LA VIRGEN GITANA

Santa Montefiore

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Traduccin de Isabel de Miquel Serra

Argentina Chile Colombia Espaa Estallos Unidos Mxico Uruguay Venezuela

Ttulo original: The Gypsy Madonna Editor original: Hodder and Stoughton, Londres Traduccin: Isabel de Miquel Serra

Copyright 2006 by Santa Montefiore de la traduccin, 2008 by Isabel de Miquel Serra 2008 by Ediciones Urano, S.A. Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-89367-46-3 Depsito legal: B. 22.873 - 2008

Fotocomposicin: Ediciones Urano, S.A. Impreso por Romany Valls, S.A. - Verdaguer, 1 - 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en Espaa Printed in Spain

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Para mi hermana Tara, con amor

De todos los libros que he escrito, ste es el que me ha supuesto un mayor reto. Pero gracias a mi marido y fiel compaero de fechoras, Sebag, que me ayud a idear la trama frente a una copa de rosado en nuestras vacaciones anuales en Francia, ha sido el que ms he disfrutado escribiendo. Dos mentes trabajan mejor que una, y sin la ayuda de mi marido no podra haber escrito esta novela. Cuando me vi ante la necesidad de hacer investigaciones sobre Burdeos durante la Segunda Guerra Mundial, ped ayuda a mis queridos amigos Sue y Alan Johnson-Hill, que viven en un precioso chteau. Ellos tuvieron la amabilidad de contarme sus experiencias, aunque debo sealar que no son tan mayores como para haber vivido la guerra! Alan corrigi mi francs, y Sue responda por e-mail a todas mis preguntas y me haca innumerables sugerencias. A los dos les agradezco su ayuda. Tambin le doy las gracias a mi amigo Eric Villain, que pas su infancia en Burdeos. Como necesitaba la visin de un nio, le invit a comer, le serv una buena copa de vino francs, por supuesto, y me dediqu a tomar notas de sus recuerdos de infancia. Fue una mina de informacin, y muy entretenido, adems. Muchas gracias, Eric. Esta novela no slo me llev a Burdeos, sino tambin a Nueva York y a Virginia. Para que me ayudara en mi investigacin eleg, por supuesto, al estadounidense ms atractivo que conozco, Gordon Rainey. Desde aqu te agradezco tu colaboracin, as como los divertidos e-mail que me enviabas, y que han contribuido a que escribir este libro haya resultado tan agradable. Para contar la repentina aparicin de una pintura de Tiziano he recurrido a dos grandes especialistas de la National Gallery. Toda mi gratitud a Colin McKenzie, director del departamento de compras, y a David Jaff, conservador jefe del museo, por sus consejos y ancdotas, por su apoyo, ingenio y agradabilsima compaa durante la investigacin que llev a cabo para escribir el presente libro. La parte que ms miedo me inspiraba se convirti gracias a ellos en la ms divertida. Y desde luego, una tiene que mantenerse en forma cuando se pasa la mayor parte del da escribiendo en su ordenador porttil! Por eso doy las gracias a mi entrenador personal en kickboxing, Stewart Taylor, de Bodyarchitecture.co.uk. Porque aparte de saltar y boxear

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

conmigo en el gimnasio, tambin fue un atento interlocutor capaz de dar sabios consejos cuando, entre patada y puetazo, le explicaba la trama de la novela y le hablaba de los distintos personajes. A mis padres, Charlie y Patty Palmer-Tomkinson, les agradezco su apoyo y su nimo incondicional, en especial a mi madre, que ley el primer borrador y me hizo muy valiosas sugerencias. A mis suegros, Stephen y April Sebag-Montefiore, les doy las gracias por el inters que se han tomado en mis libros; su entusiasmo y sus elogios me han dado las fuerzas para seguir escribiendo. De nuevo doy las gracias a Kate Rock, que me dio el impulso de empezar hace cinco aos, as como a Jo Frank, que vendi mi primer libro a Hodder & Stoughton. Gracias a esta editorial por publicar ste, que es el sexto, y por la confianza que han depositado en m con un contrato para cuatro libros ms! Dios os bendiga! Gracias a Linda Shaughnessy por vender los derechos para mis libros en todo el mundo, y a Robert Kraitt, mi agente cinematogrfico, siempre tan optimista. Sheila Crowley, mi agente literaria, es la persona ms capaz, dinmica y positiva que conozco. Para ella no hay reto demasiado grande. Gracias por representarme, y espero que sigas hacindolo durante los prximos cuatro libros! Vaya mi agradecimiento tambin a mi editora, Susan Fletcher, por su arduo trabajo y su paciencia. Tus observaciones me han sido de infinita ayuda, y tus comentarios elogiosos han sido el combustible que me ha permitido seguir escribiendo. Ojal que nuestra fructfera asociacin tenga una larga vida.

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

La Virgen Gitana La Virgen y el Nio (o La Virgen Gitana) Fecha: hacia 1511 leo sobre tabla Metropolitan Museum, Nueva York

La joven virgen de Tiziano ha sido tradicionalmente denominada la Virgen Gitana debido a su piel morena, su pelo negro y sus ojos oscuros. Mara, prcticamente una nia, sujeta a su pequeo, que todava no se sostiene de pie sin ayuda. Tanto la madre como el nio parecen sumidos en sus pensamientos, pero su actitud natural y confiada muestra un vnculo profundo entre los dos, ms all de las palabras. Con la mano izquierda, el nio Jess agarra los dedos de su madre, un gesto muy habitual en los nios, y con la derecha toquetea la tela del manto de Mara.

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

PRIMERA PARTE
Cuando paseaba por las calles de Laredo, cuando paseaba por Laredo un da, segu a un joven vaquero, un guapo joven vaquero vestido de lino blanco y fro como el yeso. Por tu atuendo veo que eres un vaquero. Esas fueron sus palabras cuando os acercarme. Ven y sintate a mi lado, escucha mi triste historia, que me han disparado en el pecho y ahora voy a morir.

10

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

PRLOGO

Nueva York, 1985 Poco antes de morir, mi madre hizo una cosa que me sorprendi muchsimo: regal el Tiziano. En un primer momento me pareci una chifladura. La edad la haba vuelto muy obstinada, y una vez que hubo entregado el cuadro al Metropolitan, se neg en redondo a comentar su decisin, ni siquiera conmigo. Mi madre era as. Poda mostrarse fra y decidida, con ese aire contenido y arrogante que atribuimos a los franceses. Pero si perseverabas, con el tiempo llegabas a descubrir bajo las espinas a una delicada rosa mosqueta. De todas formas, ningn periodista consigui de ella una declaracin, por ms que insistiera. Mi madre nunca cedi al acoso de la prensa. Pero mi madre no estaba chiflada en absoluto, nicamente exasperada. En su mirada inquieta y enfebrecida brillaba un deseo intenso que yo no alcanzaba a interpretar. Era consciente de que se mora, de que le quedaba poco tiempo. Cuando se acerca el momento de la muerte, muchas personas tienen la necesidad de atar todos los cabos sueltos para irse con la conciencia tranquila. Pero el sentimiento de mi madre iba ms all del deseo natural de arreglar los asuntos personales antes de emprender un viaje. No lo entiendes, Mischa. Pareca tremendamente angustiada . Tengo que devolver el cuadro. Y era cierto que no lo entenda. Cmo iba a entenderlo? Yo estaba furioso. Mi madre y yo lo compartamos todo. Debido a lo que habamos vivido, estbamos unidos con un lazo ms estrecho que el que ata normalmente a un hijo con su madre. ramos dos frente al mundo, maman y su pequeo chevalier. De nio, yo soaba con derrotar a todos sus enemigos con mi espada. Sin embargo, ella nunca me haba hablado del Tiziano. Ahora est muerta y sus labios sellados para siempre. El viento se ha llevado su aliento, las palabras que a veces me susurra en sueos. Una noche me dej y se llev consigo sus secretos, o eso crea yo. Pero pasado un tiempo, al recorrer el camino de los recuerdos de mi niez, fui encontrando los secretos; estaban a mi alcance, slo tena que atravesar el cerco de fuego que me separaba de ellos. Fue un viaje lleno de dolor y de dicha, pero sobre todo de sorpresas. Yo era un nio, y lo interpretaba todo con una mirada joven e inocente. Hoy, con ms de cuarenta aos, la experiencia me ha dado sabidura, y 11

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

puedo ver las cosas tal como fueron. Confiaba en descubrir de dnde provena el Tiziano; nunca me imagin que me encontrara a m mismo.

12

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Todo empez un da nevoso de enero. Enero es un mes deprimente en Nueva York. Los rboles estn desnudos, las fiestas se han terminado y las luces navideas se las han llevado para el ao siguiente. Un viento cargado de escarcha barra las calles, y yo caminaba a paso rpido con las manos en los bolsillos, mirando el suelo. No pensaba en nada en particular, slo en el trabajo de cada da. Intentaba no pensar en mi madre. Soy experto en evitar cosas: si algo me resulta doloroso, no pienso en ello. Si no pienso en ello, no sucede; si no lo veo, no est... no? Haca una semana que haba muerto mi madre, y ya se haba celebrado el funeral. Los periodistas, insistentes como moscardones, no paraban de preguntar cmo era posible que slo ahora saliera a la luz un Tiziano tan valioso, no catalogado. No entendan que yo saba tan poco como ellos? Si ellos luchaban en la oscuridad, yo me debata en el aire. Llegu a mi oficina en West Village, una tienda de antigedades en la planta baja de un edificio de ladrillo rojo. En la puerta contigua, Zebedee Hapstein, un excntrico relojero, se afanaba en imprimir armona a su discordante orquesta de tictacs. Me haba olvidado de ponerme los guantes, y con los dedos entumecidos no atinaba a encontrar la llave. Al levantar la vista me vi reflejado en el espejo de la entrada: la cara fantasmal de un hombre envejecido, de mirada torva. Me desprend de la tristeza, y mientras avanzaba me sacud la nieve de los hombros. Stanley no haba llegado, ni tampoco Esther, que contestaba el telfono de la tienda y limpiaba. Sub la escalera como si arrastrara un enorme peso. Ola a madera y a cera de muebles, y haba una luz mortecina. Cuando encend la luz de mi oficina me llev un susto de muerte: un vagabundo esperaba tranquilamente sentado en una silla. Le pregunt qu demonios haca all y cmo haba entrado. No haba ninguna ventana abierta y la puerta principal estaba cerrada con llave; por un momento tuve miedo. Cuando el individuo se volvi hacia m con una media sonrisa, me desconcert el inusitado azul turquesa de sus ojos, que relucan como dos aguamarinas en medio del rostro barbudo y surcado de arrugas. Se envolva en un pesado abrigo, se cubra la cabeza con un sombrero de fieltro, y uno de sus sucios zapatos tena la punta agujereada. Por un instante tuve una sensacin de dj vu, que desapareci tan rpidamente como haba aparecido. Me mir de arriba abajo, evaluando mi aspecto, y su

13

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

impertinencia me enfureci. Te has convertido en un joven muy apuesto dijo, como hablando para s y asintiendo con la cabeza. Lo mir ceudo, sin saber qu responder. As que no sabes quin soy. Su sonrisa ocultaba un fondo de tristeza. Por supuesto que no, y creo que debera marcharse de aqu. El hombre asinti sin decir ni una palabra y se encogi de hombros. En realidad no hay razn para que te acuerdes, maldita sea. Pero esperaba... qu ms da? Te importa que fume un pitillo? Ah fuera hace un fro de narices. Por alguna razn, su acento sureo me puso la carne de gallina. Antes de que yo pudiera contestar, el vagabundo sac un Gauloise y encendi una cerilla. El olor del tabaco me produjo un cierto mareo y desat una avalancha de recuerdos, pero me dije que eran imaginaciones mas. Lo mir fijamente y, para ocultar mi emocin, me quit el abrigo y lo colgu en la percha detrs de la puerta. Luego me sent frente al escritorio. El hombre pareci relajarse, pero no me quitaba los ojos de encima. Quin es usted? Hice la pregunta a bocajarro y me prepar para la respuesta mientras me deca que no era posible, no despus de tanto tiempo. No quera que fuera as, apestando a tabaco y a sudor. Me sonri y exhal una nube de humo por un lado de la boca. Te dice algo el nombre de Jack Magellan? Tena la boca seca y no supe qu responder. Enarc una de sus pobladas cejas y se inclin sobre la mesa. A lo mejor te resulta ms familiar el nombre de Coyote, Junior? Me qued boquiabierto. Busqu en su rostro las facciones del hombre que haba tenido mi corazn en sus manos, pero slo vi una barba con flecos grises y un rostro castigado por el aire y el sol, surcado de profundas arrugas. Ya no quedaba nada de su magia y de su juventud. Aquel apuesto norteamericano que nos prometi un mundo entero, haca aos que haba muerto. Tena que haber muerto, no? De no ser as, por qu no haba regresado? Qu quiere? He ledo lo de tu madre en la prensa. He venido a verla. Mi madre ha fallecido le solt con brusquedad. Quera ver su reaccin, quera hacerle dao, causarle autntico dolor. Yo no le deba nada, y l me deba una explicacin y treinta aos. Me alegr ver que se le llenaban los ojos de lgrimas y que inclinaba la cabeza sobre el pecho. Me dirigi una mirada de inmensa pena y le sostuve la mirada. No pretend ignorar su emocin, me limit a contemplar cmo boqueaba como un pez fuera del agua. Ha muerto musit al fin con voz quebrada. Cundo? Hace una semana. Una semana repiti, sacudiendo la cabeza. Si por lo menos... Dio una calada al cigarrillo, y el olor del tabaco me envolvi de 14

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

nuevo en una oleada de recuerdos que intent rechazar. Volva a ver las largas hileras de viedos, los cipreses, las paredes amarillentas y descoloridas por el sol del chteau que una vez haba sido mi hogar. Los postigos azul celeste estaban abiertos, soplaba una brisa cargada de olor a pino y a jazmn, y una voz, en algn recndito lugar de mi memoria, cantaba Laredo. Tu madre era una mujer excepcional dijo con tristeza. Me habra gustado verla antes que muriera. Quera decirle que mi madre se haba aferrado mucho tiempo a la esperanza de que l volvera, que en los treinta aos que pasaron desde su marcha nunca haba dudado de l. Slo cuando lleg al final del camino se resign a aceptar la verdad: l no volvera. Yo quera gritarle, agarrarlo del cuello del abrigo y levantarlo del asiento, pero no hice nada. Lo mir fijamente sin mostrar emocin alguna. Cmo me has encontrado? He ledo la noticia sobre el Tiziano. Ah, el Tiziano me dije. Eso es lo que le interesa. Apag el cigarrillo y ri entre dientes. He ledo que se lo ha donado a la ciudad. Y a ti qu te importa? Se encogi de hombros. Ese cuadro vale una fortuna. Por eso ests aqu, por el dinero. De nuevo se inclin sobre la mesa y clav en m sus hipnticos ojos azules. No he venido por dinero, no busco nada dijo con voz ahogada de indignacin. En realidad, soy un viejo estpido. Aqu no me espera nada. Entonces, por qu has venido? Sonri tristemente, dejando ver una dentadura ennegrecida y cariada. Ms que una sonrisa, era una mueca de dolor, y me sent incmodo. Voy tras un espejismo, Junior, eso es. Siempre fue un espejismo, pero t no lo podras entender. Desde la ventana pude ver cmo se alejaba cojeando, encorvado para protegerse del viento fro y con el sombrero calado hasta las orejas. Me rasqu pensativo la barbilla y not la aspereza de mi barba incipiente. Por un momento cre orle cantar: Cuando paseaba por las calles de Laredo. No pude soportarlo ni un momento ms. Cog el abrigo y baj corriendo las escaleras. Cuando abr la puerta me encontr con Stanley que entraba. Se sorprendi de verme. Salgo un momento dije simplemente. En la calle caa una espesa nevada, as que empec a seguir sus huellas. No saba lo que le dira cuando lo encontrara, pero saba por qu un sentimiento muy profundo haba ahogado mi enfado. Era difcil de explicar, pero aquel hombre me haba hecho un regalo muy especial, un regalo que nadie ms poda hacerme, ni siquiera mi madre. Y a pesar del dolor que nos haba ocasionado, entre nosotros segua existiendo un vnculo que no se rompera nunca. Pronto perd su rastro, que se confundi entre los de millones de 15

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

personas annimas de Nueva York. Sent un dolor profundo en el alma, el intenso dolor de la prdida. Recorr las calles con la mirada en busca de un anciano que cojeara, pero mi corazn anhelaba a otra persona, al hombre apuesto que haba sido, de cabello pajizo y ojos de un azul intenso, el color de los mares tropicales. Cuando sonrea, tena en la mirada un brillo de picarda, y junto a los ojos se le formaban unas arrugas que resaltaban su tez morena por el sol. Incluso cuando quera mostrarse solemne, las comisuras de sus labios se curvaban hacia arriba, como si sonrer fuera su estado natural y le costara estar serio. Caminaba muy tieso y con la barbilla levantada, con paso elstico, con un aire vulgar y atrevido capaz de ablandar al ms cnico. se era el Coyote que yo conoca, y no el vagabundo viejo y maloliente que haba aparecido como un buitre para picotear los restos de la mujer que lo am. Tras una ltima mirada alrededor, di media vuelta y emprend el triste regreso. La nieve haba borrado prcticamente mis huellas. Y las suyas? Haban desaparecido tambin, como si no hubieran existido nunca.

16

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Burdeos, Francia, 1948 Mira, Diana, aqu est otra vez ese nio encantador! Joy Springtoe se inclin y me dio un buen pellizco en la mejilla. Aspir su perfume y not que me pona rojo. Con sus abundantes rizos dorados y su piel plida y suave como la gamuza, era la mujer ms hermosa que haba visto jams. Tena los ojos del mismo color que las palomas que zureaban en el tejado del chteau, y aunque iba pintada y arreglada segn el gusto estadounidense, demasiado chilln para las francesas, a m me gustaba. Estaba llena de colorido. Cuando se rea, queras rer con ella, aunque para m era imposible, as que me limitaba a sonrer con timidez y me dejaba acariciar con el corazn henchido de agradecimiento. Eres un nio muy guapo. Pero si no tendrs ms de seis o siete aos! A que no? Dnde estn tus padres? Me gustara conocerlos. Son tan guapos como t? Su amiga se acerc un poco nerviosa. Era gruesa como una tetera, de mejillas sonrosadas y tiernos ojos castaos. Aunque llevaba una blusa floreada, al lado de Joy pareca gris, como si Dios hubiera gastado todos los colores al pintar a Joy y a ella se hubiera olvidado de colorearla. Se llama Mischa dijo Diane. Es francs. No pareces francs, pequeo, con este pelo rubio y esos preciosos ojos azules, desde luego que no pareces francs. Su madre trabaja en el hotel aclar Diane. He hecho averiguaciones por curiosidad. Joy frunci el ceo. Diane se encogi de hombros y sonri como excusndose. Y no vas al colegio? me pregunt Joy. Est-ce que tu ne vas pas l'cole? Es mudo, Joy. Joy se incorpor llena de consternacin. Me mir con ternura y me acarici la mejilla. No puede hablar? Sus ojos estaban llenos de compasin. Quin te ha robado la voz, pequeo? Mientras yo me dejaba envolver por la ternura de Joy, apareci Madame Duval. Al verme, su rostro se endureci, pero volvi a colocarse la mscara de amabilidad para saludar a las clientas. 17

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Bonjour dijo con voz azucarada. Me puse rgido como un ratn asustado que no puede escaparse. Espero que hayan descansado. Joy se apart el pelo de la cara. Oh, hemos dormido muy bien. Esto es tan bonito... Mi ventana da a los viedos, y esta maana parecan destellar al sol. Me alegro mucho. Estn sirviendo el desayuno en el saln. Por su cara me di cuenta de que Joy haba percibido mi terror. Me gui un ojo y me dio unas palmaditas en la cabeza antes de bajar las escaleras con Diane. Cuando las dos se hubieron marchado, la expresin de Madame Duval adquiri la dureza del hielo, como si se hubiera congelado. Y t! Qu ests haciendo en esta parte de la casa? Largo de aqu! Fuera! Me espant con un gesto despectivo, y mi corazn, momentos antes tan abierto, volvi a su concha. Sal corriendo antes que pudiera pegarme. Mi madre estaba limpiando la plata en la antecocina. Mischa! exclam aliviada. Me abraz con fuerza y me bes en la sien. Ests bien? Te han hecho dao? Al mirarme a la cara, comprendi. Cario, no debes entrar en la Zona Privada. Ahora esto es un hotel, ya no es tu hogar. Yo lloraba tanto que le moj el delantal de lgrimas. Te cuesta entenderlo, pero as son las cosas. Tienes que aceptarlo y portarte bien. Madame Duval ha sido buena con nosotros. Me separ de ella y negu furioso con la cabeza. Para mi vergenza, volv a estallar en llanto, pero cuando mi madre intent consolarme, la empuj y pate el suelo. La odio, la odio, la odio, grit. Pero mi madre no oa mi voz interior. Vamos, cario, ya lo s. Maman te entiende perfectamente. Incapaz de resistirme a la ternura de sus besos, dej que me abrazara y me acurruqu en su regazo. Con los ojos cerrados aspir el olor a limn de su piel y dej que posara sus labios sobre mi pmulo. Notaba su aliento en mi mejilla y senta su amor, un amor intenso, incondicional, que yo beba con avidez. Mi madre era mi mejor amiga. Sin embargo, aquel horrible episodio que viv al acabar la guerra me trajo tambin a una persona muy especial, slo para m. S llamaba Pistou, y yo era el nico que poda verlo. Tena mi edad, pero no nos parecamos en nada. l era moreno, de ojos oscuros, pelo crespo y piel aceitunada. A l no tena que explicarle nada, porque oa mi voz interior y lo entenda todo. Aunque slo era un nio, era muy sabio. La primera vez que lo vi era de noche. Desde el final de la guerra, yo dorma con mi madre. Me acurrucaba a su lado y me senta a salvo. Y es que tena pesadillas, unos sueos terribles de los que me despertaba llorando. Mi madre, medio dormida, me acariciaba la frente y me besaba para tranquilizarme. Como no poda explicarle mis pesadillas, me tumbaba en la oscuridad con los ojos abiertos, 18

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

temeroso de que las imgenes volvieran y se me llevaran. Y entonces apareci Pistou. Se sent en la cama y me sonri con una expresin tan alegre y clida que supe que seramos amigos. Me mir lleno de compasin y comprend que haba visto mis sueos y que entenda mi terror. Mientras mi madre dorma, yo le haca compaa a Pistou intentando mantenerme despierto hasta que el sueo me venci. Tras algunos encuentros nocturnos, Pistou empez a presentarse durante el da, y no tard en comprender que nadie le vea, porque miraban a travs de l. Pistou poda corretear entre la gente gastando bromas: pellizcaba el culo a las seoras, les daba capirotazos en el sombrero y les sacaba la lengua, pero nadie se daba cuenta. Cuando yo jugaba con l en nuestra pequea habitacin en el edificio de las caballerizas, incluso mi madre frunca el ceo y me miraba preocupada. No hubiera podido hablarle de mi nuevo amigo ni aunque hubiera querido. Yo no iba al colegio, no porque fuera mudo, sino porque no me aceptaban. Mi madre intentaba ensearme lo que saba, pero para ella representaba un esfuerzo. Trabajaba muchas horas en el chteau, y cuando volva por la tarde estaba rendida. Pero pese a sus duras jornadas, encontr el tiempo para ensearme a leer. Fue un proceso lleno de frustraciones debido a mi incapacidad para comunicarme, pero los dos pusimos mucho empeo y lo logramos. Siempre estbamos nosotros dos, y Pistou. Yo saba cunto apenaba a mi madre que no tuviera amigos para jugar. Yo saba muchas cosas que ella ni siquiera sospechaba. Y es que mi madre pensaba a menudo en voz alta, como si no pudiera orla, como si adems de mudo fuera sordo. Se sentaba frente al tocador para cepillarse la larga melena y se miraba muy seria al espejo. Echado en la cama de hierro, yo me haca el dormido, pero lo oa todo. Qu miedo tengo por ti, Mischa deca. Te he trado al mundo, pero no soy capaz de protegerte. Hago lo que puedo, pero no es suficiente. Otras veces se echaba a mi lado y me susurraba al odo: Eres todo lo que tengo, amor mo. Estamos t y yo solos, maman y su pequeo chevalier. Crec rodeado de enemigos. ramos como una isla en un mar infestado de tiburones. Para m, el peor enemigo era Madame Duval. A causa de ella tuvimos que salir del chteau para instalarnos en el edificio de las caballerizas. Mi madre deca que era buena con nosotros y hablaba de ella con respeto y gratitud, como si le debiramos la vida. Sin embargo, Madame Duval nunca nos sonrea ni se mostraba amable con nosotros. Sus ojillos de reptil contemplaban a mi madre con condescendencia. Y a m me consideraba una alimaa, peor que las ratas a las que cazaban con trampas en las bodegas. Slo de verme se pona nerviosa. Cuando el hotel se inaugur, yo me escabull hasta la primera lnea para ver los lujosos coches que llegaban por el camino de grava, conducidos por hombres serios y bien vestidos, con guantes y sombrero. Madame Duval me agarr por la oreja y me arrastr hasta la cocina, donde me peg en 19

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

la cabeza con tanta fuerza que me tir ai suelo. Sus gritos furibundos llamaron la atencin de la cocinera, Yvette, y de su pequeo equipo. Todos se agruparon alrededor para ver lo que ocurra, pero nadie me ayud. Yo me acurruqu en el suelo asustado, igual que en otras ocasiones, porque me rodeaban rostros llenos de odio. Mi madre me ayud a levantarme, y una vez ms sus lgrimas eran la prueba de que, a pesar de todo, me amaba profundamente. Como el personal del hotel me daba miedo y como no poda hablar, me refugi en mi mundo. Con Pistou jugaba al escondite durante horas entre los viedos. l saba esconderse y apareca de repente en los sitios ms insospechados, muerto de risa. Se rea tan fuerte que sacuda los hombros y tena que sujetarse la barriga. Yo le imitaba, y entonces l se rea todava ms. Nos sentbamos en el puente de piedra y arrojbamos piedras al agua. Pistou las haca rebotar, como la pelota de caucho que yo llevaba en el bolsillo. Era una pelota muy especial para m, mi tesoro ms preciado. Me la haba regalado mi padre, y era lo nico que me quedaba de l. Jugbamos a lanzarla y a recogerla, y la sostenamos en la nariz, como hacen las focas. Una vez, la pelota cay al agua con un sonoro plop, y al contrario de las piedras que arrojbamos, no se hundi, sino que bail sobre el agua mientras la corriente la arrastraba ro abajo. Me met rpidamente en el ro, y slo me acord de que no saba nadar cuando el agua me lleg hasta la cintura. Aterrorizado, agarr mi pelota y me abr paso jadeante entre el lodo y las algas. Pistou no pareca preocupado. Me miraba con los brazos en jarras y se rea. Sal del agua arrastrndome. Haba estado a punto de ahogarme, pero tena la pelota y estaba eufrico. Para celebrar mi acto de herosmo, Pistou y yo bailamos sobre la hierba como pieles rojas, agitando los brazos y golpeando los pies contra el suelo. Con la pelota en la mano, jur que nunca volvera a ser tan descuidado. Cuando los Duval compraron el chteau y lo convirtieron en un hotel, Pistou y yo empezamos a espiar a los huspedes. Yo conoca el lugar mejor que nadie, sin duda mejor que los Duval. Haba vivido all, y me saba todos los escondites, las puertas tras las que uno poda escuchar, las vas de escape. Bueno, no me esconda de personas como Joy Springtoe, que saba guardar un secreto, pero s que me esconda de Madame Duval y de su desagradable marido, que era feo como un sapo y fumaba cigarros, y besaba a las criadas cuando su mujer no le vea. A Pistou tambin le desagradaban los Duval. Le diverta esconderles cosas. Escondi los cigarros de Monsieur Duval y las gafas de Madame Duval, y nos ocultamos para contemplar cmo buscaban furiosos sus cosas. Mi fascinacin por Joy Springtoe lleg a superar mi miedo a Madame Duval. Slo tena seis aos y tres cuartos, pero estaba enamorado. Para verla, me arriesgaba a cualquier cosa. Me colaba en la Zona Privada y me esconda tras los muebles y las plantas. El castillo, lleno de corredores estrechos, rincones y recovecos, tena mltiples escondites para un nio de mi tamao. Madame Duval pasaba una gran parte del da en su despacho, en la planta baja. Haban colocado una alfombra fesima, azul y dorada, que cubra las 20

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

grandes losas de piedra sobre las que yo jugaba a deslizarme cuando era un beb. Odiaba esa alfombra. El despacho del vestbulo era la guarida de Madame Duval. Como una araa, aguardaba all a los huspedes que llegaban de Inglaterra y de Estados Unidos con los bolsillos bien provistos. Y mientras ella desplegaba su encanto, tan falso para los que conocamos su verdadero rostro, yo me deslizaba por los pasillos para ver un momento a Joy Springtoe. Un da me sub a la silla tapizada que haba en el rincn junto a la ventana, y me puse a contemplar las idas y venidas de los huspedes. Era temprano, y la suave luz matinal inundaba de verano el suelo alfombrado y las paredes blancas. Fuera se oa un clamor de trinos. Las primeras en llegar fueron los Tres Faisanes, como las llamaba mi madre, tres damas inglesas, algo mayores, que haban venido a pintar. A m me gustaban los extranjeros. A los franceses los odiaba, excepto a Jacques Reynard, el hombre que cuidaba de los viedos, el nico que era amable conmigo. Los Tres Faisanes siempre estaban discutiendo, y me hacan sonrer. Llevaban semanas en el hotel, y me imaginaba sus habitaciones repletas de cuadros. La ms alta, Gertie, tena un cuello tan largo que pareca un faisn a punto de convertirse en cisne. Tena el pelo blanco, y un rostro estrecho y anguloso donde brillaban dos ojillos negros. Cuando caminaba, sus grandes pechos se balanceaban a un lado y a otro y me recordaban dos huevos duros envueltos en muselina. Por debajo de la estrecha cintura, ceida por un cinturn, su cuerpo se expanda en un gran trasero como si toda la gordura se le hubiera acumulado all. Siempre era la primera en expresar una opinin, y toqueteaba con sus largos y plidos dedos un collar de perlas, largo hasta la cintura. Mi favorita era Daphne, la de las plumas en el pelo. Daphne era una excntrica, se vesta siempre de forma sorprendente, a veces con vestidos llenos de puntillas, otras veces con adornos que semejaban flecos de cortinas. Tena una cara redonda y sonrosada como un melocotn maduro, y una boca de labios llenos que siempre pareca sonrer, como si slo discutiera por diversin. Iba siempre con un perrito lanudo que haba logrado esconder a los aduaneros. El animal tena tanto pelo que yo nunca le vea los ojos y no poda saber hacia dnde estaba mirando. En una ocasin llegu a agitar ante l una galleta para averiguarlo, y entonces me di cuenta de que lo que yo crea que era su cara era su trasero. Daphne tena una voz ronca y grave, y me hablaba despacio para que la entendiera, aunque en realidad yo me haba criado oyendo hablar ingls. Lo que ms me gustaba eran sus zapatos: pareca tener un par para cada da, cada uno ms colorido que el anterior. Estaban los de terciopelo rosa y los de satn rojo, unos tenan taconcitos y otros eran planos y de punta estrecha, y haba un par que se ataban al tobillo con unas cintas de las que colgaban plumas o abalorios. Daphne tena los pies pequeos y una figura menuda y femenina. Luego estaba Debo, una mujer de aspecto lnguido, con vestidos floreados y vaporosos. Llevaba el pelo corto una melenita oscura y brillante, lo que acentuaba su mandbula prominente y sus labios pintados de rojo intenso. Tena los ojos grandes, de un verde muy 21

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

plido, y todava era hermosa. Mi madre deca que se tea, porque a su edad deba tener el pelo gris. Tambin deca que las tres se vestan como si pertenecieran a otra poca, pero como yo slo tena seis aos y tres cuartos no saba de qu poca me hablaba. Desde luego, no se parecan a nadie que yo conociera; no tenan nada que ver con Joy Springtoe, en cualquier caso. Debo fumaba mucho. Aspiraba por su boquilla de marfil, y la punta del cigarrillo se encenda como una lucirnaga. Luego expulsaba el humo por un lado de su boca o lo sacaba formando nubecillas como una locomotora. No dejaba salir el humo, sino que jugaba con l como si la divirtiera. Su voz, a diferencia de la de Daphne, era aguda y quebradiza, y su risa pareca un cacareo. Hablaba como si tuviera la boca llena, sin mover las mandbulas. No miris detrs de la silla, chicas susurr Daphne. Aquel nio tan mono se ha escondido otra vez. Pero no tiene que esconderse de nosotras cacare Debo. No le han explicado que no mordemos? Se esconde de la seora Danvers dijo Daphne, y la verdad es que lo entiendo. Pues parece una seora muy amable dijo Gertie. A ti te lo parece, desde luego respondi Debo, esbozando una sonrisa de un rojo intenso. Nunca te enteras de nada, Gertie. Es una mujer espantosa! exclam Daphne. Cuando las tres desaparecieron de mi vista, aguard a que llegara Joy Springtoe. Pasaron un par de hombres que no me vieron. Ya empezaba a perder la esperanza cuando Joy sali de su cuarto y se acerc a donde yo estaba. Pero esta vez no caminaba con su habitual paso elstico: estaba llorando. Me sent tan conmovido que, arriesgndome a que me viera Madame Duval, sal de mi escondite. Mischa. Me has asustado! dijo Joy llevndose una mano al pecho. Se sec los ojos con un pauelo y consigui esbozar una sonrisa. Me estabas esperando? Me mir con expresin pensativa. Ven conmigo, quiero ensearte una cosa. Me cogi de la mano y me llev hacia su cuarto. Yo estaba emocionado. Nunca antes me haba cogido de la mano. La habitacin ola muy bien. Las ventanas, abiertas de par en par, daban al huerto y a los viedos, y dejaban entrar un aire cargado de olor a hierba recin cortada. Joy haba dejado el camisn de seda rosa extendido sobre la ancha cama, y en la almohada se apreciaba todava el hueco dejado por su cabeza. Cerr la puerta, cogi una fotografa enmarcada sobre la mesita de noche y me hizo un gesto para que me acercara. Me sent tmidamente en la cama junto a ella, con los pies colgando. Nunca me haba sentado en la cama de una mujer que no fuera mi madre, y me asustaba pensar que en cualquier momento se abrira la puerta y alguien me pillara all, me sacara a rastras y me dara una paliza. Era la fotografa de un hombre en uniforme. Era mi amor, mi corazoncito. Suspir hondamente y acarici la imagen con la mirada. Mi sueo era casarme con l y tener un nio 22

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

como t. Ri para s. Supongo que no entiendes lo que te digo, verdad? Mi francs es un poco limitado, pero no importa. Me abraz y me dio un beso en la coronilla. Not que me pona rojo como un tomate, y confi en que ella no lo viera. Muri aqu en Burdeos al final de la guerra. Era un hombre valiente, mi amor. Espero que nunca tengas que ir a la guerra. Es terrible para un hombre tener que luchar por la propia vida, perderlo todo. Mi Billy muri en acto de servicio, en una guerra que no era la suya. Sin embargo, a lo mejor sus esfuerzos te han salvado a ti, y eso me hace sentir un poco mejor. Si Estados Unidos no hubiera entrado en la guerra, poda haber ganado Alemania, y qu habra sido de ti? Un da me gustara tener un nio como t, un nio muy guapo, de ojos azules y pelo rubio. Me despein con la mano y sorbi por la nariz. Yo me puse rojo, y esto le pareci divertido, porque sonri. Aunque no hubiera sido mudo, habra sido incapaz de hablar en aquel momento. Joy ya no lloraba cuando baj al comedor, y yo regres al edificio de las caballerizas. Era domingo, el da libre de mi madre. Siempre la acompaaba a misa los domingos, aunque odiaba ir a la iglesia. Los vecinos del pueblo la detestaban tanto que si la hubiese dejado ir sola, tema que se le echasen encima. Encontr a mi madre frente al tocador, muy formal con su vestido y su jersey negros, tocada con un elegante sombrero tambin negro. En cuanto me abraz, not el aroma a Joy Springtoe, y me olisque el cuello. Hay otra mujer aparte de m? me pregunt divertida. Me siento celosa. Le sonre y volvi a olisquearme, esta vez con mucho aparato. Es una mujer hermosa y huele a flores. Gardenias, creo. No es francesa, es... hizo una pausa de Estados Unidos, de ojos verdes y pelo rubio, con una risa muy contagiosa. Me parece que ests enamorado, Mischa. Baj la mirada, convencido de que, en efecto, haba entregado mi corazn, igual que los hombres. Oh, y me parece que ella lo sabe, porque el lenguaje del amor no necesita palabras. Apoy los labios sobre mi frente. Me parece que t tambin le gustas. Mientras recorramos el camino que atajaba a travs de los campos, me senta tan henchido de felicidad que mis pies no tocaban el suelo. Pensar en Joy Springtoe me libr de los temores que me inspiraba la iglesia. Record su rostro baado en lgrimas y supe que haba conseguido que dejara de llorar. Mi madre tena razn: yo tambin le gustaba. Pequeas moscas planeaban en el aire clido, con sus alas diminutas centelleando al sol. La brisa mova suavemente los cipreses, haciendo danzar sus ramas. Yo llevaba un palo en la mano con el que iba golpeando las piedras. Caminbamos en silencio, escuchando el trino de los pjaros y el rumor del viento. El cielo estaba despejado y el sol brillaba, aunque no estaba todava en lo ms alto. Cuando o el taido de las campanas de la iglesia y vislumbr las techumbres de tejas rosadas del pueblo, tom a mi madre de la mano. 23

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

La iglesia de Saint-Vincent-de-Paul se yergue dominante sobre el pequeo pueblo de Maurilliac. Se me antojaba idnea para el padre Abel-Louis, cuya mirada severa y acusadora apareca en mis pesadillas, pero no para Dios. Si aquella era la casa de Dios, haca mucho tiempo que l haba emigrado, y el padre Abel-Louis se haba instalado all como un cuc. La iglesia estaba hecha de la misma piedra clara que las casas del pueblo, con el mismo tejado de un descolorido rosa plido y una aguja larga y estrecha. El pueblo se haba ido construyendo alrededor de la plaza cuadrada donde se alzaba la iglesia. All estaba la boucherie, con su toldo rojo y blanco y su pulido suelo de azulejos, con los salchichones colgando del techo, adems de las reses muertas, cubiertas de moscas. La boulangerieptisserie, en la misma plaza, ola a pan recin hecho y a los apetitosos pasteles que invitaban a entrar desde el escaparate. Si yo hubiera sido un nio como los dems, me habra escapado a menudo al pueblo para gastarme el dinero que me daba mi madre en chocolatines y tourtires. Pero no lo haca porque no me queran all. Luego estaba la pharmacie, donde mi madre compraba la crema para mi eccema, as como un pequeo caf y algunos restaurantes que disponan sus mesas en la acera bajo los toldos que lucan los tres colores de la bandera francesa. Estaba seguro de que los Tres Faisanes coman aqu pato y foie gras, y beban buen vino del chteau. Y tal vez Joy Springtoe compraba tarta de manzana en la pastelera; pareca una mujer amante de los dulces. Caminbamos por la acera, a la sombra de las casas, porque mi madre prefera pasar desapercibida. Cuando llegamos a la plaza, me apret la mano. Yo mantena los ojos fijos en el suelo, y segua con la vista los pasos de mi madre, con sus zapatos negros con hebilla y sus calcetines blancos. Notaba perfectamente que todo el pueblo nos estaba mirando, y ni siquiera la imagen de Joy Springtoe poda evitar que el miedo me oprimiera el pecho. Me acerqu a mi madre y alc la mirada para comprobar que iba con la barbilla bien alta, desafiante, aunque su respiracin era agitada, como si no pudiera llenarse el pecho de aire. A pesar de lo horrible que resultaba la experiencia, mi madre nunca faltaba a misa; slo haba faltado un domingo en que yo estuve enfermo. Cada domingo iba a la iglesia, como haba ido antes y durante la guerra. Deca que se senta a salvo en la iglesia, y que nada poda privarla de rendirle culto a Dios. Acaso no saba que l no estaba all? Entramos en la iglesia y avanzamos por el suelo de losetas, por delante de severas estatuas de santos y de los fieles que nos observaban con hostilidad, hasta las primeras filas de sillas donde solamos sentarnos. Mi madre se arrodill y apoy la cabeza en las manos, como haca siempre. Yo me atrev a mirar alrededor. La gente murmuraba y nos miraba. Las seoras mayores hacan gestos de asentimiento, como si aprobaran que mi madre estuviera de rodillas pidiendo perdn. Mi mirada se encontr con la de una seora y apart la vista. Tena ganas de llorar, me picaban los ojos. El padre Abel-Louis entr una imagen siniestra con su tnica 24

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

prpura y los murmullos cesaron. No pude evitar una mueca de disgusto. Tarde o temprano, clavara la mirada en nosotros y nos hara sentir el peso de su reprobacin. Mi madre se sent. Su movimiento habra llamado la atencin del sacerdote, de no ser porque cada domingo nos sentbamos en las mismas sillas, frente a una melanclica Virgen Mara. El padre Abel-Louis volvi hacia nosotros su mirada severa y empez a hablar. Me estremec. No se daba cuenta mi madre de que esta iglesia ya no era la casa de Dios? Saqu del bolsillo mi pelotita de goma y juguete con ella, la nica forma de superar mi terror. La haca girar sobre la palma de la mano y me acordaba de mi padre. Si mi padre hubiera estado vivo, no habra permitido que pasramos miedo. Habra atado al cura en medio de la plaza y le habra hecho pagar sus maldades. Nadie era ms importante que mi padre, ni siquiera el padre Abel-Louis, que se crea el mismo Dios. Cmo deseaba que mi padre estuviera all para protegernos. No me atreva a alzar la vista por si el cura me lea los pensamientos. Como era imposible resistir el peso de su mirada acusadora, intentaba no mirarle. Si no le miraba, estara a salvo. Si me tapaba los odos para no or su voz, casi poda creer que no estaba. Casi. Finalmente, el reloj dio las doce y el cura invit a los fieles a tomar la comunin. Era el momento de marcharnos. Me puse en pie de un salto y segu a mi madre. Sus tacones resonaban en el suelo de piedra. Siempre deseaba que fuera ms discreta a la hora de marcharse. Era como si quisiera que todo el mundo la oyera. Not la mirada del cura clavada en mi espalda y pude oler su ira como si fuera humo. Pero no mir a mi alrededor y me limit a seguir a mi madre con la mirada fija en sus tobillos, en esos calcetines blancos que le daban un aspecto ms de nia que de mujer. En el camino de vuelta retoc como un perrito al que hubieran tenido encerrado un tiempo en una jaula: persegua mariposas, pateaba las piedras y saltaba sobre las largas sombras que arrojaban los cipreses sobre el camino. No tendramos que volver a la iglesia en una semana. Cuando finalmente apareci el chteau en todo su esplendor, sent un gran alivio. Mi hogar estaba all, tras las paredes color arena y las altas ventanas de postigos azules. La imponente puerta de hierro guardada por leones de piedra sobre los pedestales representaba un refugio frente a la hostilidad exterior. Aquella casa era todo mi mundo.

25

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Yvette se mostraba desagradable con todos. Siempre estaba ceuda, con una mirada iracunda y los finos labios apretados en una mueca desdeosa. Era una mujer gruesa, que ejerca en la cocina un control frreo y absoluto, decidida a causar el mayor sufrimiento posible a sus subordinados. Cuando gritaba y golpeaba la mesa con el puo, la rabia la haca resoplar como a un toro hasta el punto de que pareca salir vapor de sus narices. Slo se mostraba sumisa y obediente cuando Madame Duval entraba en sus dominios. Ante ella inclinaba la cabeza y se frotaba las manos, pero nunca sonrea. Yo era su vctima ideal. No me gustaba entrar en la cocina, pero a veces no quedaba ms remedio. A Madame Duval no le gustaba que un nio de mi edad correteara por ah todo el da sin nada que hacer, y le orden a Yvette que me encargara tareas en la cocina, as que me pusieron a trabajar. De rodillas, tena que frotar las losas de piedra hasta que me dolan las rodillas y me escocan las manos. Tambin ayudaba a secar la vajilla, con mucho cuidado de no romper nada, porque los coscorrones que la poderosa mano de Yvette me propinaba en la nuca resultaban ms dolorosos que las bofetadas de Madame Duval. Me ponan a lavar las verduras, a pelarlas y a cortarlas, a recoger los huevos en el gallinero y a ordear las vacas. Aquel ao, por extraas razones, me convert en indispensable. De ser un incordio pas a ser una inesperada bendicin. La cocina era una estancia amplia. Del alto techo y de las paredes colgaban las cazuelas de cobre, las sartenes y otros utensilios, as como ristras de ajos y cebollas y ramitos de hierbas aromticas. Y a pesar de su terrible carcter, Yvette era bajita, de manera que cada vez que quera algo tena que subirse a la escalera de mano, que milagrosamente no llegaba a romperse bajo su enorme peso. Adems, Yvette era mayor por lo menos para m y tena vrtigo. En cuanto suba un peldao le crujan las articulaciones y le temblaban los gruesos tobillos. A menudo les peda ayuda a Armande o a Pierre, hasta que un da tuvo una inspiracin. Nio, ven aqu dijo mirndome con ojos brillantes. Obedec al instante, suponiendo que el suelo no haba quedado lo bastante brillante o que haba pelado las zanahorias que no deba. Yvette me agarr por el cuello de la camisa con su manaza y me levant en vilo, como si fuera un pollo al que iban a sacrificar. Yo pataleaba y me debata, lleno de miedo.

26

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Estate quieto, bobo! me grit. Quiero que me alcances esa sartn. En cuanto descolgu la sartn del gancho, volvi a dejarme en el suelo. Sent alivio, y luego una gran sorpresa cuando ella me toc la cabeza y me dio unas cariosas palmaditas de agradecimiento. Fue un gesto inesperado, tambin para ella, probablemente. Desde aquel instante dej de ser el nio esclavo que trabaja en la penumbra para convertirme en una herramienta fundamental. A Yvette le gust el invento y me utilizaba continuamente, ms de lo necesario. En cuanto a m, me aficion a que me alzaran en el aire y estaba orgulloso de mi nuevo papel. Ahora que me haba convertido en su agarrador especial, Yvette ya no me pegaba, ni siquiera cuando me dejaba una mancha en el suelo. En ocasiones, cuando estaba ah en el aire con los pies colgando y los brazos extendidos, tratando de agarrar los objetos ms altos, me pareci que Yvette se rea suavemente. Pero lo que ms me gustaba era ayudar a Lucie con las habitaciones. Era un hotel pequeo, de tan slo quince habitaciones, y algunos huspedes se quedaban durante semanas, como era el caso de los Tres Faisanes. Yo ignoraba cunto tiempo pensaba quedarse Joy Springtoe. Segn mi madre, vena cada ao para recordar a su novio, muerto en acto de servicio un da despus de liberar el pueblo, hacia el final de la guerra. A mi madre le pareca especialmente triste que hubiera muerto cuando todo estaba a punto de acabar, cuando los alemanes se retiraban. Lucie no era tan bonita como Joy. Tena el pelo negro, que se recoga en trenzas, la cara redonda y plida como una tarta sin decorar. No hablaba mucho y, como otras muchas personas, dedujo que si yo era mudo, tambin deba de ser sordo. Yo la ayudaba a hacer las camas y a limpiar los baos. Me daba las tareas que no le gustaban, pero no me importaba porque as tena la oportunidad de ver a Joy Springtoe. Una maana, Monsieur Duval entr en la habitacin donde estbamos. Temeroso de que se enfadara si me vea, me escond en el cuarto de bao y, a travs de una rendija en la puerta, fui testigo de una escena sorprendente. Lucie estaba de pie ante la cama. Sin pronunciar palabra, Monsieur Duval la empuj sobre el colchn, se abalanz sobre ella y, a ciegas, porque tena el rostro enterrado en el cuello de la joven, se desabroch los pantalones. Lucie volvi la cara hacia donde yo estaba. Avergonzado, me apart de la puerta, pero cuando volv a atisbar por la rendija, ella segua mirando la puerta del bao con los ojos entrecerrados. Sonrea, y el rubor tea de rosa sus plidas mejillas. Monsieur Duval daba sacudidas con las caderas como los perros cuando Yvette los separa a patadas, gema y grua palabras ininteligibles. Yvette, con las piernas abiertas, le acariciaba el grueso pelo. No le import que yo estuviera en el cuarto de bao y que lo viera. Despus de todo, yo era mudo y no poda contarlo. No se imaginaba que supiera escribir. Por la tarde le cont a mi madre lo sucedido durante el da. Mi madre no pareci sorprenderse de lo que le escrib sobre Lucie. Se limit a enarcar las cejas y a mover la cabeza. 27

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Hay cosas que un nio pequeo como t no debera presenciar dijo revolvindome el pelo. Pero, hijo mo, esto no es hacer el amor. Ms bien es como cuando un perro orina contra un rbol. Lucie era el rbol ms cercano. Tom mis manos entre las suyas y me mir con los ojos llenos de lgrimas. Cuando un hombre y una mujer se aman de verdad, como tu padre y yo, se abrazan y se besan con ternura; no quieren separarse nunca, su anhelo es estar siempre juntos. Cuando haces el amor as, tu corazn est tan repleto de amor que inunda todo tu pecho y te cuesta respirar. Solt una risita burlona. Monsieur Duval es peor que un perro, es un cerdo. Se puso a gruir y a arrugar la punta de la nariz imitando a un cerdito, y empez a hacerme cosquillas en la barriga hasta que me retorc de risa. El nio tiene padre? pregunt Debo. Haca quince minutos que haba dejado el pincel sobre una hoja blanca de papel y fumaba un cigarrillo con su boquilla de marfil. Cada tanto se lo llevaba a los labios, pintados de rojo, para llenarse los pulmones de humo. Su madre es una autntica belleza. La he visto. Probablemente muri en la guerra, como tantos dijo Daphne, que pintaba un paisaje con rboles y viedos. Tumbado en el suelo junto a Rex, el perrito, yo hojeaba el libro ilustrado que me haban dado. Das atrs, las tres salieron de picnic y me encontraron jugando en el puente con Pistou. Me llevaron con ellas y me dieron de su comida. Me gustaba estar con ellas, y me encantaba aquel libro con pginas y pginas con fotografas de Inglaterra. Desde mi puesto alcanzaba a ver los pies de Daphne con sus zapatitos de felpa verde, con campanitas doradas colgando de los cordones. Curiosa educacin para un nio coment Gertie. Alzaba el pincel contra el sol para medir distancias, y la luz la haca entornar los ojos. No puede hablar, as que no podra ir al colegio dijo Debo. Y esto no es Inglaterra, no? Quieres decir que Francia es un pas retrasado? pregunt irritada Daphne. No creo que un nio mudo fuera a tener mucho mejor trato en Devon, no te parece? No seas tonta! No irs a comparar Maurilliac con Devon! exclam Gertie. Es difcil que se convierta en un abogado. Lo ms probable es que trabaje toda su vida en los viedos dijo Debo. Y para eso no se necesita una educacin. Supongo que t sabes mucho de viedos replic Daphne con un bufido. No te creas que todo consiste en prensar uva y embotellarla. Entindeme. Me refera a recoger la uva, no a la tcnica de convertirla en vino. Pues a m me parece un lugar estupendo para un nio continu Daphne. Viedos y ms viedos, un precioso chteau con 28

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

un riachuelo y un pueblecito encantador. Y, por supuesto, personas como nosotras, unas que llegan y otras que se van. Me parece que su vida es bastante variada. Hubo un momento de silencio mientras las tres se concentraban de nuevo en sus cuadros. Luego Daphne se recost en la silla y me mir sonriente por debajo de su sombrero verde. Es un nio encantador, pero me inquietan sus ojos coment pensativa. Yo apart la vista y acarici a Rex. Veo tristeza en ellos. Bueno, el pobrecito ha nacido en tiempo de guerra, en plena ocupacin dijo Debo. Tiene que haber sido espantoso crecer con todos esos horribles alemanes desfilando arriba y abajo y gritando Heil Hitler. Se llevaron lo mejor de todo continu Daphne, hablando para s. El mejor vino, el mejor arte, lo mejor de cada cosa. Saquearon Francia, y encima los jvenes tenan que luchar por Alemania. El padre del chico fue probablemente uno de esos pobres diablos. Sabais que los viticultores ms famosos levantaban paredes para esconder los mejores vinos? dijo Gertie. Lo he ledo. Recogan araas y las llevaban a las bodegas para que tejieran telas, y as diera la impresin de que las paredes que haban levantado eran tan antiguas como el resto del chteau. Un truco muy ingenioso. Eso no impidi que Hitler se llevara todas esas maravillosas pinturas a su Nido de guila. Ojal las hubieran tapiado tambin. Al parecer, cuando llegaron a su casa en los Alpes encontraron medio milln de botellas del mejor vino y champn francs. Y Hitler no beba! exclam Gertie. Bajaban las botellas en camillas. Ya conocis a los franceses. Para ellos, el vino siempre es ms importante que las personas. Siguieron pintando y charlando. Luego extendieron en el suelo una mantita de cuadros y abrieron la cesta del picnic, que contena galletas, pasteles y un termo con t. Aquella merienda me record la pastelera del pueblo con sus deliciosos escaparates. Al ver mi mirada golosa, Daphne me pas el plato. Srvete lo que quieras, cario dijo en francs. Cog una brioche y com con apetito. Daphne me sonrea con la misma expresin tierna y melanclica con que me miraba mi madre. Yo le devolv la sonrisa con la boca llena de brioche.

29

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Joy Springtoe fue mi primer amor. Estaba enamorado de ella, y recorra los pasillos del chteau como un perro abandonado con la esperanza de verla, de que otra vez me cogiera de la mano y me llevara a su habitacin. Aprovech una tarde en que mi madre haba ido al pueblo para deslizarme desde el jardn sin que nadie me viera. Slo me estaba permitido entrar en la Zona Privada cuando ayudaba a Lucie a hacer las habitaciones, y siempre que desobedeca tena miedo de que me descubrieran. Instalado en mi escondite habitual tras la butaca, vigilaba el pasillo y escuchaba las voces y los pasos que se acercaban. De tanto en tanto, cuando crea que era ella, mi corazn se hinchaba de gozo, y volva a desinflarse si no era as. Cuando la vi aparecer en compaa de su amiga Diane, sal de mi escondite. Ah, mi querido amigo! exclam con alegra. Entreg las bolsas que llevaba a su amiga Diane y me cogi de la mano. La segu emocionado. Ven, te ensear lo que he comprado. Me conviene conocer la opinin de un hombre. En su habitacin me sent a salvo de Madame Duval. All nunca me encontrara, y en todo caso yo estaba invitado por una clienta, as que no podra castigarme. Lucie haba hecho la cama y doblado cuidadosamente el camisn sobre la almohada. Me estremec al recordar la escena con Monsieur Duval. Confiaba en que no hubiera usado la cama de Joy Springtoe a modo de rbol. Diane dej las bolsas en el suelo y se sent en la silla. Yo rondaba alrededor de la cama. Joy palme el cobertor. Sintate aqu un momento. Me voy a probar mi nuevo vestido. Diane me sonrea incmoda sin decir nada. Me pareci que daba por sentado que yo no poda or. Joy haba dejado entreabierta la puerta del cuarto de bao y la oa moverse de un lado a otro. De vez en cuando vea su sombra proyectarse en la entrada, pero como respetaba su intimidad, mantena los ojos bajos. Tena en la mano la pelotita de goma y la haca girar entre los dedos. Finalmente, se abri la puerta de par en par y apareci Joy con un vestido de tela azul y rosa, el ms bonito que yo haba visto en mi vida. Me dirigi una sonrisa radiante. Qu te parece? Estaba muy guapa y lo saba. El vestido se adaptaba perfectamente a su cuerpo, como los ptalos a la flor. Era suelto, con un pronunciado escote en uve, y se ataba a un lado con

30

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

un lazo que le llegaba a las rodillas. El escote dejaba ver su piel suave y cremosa, y bajo la tela se adivinaban sus pechos redondos como melocotones, y su estrecha cintura que se desplegaba en unas caderas generosas. El pelo rubio y ondulado le llegaba a los hombros. Estaba tan hermosa que no pude soportar la ternura de sus ojos grises y me sonroj. Con una carcajada, ella se agach y, tomando mi rostro en sus manos, me dio un beso en cada mejilla. Entonces comprend lo que quera decir mi madre, porque sent el corazn tan henchido de amor que me costaba respirar. Qu te parece, Diane? Ests guapsima, de verdad. Los dejars a todos con la boca abierta! Joy se volvi hacia m con las manos en las caderas. Me encanta que te haya gustado. Necesitaba la opinin de un hombre dijo. Me ruboric de nuevo y sonre. Con la emocin, abr la mano y la pelota de goma cay al suelo y desapareci bajo la cmoda. Me habra gustado recogerla, pero me avergonzaba haberla dejado caer. Tendra que volver con Lucie al da siguiente para recuperarla. Pero no podra recuperar mi corazn. Se lo haba entregado a Joy Springtoe y no quera que me lo devolviera nunca. Estuve toda la noche preocupado por mi pelota. Al da siguiente ayud a Lucie con las habitaciones. El cuarto de Joy Springtoe estaba al final del pasillo, y por desgracia empezamos a trabajar por el lado opuesto. Me angustiaba pensar que Yvette me pudiera llamar para alcanzarle cosas en la cocina antes de recuperar la pelota, que era irreemplazable. Lucie estaba especialmente irritada esa maana y no paraba de regaarme y de chasquear la lengua. Pareca no tener prisa, en tanto que yo estaba impaciente por llegar al final. Cuando por fin llegamos a la habitacin de Joy y yo iba a tirarme al suelo en busca de la pelota, entr Monsieur Duval, apestando a sudor y a tabaco. Su rostro se contrajo en una mueca de incredulidad y espanto. Sealndome con el dedo, le grit a Lucie: Qu hace aqu? Fuera! Largo! Se me acerc con la mano levantada para pegarme, pero yo lo esquiv y sal corriendo romo un conejo, dejando mi pelota bajo la cmoda. Se rieron al verme tan asustado, y su risa reson en mis odos. Los odiaba, los odiaba a los dos. Cuando llegu al edificio de las caballerizas me sent a salvo. Me tir sobre la cama y me tap la cabeza con la almohada para dejar de orlos, pero en vano. Sus carcajadas burlonas seguan resonando en mi cabeza y en mi recuerdo, y se convirtieron en los abucheos de una multitud, hasta que todas aquellas voces me dieron dolor de cabeza. Mi corazn, hasta haca un momento rebosante de amor, se haba llenado de miedo. Para intentar acallar las voces empec a balancearme, pero todava las oa. Y cuando pens que ya no poda aguantarlo ms, mi madre me quit la almohada de las manos y me contempl con preocupacin. Sin saber cmo consolarme, empez a besarme, a acariciarme el pelo y a darme besos. 31

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

No pasa nada, cario. Maman est contigo y nunca te dejar. Nunca jams abandonar a mi pequeo chevalier. Te necesito. Ya est, ya est, amor mo. Respira hondo. Mi cuerpo empezaba a arder. Sent que mi madre se pona rgida. Ya nos haba pasado otras veces: era un acceso de fiebre. Qu ha sido esta vez? me pregunt en voz baja. Qu ha pasado? Pero yo no poda responder, aunque me habra gustado decrselo. Me senta tan frustrado que se me llenaron los ojos de lgrimas. De la siguiente semana guardo un recuerdo borroso. La fiebre iba y vena, y cuando abra los ojos, la habitacin pareca haberse agrandado y el rincn opuesto a la cama se vea pequeo y lejano. Recuerdo que mi madre estaba siempre all, contndome historias y acaricindome el pelo. Creo recordar que me susurr llorando al odo: Eres todo lo que tengo en el mundo, Mischa. Nunca me dejes. Pero a lo mejor era un sueo. Cuando por fin me recuper lo suficiente para jugar sentado en la cama, mi madre tambin revivi, y su rostro hasta entonces plido y tenso adquiri un tono rosado y luminoso. Ha venido a verte una persona muy especial anunci un da. La mir expectante. Mi madre se apart y dej paso a Joy Springtoe con su bonito vestido azul y rosa y una bolsita en la mano. Me han dicho que has estado enfermo. Se sent en la cama. Me senta feliz de verla y de respirar su perfume. Te he trado dos cosas. Una que habas perdido, y otra ma que quiero regalarte. La contempl con asombro cuando me entreg la bolsa. Me regalaba una cosa suya? Mir dentro de la bolsa y, para mi sorpresa, all estaba la pelota de goma, mi juguete preferido. La sostuve bien apretada en la mano. Nadie conoca la razn de que aquella pelota fuera tan importante para m, salvo mi madre. Apret la pelotita, y sent que mi mundo que se haba roto, se estaba recomponiendo. Volv a mirar dentro de la bolsa. Desde la puerta, mi madre contemplaba la escena con los brazos cruzados sobre el pecho, tan llena de ternura y de orgullo que irradiaba luz. De la bolsa saqu un cochecito, un Citron 2CV de un bonito amarillo limn. Las ruedas se movan y se poda abrir el cap, dejando al descubierto un diminuto motor plateado. Lo toqu con dedos temblorosos y dese vivamente que las losas de piedra del vestbulo no estuvieran cubiertas con una alfombra, para hacer rodar el cochecito. Lleno de amor y agradecimiento, me abrac a Joy y apoy la cabeza en su hombro. Ella me abraz fuerte durante lo que me pareci un largo rato. Yo no quera separarme, y creo que ella tampoco. Eres un nio muy especial me dijo, mientras me acariciaba la mejilla con un dedo. Tena lgrimas en los ojos. No te olvidar, Mischa. Fue la ltima vez que vi a Joy Springtoe.

32

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

La ausencia de Joy Springtoe resonaba con fuerza en el chteau, y yo vagaba como alma en pena por los alrededores. Ya no me importaba si las piedras que arrojaba al ro se hundan o rebotaban. Pasaba horas contemplando mi Citron amarillo, abriendo y cerrando el cap y recordando la cara y el olor de Joy. Ni siquiera Pistou consegua curarme de mi desconsuelo. La gente cree que un nio tan pequeo al fin y al cabo slo tena seis aos y tres cuartos es incapaz de sentimientos tan profundos, pero Joy Springtoe haba tenido mi corazn en sus manos y lo haba tratado con bondad, de manera que le perteneca para siempre. Monsieur Duval me prohibi ayudar a Lucie, pero no me import. Ahora que Joy no estaba, no tena sentido rondar por la Zona Privada, y adems Lucie estaba cada da ms taciturna. Los Tres Faisanes me caan bien, pero incluso pasar las tardes mirndolas pintar haba perdido su atractivo, as que me pasaba el da por ah con la pelota de goma en las manos. Ahora la pelota tena todava ms significado que antes, porque Joy me la haba devuelto. Un da me escond en la fra y hmeda bodega del chteau. Las botellas, dispuestas en hileras, llenaban cajas y ms cajas, como los cadveres de las catacumbas. Las paredes estaban mohosas, y el aire ola a cerrado. Mis pasos resonaban con fuerza en aquel silencio. Recorr los pasillos hasta llegar a un pequeo cuarto de un aire tan tenebroso que se me erizaron los pelos de la nuca. Slo haba una silla, pero yo notaba un extrao calor, como si alguien hubiera vivido all. Entr lleno de curiosidad y me sent en la silla. Ech un vistazo alrededor preguntndome para qu servira aquel lugar. En la pared de piedra haba grabados unos nombres: Lon, Marthe, Felix, Benjamin, Oriane. Acarici las inscripciones con el dedo. Me intrigaba que parecieran recientes. Tal vez eran personas que el malvado Monsieur Duval haba retenido prisioneras. La idea me gust, y grab mi nombre en una piedra pequea, escribiendo Mischa con letras bien grandes. Yo tambin era un prisionero del amor y el silencio. Aunque ya no tena fiebre, todava estaba dbil. Mi madre me vigilaba preocupada y por la noche me apretaba estrechamente contra su cuerpo, como temerosa de que un demonio viniera amparado en la oscuridad y me llevara consigo. Mis pesadillas se hicieron ms frecuentes. Soaba que el rostro de mi madre se transformaba en el de Joy, y me despertaba sudoroso, confuso y

33

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

baado en lgrimas. Cuando descubra que Joy me haba dejado pero que mi madre segua all, senta un alivio inmenso. Una noche me despert el rugido del viento, un vendaval que quebraba las ramas de los rboles y llegaba acompaado de una lluvia intensa, horizontal. Era un fenmeno muy raro en verano. Mi madre se despert tambin y nos sentamos junto a la ventana para ver la tormenta en la oscuridad. Sabes una cosa, Mischa? Mi madre, tu abuela, deca que los vendavales de verano anuncian un cambio. Apoy la cabeza en el brazo doblado y me mir con expresin infantil. Era muy supersticiosa, y por supuesto siempre tena razn. Tena razn en todo. Exhal un hondo suspiro y sus suaves ojos castaos se llenaron de lgrimas. Me pregunto qu pensara ahora de m. Crees que puede verme desde el cielo? Seguro que cruza los brazos sobre el pecho y me mira con desaprobacin, chasqueando la lengua. Pero a ti, pequeo chevalier, te habra adorado. Estara muy orgullosa de ti. Se inclin hacia m y me toc el brazo. Ya s que estabas enamorado de Joy Springtoe, Mischa. A m tambin me entristece que se haya ido, porque trajo el sol a esta casa. Quiero que sepas que te entiendo. El amor duele, cario. Duele cuando estn contigo y duele cuando se van, y duele todava ms cuando sabes que no volvers a verlos. Pero los momentos de felicidad que has vivido hacen que todo ese sufrimiento valga la pena. Y te prometo que con el tiempo podrs recordarla sin sufrir. Incluso es posible que vuelva el ao prximo. Su novio muri cuando liberaba este pueblo, como un hroe, y ella vuelve aqu para recordarlo. Estoy segura de que tambin te echa de menos. Consegu esbozar una sonrisa y segu contemplando el vendaval. Mi madre me ley los pensamientos. Espero que nos traiga cambios a los dos. Al da siguiente, sbado, mi madre propuso que furamos caminando al pueblo. Yo escond la cabeza entre los hombros y puse mala cara. Odiaba el pueblo, para m todava lleno de malos recuerdos. Pero mi madre quera que afrontara mis miedos y los superara, as que dijo: Slo con la prctica puede un chevalier aprender a luchar y a ganar. A regaadientes, baj con ella las escaleras de madera que llevaban al patio. Antes de que el chteau se convirtiera en hotel, el edificio de las caballerizas estaba lleno de caballos preciosos, musculosos y de pelo brillante. Cuando yo era muy pequeo, mi padre me subi a uno, y todava recordaba la emocin que sent cuando el caballo empez a andar clip, clop, clip, clop sobre las losas de piedra mientras l llevaba las riendas. Ahora slo quedaban dos caballos, y eran animales de carga, grandes y pesados, que se utilizaban para el trabajo en los viedos. Jacques Reynard los haba entrenado para caminar en lnea recta entre los viedos, y les haba enseado a utilizar la fuerza precisa para clavar el arado en el suelo y arrancar las races, pero sin daar las races principales. Cuando emprendimos el camino al pueblo, el miedo me 34

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

atenazaba el estmago. Lejos de sentirme un pequeo chevalier, slo tena ganas de dar media vuelta y salir corriendo, pero la idea de que mi madre tuviera que verse sola en medio de tantos enemigos me dio fuerzas para seguir con ella. La tormenta de la pasada noche haba pasado, dejando el suelo mojado y las hojas de los rboles limpias y relucientes, un poco estropeadas por el viento. Ya me haba olvidado de lo que deca mi abuela sobre el cambio que traa la tormenta, y creo que mi madre se haba olvidado tambin, porque no lo mencion. Recorrimos las calles del pueblo entre la hostilidad de costumbre, seguidos por las miradas que espiaban tras las cortinas de encaje. Al principio era peor: nos gritaban bastardo alemn, traidor, pequeo nazi, puta. Ahora sus insultos haban quedado reducidos a murmullos y miradas de odio. Siempre me fijaba en los nios. La mayora imitaban a sus padres y me contemplaban con desprecio, y alguno pona cara de desconcierto, como si no supiera qu hacer. Por eso me sorprendi que una nia me sonriera con simpata. Era una nia ligeramente dentona, de pelo castao y mejillas sonrosadas, y su sonrisa era cautelosa pero sincera. Hubiera querido corresponderle, pero el miedo torci mis labios en una mueca. Mi madre se detuvo delante de la boulangerie, un establecimiento que yo detestaba. Me gustaba lo que venda, los dulces del escaparate, pero me aterraba el panadero, un tipo alto y grueso que sola aparecer en mis pesadillas. Mi madre me apret la mano y tom aliento como si fuera a lanzarse al agua. Y entramos. La campanilla de la puerta anunci nuestra presencia. El panadero, con una amplia bata blanca que apenas le tapaba la inmensa tripa, sali de detrs de una cortina de cuentas de colores. Al vernos frunci el ceo y puso mala cara. Mi madre lo salud con educacin: Bonjour, monsieur. Monsieur Czade se limit a contestar con un gruido. Mi madre continu con la farsa de que ramos clientes normales y corrientes. Qu te apetece, Mischa? me pregunt con despreocupacin. El panadero me miraba fijamente y su boca se torci en una mueca de repugnancia, como si le disgustara mi sola presencia. Atemorizado, me acerqu a mi madre, sin saber qu contestar. En aquel momento se abri la puerta, y el sonido de la campanilla me libr de la atencin de Monsieur Czade, que salud con efusin al nuevo cliente para enfatizar el desprecio que le inspirbamos. Bonjour, monsieur dijo con entusiasmo. Bonjour. El desconocido tena un fuerte acento similar al de Joy Springtoe. En cuanto lo vi, me sent mucho ms tranquilo. Era el hombre ms rematadamente guapo que haba visto jams. A continuacin, se dirigi a m. Eh, hola, Junior me dijo sonriendo. Me result muy simptico. Desprenda un encanto y una calidez irresistibles. Cuando sonrea, se encenda una chispa de malicia en sus ojos de un azul intenso, y las comisuras de su boca se curvaban tanto que sus mejillas se plegaban como un acorden. 35

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Qu te apetece? me pregunt, hacindose eco de la pregunta de mi madre de haca poco rato. No puede hablar le explic el panadero, y su voz son despectiva. Es mudo. El estadounidense dirigi a mi madre una sonrisa de complicidad. Con lo guapo que es, no necesita hablar dijo. Mi madre se puso roja como un tomate y baj la mirada. Not que su mano estaba sudorosa. El hombre se present. Coyote Magellan dijo, tendindole la mano, y mi madre se la estrech. Bueno, ahora a lo mejor puede usted ayudarme. Cul es el mejor pastel de esta pastelera? pregunt en ingls. Mi abuelo materno era irlands, de manera que mi madre entenda y hablaba bien el ingls. Yo dese que Monsieur Czade no entendiera nada. A mi hijo le gustan las chocolatines dijo mi madre, sealando el escaparate. Qu buena eleccin. A m tambin me gustan dijo, satisfecho de que mi madre hablara su idioma. J'en prendrais trois, sil vous plat dijo, dirigindose a Monsieur Czade, que asista asombrado a la escena. El panadero suspir hondamente y meti los tres pastelillos en una bolsa de papel marrn. Al parecer haba entendido por qu el norteamericano peda tres. Coyote se volvi hacia mi madre. Los invito a acompaarme al caf de al lado. No podra comerme estos tres pasteles yo solo ni aunque lo intentara. Y de no ser por Monsieur Czade, estoy seguro de que mi madre habra declinado la invitacin, pero le halag que aquel desconocido atractivo y lleno de encanto la invitara delante del hombre que la haba humillado. Y la atrajo tambin el desafo, porque no estaba bien visto aceptar la invitacin de un hombre que acababa de conocer y del que nada saba. As que respondi con la cabeza bien alta. Nos encantara. Yo me sent orgulloso de ella. Coyote le dio las gracias a Monsieur Czade y salimos juntos de la panadera. De haber tenido yo una espada en aquel momento, le habra demostrado a mi madre que saba usarla. Mi madre y yo no frecuentbamos el caf del pueblo, y todos se quedaron muy sorprendidos al vernos entrar. Se hizo un silencio total en el local, y hasta los camareros se quedaron mirndonos con la boca abierta. Todo el mundo conoca a mi madre de vista. No tenamos dnde escondernos. A algunos les poda parecer raro que no saliramos nunca del chteau, pero mi madre se haba casado all con mi padre, y adems era nuestro hogar. A dnde podamos ir, si adems nadie nos quera? Coyote se comport como si no pasara nada. Sonri a todos con aquella sonrisa encantadora y nos condujo a la mesa redonda del rincn. Mi madre apretaba los labios con resolucin, decidida a no mostrar incomodidad por ser el centro de las miradas. Y era tanta la 36

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

admiracin que me inspiraba aquel hombre lleno de encanto, que por primera vez soport la situacin sin temor. Qu desea tomar, Miss Anouk? le pregunt en cuanto tomamos asiento. Espero que no le moleste que la llame Miss Anouk. Mi madre estaba desconcertada. No se haba presentado. Debo confesarle dijo l, bajando la voz que un da la vi con su hijo por la calle y pregunt su nombre. Entindalo, usted es una mujer hermosa, y yo soy un hombre. Se encogi de hombros y meti la mano en el bolsillo de su camisa en busca de un cigarrillo. Quiere fumar? Mi madre contest que no y le dirigi una mirada recelosa. Hoy he visto que ese gordo patn estaba mostrndose insolente y por eso he intervenido. Espero que no le importe. Lo dijo con tal sinceridad que mi madre fue incapaz de enfadarse. Y a su hijo no le ir mal comer un poco ms aadi guindome un ojo. Mischa ha estado enfermo dijo mi madre. l tomar una limonada y yo un caf. Qu edad tiene? Seis aos. Y tres cuartos, aad yo en silencio. Eres un chico muy guapo dijo, mirndome. Se parece a su padre. Mi madre lo mir a los ojos, ponindolo a prueba. Me deprim al comprender que mi limonada y mi chocolatina peligraban. Coyote movi la cabeza comprensivo. As que, a ojos de los franceses, es usted una traidora. Esto es lo trgico de las guerras. El amor no conoce fronteras. La expresin de mi madre se dulcific y mis posibilidades de una buena merienda aumentaron. Coyote encendi un Gauloise y escrut el local con los ojos entrecerrados. No es ms que un nio dijo con dulzura. Vale, su padre es alemn, pero la guerra ha terminado. Ha llegado el momento de perdonar. Era alemn corrigi mi madre. Mi esposo muri en la guerra. Cuando el camarero trajo las bebidas, Coyote abri la bolsa de papel y me dio mi chocolatina. Tenemos que alimentarte para que seas un chico alto y fuerte dijo riendo. Sabe escribir? le pregunt a mi madre. S que sabe. Mi madre me mir con ternura. No le gustaba que la gente hablara delante de m como si yo no entendiera nada. Que no tenga voz no significa que no tenga entendimiento, replicaba siempre enfadada. Coyote pidi al camarero lpiz y papel y dio un mordisco a su chocolatina. Est muy buena, no te parece? Yo asent enrgicamente con la boca llena de chocolate. La comida sabe mucho mejor en Francia. Mi madre dio un sorbito a su caf. De dnde es usted? Del sur. Virginia. Me alojo en el chteau. 37

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Mi madre asinti. Trabajo all. Un sitio precioso, es una pena que lo hayan transformado en hotel. Seguro que era una casa muy bonita. No se la imagina. Una mansin preciosa, decorada con un gusto exquisito. Era una familia muy distinguida. Fue un honor trabajar para ellos. El camarero trajo lpiz y papel y Coyote me los pas. No me gusta dejar a nadie fuera de la conversacin, sobre todo si se trata de un nio tan despierto como t. Si tienes algo que decir, Junior, escrbelo, porque quiero leerlo. Empec a escribir al momento, lleno de emocin. Quera demostrarle que saba. Gracias por mi chocolatine, escrib en francs. Coyote esboz una amplia sonrisa. Gracias a ti por acompaarme. Esto no resulta muy divertido para ti dijo, alborotndome el pelo. Volv a garabatear. Vivimos en el edificio de las caballerizas. Y hay caballos? Levant dos dedos y me encog de hombros. Son de tiro, escrib, y aad: Cunto tiempo piensa quedarse? El que haga falta contest. Se apoy en el respaldo y mir directamente a mi madre. Me gusta esto dijo sonriendo. Por el momento, Junior, no pienso irme a ninguna parte.

38

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Volvimos juntos al chteau a travs de los campos. El sol brillaba en lo alto de un cielo totalmente azul, los pjaros saltaban de rama en rama, y las cigarras dejaban or su montono canto entre la maleza. En el aire flotaba una fragancia de tomillo. Era como estar en el paraso. Me senta tan ligero que caminaba dando brincos, y de vez en cuando echaba a correr detrs de una mariposa. Era consciente de que l me estaba mirando y quera impresionarle. Mi madre, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, caminaba junto a l despaciosamente, como si quisiera alargar el momento. Llevaba en la mano una florecilla y la haca girar entre los dedos, luego arranc los ptalos de uno en uno y los fue tirando al suelo. Hablaba en voz baja y lnguida y de vez en cuando se rea con suavidad. No recordaba haberla visto nunca tan guapa y tan feliz. Al caminar, balanceaba las caderas de forma que la falda ondeaba y se cea alrededor de su cuerpo como si tuviera vida propia. Cuando llegamos al edificio de las caballerizas, mi madre y Coyote se quedaron hablando. Los caballos haban salido con Jacques Reynard, pero el lugar ola a sudor, a heno y a estircol. Aos ms tarde, cuando cruc el Atlntico para establecerme en un pas extrao, el recuerdo de aquel olor me llenaba de insoportable nostalgia. Trep a la cerca y los observ con la curiosidad con que un mono enjaulado contempla a otras especies. Siempre estaba observando a los dems. Como no poda hablar, casi nunca se daban por enterados. Nunca haba conocido a un hombre como Coyote, que me inclua en la conversacin y me miraba con simpata, como si la mudez fuera un rasgo curioso de mi personalidad. No me consideraba un bicho raro, como Madame Duval, ni un engendro del demonio, como la gente del pueblo. Para l, era slo un chico que no poda hablar, tan normal como un pingino, un ave que no puede volar. Me encant que me entregara lpiz y papel y que conversara conmigo. Me senta feliz. Slo me haba comunicado as con mi madre, pero Coyote no lo saba; o tal vez s, pero en cualquier caso se haba ganado mi eterna amistad. Cuando Coyote emprendi el regreso al chteau con paso elstico y decidido, mi madre se qued mirndolo pensativa, con una sonrisa de incredulidad, y se acarici los labios con los dedos. Luego exhal un profundo suspiro y aterriz con desgana en la realidad.

39

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Vamos, Mischa, a casa. No pude evitar que en mi rostro se dibujara una amplia sonrisa. A casa ahora mismo, Mischa. Vaya, tengo suerte de que no puedas hablar! Brome cuando avanzbamos en la oscuridad. Me acerqu a ella y la tir del brazo para que me mirara otra vez. S, me gusta. Es muy simptico respondi mi madre. Ha sido amable con nosotros y nada ms. Pero yo saba que haba sido ms que amable. Le gustbamos, le gustbamos los dos. Aquella noche mi madre se qued largo rato sentada frente al tocador, mirndose en el espejo. Se haba apartado el pelo de la cara, una cascada de rizos color chocolate se derramaba sobre sus hombros y su espalda, dejando ver el pico de viuda en lo alto de la frente. El sol haba bronceado su piel, y tena las mejillas suaves y sonrosadas. Me sent en la cama para contemplarla. A mis ojos no era vieja ni joven, siempre haba sido mi madre, pero ahora intent verla como una mujer, una mujer joven, porque slo tena treinta y un aos. Intent verla como la vea Coyote. A lo mejor se casaban y yo volva a tener un padre. Y nadie hablara mal de l porque era norteamericano. Mi madre vio mi reflejo en el espejo. Nunca dejar de querer a tu padre, Mischa. A la mortecina luz de la bombilla que colgaba desnuda del techo, vi su expresin solemne y sus ojos brillantes. A lo mejor estuvo mal enamorarse del enemigo, pero para m l no era el enemigo. Era siempre amable y caballeroso, y no creo que le hiciera dao a nadie. No importa de dnde venga una persona, ni el color de su piel, el uniforme que lleve o el bando en el que luche. En el fondo slo es un ser humano, y todos somos iguales. Lo que importa en una persona es el corazn. Tu padre era un buen hombre, Mischa, no lo olvides. No te creas a nadie que diga lo contrario. Era un hombre de honor. Si los dems pudieran verle como era de verdad, como yo lo vi, me entenderan. Sac su fotografa enmarcada del cajn del tocador. Era muy guapo dijo con dulzura, acariciando el cristal con los dedos. Yo haba visto la fotografa muchas veces. A menudo la sacaba y la estudiaba cuidadosamente, intentando rescatar recuerdos del fondo de mi memoria, entonces demasiado joven para recordar. Tena pocos recuerdos y los atesoraba como objetos de gran valor, tan preciosos como la pelota de goma que me haba regalado. Te pareces a l, Mischa continu mi madre. Cada vez que te miro pienso en l. Tienes el mismo color de pelo, los mismos ojos azules y la misma boca bien dibujada. l estaba muy orgulloso de ti, su hijo. Cuando pienso que nunca te ver crecer, se me parte el corazn. Se detuvo para controlar el temblor de su voz. Te convertirs en un hombre tan guapo y honorable como l, Mischa. l ha muerto, pero sigue viviendo en ti. Guard la fotografa y empez a cepillarse el pelo. Cuando volvi a la cama yo ya estaba adormilado. Not su cuerpo fro y deduje que haba estado sentada frente a la ventana abierta, contemplando las 40

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

estrellas para ver si distingua a mi padre, o reflexionando sobre el cambio que haba trado la tormenta. Coyote Magellan haba llegado con el vendaval, y yo confiaba en que se quedara. Tena miedo de que se marchara y me abandonara, igual que Joy Springtoe. Entonces volveramos a quedarnos solos, mi madre y yo, siempre solos los dos. Aquella noche tuve la misma pesadilla de siempre. Estoy en brazos de mi madre, en la plaza del pueblo. La gente nos grita. Tengo miedo y me agarro con fuerza a ella, Unos vecinos cantan a voz en grito canciones triunfales, y otros, con los rostros congestionados de furia, allan como perros salvajes, En los ojos saltones de Monsieur Czade leo una locura que nunca haba visto. Veo el rostro impasible del padre Abel-Louis, que se comporta como si no nos conociera y deja que los dems se nos echen encima. No hace nada por evitar que ocurra lo peor; se limita a toquetear el crucifijo que le cuelga sobre el pecho. Aunque es un hombre de Dios, no siente compasin por nadie. Intentan arrancarme de los brazos de mi madre, a los que me aferro como una lapa. Aterrorizado, grito y extiendo los brazos, abro las manos cuanto puedo. No entiendo lo que ocurre ni por qu nos hacen esto, slo tengo dos aos y medio. Soy demasiado pequeo para luchar, y por ms que me debato y pataleo, alguien me pasa un fuerte brazo alrededor del vientre y me separa de mi madre, a la que gritan traidora y puta. Todos se abalanzan sobre ella, y le hacen jirones la ropa hasta dejarla desnuda como un conejo despellejado. Entre tres mujeres la obligan a arrodillarse y le cortan el pelo a golpes de cuchillo. Mi madre no llora. Silenciosa y desafiante, me mira todo el rato, intentando tranquilizarme, pero yo intuyo su propio miedo. Aquel da, el mundo seguro y tranquilo que conoca desapareci para siempre. Maman! grito, pero mi voz se pierde entre los aullidos de los que quieren castigarla. Tengo que mirar cmo le cortan el pelo, un mechn tras otro, hasta que aparece la cabeza desnuda y sangrante. Ella repite, una y otra vez: No hagis dao a mi hijo, con una voz firme y decidida que no me resulta familiar. Pero la multitud est borracha de odio y es capaz de cualquier cosa. Gritan: Un nio alemn!, y me alzan en brazos para que todos me vean. Slo es un nio. Por favor, no le hagis dao pide entre sollozos. Est temblando y tiene los ojos llenos de lgrimas. No le hagis dao a mi hijo, os lo ruego. Llevadme a m, pero dejad al nio. Los brazos que me sujetaban me dejan en el suelo. Gateo asustado hacia mi madre, convencido de que mi vida depende de que la alcance, pero est lejos y las piedras me hacen dao en las rodillas. Por fin me siento a salvo. Mi madre me coge en brazos y me mece, con el cuerpo sacudido por los sollozos. Me besa en la sien y me susurra al odo con voz quebrada por el llanto: No te dejar nunca. Nunca te abandonar, hijo mo, mi pequeo chevalier. De repente aparece un hombre y la multitud se dispersa. Viste un uniforme verde oliva que no haba visto nunca. Se quita la camisa y se la echa a mi madre sobre los hombros. Debera daros vergenza atacar as a vuestra propia gente! 41

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

grita, pero nadie le oye. Me pone una mano en la cabeza. Ya ha pasado todo, hijo. Quiero responder y abro la boca, pero no sale ningn sonido. Me han quitado la voz. Me despert porque mi madre me estaba acariciando la cabeza y besndome en la frente. Otra vez la pesadilla? Asent y enterr la cara en su cuello. Ya nadie te puede hacer dao, cario. Ahora ests a salvo. Cuando estaba a punto de quedarme dormido, mi madre volvi a hablar. Maana no iremos a misa, Mischa. Es hora de que nos enfrentemos al cureton. Cureton era el trmino infantil para referirse al cura. Casi no poda creerlo. Olvidndome de mi pesadilla, me acurruqu junto a ella y le plant un beso en el cuello para demostrarle mi agradecimiento. Mi madre apoy los labios en mi frente y me susurr: Es un hombre dbil y asustado, cario, un lobo desdentado, creme. A la maana siguiente, me despert lleno de ilusin. Coyote Magellan estaba en el hotel y todo iba a cambiar. Estaba seguro, tena fe en el poder de las tormentas. Y supongo que mi madre tambin porque canturreaba mientras se vesta. Era la primera vez que la oa canturrear. Sentada ante el espejo, jugaba a ponerse el pelo de mil maneras, y luego iba distrada a un lado y a otro, como si su alma estuviera muy lejos de all. Se maquill y se salpic el escote con agua de colonia. Cuando se agach y me dio un beso en la nariz, me envolvi en una nube de aroma a limn. Prtate bien, Mischa y no corras por ah. Todava te ests recuperando. Yo le pas la mano por el cabello y le dije con la mirada: Ests guapa. Ella sonri, me toc la nariz con el dedo y se march. Con la pelota de goma y el Citron amarillo en el bolsillo sal al patio, donde encontr a Pistou. Por primera vez desde la partida de Joy Springtoe, me senta feliz. Fuimos corriendo al jardn, donde haba muchos lugares para esconderse: arbustos recortados, olorosas gardenias, macizos de magnolias y espesas matas de clavel moro. Tambin eucaliptos, sauces llorones, y altos lirios de agua en tiestos de terracota. En la parte sur del chteau haba una terraza con mesitas redondas, donde los huspedes del hotel podan sentarse a tomar caf o a leer bajo una prgola cubierta de rosas blancas. A Pistou no le haca falta esconderse porque nadie lo vea, pero yo me agach entre la hierba hmeda y me dediqu a mirar, oculto entre las sombras. Me complaci ver que Coyote estaba sentado leyendo el peridico; en la silla que quedaba libre haba una guitarra. Llevaba una camisa de manga corta, pantalones de tela clara y mocasines marrones, y se tocaba con un sombrero de paja. Recostado en la silla, con una pierna doblada y el tobillo apoyado sobre la rodilla, fumaba un Gauloise. No hablaba con nadie, pero aun as luca una sonrisa de satisfaccin, como si se divirtiera muchsimo. En la mesa de al lado, los Tres Faisanes tomaban el t y discutan 42

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

acaloradamente mientras Rex, el perrito de Daphne, mordisqueaba una galleta a sus pies. Pistou tena un da revoltoso, y cuando Gertie no miraba verti una cucharada de azcar en su taza de t. Cuando tom un sorbo, la pobre hizo una mueca de asco y mir asombrada su taza, porque detestaba el dulce. Pero qu poda decir? Daphne y Debo no tenan la culpa. Pistou y yo ahogamos nuestras risas. Al cabo de un rato, Coyote se levant, dobl el peridico y salud tocndose el ala del sombrero a los Tres Faisanes, que respondieron con movimientos de cabeza y risitas contenidas. Estaban tan encantadas que olvidaron su edad y pestaearon con juvenil coquetera. El saludo de Coyote las dot de vivacidad, torn sus risas cantarinas y burbujeantes. El vendaval tambin les haba trado cambios a ellas. La nube de tristeza que envolva el chteau se disip por arte de magia, dando paso a una hermosa luz que pareca brotar de su interior. En cuanto Coyote entr en el edificio (lo que me llen de pena), los Faisanes empezaron a hacer comentarios. Qu hombre tan encantador observ Gertie. Olvidando que su t estaba demasiado dulce, dio un sorbito a su taza. Ah, si tuviera diez aos menos suspir Daphne. Ms bien cincuenta aos menos, querida replic Gertie. Nunca caigo en lo vieja que soy. Ya sabes que me siento joven por dentro. Vecchio pollo fa buon brodo. Debo se coloc la boquilla entre los rojos labios y encendi el cigarrillo. Quiere decir que la gallina vieja hace un buen caldo aclar, y las tres estallaron en risas. Sal de entre las sombras y me acerqu a su mesa. Mischa! Daphne me recibi con una carcajada de alegra. Qu plido ests! Me agach para acariciar a Rex, que me dio la bienvenida moviendo la colita. As supe dnde tena la cabeza. Te ha echado de menos dijo Daphne, y nosotras tambin. Hace das que no te vemos. Supongo que la seora Danvers lo ha encerrado en los stanos. Por eso est tan plido dijo Debo. Ha estado enfermo explic Gertie, colocando su taza de t a medio acabar en el centro de la mesa. Me tom la libertad de preguntarle a su madre, que estaba muy preocupada, la pobre. Es triste tener que criar a un hijo sola, y todava ms si es deforme. Daphne sali al momento en mi defensa. No es deforme! exclam furiosa. Torci la boca en una fea mueca. No digas tonteras. El nio no puede hablar, pero esto no es una deformidad. No se trata de una joroba o un pie zambo, no es... tuerto ni tiene una pierna torcida. Est muy bien formado, entiendes?, por lo tanto no puede ser de-forme. Es un chico muy listo, adems, y me parece vergonzoso que no te hayas dado cuenta. Gertie se qued callada un buen rato, con aspecto compungido. Asombrado, porque nunca haba visto a Daphne tan furiosa, dej a Rex y la mir. Daphne me acarici la cabeza. Es un nio precioso dijo en voz baja. 43

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Tras intercambiar una mirada con Gertie, Debo le toc la mano a Daphne y sta le sonri con gratitud. Entre las dos se estableci una comunicacin que no supe interpretar. Me pregunt si Daphne tena hijos o nietos, o si las lgrimas que brillaban en sus ojos eran sntoma de un anhelo que quedaba lejos de la comprensin de un nio. De pronto Coyote apareci por la puerta que daba a la terraza, seguido muy de cerca por Madame Duval, y Daphne me empuj rpidamente bajo la mesa. Cog a Rex y me qued quieto, medio oculto por las tres mujeres y el mantel azul plido. Desde mi escondite vea a Coyote y Madame Duval pasear por el jardn sealando las plantas y pararse a cada momento para charlar. l se mostraba interesado y miraba a su alrededor con los brazos en jarras. No era la primera vez que vea esa reaccin. El chteau era muy bonito, desde luego, pero Coyote le haba prestado algo ms, un encanto del que antes careca. Incluso Madame Duval pareca tocada por la magia y caminaba a saltitos, como si estuviera llena de burbujas. Los Tres Faisanes volvieron a hablar de l, de sus andares casi militares, con la espalda recta, de su manera de pasarse los dedos por el abundante pelo de color arena. Pero sobre todo hablaron de sus ojos. Son del color de los nomeolvides dijo Daphne, y por una vez estuvieron las tres de acuerdo. Oculto bajo la mesa, yo comparta con Rex las galletas que me daba Daphne. De repente ocurri algo extraordinario. Pistou apareci sonriente en medio del jardn, jugando con una pelota. Consciente de que no podan verlo, se dej llevar por su espritu travieso y al pasar corriendo junto a Madame Duval, le pellizc el culo. La mujer se detuvo sorprendida, se llev la mano a la nalga y, sin saber qu decir, le dedic a Coyote una sonrisa coquetona que en mi opinin no la favoreca. Volv la mirada a Coyote y comprob estupefacto que miraba a Pistou. No me caba ninguna duda de que vea al nio correr tras la pelota y de que lo segua con la mirada. Pistou se detuvo en seco. Mir fijamente a Coyote y ste le devolvi la mirada y le gui un ojo, ajeno a la chchara de Madame Duval. Pistou se llev tal susto que no le sonri, como normalmente habra hecho, sino que sigui corriendo tras la pelota hasta un lugar donde ni siquiera yo podra encontrarlo. Coyote volvi a contemplar el jardn como si Pistou no hubiera existido, y yo me qued preguntndome si todo haban sido imaginaciones mas, o si Coyote y yo compartamos algo especial, una capacidad que no tena nadie ms que nosotros.

44

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Madame Duval y Coyote bajaron por los escalones que llevaban a los estanques y a los viedos, y yo sal con Rex de debajo de la mesa. Monsieur Duval debera vigilar a su mujer. Gertie los mir alejarse con los ojos entornados a causa del sol. Por Dios, Gertie, esta mujer tiene edad suficiente para ser su madre protest Debo. Por qu habr venido? dijo Daphne, y se coloc a Rex sobre las rodillas. Quiero decir que es joven y est soltero, por lo que sabemos. Y no parece que tenga asuntos de negocios. Ha venido desde muy lejos... Probablemente est de vacaciones interrumpi Gertie. Es indispensable que cumpla una misin? Puede que haya venido atrado por el vino. Ya conocis la cancin. Cmo era? Debo entrecerr los ojos, intentando recordar . Dios cre al hombre frgil como una burbuja; Dios cre el amor, el amor cre el problema, y Dios cre las vias. Acaso es pecado que el hombre creara el vino para ahogar las penas? Solt una alegre carcajada. Creo que ha venido atrado por el vino. Pues claro que ha venido por el vino. Por qu, si no, iba a venir alguien aqu si no est interesado en el vino? Gertie estaba indignada. Me parece curioso, eso es todo. No es curioso en absoluto, Daphne dijo Gertie. Lo que pasa es que eres demasiado romntica, por eso ves problemas. Lees muchas novelas. Acaso un hombre no puede disfrutar de unas vacaciones sin que se le atribuyan todo tipo de intrigas? A lo mejor ha venido huyendo de alguien. Debo beba pensativa su t. De repente, sus labios se curvaron y una sonrisa ilumin su rostro. Puede que haya venido tambin buscando a alguien aadi en tono misterioso. Un amor perdido. Seguro que s. Daphne le dio otra galleta a Rex. Y t qu piensas, Mischa? Me encog de hombros. No tena ni idea de por qu haba venido Coyote, ni me interesaba. Slo me interesaba saber cunto tiempo se quedara. Por qu no lo invitamos a cenar con nosotras? sugiri Debo . As averiguaremos algo. Buena idea, Debo asinti Daphne. Gertie, te aseguro que

45

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

hay algo raro. De vacaciones? No parece el tipo de hombre que se toma unas vacaciones. Es demasiado... entrecerr pensativa los ojos, est demasiado ocupado. Las dej hablando de su prxima excursin pictrica y me fui en busca de Pistou. Lo encontr sentado a la orilla del ro, perdido en la contemplacin de una mariposa que se le haba posado en el dorso de la mano. Me sent junto a l sin hacer ruido para no asustarla y me qued mirando hasta que la mariposa extendi sus alas de colores y sali volando haciendo eses, como si hubiese bebido vino y estuviera ligeramente borracha. Pasamos toda la maana juntos, tirando piedras al ro para asustar a los peces, metiendo los pies en el agua helada y tumbados al sol. Entonces le habl de Coyote. Sin duda te ha visto le dije muy serio. A lo mejor le dejo entrar en nuestro mundo secreto... a lo mejor. Primero tengo que pensarlo aad. En realidad tena muchas ganas de concederle el honor. Ni siquiera mi madre conoca a Pistou. Supongo que me qued dormido, porque me despert un canto acompaado por una guitarra. Aturdido por haberme dormido al sol, me sent y me rasqu la cabeza. Pistou se haba ido. Me qued un rato en la orilla del ro, escuchando la cancin. Era la primera vez que la oa, una cancin triste y melanclica, suave como un zumbido. Guiado por la msica, llegu a un claro en un bosquecillo. All estaba Coyote, a la sombra de un pltano. Al verme, no dej de cantar, sino que me indic con la mirada que tomara asiento. Me sent en la hierba frente a l, con las piernas cruzadas como un indio, y observ cmo mova los dedos sobre las cuerdas de la guitarra. Con la espalda recostada en el tronco y la guitarra apoyada sobre la pierna doblada, Coyote mantena el rostro semioculto bajo el sombrero de paja, pero yo vea sus largas pestaas, la incipiente barba que le cubra las mejillas y la barbilla, y dos dientes que sobresalan un poco y le conferan un aspecto lobuno. Jacques Reynard aseguraba que antes de la guerra haba lobos en Burdeos, pero nadie le crea. Coyote cantaba para m, sin dejar de mirarme, envolvindome con su clido afecto. Sent una expansin en el pecho, mi caja torcica se abri para acoger aquel afecto, y sonre. Coyote formaba parte de mi mundo aunque no le hubiera invitado a entrar en l. Su cancin haba penetrado hasta lo ms profundo de mi corazn, fro e inanimado hasta entonces, y lo haba inundado de calor y de vida. Oh, tocad lentamente los tambores y soplad suavemente las flautas, oh, interpretad la marcha fnebre mientras me llevan hasta la tumba y arrojan tierra sobre mi atad. Porque soy un pobre vaquero y s que he actuado mal. Nos quedamos all mucho rato. l cantaba una cancin detrs de 46

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

otra, y yo me balanceaba al ritmo de la msica, bata palmas si las canciones eran alegres, y escuchaba inmvil cuando eran tristes. Quera cantar con l, y cantaba mentalmente. Tal vez l pudiera orme, porque interiormente mi voz sonaba clara y alegre como la plata. Finalmente, Coyote dej de tocar. Me siento hambriento. Tienes hambre, Junior? Asent, pero en realidad me habra gustado seguir cantando. No tena ganas de volver a casa. En aquel claro del bosque, el mundo exterior haba desaparecido, slo estbamos nosotros dos en mi mundo secreto. Me acompaas a comer algo? Asent de nuevo, sin imaginar que me iba a llevar al pueblo. Me sent asustado cuando llegamos, incluso junto a Coyote. Era la primera vez que iba al pueblo sin mi madre, y ella siempre me coga de la mano. Tena ganas de darle la mano a Coyote, pero no quera mostrar debilidad. Coyote me dio unas palmadas en la cabeza, como si percibiera mi inquietud. Ests bien, Junior? Me esforc en sonrer, y l me dedic una sonrisa tranquila y confiada que me infundi valor. Era medioda cuando recorrimos la calle. Yo miraba de reojo las casas, con los postigos cerrados para evitar que entrara el calor, y me imaginaba cientos de ojos observndome. Imagin el odio que se esconda tras las ventanas, y me pareci ver cmo se escapaba entre las grietas cual si fuera humo. De pronto Coyote empez a hablar largo y tendido. Hablaba y hablaba sin parar. Virginia est al sur, pero no totalmente al sur, entiendes, Junior? Sus descripciones me transportaron muy lejos, a un campo de maz rodeado por un viejo muro. All sola acampar un viejo que hablaba con los animales. Y te juro que le entendan porque coman de su mano como si fueran viejos amigos. Haba ardillas y conejos, y esos curiosos perros de la pradera, y desde luego montones de pjaros. Y yo era un nio como t, correteando todo el da como un animalito salvaje. Me acercaba al muro para ver al anciano, y me sentaba con l para or sus historias. Aquel hombre haba corrido mundo, haba estado en todas partes. Apuesto a que haba estado aqu, en este mismo chteau. Seguro que prob el vino de aqu, porque no era de los que dejan pasar las cosas buenas. Tan absorto estaba en su relato que llegu sin darme cuenta a la plaza del pueblo. Coyote se dirigi al bar, y yo le segu tmidamente, intentando confundirme con las sombras. Nos sentaremos en una mesa fuera. Qu te parece, Junior? Coyote apoy en mi hombro una mano protectora. El camarero nos mir asombrado, una y otra vez, y nos indic una mesa bajo una sombrilla azul. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Por primera vez me fij en las grandes jardineras de piedra con geranios rojos; delimitaban un espacio cuadrado alrededor de las mesas para evitar que stas se esparcieran por toda la plaza. A poco lleg el camarero con una libreta y un lpiz. Coyote haba dejado la guitarra sobre la 47

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

silla que quedaba libre, y se quit el sombrero en honor de las damas de una mesa cercana que le saludaban con la mano. La sonrisa que les dedic provoc que las seoras se ruborizaran y se pusieran a hablar entre ellas animadamente. El camarero no tard en llegar con un men. Coyote le dio las gracias y le pidi otro pour mon petit ami. Yo me puse tan rojo como antes las seoras: me haba llamado amigo. Le el men cuidadosamente, sintindome muy mayor. Entenda casi todas las palabras, pero no los nmeros. Escoge lo que te apetezca, Junior. Nos vamos a dar un banquete. Seal el filete. Mi madre haba bajado al pueblo para comprarme uno cuando estuve convaleciente; dijo que me dara fuerzas para recuperarme. Yo estaba harto de recuperaciones, harto de tener cuidado y no poder corretear por ah. Quera ponerme lo ms fuerte posible. Mientras esperbamos la comida, escrib en el bloc: Cuntame ms cosas sobre el anciano. As fue cmo Coyote me cont la historia ms fascinante que haba odo jams, mientras yo me beba la limonada y l saboreaba un vaso de vino. Me explic que el anciano tena un abrigo hecho de retales, tan largo que le llegaba al suelo, y cada retal vena de un pas distinto. El de China era de tela roja con un dragn de escamas doradas que escupa fuego. El de frica era anaranjado, con un feroz len y unos nios de caritas alegres y negras. Haba un pedazo de tela azul procedente de Argentina, con hombres cabalgando, y otro amarillo que proceda de Brasil. Cada retal tena su historia, y cada una era ms fascinante que la anterior. Nos trajeron los platos, y cuando acabamos nos los retiraron. Cuando mir a nuestro alrededor, el bar se haba quedado casi vaco. Pareca que llevbamos horas all. Despus de comer nos sentamos junto a la fuente en la Place de l'glise. Mir con recelo la puerta cerrada y la oscura ventana de la iglesia, que me pareci fra y hostil, como si el propio padre AbelLouis me estuviera reprochando que hubiera faltado a misa esa maana. Cmo nos habamos atrevido a desafiarle? Unos nios jugaban a la gallinita ciega, se perseguan dando gritos entre los rboles, y estallaban en risas cada vez que uno de ellos perda. Vi a la nia de pelo oscuro que me haba sonredo el da anterior. Coyote empez a cantar Cuando paseaba por las calles de Laredo, acompandose de la guitarra, y me olvid al momento de la iglesia, del padre Abel-Louis y de los nios que me excluan de sus juegos. El alma se me llen de dicha, y sent en el pecho la clida emocin de ser capaz de cualquier cosa. Los nios haban parado de jugar y se acercaban a escuchar. En semicrculo frente a nosotros, como un rebao de terneros curiosos, cuchicheaban entre s con los ojos fijos en Coyote, aunque de vez en cuando me miraban a m. La nia me sonrea con simpata. Mi incapacidad para hablar me haba convertido en un experto a la hora de hacerme entender mediante la expresin y de leer la expresin de los dems. Lo que ella me deca con la mirada era: No me tengas miedo, quiero ser tu 48

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

amiga. Yo le sonre tmidamente, agradecido por su generosidad. Coyote cantaba y los nios se haban sentado en el suelo. Nos apretujbamos para escucharle, como amigos de toda la vida. La msica nos haba unido. Yo estaba muy pegado a un nio, y nuestros hombros se tocaban, pero l no se apart, de modo que me qued all, consciente de nuestros cuerpos. Me pareca que mi hombro estaba ardiendo. Coyote nos hizo rer con una cancin muy graciosa, se quit el sombrero de paja y me lo encasquet en la cabeza. Me sonroj al ver que me haba convertido en el centro de atencin. El nio que estaba a mi lado me quit el sombrero y se lo puso, y sus amigos se rieron. Pronto aquello se convirti en un juego: Coyote cantaba sin dejar de mirarme y sonrer, y los dems se pasaban el sombrero una y otra vez. Entonces la nia de pelo castao se abri paso hasta los nios de atrs, recuper el sombrero de Coyote y me lo coloc en la cabeza, pero antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar me lo volvi a quitar y grit: A ver si me pillas! Me levant y corr tras ella, y pronto todos corramos por la plaza. Ahora yo era uno ms entre los otros, y nuestros pasos resonaban contra el muro de la iglesia. Coyote segua cantando, pero no me quitaba los ojos de encima, y yo me senta feliz de tener tantos amigos. Yo corra muy rpido, tan rpido como cuando jugaba con Pistou entre los viedos, y descubr con deleite que era ms veloz que los dems nios. Era ms bajito y ms ligero, y corra en zigzag entre los rboles como un monito que saltara de rama en rama. No tard en alcanzar a la nia y en quitarle el sombrero. Los otros gritaron A por l! y me persiguieron como una jaura de perros. Me asalt el recuerdo de cmo tuve que huir de la multitud sedienta de sangre para llegar hasta mi madre, pero los nios sonrean y gritaban de placer, y me lanzaban pullas como si fuera uno ms. Estuvimos jugando toda la tarde mientras Coyote rasgueaba su guitarra, ora cantando, ora slo tocando, y su msica reverberaba contra las paredes de la iglesia mientras el sol se pona. Las sombras se fueron alargando, y cuando por fin la formidable sombra de la iglesia acab de tragarse las ltimas luces, los nios se dispersaron. Era hora de volver a casa. Uno o dos se despidieron de m con una palmadita en la espalda y un admirado Eres muy rpido! Haba sido una tarde maravillosa, pero volveran a dejarme jugar cuando Coyote no estuviera all para encantarlos con su msica? Me daba pena que se marcharan. Coyote dej la guitarra y se puso de pie. La nia se acerc para devolverle el sombrero. Gracias, monsieur le dijo, y luego me mir sonriente. Me llamo Claudine Lamont. S que te llamas Mischa Fontaine y que no puedes hablar, pero no me importa. Me embarg la emocin. La nia inclin tmidamente la cabeza y se mir los pies. Corres muy rpido dijo, lanzndome una mirada entre las largas pestaas. Tena los ojos verdes como las hojas de los viedos en otoo. Gracias por la msica, monsieur aadi, y sali corriendo por las calles del pueblo. Laurent! Esprame. 49

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Coyote se coloc el sombrero. Me parece que le gustas, Junior. El lenguaje del amor no necesita palabras. Solt una breve carcajada. Venga, vamos a casa. Tu madre se estar preguntando dnde te has metido. Volvimos al chteau en silencio, a travs de los campos envueltos en la suave luz ambarina de la tarde. Los pjaros gorjeaban en las copas de los rboles, preparndose para la noche, y los grillos haban empezado su serenata entre las altas hierbas. Una liebre cruz el camino de un salto. Coyote no pronunci palabra, pero no me importaba. Estaba acostumbrado al silencio. Lo disfrutaba. Me gustaba escuchar los sonidos de la naturaleza y mis propios pensamientos. Me senta profundamente feliz. Haba estado jugando con los nios que hasta entonces me atemorizaban, y Claudine quera ser mi amiga. Mir a Coyote, que pareca pensativo. Lo que deca mi abuela era cierto: el vendaval haba trado cambios. Arda en deseos de contrselo todo a mi madre. Cuando llegamos al edificio de las caballerizas, mi madre sali a recibirnos muy nerviosa. Dnde te habas metido, Mischa? dijo, abrazndome. No te he visto en todo el da. No tienes que desaparecer as! Lo lamento, seora. Hemos comido en el pueblo, y Mischa se ha pasado toda la tarde jugando con los nios en la plaza. Mi madre mir con incredulidad. Jugando con los otros nios? repiti mientras me sacuda el polvo de la camisa. Se lo han pasado en grande, verdad, Junior? En serio? Yo asent, y mi madre me estamp un beso en la mejilla. Cmo me alegro, Mischa! Se incorpor y contempl a Coyote mientras se recoga un rizo tras la oreja. Esto es obra suya. Muchas gracias. Se quedaron mirndose un largo rato, hasta que la mirada de Coyote se hizo demasiado intensa y mi madre baj los ojos. Pero antes de partir, Coyote me dio unas palmaditas en la cabeza. Es un valiente chevalier dijo finalmente. Mi madre le sonri agradecida y se qued contemplndole mientras se alejaba.

50

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

A la maana siguiente mi madre canturreaba y mova las caderas al caminar, igual que el da en que volvimos a casa con Coyote. Se haba dejado el pelo suelto y tena los ojos brillantes. No me haca falta nada ms para comprender que los dos se gustaban. En realidad lo haba sabido desde el principio. Yo quera ir cuanto antes al chteau a cumplir mi misin con Yvette porque a lo mejor podra ver a Coyote. Me escondera en el pasillo y le esperara, igual que sola hacer con Joy Springtoe. As que me vest a toda prisa y engull el desayuno mientras mi madre tomaba su taza de caf y hablaba sin parar. Estaba tan contenta de que yo hubiera hecho amigos que no me haba dejado acostarme sin poner por escrito los acontecimientos del da. Aguard pacientemente mientras yo escriba a mi manera lenta y dificultosa, y me insisti en que recordara todos los detalles. Es un mago, no hay otra explicacin dijo. Tuve entonces deseos de hablarle de Pistou y de decirle que Coyote lo vea tambin, pero mi escritura era tan lenta que lo dej correr. Era temprano cuando atravesamos el patio enlosado que llevaba a las cocinas del chteau. Los primeros rayos del sol daban en las altas chimeneas, pero el edificio estaba todava sacudindose el torpor de la noche. Mi madre llevaba el pelo suelto y su uniforme de trabajo, un vestido negro con florecillas blancas y amarillas. Estaba muy guapa y ola a limones. Me di cuenta de que tena tantas ganas como yo de ver a Coyote. Yvette ya estaba en la cocina y, para nuestra sorpresa, sonrea con una sonrisa beatfica, como transportada. Y no slo eso, adems cantaba. Cantaba horriblemente mal, con una voz torpe e insegura, como un pollo incapaz de volar, pero no pareca importarle; al contrario, cantaba a pleno pulmn. Su voluminoso pecho suba y bajaba mientras ella se esforzaba por alcanzar las notas ms altas. Bonjour, Anouk; bonjour, Mischa nos cant, a modo de saludo. Nos quedamos petrificados de asombro. No nos hubiramos sorprendido ms si la hubisemos visto con barba y bigote. Resultaba extraordinario que Yvette saludara. Nunca saludaba a nadie, tampoco a mi madre, y por supuesto que no a m. A m nunca me llamaba por mi nombre. Para ella yo era simplemente chico, aunque desde que le ayudaba en la cocina me lo deca con cierto afecto. Y ahora

51

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

danzaba por toda la cocina con su delantal blanco, y sus anchas caderas casi golpearon contra la esquina de la mesa central, donde haba media res dispuesta para la comida. Mi madre me hizo una mueca. Yvette pareca estar borracha. A lo mejor haba bajado a la bodega y se haba bebido una botella ella sola, era la nica explicacin posible. La vimos entrar danzando en la despensa y saludar con una amplia sonrisa a Pierre y a Armande, que se quedaron tan asombrados como nosotros. Pero, a pesar de las miradas de asombro, slo dejaba de cantar para tomar aliento. Pierre movi la cabeza con aire de resignacin, como quien se encuentra ante algo inexplicable, y sali al pasillo con una bandeja cargada de cafeteras de plata. El calvo Armande fue tras l con las cestas del pan. Haca calor en la cocina y ola a tostadas y a leche caliente. En la cazuela borboteaban alegremente unos cuantos huevos, y en la mesa donde yo sola cortar hortalizas haba un jarrn con flores frescas. Nunca haba visto flores en aquella cocina, y adivin que todo tena que ver con el viento, con Coyote: el buen humor de Yvette, las flores, el cambio de ambiente, ahora agradable y alegre. Yvette me alz en el aire dejando or un gorgorito largo y sostenido de cantante de pera. Yo adivin lo que necesitaba y se lo alcanc. Cuando me deposit en el suelo, me dio unas palmaditas en la cabeza, al ritmo de su cancin. Mi madre se dirigi a la antecocina, donde haca su trabajo sin meterse con nadie. Le haban dado las tareas ms insignificantes porque era, junto con Jacques Reynard, la persona que ms tiempo llevaba trabajando en el chteau, y eso molestaba al resto del servicio, as que la haban puesto a lavar y planchar sbanas, a zurcir y a limpiar la plata. Mi madre era una excelente modista, pero nunca le encargaban esos trabajos, por despecho, me parece, lo que le produca frustracin, pues le gustaba coser. Los vestidos que tena se los haba hecho ella misma con viejas cortinas y sbanas, y en una ocasin, durante la guerra, se hizo una camisa con la tela de un paracadas roto que encontr cerca del pueblo. Durante la ocupacin, cuando era imposible encontrar vestidos en Francia, mi padre le regal algunos preciosos, pero ella no los llevaba porque habran sido un recordatorio del colaboracionismo que tan caro le cost. Los tena guardados en un bal en el edificio de las caballerizas, donde nadie poda encontrarlos, y en ocasiones, cuando me crea dormido, los sacaba del bal y se los llevaba a la nariz para aspirar el olor. Supongo que intentaba recordar el olor de mi padre, o tal vez suspiraba por tiempos mejores, cuando los zapatos que recorran los pasillos del chteau eran botas negras y relucientes. Yvette no par de cantar en toda la maana. Pierre y Armande lavaban y secaban los platos del desayuno y me los iban pasando para que los guardara en el aparador. Yo tena que ir corriendo de un lado a otro con la loza, pero ellos apenas me vean; yo no era ms que un mozo mudo. Est enamorada ri Pierre. Al parecer no consideraba adecuado que una mala pcora como 52

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Yvette pudiera enamorarse. Tanto l como Armande eran hombres fros y desapasionados, que slo vean lo negativo. Yo dudaba de que hubieran sentido verdadero amor por alguien, como lo sintieron mi padre y mi madre. Ellos buscaban el fallo hasta en la mariposa ms bonita, y seguro que lo encontraban. Para m, que ha perdido la cabeza dijo Armande con voz inexpresiva. Al final tendrn que encerrarla, ya lo vers. Alguien debera pedirle que dejara de cantar. Es su canto del cisne, Pierre, que se d el gusto. Armande solt una carcajada y me pas un plato. Te digo que est enamorada. Ah tienes el jarrn con las flores. Se estn marchitando. Mira cmo baila por la cocina. No te parece extrao? En la Edad Media, la gente pagaba mucho dinero por ver a los locos. Armande dej de secar los platos y entorn los ojos. Adems, de quin se iba a enamorar? De Jacques Reynard? Del norteamericano, que parece haber encandilado a todas las mujeres del chteau. Pierre apret los labios con mal disimulada envidia. Ya resultaba suficientemente irritante que un hombre tuviera tanto xito con las mujeres sin esforzarse, pero que adems fuera de Estados Unidos le pona furioso. Armande inclin su calva cabeza. Monsieur Magellan. Todo el mundo habla de l. Pierre sac los brazos del agua jabonosa y procedi a secrselos con un trapo. Todo ha cambiado desde su llegada. Mira a Yvette y a Lucie. Me gustaba ms cuando se sentan desgraciadas, por lo menos uno saba a qu atenerse. Armande se encogi de hombros. Ahora Lucie sonre y Monsieur Duval vaga como un buey enfurecido al que le han negado su desayuno. Ella lo evita y l se est volviendo loco. Y esto tenemos que agradecrselo a Monsieur Magellan. Yo le agradecera que se marchara. No me gustan los cambios, sobre todo en las mujeres. No hay nada ms inquietante que una mujer enamorada. Armande se frot la frente, pensativo. Es una plaga, Pierre. Madame Duval se ha pintarrajeado como una mueca. Las muy tontas se creen que no nos damos cuenta, pero hacen el ridculo tonteando con un hombre que podra ser su hijo. Y ni siquiera es especialmente guapo. Su francs es lamentable. Es simple gratitud, Armande. Si los estadounidenses no hubieran entrado en la guerra, estaramos todos hablando alemn. Diciendo esto, me mir, y yo me ocult rpidamente entre las sombras. En el rostro de Armande se dibuj una sonrisa cruel. Si el chico pudiera hablar, hablara alemn dijo con inmenso despecho. Entonces tiene que dar las gracias por ser mudo. Su silencio es un regalo aadi burln Armande. Porque si lo 53

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

oyera hablar, le lavara la boca con jabn. Dirigindome una mirada maliciosa, movi el brazo en direccin al jabn y yo sal corriendo por el pasillo, con sus carcajadas resonndome en los odos. No encontr a mi madre en la antecocina ni en la lavandera, y la busqu por todas partes con desespero. Cuando estaba asustado, ella era mi nico refugio. Y mientras la buscaba, por dos veces tuve que esconderme. La primera vez, cuando vi a Madame Duval taloneando decidida por el pasillo en direccin a la cocina, mientras ladraba rdenes a tiennette, su secretaria, y jugueteaba con las gafas que llevaba siempre colgando sobre el pecho. Y la segunda cuando Yvette entr como una tromba en la lavandera, seguramente en busca de mi madre. Se detuvo, escrut la habitacin con sus ojillos negros y, antes de marcharse, se lanz a cantar. Yo no me atrev a salir por la misma puerta que ella y lo hice trepando por la ventana. Finalmente encontr a mi madre en el huerto, hablando con Coyote. Me deslic a travs de un hueco en la cerca y me acuclill junto al muro, donde quedaba oculto por los altos tallos de las judas y poda verlos. Mi madre, arrodillada en el suelo, arrancaba zanahorias, les sacuda las races y les quitaba la tierra con las manos. Pens que era una lstima que se cubriera la cabeza con un pauelo, porque estaba muy guapa con el pelo suelto y quera que Coyote la viera as. Adems, llevaba un sucio delantal encima del vestido, pero no pareca importarle. Coyote fumaba sentado en la hierba. Se haba quitado el sombrero y tena el pelo alborotado como el de un cachorro. Desde mi escondite distingua incluso sus ojos azules, tan brillantes como si tuviera dentro el mismo sol. Como se rea a carcajadas, sus mejillas se arrugaban y las patas de gallo se le hacan ms profundas. Un calor inund mi pecho y ensanch mi corazn hasta que se me hizo difcil respirar. Me acerqu un poco ms para or lo que decan. Estaba acostumbrado a esconderme y lo haca muy bien. Trabajo aqu desde los veintin aos dijo mi madre. Se limpi el sudor de la frente con el dorso de la mano, pero antes de la guerra las cosas eran distintas. Qu le pas a la familia que viva aqu? pregunt Coyote, aspirando su cigarro. Ni por un momento le quitaba a mi madre los ojos de encima. No lo s. Cuando llegaron los alemanes, los obligaron a marcharse. Hablaron de ir a Inglaterra, donde tenan familia, pero lo aplazaron. Estaban muy apegados al chteau, a los viedos, a Maurilliac... esto era su hogar. Adems, nunca se imaginaron que el mariscal Ptain llegara a firmar un armisticio con Alemania. Fue un golpe terrible para ellos, que estaban acostumbrados a luchar, no a huir. Se quedaron destrozados, y no les qued ms remedio que marcharse. Nos pidieron que nos quedramos para cuidar del lugar, y no volv a saber de ellos, as que no s si consiguieron llegar a Inglaterra. Es posible que hayan muerto. Cmo les dolera ver lo que los Duval han hecho con su hogar. 54

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Pero usted se ha quedado. A pesar de todo lo ocurrido, yo me he quedado. Baj la mirada y continu arrancando zanahorias. Porque es el hogar de Junior... Y tambin es mi hogar. Puso el ltimo manojo de zanahorias en el cesto y se levant. Adems, no tengo a dnde ir. De repente me acometi un deseo de estornudar tan grande que no pude evitarlo. Mi madre se sobresalt, pero Coyote se limit a esbozar una sonrisa. Hola, Junior dijo simplemente. No nos habra ido mal un espa como t en la guerra. Mi madre estaba un poco enfadada. Mischa! No est bien que vayas por ah espiando. Pero cuando me vio aparecer entre las matas de judas me sonri. Ests bien? Yo asent. Yvette sigue cantando? Yo volv a asentir, y mi madre se volvi hacia Coyote. Dios mo, est todo revolucionado. El hotel est lleno de gente excntrica dijo Coyote. Ah tenemos, por ejemplo, a las tres damas inglesas. Son unos personajes. Me han invitado a cenar con ellas esta noche, y seguro que no me aburrir. Apag la colilla en el suelo y la aplast con el zapato. Luego se acerc a m y me revolvi el pelo. Y t qu vas a hacer, Junior? Mi madre indic con la barbilla el capazo lleno de zanahorias. Puede ayudarme con esto. Pero esto es un trabajo de esclavos! brome Coyote. No prefieres venir conmigo a explorar? No creo que sea lo ms... empez a decir mi madre, y se me not la desilusin en la cara, porque se detuvo a media frase y se encogi de hombros, incapaz de negarme nada. Est bien, a lo mejor esta tarde. Coger la guitarra y nos iremos a cantar por ah. Qu te parece, Junior? Se volvi hacia mi madre y se qued mirndola con ternura, como si sus ojos inquietos hubieran encontrado por fin un lugar donde reposar. No querr acompaarnos? Mi madre se ruboriz y lade la cabeza como sola hacer cuando se senta incmoda. No s si... Vamos, soy un husped del hotel y le pido que me haga compaa. Dios mo, estoy pagando una fortuna por quedarme aqu, y slo les pido que prescindan de usted por unas horas. Bueno, tal vez dijo mi madre. Pero yo saba por su expresin que estaba diciendo que s, slo que no quera ceder tan fcilmente. Y Coyote se dio cuenta tambin porque sonri con la alegra de un chiquillo. Nos encontraremos en el puente de piedra dijo, guindome un ojo. Es nuestro lugar especial, verdad, Junior? Me sent en la cocina a pelar y cortar zanahorias con renovada energa, con el pensamiento puesto en Coyote y en lo bien que lo pasaramos por la tarde. Yvette segua cantando y contonendose por 55

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

la cocina, y de vez en cuando golpeaba suavemente las ollas con la cuchara de madera. Pierre y Armande ponan los ojos en blanco ante sus canciones desafinadas y, cuando ella no poda orles, intercambiaban comentarios mordaces. En un par de ocasiones, Yvette se acerc a m y, apoyando en mi hombro su mano enharinada, mir con aprobacin lo que estaba haciendo, como si mi especial entusiasmo de aquel da tuviera relacin con la magia que la haba puesto de tan buen humor. Incluso lleg a dar las gracias a mi madre a la que siempre haba tratado con desdn por haber ido al huerto a arrancar zanahorias, y le pregunt, como un favor, si no le importara recoger unas cuantas frambuesas para el postre. Mi madre no saba cmo reaccionar ante la extraa actitud de Yvette. No acababa de fiarse de ella, sospechando que en cualquier momento poda volver a transformarse en un ogro, as que simulaba que todo era normal. Si Yvette tena conciencia del escndalo que haba causado, no lo demostraba, pero a m me pareci que en el fondo lo saba, porque a veces, entre una cancin y otra, sonrea con picarda. Cuando acab de cortar las zanahorias, me encontr solo en la cocina. Yvette se haba ido a otra parte con sus cantos, Pierre y Armande estaban sirviendo en el comedor, y mi madre deba de estar en la lavandera. Decid entrar a escondidas en la Zona Privada para ver si encontraba a Coyote. Era un reto. Coyote me haba dado confianza en m mismo, y pens que, en efecto, poda convertirme en un excelente espa, as que me intern por los pasillos con el sigilo de un gato, y cuando alguien se acercaba me esconda rpidamente detrs de un mueble. En el comedor amplio, de techos altos, con altas ventanas de guillotina haba una confusin de voces y un chinchn de cubiertos contra la vajilla de porcelana. Era una estancia magnfica, y la luz que entraba a raudales del jardn haca brillar los suelos de madera. Mi madre me cont que haba sido el saln de su seora, que entonces daba a un invernadero, y desde all al jardn. Ms tarde los alemanes lo convirtieron en sala de reuniones. Me deslic sin que nadie me viera hasta las ventanas y vi a Coyote sentado con una pareja que no conoca. Charlaban y rean con gran animacin. En la mesa contigua estaban los Faisanes, y Rex coma un pedazo de pan sobre el regazo de Daphne. En los ltimos tiempos, tanto el perro como su ama haban engordado bastante. Daphne llevaba un vestido de encendido color prpura y luca un escote en forma de uve con festn dorado. Se haba puesto unos gruesos pendientes de pedrera a juego con el collar que le caa entre los pechos, y calzaba unos zapatos de terciopelo prpura decorados con plumas blancas y perlitas. Las tres parecan seguir la conversacin que tena lugar en la mesa de Coyote. De repente Yvette irrumpi en el comedor luciendo un bonito traje azul cielo con margaritas blancas y una radiante sonrisa en el rostro. Iba saludando amablemente a los clientes y detenindose de vez en cuando para charlar, un comportamiento increble, casi impropio en una mujer que raramente sonrea, que se alegraba de las desgracias 56

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

de los dems y que sufra arranques de clera ante el ms mnimo contratiempo. Dese que mi madre hubiera estado all para presenciar el desconcierto en el plido rostro de Madame Duval. Yvette permaneci un buen rato en la mesa de Coyote, con la mano apoyada en el respaldo de su asiento. No paraba de rerse, y sus grandes pechos se bamboleaban a cada carcajada. Pens que a Coyote le molestara la intrusin, pero en lugar de poner cara de fastidio o resoplar, como hubieran hecho Pierre y Armande, le sonri abiertamente, mostrando su blanca dentadura y los colmillos torcidos que le daban un aire lobuno, y la mir con ojos brillantes. Incluy a sus nuevos amigos en la conversacin: hizo unos gestos para explicarles una broma y, volvindose a Yvette, ech la cabeza hacia atrs y rompi a rer. Yo intent vislumbrar falta de sinceridad en sus gestos y en sus expresiones, cualquier detalle que viniera a indicar que aquella mujer le desagradaba tanto como a m. Pero por ms que lo intente, no descubr ms que un sincero deseo de mostrarse agradable. Entonces record lo educado que haba sido con Monsieur Czade, y cmo haba saludado a los dems clientes cuando entramos en el bar a comer, lo amable que era con todo el mundo, incluso, me imagin, con las personas que no le gustaban. Me pregunt por qu. Cmo era posible ser amable con todo el mundo?

57

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

El aire clido de la tarde estaba repleto de moscas pequeitas y del chirriar de las cigarras cuando mi madre y yo bajamos por el camino que atravesaba los campos en direccin al ro. Mi madre se haba quitado el pauelo de la cabeza y el delantal de trabajo, y se abanicaba con el sombrero de paja. La brisa agitaba alegremente su fino vestido veraniego. Se recogi el pelo detrs de las orejas, pero una rfaga de viento se lo alborot enseguida. Caminaba con gracia, moviendo las caderas, y de tanto en tanto se detena a mirarme para leer mis pensamientos. Yo quera decirle que saba que le gustaba Coyote, que lo haba sabido desde el primer momento. Haba visto cmo se ruborizaba, haba notado su mano sudorosa contra la ma. Quera preguntarle qu haba pasado entre ellos aquella maana en el huerto, pero sobre todo quera explicarle el comportamiento de Yvette en el comedor. El viento nos haba trado grandes cambios; se haba llevado a Joy Springtoe y me haba trado a Coyote en su lugar. En el fondo, saba que Coyote acabara marchndose, pero no quera pensar en ello. Aunque mi madre tambin deba de saberlo, intentaba centrarse en el presente al igual que yo, ya que el futuro se presentaba demasiado incierto y desalentador. En qu piensas, Mischa? me pregunt, con una tierna sonrisa. Alc la mirada y le sonre. Ah, as que ahora que eres un espa piensas que puedes leerme el pensamiento, no? Mir sonriente a lo lejos. La verdad es que es un buen hombre. Aparte de Jacques, es el nico que ha sido amable con nosotros en mucho tiempo. A lo mejor soy una tonta, no s, pero hemos sufrido mucho La gente ha sido cruel con nosotros. No nos merecemos un poco de felicidad? Quiero decir que se equivocan con respecto a tu padre, porque era un buen hombre, pero ya no est aqu para protegernos. Ahora tenemos que cuidar de nosotros mismos. Nunca pens que volvera a enamorarme. Cuando tu padre muri, se me congel el corazn, se me qued fro como una bola de nieve. Slo me funcionaba una parte, y es la que te pertenece a ti, cario. Me tom por el hombro y me acerc a ella. Estoy asustada, mi pequeo chevalier susurr. Me asusta amar de nuevo. Supimos que estbamos cerca de Coyote antes de verlo, cuando una rfaga de aire con aroma a pino nos trajo su voz y el rasgueo de su guitarra. Mi madre se puso el sombrero y yo sal disparado como

58

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

un perro tras un conejo. Lo encontr en el mismo claro que la primera vez, apoyado contra el tronco de un rbol y el sombrero ladeado en la cabeza. Me dirigi una sonrisa tan torcida como su sombrero, pero no dej de cantar, ni siquiera cuando lleg mi madre y se sent en la hierba. Cuando paseaba por las calles de Laredo, cantaba. Tena una voz profunda y melodiosa, un poco spera, igual que el toffee antes de que el azcar se funda completamente: pastoso, oscuro, granuloso, y se senta a sus anchas; cantar con su guitarra le resultaba tan natural como al pjaro trinar en la rama. Se qued mirando a mi madre y ella le devolvi la mirada. Era la mirada ntima e intemporal de dos amantes que llevaran aos separados, con un silencio cargado de significado. Yo entonces no era consciente, pero mi madre llevaba los sentimientos pintados en la cara y en el cuerpo. El rubor de sus mejillas, el balanceo de sus caderas, la dulzura de su expresin, antes endurecida por la tragedia, todo en ella gritaba que estaba enamorada, pero nada resultaba tan elocuente como aquella mirada con la que expuso su corazn desnudo. Me pregunt cuntas veces se habran visto en los ltimos das. Mientras yo alcanzaba cosas para Yvette o correteaba por los campos con Pistou, se habran estado viendo en secreto, como aquella vez en el huerto? Tal como se miraban, pareca que s, pero yo no me senta excluido. Estaba encantado. Quera que se casaran, que furamos felices para siempre. Coyote era el prncipe de un cuento de hadas en el que yo poda creer. Mientras Coyote cantaba, mi madre arranc una florecilla azul y la hizo girar entre los dedos. Coyote slo apartaba los ojos de ella para mirarme a m. Fue como una flor cuando recibe los rayos del sol. Mi cara se encendi de placer y le devolv la sonrisa, en una abierta expresin de confianza. Por mi cuerpo se esparci un calor que me penetr hasta lo ms ntimo y deshizo el fro de mi alma. Mi corazn suspiraba con nostalgia por ese hombre que una vez me haba mirado con tanto afecto, y se me llenaron los ojos con lgrimas de emocin. Avergonzado, mir al suelo, y cuando alc la cabeza Coyote segua cantando para m. Mi madre estaba tan encandilada que por una vez se desentendi de m. En aquel momento la vi a travs de los ojos de Coyote, tierna y vulnerable como una fruta madura, con su larga cabellera suelta sobre los hombros, suavemente agitada por la brisa, mientras jugaba con una florecilla entre los dedos. No pareca mi madre, sino una joven tmida y ruborizada. Cuando Coyote par de tocar, mi madre aplaudi entusiasmada. Ha sido precioso! No hay nada ms inspirador para un hombre que la presencia de una mujer hermosa dijo Coyote, y mi madre solt una ronca carcajada. No te gustara aprender a cantar, Junior? Por un momento, pens que haba olvidado que no poda hablar. Sintate a mi lado y te ensear. Coloc la guitarra sobre mi regazo, me pas un brazo por la cintura y llev mi mano izquierda bajo el mstil para ensearme a 59

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

pulsar el acorde de sol mayor. Mis manos eran demasiado pequeas para aquella guitarra, pero Coyote me coloc cada dedo en la posicin correcta y rasgueamos juntos. Aquella tarde aprend a tocar tres acordes: do, sol y fa. Es sorprendente la cantidad de canciones que se pueden tocar con slo estos acordes, y Coyote las cant todas. Yo tena inmensos deseos de cantar. La voz me brotaba del pecho como lava ardiente, y en la nariz se me formaban gotitas de sudor por el calor que senta, pero la salida estaba bloqueada. Por ms que estaba a punto de estallar, no me sala la voz. Segua siendo un pingino, un pjaro incapaz de volar. El sol se puso tras los rboles y nos quedamos envueltos en sombra. Coyote charlaba y rasgueaba su guitarra. Yo observaba con atencin sus dedos sobre los trastes y reconoca los acordes que acababa de aprender. Nos habl de su infancia en Virginia y del anciano que conoci en el campo de maz. l me ense a tocar la guitarra. Dio unas suaves palmadas al instrumento. Deca que la msica es un remedio para el alma. Nos sentbamos en lo alto de la colina, con la espalda apoyada en el muro, y mientras el sol se pona en el horizonte, l cantaba. Tena una voz grave, de contrabajo. Era muy triste. Tena una grieta en su persona, una hendidura, como si su alma clamara desde el interior. Mova sus oscuras manos sobre el mstil de la guitarra y curaba poco a poco su pena. Me emocionaba tanto que me haca llorar. Mi madre lo observaba con atencin. Ella poda ver lo que yo no vea: a un nio que correteaba descalzo en busca de cario, como un perrillo abandonado. Haba muchas cosas de Coyote que yo no entenda, pero mi madre percibi su soledad y su nostalgia con la misma claridad que si hubiera odo el lloro de un nio. Para m, Coyote era un mago, un hombre irresistible que se ganaba a todo el mundo con su sonrisa. Haba venido a rescatarnos a mi madre y a m y nos estaba sacando de la oscuridad para llevarnos a la luz. Con su msica y su voz haba hechizado a Yvette y a Madame Duval, y hasta los nios del pueblo haban olvidado su desprecio y me haban incluido en sus juegos. Haba llegado de repente con un corazn lleno de compasin por todos, y nadie haba podido resistirse. No me pregunt por qu haba venido, no necesitaba saberlo. Estaba convencido de que nos lo haba trado el viento. Mi madre y Coyote empezaron a hablar, y yo me puse a pensar en mis cosas, en el puente sobre el ro y en Pistou, que estara esperndome con las manos llenas de piedras. Empezaba a aburrirme y me mora de ganas de correr y jugar con mi pelota. Mir a mi madre, que contemplaba a Coyote con embeleso, iluminada por una luz interior que la haca ms hermosa que nunca. Slo tenan ojos el uno para el otro, y haba largos momentos de silencio en que Coyote rasgueaba la guitarra y clavaba en mi madre una mirada llena de deseo. Me sent incmodo y decid marcharme sin decir nada, pensando que estaran mejor solos. Al llegar al puente no encontr a Pistou, sino a Claudine contemplando el agua. Llevaba un sombrero de paja, y el pelo suelto le caa sobre la cara como una cortina. En un primer momento no 60

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

supe qu hacer, pero record su sonrisa y reun valor para acercarme. Una ramita se quebr con un crujido bajo mis pies y Claudine se volvi sobresaltada como si la hubieran pillado haciendo algo indebido. Al verme, su expresin se suaviz y me sonri con dulzura. Ah, eres t. Me acerqu con expresin interrogativa. No debera estar aqu me respondi. Y aadi, con el rostro encendido de admiracin: No estabas en misa. Me inclin sobre el pretil y me estremec de temor al vislumbrar en las aguas el rostro del padre Abel-Louis. Para alejar estos pensamientos tan sombros, me volv rpidamente y le quit el sombrero a Claudine. Ella chill asombrada y corri tras de m para recuperarlo, pero yo la esquivaba con facilidad y la llev hasta la orilla, donde se puso a perseguirme entre protestas y carcajadas. Mischa! Vuelve aqu! Cuando finalmente dej que me alcanzara y le devolv el sombrero, Claudine tena los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Se puso el sombrero, se recogi el pelo en una cola de caballo y me sonri mostrando sus dientes saltones. Tena las comisuras de los ojos un poco cadas, lo que le daba una expresin triste. Qu bestia eres! dijo. Pero yo saba que no lo deca en serio. Con gestos, le indiqu que furamos a sentarnos en la orilla, donde todava daba el sol, que ya estaba bajo y colgaba en el cielo como una inmensa naranja. Escrib en mi bloc: El norteamericano me est enseando a tocar la guitarra. Me gustaba poder comunicarme con ella. Claudine pareci impresionada. Todo el mundo habla de l dijo. Enarqu las cejas con aire interrogativo. Siempre est en el bar del pueblo, leyendo los peridicos. Es guapo. Es un mago. Canta muy bien. El otro da, en la plaza, hasta los chicos se pararon a escucharle. Puede que sea un mago. En realidad, nadie sabe nada de l, es un hombre muy misterioso. Todas las chicas estn enamoradas de l. Ah, s. Madame Bonchance, la del quiosco, ha empezado a pintarse los labios de un color rojo brillante que queda fatal con su pelo. El norteamericano siempre es amable con todo el mundo, incluso con Monsieur Czade. No me gusta Monsieur Czade. No le gusta a nadie ri Claudine. Es gordo y colorado como un cerdo. Cuntos aos tienes? Siete. Y t? Seis y tres cuartos. Cumplir siete en octubre. Y no vas al colegio dijo Claudine, mirndome con ojos llenos de compasin. Sent un nudo en el estmago. Nunca haba hablado con nadie de mi condicin de paria. Pero a Claudine podra contarle cualquier cosa, porque me apreciaba de verdad. 61

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

No me quieren all. Mi padre... Claudine me detuvo poniendo su mano sobre la ma. Ya lo s. Tu padre era alemn. A m no me importa lo que fuera. Seguro que era un buen alemn, no? O tu madre no se habra enamorado de l. Me escocan los ojos y tuve que tragarme las lgrimas. Con qu sencillez haba resumido la situacin! Me qued contemplando la frase que haba empezado a escribir. Por eso no puedes hablar? pregunt Claudine. Su mano segua sobre la ma, pero cmo poda explicarle que me haban quitado la voz? Un da volvers a hablar me dijo ella con aplomo. Eso no se me haba ocurrido nunca. Estaba tan acostumbrado a hablar slo mentalmente, a no tener voz, que no poda imaginarme su sonido. La gente es muy cruel. Han sido injustos con tu madre y contigo. El cureton habla siempre de perdonar, pero su corazn no perdona. Lo que dice no vale nada dijo, apartando su mano de la ma. Slo tena siete aos, pero en aquel momento pareca una mujer adulta. T eres distinta a los dems. Por qu? Claudine ri suavemente. Porque tengo corazn y no sigo a los otros. No tengo miedo del cureton como los dems. Y te contar un secreto, porque t no se lo dirs a nadie. El cureton bebe, bebe mucho y se emborracha. Le he visto haciendo eses. Lo vi con Laurent un da que mirbamos por la ventana, y se lo cont a mi madre pero no me crey. Incluso me castig por decirlo, me encerr en mi habitacin hasta que pidiera perdn, pero no lo hice porque haba dicho la verdad. Al final mi madre me levant el castigo y dijo que Dios me castigara. Y todava estoy esperando el castigo aadi con una risita. Eres valiente. No, Mischa. T s que eres valiente. Cada domingo, t y tu madre vais a misa y el cura encuentra una nueva forma de humillaros. La gente... ya sabes, pero vosotros segus en Maurilliac. Eso es ser valiente. Es nuestro hogar, escrib. Se lo haba odo decir a mi madre muchas veces. No seras tan guapo si tu padre no fuera alemn dijo Claudine con una sonrisa. La mir asombrado. Siempre me haba avergonzado de mi aspecto. Mis ojos azules y mi pelo rubio eran un constante recordatorio de mis orgenes, de la razn por la que todo el mundo me rechazaba. Nunca me haba considerado guapo. Eres el nico chico rubio de Maurilliac, Mischa. Un da esto ser una ventaja para ti. Seguimos sentados en silencio. El sol se haba puesto tras el horizonte y el cielo se haba teido de gris. A travs de la bruma se vea el centelleo de la primera estrella de la tarde. Me senta bien junto a Claudine. En aquellas dos horas nos habamos hecho amigos 62

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

de verdad, como si nos conociramos desde siempre. Ella me entenda mejor que nadie. A pesar de mi padre alemn, del colaboracionismo de mi madre, de nuestra condicin de parias, yo le gustaba, y eso me haca inmensamente feliz. Y como para completar mi felicidad, o la voz de Coyote rompiendo el silencio y la quietud de la tarde. Cuando paseaba por las calles de Laredo. Mi madre me llamaba, pero yo no quera irme, no quera dejar a Claudine. Ella me sonri. Me lo he pasado muy bien dijo. Puedo ser tu amigo secreto?, garabate apresuradamente, deseoso de sellar nuestra amistad. Claudine me mir muy seria. Secreto? Pero yo no me avergenzo de ser tu amiga dijo con aplomo. Se oy otra vez la voz de mi madre llamndome. Ser mejor que vayas dijo Claudine. Cogi mi bloc y mi lpiz y tach la palabra secreto. Y debajo de la pregunta escribi con letras maysculas: S. Ya era casi de noche cuando me reun en el claro con Coyote y con mi madre. No le haban dado importancia a mi desaparicin, pensando que haba estado jugando solo, como de costumbre. Mi madre estaba demasiado ocupada sacudindose las hierbas de la falda y peinndose con los dedos. Coyote esperaba con la guitarra colgando a la espalda, con una mano en el bolsillo y un Gauloise en la otra. Lo has pasado bien esta tarde, Junior? me pregunt. Yo asent con conviccin, esperando que percibieran el aura de felicidad que Claudine haba encendido en mi pecho. Estars hambriento, Mischa. Vamos a casa dijo mi madre. Emprendimos el camino a travs del bosque. Hoy ceno con las damas inglesas dijo Coyote, ahogando una carcajada. Yo las llamo les Faisans. Me parece que Daphne Halifax es ms bien un ave del paraso, no crees? Te has fijado en que lleva cada da un par de zapatos distintos, cada par ms extraordinario que el anterior? Esos zapatos parecen tener vida propia! Siguieron charlando todo el camino, pero yo slo escuchaba a medias, perdido en mis propios pensamientos. Pensaba en Claudine, en la tierna expresin de su rostro, y segua pensando en ella cuando me met en la cama.

63

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

10

Mi madre haba cambiado. Ahora tena un aspecto ms joven, se pasaba el da tarareando con aire ausente, iba y vena sin prisas, y su voz suba y bajaba al ritmo de una msica lenta y melodiosa. Las lneas de su rostro se haban suavizado como si hubiera utilizado el mtodo de Daphne, que frotaba con el dedo las lneas de carboncillo de sus dibujos. Tena las mejillas rojas como las manzanas del huerto y fijaba los ojos en la distancia, hipnotizada por una visin que yo no era capaz de vislumbrar. El mundo que nos rodeaba estaba patas arriba, pero no pareca importarle. Ni siquiera tena conciencia de que el viento la haba cambiado a ella tambin. Habamos sufrido un mes de agosto largo y caluroso, y ahora, a comienzos de septiembre, la temperatura se haba suavizado, la luz era ms dorada y los das se estaban acortando poco a poco, como la marea. Dej a mi madre perdida en sus pensamientos y fui hacia el chteau en busca de Pistou, que me esperaba en el patio con las manos en los bolsillos y el flequillo alborotado sobre los ojos, como un pony retozn, pegando patadas a las piedras. Fuimos corriendo hasta el puente, lanzndonos la pelota el uno al otro. Cada vez que me sacaba la pelota del bolsillo me acordaba de Joy Springtoe, y a veces entraba a escondidas en la Zona Privada del chteau y me pareca reconocer su olor, un inconfundible aroma a gardenia que no desapareca a pesar de las ventanas abiertas, que impregn mi ropa cuando me abraz. Haca tiempo que no tena pesadillas, slo sueos agradables. Ya no me tena que abrazar a mi madre para dormirme, y me sola despertar en mi propio lado de la cama, a veces con el brazo de mi madre sobre mi cintura. Estuve jugando con Pistou en la orilla del ro, construyendo un campamento en el bosque cerca del claro donde Coyote sola tocar la guitarra. Apilamos palos y rellenamos los huecos con hierbas para levantar el campamento, mientras yo canturreaba interiormente Cuando paseaba por las calles de Laredo. Me saba toda la letra de memoria, y senta unas ganas inmensas de cantar a voz en grito. Pistou, que oa mi voz interior, estaba impresionado. Dijo que mi voz sonaba clara y melodiosa como una flauta, y me mir con admiracin cuando le cont que estaba aprendiendo a tocar la guitarra. Dirig la mirada hacia el claro, casi esperando ver a Coyote con su sombrero y su sonrisa torcida, rasgueando su guitarra, y me sent feliz de saberle cerca.

64

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Luego jugamos a perseguirnos entre los viedos. Ya faltaba poco para la vendimia, cuando decenas de vecinos venan con grandes cestas a recoger la uva. Nunca me incluyeron. Yo me dedicaba a mirar con Pistou, y entre los dos contbamos la cantidad de veces que se llevaban las uvas a la boca en lugar de ponerlas en el cesto. Poco antes del medioda nos acercamos al viejo y olvidado pabelln, semioculto entre las enredaderas de hiedra, tan frgil y quebradizo como la casita de chocolate de Hansel y Gretel. Llevaba mucho tiempo abandonado y a menudo lo usbamos para nuestros juegos. Mi madre me cont que antes de la guerra era el lugar de las meriendas, porque estaba situado sobre la colina y permita una bonita panormica de los viedos hasta el ro. Ahora era un lugar triste y umbro a la sombra de los nogales y se utilizaba para guardar maquinaria oxidada y sacos de tierra, pero guardaba el recuerdo del esplendor de antao, como las brasas que quedan entre las cenizas y que se avivan al menor golpe de viento. A m me gustaba imaginar a las personas que se haban sentado entre las columnas del porche y haban tomado el caf con vajilla de porcelana y cucharitas de plata mientras el sol se pona en el horizonte y tea el ro de rojo. Los vea bailando entre las alargadas sombras de los nogales, y me pareca encantador que alguien hubiera construido un edificio tan bonito y caprichoso por el simple placer de comer en el campo. Recorrimos el camino persiguindonos y lanzndonos la pelota, sin que nunca se nos cayera al suelo, y llegamos al pabelln sin aliento. Nada mas llegar, me di cuenta de que no estbamos solos, y Pistou tambin lo percibi, porque dej de rerse, se meti las manos en los bolsillos y olfate el aire como un perrito. Me guarde la pelota en el bolsillo y me acurruqu en el porche, junto al muro. O ruidos que venan de dentro: gruidos, gemidos, y de repente una carcajada de mujer tan aguda que ms pareca el chillido de un cerdo. Reconoc la risa al instante y le hice una mueca a Pistou. Mi amigo enarc las cejas y nos acercamos a la ventana. A travs de los sucios cristales vimos una escena sorprendente que me llev a recordar la conversacin que haba odo entre Pierre y Armande: Adems, de quin se iba a enamorar? De Jacques Reynard? La idea les haba hecho mucha gracia, pero all estaba Yvette con el moo deshecho y el pelo revuelto cayndole sobre el rostro, con su cuerpo rechoncho y carnoso totalmente liberado de los cierres y botones que habitualmente lo mantenan sujeto dentro del vestido y el delantal, sentada a horcajadas sobre Jacques Reynard, nada menos. Estaban demasiado ocupados para percibir nuestra presencia. Jacques no se haba quitado las botas polvorientas. Tumbado boca arriba, con los pantalones bajados hasta los tobillos, se dejaba montar por Yvette, y sus peludas piernas temblaban con cada embate. Apret la nariz contra el cristal para verlos mejor. No era el primer apareamiento que vea. Despus de todo, viva en el campo, donde haba cerdos, vacas y cabras. Saba perfectamente lo que estaban haciendo, y no me pareca tan diferente de otros apareamientos: la misma entrega, el mismo deseo primitivo y bestial, la misma 65

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

capacidad de olvidarse del entorno. Slo una cosa los diferenciaba de los animales: el placer, la sonrisa beatfica que se dibujaba en el rostro regordete de Yvette, y la mueca, casi de dolor, que apareca en la cara de Jacques. Me recordaron a Monsieur Duval y a Lucie. Siguieron unos minutos ms en la misma posicin, como unidos por un imn, Yvette cabalgando arriba y abajo, y Jacques agarrndole el trasero como si quisiera guiarla, una tarea imposible debido a su enormidad. Pistou y yo nos hicimos un guio y sofocamos unas risitas. De repente, todo acab, Yvette se desplom sobre Jacques como si fuera un sufl, y l la tom amorosamente entre sus brazos. Me pareci una escena sorprendentemente tierna para una pareja que, momentos antes, se haba comportado de una forma animal. Para que no nos pillaran espiando, nos alejamos y nos tumbamos entre las hierbas a esperar. Sabamos algo que nadie ms saba. Tardaban tanto en salir que me entretuve arrancando hierbas, observando las diminutas criaturas que encontraba en ellas. Me pregunt si se habran quedado dormidos, y qu pensara Madame Duval si los viera. Yvette nunca me haba gustado. Conmigo siempre haba sido antiptica, aunque desde que me convert en su agarrador se mostraba un poco ms amable, y ya no le tena tanto miedo. Ahora entenda por qu se haba puesto a sonrer, y comprend que ya no la odiaba. Al fin y al cabo, tendra algo bueno si Jacques la quera. Algo as haba dicho Claudine sobre mi padre. Tal vez Yvette se haba estado mostrando antiptica porque se senta desgraciada. Y ahora Jacques la haba hecho feliz. Era la vida tan sencilla? Las personas infelices eran desagradables, y las felices eran simpticas? Finalmente los vimos salir del pabelln. Yvette se haba recogido el pelo en un moo, como siempre, y se haba abrochado el vestido hasta arriba. Jacques se haba subido los pantalones y abrochado el cinturn. Tenan un aspecto radiante como si hubieran estado nadando en las frescas aguas del ro o como si volvieran de un paseo por la montaa. Iban de la mano y se despidieron con un beso. A Yvette no pareca importarle que Jacques le hiciera cosquillas con el bigote. l la mir con ternura y le acarici la mejilla con un dedo. Me gustaba mucho Jacques, tena una expresin honesta y comprensiva. Eres deliciosa, como una uva tierna y jugosa le dijo a Yvette. Se separaron y tomaron direcciones opuestas. l se dirigi hacia los viedos y ella hacia el chteau. Yvette empez a cantar de nuevo con su voz desafinada, y despus de or lo bien que cantaba Coyote me pareci ms horrible todava, pero como saba el motivo ya no me importaba. Aquella misma tarde encontr a los faisanes pintando en los jardines. El inimitable Monsieur Autruche les estaba dando clase. Al parecer, los Duval se haban ido a pasar el da a Pars y haban dejado a tiennette a cargo del hotel, y por eso Yvette haba podido escaparse un momento al pabelln. Me dije que si me quedaba con los Faisanes nadie me molestara. Slo tena que procurar no llamar la atencin. Daphne se mostr muy encantada de verme. 66

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Mi querido Mischa, no te veamos desde el domingo. Dnde te habas metido? Sonre y me encog de hombros. Si supiera todo lo que me haba ocurrido! Rex tambin te ha echado de menos. Cogi al perrito, que descansaba en su regazo, y me lo puso en los brazos. Hemos tenido la inmensa suerte de conocer a Monsieur Autruche. Dicen que es el mejor profesor de Pars, y aqu est, con nosotras. Te imaginas qu privilegio? Autruche (que quiere decir avestruz en francs) me pareci un apellido ridculo. Y no se pareca en nada a un avestruz. Tena el pelo negro y brillante, y un rostro melanclico y bien proporcionado. Me miraba tan intensamente con sus ojos oscuros que apart la mirada. Como acababa de llegar de Pars, no tena ni idea de quin era yo. Yo podra ser nieto de Daphne, de modo que no me miraba con desdn, sino con algo ms que no supe descifrar. Con sus pmulos muy marcados que reflejaban la luz y su nariz aquilina semejaba un halcn. Llevaba unos pantalones de pinza y un pauelo de seda del mismo color amarillo que su chaleco de cuello en uve. Supuse que estara pasando bastante calor as vestido. Bonjour me dijo, saludndome con una anticuada inclinacin de cabeza. No sonrea, pero pareca ms pomposo que antiptico. Daphne se apresur a presentarnos. Se llama Mischa. No puede hablar, pero es muy inteligente. Ah, Mischa. Te gusta pintar? Tena una voz un poco nasal. Me encog de hombros. No recordaba haber pintado nunca. Bon. Ya tengo un nuevo alumno anunci complacido. Me puso delante una hoja de papel y una caja de pinturas, y me puso un pincel. Saqu a Rex de mis rodillas y Monsieur Autruche se sent junto a m, tan cerca que pude oler su perfume dulce y penetrante, similar al que llevara una mujer. Pens que Coyote nunca se pondra un perfume as. Quiero que experimentes con el color, no importa lo que pintes ni cmo te salga. Limtate a usar los colores que te apetezcan. Monsieur Autruche dijo Debo. Este maldito cielo es tremendamente aburrido. No consigo que parezca interesante. Es tan azul como un aburrido lago suizo. Monsieur Autruche resopl con impaciencia. Debo y Gertie podan ponerse muy pesadas. Parecan enfurruadas, como les suceda a menudo, y apenas se hablaban. Debo fumaba sentada ante su caballete. Un pauelo de seda de vivos colores le caa sobre el hombro izquierdo. Monsieur Autruche se acerc a ella sin levantar los pies, patinando sobre la hierba como si tuviera minsculas ruedas en las suelas de los zapatos. Lo que te pasa es que ayer noche bebiste demasiado le dijo Gertie a Debo. Si no tuvieras tanta resaca, podras pintar el cielo con ms gracia. Tonteras. Slo tom un par de copas. Qu cree que debera hacer, seor avestruz? Gertie la mir horrorizada y Debo musit entre dientes: La verdad es que no me acostumbro a llamarlo 67

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Monsieur Autruche. Gertie chasque la lengua y movi la cabeza con impaciencia. Daphne continu hablando sin hacer caso de sus discusiones. Jack me ha parecido encantador, un caballero como los de antes. No hay ms que ver cmo se dirige al servicio dijo pensativa. La verdad es que se mostr muy amable con el pueblo bajo dijo Debo, mientras contemplaba cmo Monsieur Autruche pintaba de nuevo su cielo. No son enanos! exclamo indignada Gertie, pero Debo no le hizo ningn caso. Tiene que distinguir los colores que hay dentro de los colores dijo Monsieur Autruche. Debo arrug la nariz con fastidio. Hay rosa y amarillo en el azul, no le parece? Por supuesto asegur Debo, aunque estaba claro que no vea nada. Pero no te das cuenta de que casi no nos cont nada de s mismo? Tienes razn respondi Daphne. Cada vez que le preguntbamos algo personal nos contestaba con otra pregunta. Qu estar ocultando? Debo se recost en la silla y dio una calada a su cigarrillo. Monsieur Autruche, consciente de que su alumna haba perdido el inters en la pintura, dej el pincel y se apart del cuadro. Por todos los santos! Tiene derecho a su intimidad, digo yo solt Gertie. Y nosotras tenemos derecho a querer saber! replic con igual energa Debo. Es un hombre fascinante. Debera unirse a nosotras. Al fin y al cabo, es casi un experto dijo Daphne. Un experto en todo asinti Gertie. O simplemente sabe un poco ms que nosotras intervino Debo. No es difcil, en realidad. No me atrevera a decir que mi conocimiento de las pinturas de los grandes maestros sea muy profundo. Y yo s muy poco de los manuscritos del Mar Muerto admiti Daphne. O sobre Pedro el Grande, la medicina china o el hecho de que la mariquita nace primero como una oruga ri Debo. Parece que saba lo suficiente de todo como para impresionarnos. Gertie estaba indignada. Pero de antigedades sabe ms que nadie! Ha demostrado un conocimiento muy detallado. Bueno, al fin y al cabo vive de eso. De antigedades tiene que saber observ juiciosamente Debo. Venga, confisalo le espet Gertie volvindose hacia ella. Admite que no te fas de l. Debo se encogi de hombros. Demasiado perfecto para ser real. Slo los personajes de las novelas pueden ser tan encantadores. Eres de un escepticismo tremendo! Gertie chasque la lengua, exasperada. 68

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Es posible, pero tengo buen olfato para la gente. Claro que me gusta, me parece encantador, me gusta mucho. Es inteligente, divertido, amable y agudo, pero es... se detuvo, buscando la palabra exacta es impenetrable. Parece que estuviera actuando. Ves su sonrisa, pero no sabes quin es realmente Jack Magellan. Te llevaras un chasco si lo supieras, Debo dijo Daphne. Sus labios pintados de granate esbozaron una sonrisita. Oh, no lo creo, todo lo contrario. El verdadero Jack Magellan debe de ser fascinante. Me lo estaba pasando bien con las pinturas, arrastrando el pincel sobre el papel a derecha e izquierda. Utilizaba el rojo, el azul, el amarillo, el verde. Me gustaba dibujar, pero en casa no tenamos pinturas. Cuando vivamos en el chteau sola pintar con lpices de colores. Le peda a mi padre que me dibujara aviones y tanques, y l acceda con infinita paciencia. Un da construy bombarderos alemanes con papel y me ense a hacerlos volar a travs de la habitacin. Me encantaba verlos planear y posarse suavemente sobre la alfombra del saln. Mi padre llevaba siempre en el bolsillo del uniforme un dibujo que haba hecho yo; eso me lo cont mi madre. Entonces yo era muy pequeo, le dije, as que deba de ser un dibujo bastante malo. Eso no tena importancia, dijo mi madre. Le gustaba porque lo haba hecho yo. Me pregunt qu pensara ahora mi padre de mis creaciones. Dibuj una barca en medio del mar, con un sol amarillo y redondo como un baln y pececillos en el agua. Me pareci que me haba quedado muy bien. Monsieur Autruche se inclin a mirar mi dibujo y se sorbi la nariz. Para ser tan pequeo, tienes un estupendo sentido del color coment. Me molestaba que se inclinara por encima de mi hombro para mirar lo que haca, pero tena que aguantarme, porque Monsieur Autruche no pareca dispuesto a marcharse. Rex se haba vuelto a acomodar en el regazo de Daphne, y ella lo acariciaba distrada mientras pintaba. No os pareci mgico cuando se puso a tocar la guitarra? pregunt. Canta muy bien asinti Gertie, y aadi, ms animada: Qu romntico estar cantando ah fuera, bajo las estrellas. Se qued pensativa un momento, inclinando a un lado su largo y blanco cuello. No te pongas romntica, querida dijo Daphne con ternura. Somos demasiado viejas. Tonteras! exclam Debo. Tienes la edad que sientes en el corazn. Pues yo me siento vieja dijo Daphne. O la edad del hombre que sientes! dijo Debo con una carcajada. Debo, en serio, eres demasiado mayor para este tipo de comentarios la rega Daphne, pero sin ocultar una sonrisa. Hace tantos aos que Harold muri, que ya no recuerdo lo que es tener a un hombre cerca dijo Gertie con tristeza. 69

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Debo seal con la barbilla a Monsieur Autruche y enarc las cejas con intencin. Por Dios, Debo! exclam Daphne. Yo dira que le interesa ms nuestro joven amigo que nuestra hermana pequea. Gertie se tap la boca con la mano y Debo sonri con picarda mientras sacuda la ceniza del cigarrillo sobre la hierba. Dios mo, Daphne. Viglalo, porque es slo un nio, y es muy mono dijo, dando una calada. Monsieur Autruche se haba olvidado por completo de las tres mujeres y slo prestaba atencin a mi talento incipiente. Me disgustaba su presencia y su olor a perfume. Haba algo en su mirada que me resultaba repulsivo. No poda reconocerlo porque no lo haba visto nunca, pero no me gustaba, as que al cabo de un rato dej el pincel. Nos dejas tan pronto? pregunt extraado Monsieur Autruche. Asent en silencio. Por una vez, me senta aliviado de no poder hablar.

70

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

11

A Joy Springtoe la haba querido con toda mi alma, con un amor donde se mezclaba la admiracin y la emocin, un sentimiento parecido al que nos inspira una hermosa puesta de sol o el milagro de un arco iris, el que se siente por algo inalcanzable, idealizado. Y la verdad es que la echaba mucho de menos. Pero con Claudine descubr que exista otra clase de amor: el que naca de la gratitud y del entendimiento sin necesidad de palabras. Aunque ramos muy nios, el amor por Claudine vino a suplir el hueco que haba dejado Joy. Pensaba en ella a todas horas, y pasaba largos ratos en el puente con la esperanza de que ella vendra a buscarme en cuanto pudiera. Cuando yo no estaba con Coyote o con mi madre, estaba con Claudine. Gracias a ella, ya no tena pesadillas por la noche, porque cuando me iba a la cama pensaba en su risa contagiosa y en su imbatible optimismo. Al principio no poda creer que me hubiera elegido a m entre todos los nios de Maurilliac. Desde que la vi jugando en la plaza con el sombrero de Coyote me di cuenta de que Claudine era una nia muy popular, y aunque no fuera guapa resultaba atractiva, porque no le tena miedo a nada. Mientras yo luchaba a diario con mis demonios personales, ella no pareca tener preocupaciones, Y tal vez lo que la atrajo de m fue el reto de lo prohibido, porque estaba mal visto hacer amistad con el pequeo alemn. Su madre le haba advertido que no jugara conmigo, y a ella le diverta desobedecer sus numerosas prohibiciones. A maman le preocupa ms la apariencia de las cosas que lo que son en realidad me dijo un da. Delante de los dems tenemos que estar sonrientes, con las manos limpias, y no podemos cuchichear entre nosotros. No le gusta que cuchicheemos porque no sabe lo que decimos. Le dara un ataque si supiera que t y yo somos amigos. Ms adelante, cuando la conoc mejor, entend que yo le gustaba por m mismo. Lo vea en su mirada y en lo que no me deca con palabras. En realidad, Claudine nunca lleg a sospechar lo mucho que me ayud. Por las tardes nos veamos a escondidas para jugar. Por su cumpleaos, su padre le regal una caja preciosa, hecha a mano, con todo tipo de juegos de mesa: ajedrez, Ludo, la Oca, domin, cartas... Nos gustaba mucho jugar a la Oca, y tenamos feroces discusiones. Estar con ella me animaba, me llenaba de luz, me daba tanta energa

71

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

que me senta capaz de volar. Nos pasbamos largo rato charlando, yo con mi bloc y mi lpiz, y ella discurriendo sobre cualquier cosa, saltando de un tema a otro sin previo aviso y rindonos a carcajadas por la menor tontera. Otras veces nos sentbamos en silencio y mirbamos el ro y las mosquitas que revoloteaban sobre el agua y nos sonreamos sin decir nada, conscientes de que disfrutbamos de la escena. A veces escarbbamos en la tierra en busca de lombrices y descubramos un curioso hormiguero, o perseguamos conejos, o intentbamos cazar grillos, pero lo que ms nos gustaba era contemplarlo todo en silencio mientras la naturaleza zumbaba y bulla a nuestro alrededor, ajena a nuestra presencia. Yo le estaba muy agradecido a Claudine por su amistad, y nunca pens que sera capaz de mostrarle cunto, pero un da me lleg la oportunidad de hacerlo. Nunca me haba considerado valiente, nunca me haba sentido capaz de desenvainar la espada y usarla de verdad, pero aquel da hice algo ms, tuve un pequeo gesto que dejara en Claudine un recuerdo imborrable. Empez todo como un juego en un cobertizo abandonado. Habamos encontrado unas viejas redes de pesca y decidimos usarlas para pescar, pero no conseguamos pescar nada. ramos buenos para encontrar gusanos, pero malsimos para engaar a un pez. Los peces se escurran rpidamente, saltaban fuera del agua un instante, dejndonos ver el brillo de sus cuerpos plateados, y se zambullan de nuevo en las aguas oscuras de la orilla. Nos reamos de nuestra propia torpeza. En broma, le di un empujn a Claudine y alcanc a sujetarla justo a tiempo, cuando estaba a punto de caer al agua. Habra sido un autentico desastre, porque ninguno de los dos sabamos nadar, pero a ella le pareci muy divertido y estall en carcajadas. De repente, cort la risa en seco y se qued inmvil con la mirada fija en su red. All se debata un pez, no muy grande, pero vivo y coleando. Entre los dos sacamos la red del agua y la dejamos sobre la orilla. El pez sigui debatindose un rato hasta quedarse inmvil, con los ojos bien abiertos y el cuerpo cubierto de limo. Le pasamos los dedos sobre el lomo, para ver qu se senta. Claudine se llev los dedos a la nariz y los olfate. Puf, qu mal huele! exclam. Lo podra llevar a misa como perfume, as maman tendr algo de qu quejarse. Saqu mi bloc y garabate a toda prisa: Las bragas de Madame Duval! A Claudine le encant la idea. Qu asco! dijo con una risita. Pero se le ocurri una idea mejor. Por qu no lo escondemos entre los pasteles y los cruasanes de Monsieur Czade? Con este calor, el pescado no tardar en apestar. Asent con entusiasmo y me re, pero en realidad no pens que se atreviera a hacerlo. Cuando volvimos al pueblo, yo llevaba el pescado en el bolsillo; en el otro llevaba la pelota de goma; no quera que se manchara de escamas y limo. Le advert a Claudine que la gente del pueblo nos 72

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

vera juntos y avisara a su madre, pero ella respondi que no le importaba; en realidad disfrutaba metindose en los. Detesto al gordo de Czade dijo. Es un antiptico y es amigo del cureton. Recuerdas que te cont que haba visto al cureton borracho? Pues tambin lo he visto bajar por nuestra calle de madrugada haciendo eses y con el gordo de Czade apoyndose en l. Son una pareja de cerdos, y ahora Czade apestar como un autntico cochino. Yo no las tena todas conmigo. Monsieur Czade me daba miedo, pero se mostraba respetuoso con Coyote. Dese que Coyote estuviera con nosotros. Ahora que mi madre era amiga suya, tal vez Monsieur Czade me tratara mejor, pens sin demasiada conviccin. Mientras mi madre no lo viera, seguro que se senta impune para sacarme de su tienda a patadas. Todos pensaban lo mismo: que como yo no hablaba, no poda contar nada. En el pueblo, al vernos juntos, nos miraban con curiosidad. Los viejos que dormitaban en los bancos abran los ojos, la gente corra las cortinas a nuestro paso, las seoras que hacan la compra murmuraban entre ellas por encima de sus cestos, seguramente aliviadas de que Claudine no fuera su hija. Yo empec a sentirme cada vez ms inquieto y solo, incluso junto a Claudine. Al fin y al cabo, ella era uno de ellos, por ms que desaprobaran su conducta, mientras que yo era un paria. Claudine estaba plida pero caminaba con la cabeza bien alta y la mirada desafiante al frente, y su boca esbozaba una media sonrisa. Me apret la mano con fuerza. Yo forc una sonrisita. Vamos a darle una leccin al viejo Czade. Has visto qu pandilla de idiotas; cmo nos miran? Seguro que si doy un grito salen todos corriendo como conejos. Cuando llegamos a la boulangerie-ptisserie, le entregu el pescado a Claudine, que se lo meti debajo de la manga. Yo tena un nudo en el estmago. No lo estaba pasando nada bien. No saba qu me asustaba ms, si entrar en aquel establecimiento o no ser capaz de hacerlo. Supongo que el miedo se me notaba en la cara, porque Claudine me puso la mano en el hombro y me sonri. Qudate aqu, no entres. Si te ven, sabrn que estamos preparando algo. Casi me desmayo de alivio. Vigila la entrada me dijo Claudine. Ignoro qu quera que vigilara, y no saba qu esperaba que hiciera si llegaba alguien, pero no tuve tiempo de sacar el bloc y el lpiz para preguntrselo. Claudine entr en la tienda y cerr la puerta. Esper. No se oa nada ms que el lejano taido de las campanas. El plan de Claudine consista en ocultar el pescado donde nadie pudiera encontrarlo para que se pudriera lentamente. La peste sera tan horrorosa que Monsieur Czade tendra que vender la tienda y marcharse para siempre del pueblo. Me pareci un buen plan. A lo mejor una persona amable comprara el establecimiento, y yo podra comer tantas chocolatinas como quisiera. 73

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Esper lo que me pareci mucho tiempo, jugando con la pelota de goma que llevaba en un bolsillo. El otro estaba manchado de limo, y me pregunt si mi madre notara el olor a pescado cuando lavara la chaqueta. De repente vi que se acercaba un grupo de gente y me asust. Qu haca Claudine tanto rato all dentro? No me haba dicho qu hacer si llegaba gente. Entonces se abri la puerta y Claudine sali corriendo. Corre! Monsieur Czade apareci hecho una furia y corri tras ella tan velozmente como se lo permita su inmensa barriga. Me aplast contra la pared y contempl atnito la persecucin hasta que los dos doblaron la esquina. Claudine no me llam, era demasiado leal. Qu le hara Monsieur Czade si la coga? Me asaltaron recuerdos de los gritos de una multitud enfurecida y me recorri un escalofro. Mi amiga corra peligro. Sent miedo por ella y reaccion de una forma contraria a mi naturaleza: en lugar de huir, sal tras ellos. No fue un acto racional sino instintivo. El recuerdo de aquel da espantoso me hel la sangre y me provoc autntico pnico, pero ahora me vea capaz de luchar, de devolver los golpes, y esto me dio fuerzas. El aire que llenaba mis pulmones pareca arder, pero sal tras ellos. Monsieur Czade estaba a punto de alcanzar a Claudine. Aquel gordo inmenso persiguiendo a una nia pequea y flaquita, como un perrazo a la caza de un conejo. Mi amiga volvi la cabeza y vi su mirada aterrorizada. Hubiera querido decirle algo, pero slo poda correr. Cuando ya me encontraba cerca, Czade la hizo caer al suelo. Claudine dio un grito y el hombre empez a gritarle. Cuando alzaba la mano para pegarle, la gente hizo un corro alrededor y no pude ver ms. Lleno de furia, me abr paso entre los mirones y me abalanc sobre Czade. Claudine intent advertirme con la mirada que me marchara cuanto antes, pero yo me interpuse entre mi amiga y el gordo, y le obligu a soltarla. Qu demonios haces aqu? rugi Monsieur Czade. No tenas que haber venido, Mischa sise Claudine. Quera preguntarle si se encontraba bien, pero no pude. Claudine yaca en el suelo plida y jadeante, y nadie la ayud. Se limitaban a mirarla con la boca abierta. Se pareca tanto a la escena de mis pesadillas que me sent mareado. Seran capaces de hacerle dao? La gente se apart para dejar pasar a la madre de Claudine, que se arrodill junto a su hija y la abraz. Qu pasa aqu? pregunt furiosa. Claudine se haba hecho dao en la rodilla. Empez a llorar. Esta gamberra ha intentado esconder un pescado en un pastel, y la he pillado! replic Czade, hinchado y sudoroso por el esfuerzo. Claudine no respondi. Claudine, has hecho eso? Dime la verdad. No me gust nada el tono que empleaba la madre de mi amiga. Saqu rpidamente mi bloc y escrib. Antes de que Claudine pudiera responder, le pas la hoja escrita a su madre. Madame Lamont me mir con espanto, como si no pudiera soportar mi presencia. Se apresur a leer la nota que absolvera a su hija. 74

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

As que la idea fue tuya. Debera haberlo imaginado dijo en tono de absoluto desprecio. Cmo iba mi hija a poner las manos sobre un pescado? No es cierto! Mischa no ha tenido nada que ver exclam Claudine, pero nadie la escuchaba. Haban encontrado al criminal y estaban encantados. Czade movi la cabeza pensativo. As que era el pequeo bastardo alemn. Eres una espina clavada en este pueblo. Me miraba a los ojos, pero yo le sostuve la mirada. Sabes lo que se hace con las espinas? Me senta el blanco de todas las miradas, pero por una vez en mi vida devolv la mirada desafiante. Nunca me haba defendido, pero aquel da defenda a otra persona y me senta orgulloso. Se arrancan dijo. Unas gotas de su saliva me salpicaron la cara. Se arrancan y se tiran lejos. Cmo te atreves a intentar corromper a mi hija! Madame Lamont ayud a Claudine a levantarse. No es cierto! Mi amiga intent defenderme, pero fue intil. Su madre haba descubierto la razn de la rebelda de su hija y se senta muy aliviada. No te acerques a ella me dijo. Vamos, Claudine. Los mirones deshicieron el corro y se marcharon tras ellas. Claudine volvi la cabeza y me dirigi una mirada cargada de pesar y de agradecimiento. Me consider valiente y leal, y tal vez aquel da lo fui, pero en el fondo saba que haba cargado con la culpa porque era un chivo expiatorio natural. Yo era un paria, siempre lo haba sido. Qu tena que perder? Yo volvera al chteau, mientras que ella siempre estara con los vecinos y tena que llevarse bien con ellos. Sin embargo, aquel juego que haba empezado como una tontera acab por costarnos la amistad, y yo estaba destrozado. Czade me grit insultos, pero no lo o, y cuando me dio un bofetn en la cabeza con el dorso de su mano, casi no lo sent, sino que me march con la cabeza bien alta. No quera que me viera llorar. Oh! Cunto hubiera dado aquel da por tener voz! Todo habra sido muy distinto.

75

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

12

En mitad de la noche me levant y me sent en la butaca junto a la ventana, donde sola sentarse mi madre para mirar las estrellas. Siempre me deca que cuando viera una estrella fugaz tena que pedir un deseo. Pues bien, aquella noche vi una que pas veloz como un cohete. Dibuj un arco de luz en el oscuro firmamento y se perdi rpidamente en el espacio. Cerr fuerte los ojos y formul un deseo que me lleg de lo ms profundo del corazn. No ped que volviera mi padre, ya era mayor para saber que ese tipo de deseos no se podan cumplir; ped que me devolvieran la voz. La llegada de Coyote haba cambiado tanto las cosas que ya no me bastaba con mi bloc y mi lpiz, y enloqueca de frustracin al ser incapaz de expresar los pensamientos que llenaban mi cabeza. A veces tena el corazn tan repleto de emociones que senta dolor en el pecho. Haba tantas cosas que quera decir y no poda... Me qued mirando el firmamento y dese que a la maana siguiente mi voz hubiera vuelto sin ms, tal como haba desaparecido. De repente abrira la boca y podra hacerme or, y pronto sera incapaz de recordar cmo era ser mudo. Mi madre segua durmiendo, ajena a mi deseo. Pareca contenta, transportada a un sitio mejor en brazos de un sueo agradable. Yo pens en Claudine, en sus ojos tristes y en su sonrisa dentona, y sent el dolor de haberla perdido. Era la primera vez que tena una amiga a la que todos podan ver. Y la haba perdido. Cuando me despert por la maana, me decepcion comprobar que mi deseo no se haba cumplido. Intent hablar, pero de mi boca slo sali aire. Ajena a mi desesperacin, mi madre canturreaba como todas las maanas mientras se cepillaba el pelo sonriente delante del espejo y se pona carmn cuidadosamente, sin notar mi desesperacin. Para colmo de males, era domingo. La semana anterior no habamos ido a misa, pero mi madre no iba a estar dos semanas sin pisar la iglesia, pasara lo que pasara. Me encerr en el cuarto de bao, me sent en el inodoro y apoy la cabeza entre las manos. Un pingino no poda volar, pero tena su lugar en el mundo. Yo no. Coyote y Claudine haban hecho un esfuerzo por comunicarse conmigo, pero ellos eran especiales. Los dems no se esforzaran, y yo me pasara la vida detrs de una pared de cristal, contemplndolo todo desde mi burbuja de silencio, excluido para siempre.

76

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Antes del vendaval yo aceptaba sin quejarme el hecho de no poder hablar. Para sentirme feliz me bastaba jugar con Pistou entre los viedos. Me haba acostumbrado a la situacin, y adems no tena ms compaa que la de Pistou y mi madre. Ahora, en cambio, Coyote me haba abierto nuevos horizontes, y Claudine me haba hecho un lugar en su corazn. Yo quera romper con canciones el muro de cristal que me separaba de ellos, hablarles con palabras que pudieran or. Quera dejar de ser un paria. Los ojos se me llenaron de lgrimas y me las sequ con el dorso de la mano. Estaba furioso. Mi madre llam a la puerta. Mischa? Ests bien? La ira me haba formado un nudo en la garganta y se me haca difcil respirar. Como no poda gritar, arroj la pastilla de jabn contra la baera. El ruido alarm a mi madre. Mischa! Qu haces? Djame entrar, por favor. Forceje con la manija de la puerta, pero no le abr, sino que me puse a dar patadas a la baera. Los jadeos se convirtieron en sollozos, y mi madre debi orme porque empez a golpear la puerta para romper la cerradura. Yo coga todo lo que encontraba y lo arrojaba contra la pared. Estaba tan fuera de m que no me reconoc cuando me vi en el espejo. Inmerso en mi afn de destruccin, no me di cuenta de que mi madre se haba marchado hasta que la puerta se abri de golpe y apareci Coyote, con mi madre tras l, llorosa y asustada. Coyote no me pregunt lo que ocurra, simplemente me estrech entre sus brazos. Ya est, Junior, ya est dijo con ternura. Not el picor de su barba contra mi frente y el calor de su cuerpo me envolvi como una manta. Mi ira se desvaneci como si se hubiera escapado por el desage. Romp a llorar como un nio pequeo, sin vergenza alguna. No me importaba llorar delante de Coyote. Me senta bien en brazos de un hombre, en familia, en casa. Nos sentamos los tres en la cocina y mi madre me puso delante el bloc y el lpiz con una mirada suplicante. Qu te ocurre, Mischa? No quiero seguir siendo diferente, escrib. No poda hablarles del deseo que haba formulado, un acto infantil y absurdo. Mi madre mir a Coyote y ste le sostuvo la mirada largamente antes de dirigirse a m. Todos somos diferentes, hijo dijo suavemente. Cada uno de nosotros es un ser nico. No era eso lo que yo quera decir. No entendan que yo era ms diferente que cualquiera? Exasperado, golpe mi escrito con la punta del lpiz. Mi madre me miraba apenada, intentando encontrar las palabras adecuadas. Se senta culpable, y ese sentimiento prestaba a su rostro la marca de un cansancio profundo. Me agarr la mueca para detener mi movimiento compulsivo. Lo siento mucho dijo. Coyote me sonri, pero en sus ojos le la pena y la compasin. Eres un chevalier, Junior, y los chevaliers no abandonan el 77

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

campo de batalla. Se quedan hasta vencer. Quiero que vuelva mi voz!, escrib. Estaba tan exasperado que mi letra resultaba ilegible. Se la qued mirando un momento antes de contestar. Volver me dijo con una seguridad que me sorprendi. En serio lo crea?. Un da podrs hablar. Debes tener paciencia. Me cay un lagrimn sobre el papel y las palabras quedaron borrosas. Coyote no poda saber que yo haba formulado un deseo y que no se haba cumplido. No quiero ir a misa, escrib. Coyote me mir sonriente. Iremos los tres juntos. Ests de acuerdo, Anouk? Mi madre fij en Coyote una mirada que yo no consegu descifrar. Al cabo de un momento, en su rostro se encendi una sonrisa tan dulce y maravillosa que me hizo olvidar mi dolor. S, iremos los tres juntos. Esto causar una gran sorpresa en el pueblo, no? Dej el lpiz y el papel con aire abatido. Ya no crea en los deseos. Cuando bajamos al pueblo por el polvoriento sendero, el cielo estaba oscurecido por pesados nubarrones y caa una llovizna tan ligera que pareca una calina marina. Yo caminaba delante, aislado en mi propio silencio, sumido en negros pensamientos. Llevaba las manos en los bolsillos y haca rodar la pelota de goma entre los dedos. Di una patada a una piedra. Mi madre y Coyote conversaban en voz baja. Cuando no me interesaba, su ingls era como si hablasen en japons. Me sent muy incomprendido y segu concentrado en la piedra. De repente, capt unas palabras sueltas y aguc el odo. Tal vez fue un cambio en el tono de la conversacin lo que me despert, como un pescador adormilado que se despabila al or un chapoteo. Ellos deban de pensar que no les oa y que hablaban en un tono ntimo. Os llevar a los dos muy lejos de aqu dijo Coyote. Sent una descarga de emocin, y mis negros pensamientos se llenaron sbitamente de luz. Acababa de salir de la triste cinaga donde haba estado hundindome. Segu pateando la piedra con las manos en los bolsillos, simulando no haber odo nada, pero ahora estaba lleno de esperanza. Cuando llegamos a Maurilliac, dej la piedra en medio del camino para la vuelta y me puse a andar junto a mi madre. La gente sala de su casa ataviada con sus mejores galas: las mujeres con vestido y sombrero, los hombres con traje y boina, los nios bien lavados y cepillados hasta que el pelo les reluca. Percib un cambio en su manera de mirarnos: la curiosidad haba sustituido al desdn. Miraban ora a mi madre, ora a Coyote, y ste saludaba a todo el mundo con una sonrisa, llevndose la mano al sombrero. Derrochaba tal encanto y simpata que resultaba irresistible. Las mujeres bajaban la cabeza un poco sonrojadas, con una sonrisita aleteando en los labios, los hombres devolvan el saludo para no parecer maleducados. Los nios con los que haba jugado en la plaza me saludaron alegremente con la mano. Coyote los tena impresionados. El hecho de acompaarle 78

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

me daba prestigio, as que ergu los hombros, cambi mi andar desganado por un paso vivo y elegante como el de Coyote y empec a sonrer a los vecinos con los que nos cruzbamos. No sospechaban lo mucho que sus saludos y atenciones suponan para m, aunque en realidad slo haba una persona a la que quera ver. Me pregunt si vendra a misa. Coyote conoca personalmente a algunos vecinos, y a todos les deca algo en su francs imperfecto: comentaba lo bien que le sentaba el vestido, preguntaba cmo haba ido la semana, se interesaba por el estado de un nio enfermo, por la salud de una madre anciana. Su escaso conocimiento del idioma no le impeda en absoluto hacer amigos. Incluso le alab a Monsieur Czade la calidad de las chocolatinas, y ste, para mi sorpresa, respondi con una sonrisa. Pero nadie salud a mi madre. Vi a Claudine en la Place de l'glise. El corazn me dio un vuelco y aceler el paso. Saba que su madre no permitira que me acercara a ella, pero no me poda impedir entrar en la iglesia. Claudine llevaba una tirita en la rodilla y un codo vendado. Presinti que estaba detrs de ella y se volvi. En su rostro se pint la vacilacin entre el deseo de hablarme y la necesidad de obedecer a su madre. Y una vez ms, decidi desobedecer, porque entre nosotros dos exista un vnculo muy estrecho, como slo se forja en la infancia. Claudine abandon a sus padres y a sus hermanos y corri a mi encuentro. Fue una demostracin pblica de afecto que me dej atnito. Nadie haba hecho algo as por m. Claudine se me acerc con una tierna sonrisa que dejaba ver sus dientes saltones. Gracias, Mischa. Nunca olvidar lo que hiciste. Me sent ms frustrado que nunca por no poder responder. Bonjour, madame Claudine salud a mi madre con inocencia, y la dej tan atnita como a m, porque ni siquiera se acord de sonrer. Haciendo caso omiso de su familia, que la llamaba, me gui un ojo como diciendo Recuerdas lo que te promet? Yo hubiera querido decirle que haba guardado el papel donde ella tach la palabra secreto y escribi S en letras maysculas. Claudine! Ven aqu inmediatamente. Su madre estaba furiosa y miraba con nerviosismo a su alrededor, temerosa de lo que pensaran los vecinos sobre la amistad entre su hija y el bastardo alemn. Nos veremos ms tarde me susurr Claudine. Su madre la recibi con una seria reprimenda en voz baja, pero ella segua mirando al frente y sonriendo. La iglesia era un hervidero de murmuraciones. Todos miraban a mi madre y a Coyote y se susurraban cosas de un banco a otro, con la cara oculta bajo el velo negro, tapndose la boca con la mano. Yo entonces no me daba cuenta, pero aquel da mi madre y Coyote formalizaron su relacin. Coyote haba decidido hacerla oficial. Quera a mi madre y deseaba que todo el mundo la quisiera. Sentado entre mi madre y Coyote yo me senta a punto de estallar de emocin, de orgullo, de amor, y notaba la tensin entre ellos dos tan claramente como si fuera algo fsico. Formbamos un 79

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

tro magnfico. Mi madre, nerviosa y desafiante, estaba muy erguida y con la barbilla bien alta, y aquel da no se arrodill para rezar. Coyote, por su parte, pareca no ser consciente de los cuchicheos, sino que responda a las miradas con una sonrisa y una inclinacin de cabeza. Cuando el padre Abel-Louis recorri el pasillo con la sotana revoloteando en torno a su cuerpo como un grupo de diablillos danzarines, me encog de miedo. Me aterrorizaba pensar lo que hara cuando viera a mi madre y a Coyote. El padre Abel-Louis era para m un ser oscuro y aterrador, mucho ms poderoso que cualquier otra persona que yo conociera. Nunca olvidara su expresin impasible cuando la muchedumbre nos atac a mi madre y a m. No hizo nada por detener a la gente, cuando hubiera bastado con unas palabras. Cuando mi madre me habl de Dios y del demonio, yo identifiqu al padre Abel-Louis con el demonio, y as se haba quedado. l haba expulsado a Dios de Su propia casa y haba azuzado a la gente contra nosotros. Me aterraba que fuera capaz de expulsar al propio Dios del cielo, de manera que yo no pudiera ir all cuando muriera. Intent encogerme todo lo posible para que no me viera, pero sus ojos fros nos localizaron al momento, probablemente porque habamos faltado un domingo a misa. Sorprendentemente, no pareca enfadado, slo desconcertado. Nos contempl a los tres y los finos labios le temblaron. Se qued mirando a Coyote y ste le sostuvo la mirada largo rato. El padre Abel-Louis pareca hipnotizado como una rata ante una serpiente. Yo no vea a Coyote, pero conoca perfectamente su expresin: miraba al sacerdote con respeto y atencin, pero con total seguridad en s mismo. El cureton haba sido vencido sin que yo entendiera por qu. Slo s que aquel da obtuvimos una pequea victoria. Finalmente, el padre Abel-Louis sali de su estupor y salud a la congregacin. No volvi a dirigirnos la mirada, actu como si no estuviramos, pero pareca empequeecido, como si Coyote hubiera adivinado que en realidad era un usurpador en la Casa de Dios, y como si este conocimiento le hubiera arrebatado el poder. Entonces comprend que el cielo estaba a salvo, que cuando yo muriera tendra un sitio adonde ir, y que all estara mi padre esperndome. Aquella maana pens en Dios ms que ningn otro da. Por primera vez, sent su presencia en la iglesia. Su luz era ms grande que la oscuridad que el padre Abel-Louis traa consigo, y Su amor absorbi mi miedo hasta dejarme libre de temores. Record a mi padre, su rostro, sus bonitos ojos azules y su amable sonrisa. Record con ternura el da en que me cogi en brazos y bail conmigo por la habitacin. Notaba cmo me abrazaba y me apoyaba la cara contra su mejilla mientras en el gramfono sonaba una msica de violines. Casi senta la vibracin de su risa, y hubiera querido rerme como me re entonces, con una risa alta y clara como una campana. No me hund en el asiento, sino que mir al padre Abel-Louis a los ojos, sin miedo, igual que el da que encontr el valor de enfrentarme a Monsieur Czade y a los mirones. Con Coyote a mi lado, me senta capaz de cualquier cosa. Mir a Claudine, a mi derecha, y vi que me 80

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

miraba llena de orgullo. Ella detestaba al cureton tanto como yo y entendi nuestra victoria. Mi pecho se expandi todava ms, se llen de calor, el nudo interior se deshizo, llenndome y haciendo que me costara respirar. Los fieles recitaron el padrenuestro y el sacerdote canturre las preces con voz dbil y vacilante. Pax Domini sit semper vobiscum. De pronto not un hormigueo en todo el cuerpo y una nueva ligereza, como si me hubiera desprendido de una pesada capa. Sin razn aparente, me senta inmensamente feliz. Supongo que el cielo se haba despejado mientras tanto, porque la iglesia se ilumin de repente con una luz gloriosa, y en medio de esa luz radiante o una voz hermosa y pura como una flauta. Y tambin los fieles la oyeron, porque se fueron callando para escuchar aquel canto que se elevaba bellsimo por encima de sus voces: Et cum spiritu tuo. Transcurrieron unos segundos antes de que me diera cuenta de que esa voz anglica era la ma.

81

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

13

Dej de cantar al ver la expresin horrorizada del padre Abel-Louis. Se haba hecho un silencio absoluto. Nadie se atreva a moverse en medio de aquel suceso milagroso. Todas las miradas estaban puestas en m, y casi me derrumbo bajo su peso. Incluso mi madre y Coyote se haban quedado sin habla. El padre Abel-Louis, en medio del rayo de luz que entraba por la ventana de la iglesia, se haba quedado plido y sin sangre, como los cerdos que cuelgan de un gancho en la boucherie. Mova los labios nerviosamente, pero no saba qu hacer ni qu decir. Dios haba hablado, y su voz era infinitamente ms poderosa que la suya, nadie poda negarlo. El padre Abel-Louis deseaba atribuirse el milagro, y se acerc a m con expresin expectante. Yo me haba quedado tan perplejo al or mi voz que permanec inmvil, sin parpadear siquiera. No me atreva a hablar, por si me haba quedado mudo otra vez, pero cuando el sacerdote estuvo tan cerca que me llegaba el olor de su ropa, mezcla de sudor y de alcohol, retroced. l me tendi la mano y yo dud, porque mi odio por l estaba tan arraigado que me daba miedo tocarlo. Pero sus ojos negros se clavaron en m, y finalmente me vencieron. Para mi vergenza, algo en el fondo de mi alma, pequeo y secreto, deseaba su aceptacin. Le tend una mano vacilante, esperando recibir un poderoso apretn, pero slo not su palma blanda y sudorosa. Hoy Dios ha bendecido esta casa con un milagro. El chico habla. Encontremos en nuestros corazones la fuerza para perdonar, siguiendo el ejemplo de Nuestro Seor. Habl con voz fuerte y autoritaria. Haba recuperado el control de su iglesia y de su gente, y esbozaba una sonrisita de suficiencia que vena a decir: Yo soy el puente entre vosotros, gente sencilla, y el Seor. Que no piense nadie que puede llegar a Dios sin m. De nuevo me vino a la mente la muchedumbre airada y estuve a punto de llorar de miedo. Me ardan las mejillas y el corazn me galopaba en el pecho, pero Claudine me miraba con ojos grandes como platos y una sonrisa de nimo. Mischa! Haciendo caso omiso del sacerdote, mi madre me habl en susurros.Mischa! Me tom por los brazos y me mir intensamente. Le en sus ojos la duda y, en el fondo de ellos, que tena miedo por m. No acababa de creer en el milagro, por si hubiera sido un extrao fenmeno o una ilusin. Es cierto, Mischa?

82

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Puedes hablar? Tragu saliva. Tena la boca seca de angustia. Todos esperaban la confirmacin del milagro. Yo estaba tan asombrado como ellos, pero si fallaba ahora, sufrira un ostracismo todava mayor y me acusaran de fraude. Record la estrella fugaz y el deseo que formul. Me pregunt si habra sido un regalo, o segn me inclinaba a creer ms bien obra de Coyote, que vino con el vendaval. Respir hondo. Maman grazn. Mi madre estaba tan aliviada que casi se desmaya. Yo carraspe antes de hablar. Podemos marcharnos a casa? Mi madre me estrech entre sus brazos. Hijo mo, hijo mo me susurr con el rostro contra mi cuello. Coyote me revolvi el pelo, y el gesto me llen de gratitud. Mi madre se puso de pie. Claro que nos podemos ir a casa. Los invito a tomar la comunin con nosotros. El sacerdote tendi los brazos, pero mi madre no era tan dbil como yo. No deseaba que el cura la aceptase. No tena conciencia de haber hecho nada malo, y nunca podra perdonar ni olvidar. Coyote iba el primero, mi madre y yo lo seguamos. Tan grande es el poder de la religin, que la gente de Maurilliac estaba convencida de que Dios haba hablado, y alargaban los brazos para tocarme, esperando que Su gracia, que haba descendido sobre m, les trajera suerte. Me sonrean, se santiguaban y bajaban la cabeza mientras el padre Abel-Louis alzaba las manos para bendecirnos. Pese al rechazo de mi madre, estaba decidido a formar parte del milagro. Claudine me dirigi una sonrisa triunfal. Acaso no me haba dicho ella que volvera a hablar? Cuando salimos a la plaza, las campanas de la iglesia taan alegremente. Mi madre, que no quera ningn trato con el cura, me hizo apresurarme. Despus de todo lo que nos ha hecho, ahora pretende secuestrarnos murmur con rabia. Pues no pienso permitirlo. Pongo a Dios por testigo que no lo permitir. Coyote caminaba tranquilamente junto a nosotros, con las manos en los bolsillos y el sombrero ladeado. Mi madre iba murmurando, pero l y yo no decamos nada. Yo llevaba tantos aos sin hablar, con la mente llena de pensamientos sin formular, que no era capaz de decir palabra. Finalmente, Coyote rompi el silencio. Ahora podemos cantar juntos. Su tono desenfadado fue para m la confirmacin de que el milagro era obra suya. No pareca impresionado. Mientras que el resto de la comunidad se haba quedado sin habla, l se haba limitado a encogerse de hombros, como si lo estuviera esperando. Me alegra comprobar que no te has olvidado de cantar dijo. Esto me anim a hablar. Pero es que nunca he dejado de cantar. Lo que pasa es que nadie poda orme. Or mi propia voz me resultaba extrao. Me haba acostumbrado al sonido de mis pensamientos. Los hemos 83

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

dejado con la boca abierta, verdad? Solt una carcajada. Claudine me dijo que un da recuperara la voz, y tena razn. Claudine? Mi discurso haba hecho que mi madre olvidara su enfado. Es amiga ma le dije con orgullo. Es la nia con los dientes saltones le aclar Coyote. Mi madre sonri. Qu habis estado tramando vosotros dos? Junior y yo? Tenemos una vida secreta. No es cierto, Junior? brome Coyote. Yo acababa de encontrar la piedra en medio del camino y proced a darle patadas. Me ensears a cantar canciones de vaqueros? Tambin quiero aprender a tocar la guitarra. Con mucho gusto respondi. Mientras me alejaba dando patadas a la piedra, o que le deca a mi madre: Este chico tiene carcter. Ms de lo que te imaginas. Pronto corri la voz y el milagro estuvo en boca de todos. En el chteau la noticia se extendi con rapidez, y el chismorreo provocaba un zumbido como el de una colmena. Y la que ms intrigada estaba era la Abeja Reina, que aquella maana no haba ido a la iglesia. Cuando llegamos al edificio de las caballerizas, Lucie nos estaba esperando. Madame Duval quiere veros a los dos dijo, sin dejar de mirarme. Es cierto que puedes hablar, Mischa? Estaba muy nerviosa, y dadas las relaciones ilcitas con Monsieur Duval que yo haba presenciado, no me extra lo ms mnimo. De repente comprend el poder que me daba haber recuperado el habla. Es cierto dije despacio. Alc la cabeza y mir a Lucie a los ojos. Ella pareci empequeecerse, aunque lo cierto es que no era muy alta. Los espera en la biblioteca inform Lucie. Acto seguido dio media vuelta y se fue corriendo a la cocina. Sonre para mis adentros y me pregunt cuntas personas me tendran miedo ahora que haba sido tocado por Dios. Coyote acarici el brazo de mi madre. Ser mejor que vayis a verla dijo tocando tiernamente su brazo. Mi madre no titube y se apoy contra l. En su rostro apareci una sonrisa tmida que tena un significado ms all de mi comprensin de nio. Aunque me haba pasado los ltimos aos interpretando y emitiendo mensajes no verbales, era incapaz de comprender las miradas y las sonrisas que intercambiaban mi madre y Coyote. Vamos a la playa esta tarde sugiri Coyote. Buena idea dijo mi madre. Te apetece ir a la playa, verdad, cario? me pregunt. Tendrs que esconderte de los peregrinos dijo Coyote con una sonrisita. Pronto vendrn de toda Francia para tocarte. Los 84

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

enfermos, los moribundos, los solitarios, los pobres... Dios mo dijo soltando una carcajada, ser mejor que os saque de aqu a los dos antes de que levanten un altar en el edificio de las caballerizas. Mi madre ri con l, pero porque lo encontraba divertido, no porque dudara del milagro. Ella ignoraba que la recuperacin de mi voz era cosa de Coyote. Al igual que el resto de los fieles, estaba convencida de que haba sido obra de Dios. Pero Coyote y yo sabamos la verdad. De todas formas, decid guardar el secreto y no decirle nada a mi madre. Era lo que Coyote esperaba de m. Le pedir a Yvette que nos prepare algo para comer dijo Coyote, y aadi en tono jocoso, dndome una palmadita en el hombro: ahora que eres un santo, nos har una comida excelente. Esperamos largo rato en la biblioteca. Supongo que a Madame Duval le gustaba hacernos esperar; era su manera de dominar la situacin. Mi madre no tom asiento, y cuando yo me dej caer en una silla me ri. Pero yo quera probar hasta dnde poda salirme con la ma. Despus de todo, era un santo, poda hacer lo que quisiera. Sin embargo, mi madre se apenaba tanto si le desobedeca que finalmente me puse de pie. Madame Duval entr seguida por tiennette. Bonjour le dijo secamente a mi madre. Sintese. No esper a que me diera permiso, sino que tom asiento junto a mi madre. Es cierto lo que me han dicho, que el chico puede hablar? Me dirigi una mirada severa, como si no le gustara mi olor. Es cierto dije con aplomo. Madame Duval se qued con la boca abierta. Dios mo dijo, santigundose. As que es un autntico milagro. Dios se ha mostrado muy compasivo con nosotros, madame dijo mi madre. Me irrit su tono respetuoso, y decid divertirme un rato. Vi una luz, Madame Duval, una luz ms brillante que el sol dije . Empec a or la voz del cureton cada vez ms distante, muy lejos. La mirada de mi madre me adverta que parara de hacer el tonto, pero no le hice caso. Ms bien al contrario, su temor me empuj a seguir. Cmo nos habamos dejado asustar por esa horrible mujer? Madame Duval se mostr muy interesada. Contina dijo. tiennette, sentada en una butaca, parpadeaba como si me viera envuelto en una luz brillante. O voces. Qu voces? Adopt una expresin piadosa. Slo podan ser las voces de los ngeles. Eran muy hermosos... Me vi envuelto en sus voces y... lo vi a l. A quin? A Jess dije en un susurro, para acentuar el efecto. Sentada en el borde de la silla, inclinada hacia m para no perderse ni una palabra, Madame Duval me escuchaba sobrecogida. 85

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Jess? Tuviste una visin? Lo vi de pie en medio de esa luz brillante, con los brazos extendidos y el rostro lleno de amor. Parpade y dej escapar unas lagrimitas de cocodrilo. Y qu te dijo? Dijo... inspir profundamente dijo: Habla, hijo mo, para que pueda hablar a travs de ti a las gentes de Maurilliac. Canta, para que tu voz lleve mi mensaje muy lejos. Da a conocer el mensaje de Cristo y te sentars a mi derecha por toda la eternidad. De modo que abr la boca y cant para l. Dios santo! Es realmente un milagro! exclam Madame Duval. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Me tom la mano y me la apret con sus dedos fros y huesudos. Perdname, Mischa. He sido una estpida, que Dios me perdone. Slo hice lo que crea correcto, pero no deb... Su voz se fue apagando. Avergonzada por mi brillante interpretacin, mi madre intent consolarla. Ha sido usted amable con nosotros, madame. No llore, se lo ruego. Nos permiti seguir viviendo aqu cuando nadie ms nos habra abierto la puerta; me contrat cuando nadie ms lo habra hecho. Ha sido usted amable y buena. Slo podemos darle las gracias, madame. Madame Duval me solt la mano y cogi un pauelo para secarse los ojos. En su boca haba aparecido una mueca que le desfiguraba el rostro. Le pedir a Madame Balmain que acepte a Mischa en clase. Ahora que puede hablar, debe ir a la escuela. Muchas gracias, madame exclam mi madre, pero yo slo poda sentir odio por aquella mujer que me haba tratado con tanto desprecio. Dios te ha bendecido, Mischa me dijo Madame Duval. Not que le temblaban las manos, y me dije que tena motivos, porque se ira derecha al infierno. Ahora dejadme, por favor. T tambin, tiennette, necesito estar sola. No volvi a mirarme. Me tena miedo, lo vi en sus ojos. Sal de la biblioteca muy contento conmigo mismo. Cuando estuvimos en el pasillo, mi madre se inclin hacia m y me susurr al odo: A la derecha de Cristo por toda la eternidad: por Dios bendito! Ten cuidado con lo que dices o irs derecho al infierno con ella. Alc los ojos y vi que no poda ocultar del todo su regocijo y su orgullo. Una sonrisita le bailaba en los labios. Era mejor cuando no podas hablar. Salimos por la cocina. Yvette, Armande y Pierre dejaron de cuchichear entre ellos y nos miraron fascinados. Mi madre levant la barbilla y los salud con educacin. Yo estaba tan emocionado con el poder que acababa de descubrir que me acerqu tranquilamente a Yvette. Es cierto lo que dicen? me pregunt. Es verdad que mi pequeo agarrador puede hablar? Tena el moo deshecho y las mejillas coloradas como manzanas. Estaba claro que vena de 86

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

revolcarse en el cobertizo con Jacques Reynard. Es cierto dije, y no pude resistirme a seguir. Tiene usted muy buen aspecto, madame, como una uva jugosa. Yvette se qued plida y me mir con asombro. Yo le devolv una mirada inocente. Me siento dbil balbuci. Armande, acrcame una silla. Armande se apresur a poner una silla bajo su trasero. Yvette se sent. Armande y Pierre vieron en la sbita debilidad de Yvette la confirmacin del milagro y me contemplaron temerosos. Ya veis que puedo hablar francs anunci. Y si alguien necesita que le laven la boca con jabn eres t. Armande abri la boca, pero de sus labios slo sali aire. Mi padre era un buen hombre, y se sienta a la derecha del Padre. Lo s porque lo he visto all, en mi visin. Estaba yendo demasiado lejos, pero me senta incapaz de parar, y ellos eran tan devotos que no dudaron de mis palabras. Sal de la cocina triunfante en busca de mi madre, que me esperaba en el jardn. Coyote sac su reluciente descapotable del edificio de las caballerizas. Tal como prometi, le haba pedido a Yvette que nos preparara un picnic a base de carne fra y queso, bocadillos, ciruelas y una botella de vino blanco. Me revolvi el pelo y me dirigi una sonrisa de complicidad, como si entendiera mi juego y lo encontrara divertido. Recorrimos en coche la avenida arbolada y en sombra salvo por los escasos rayos de sol que se colaban entre las ramas de los pltanos y que dibujaban sobre el asfalto trmulas islas de luz. Cuando salimos a la carretera y not en el rostro el viento cargado de aromas a pino y a tierra mojada, me sent ms feliz de lo que me haba sentido en mucho tiempo. Me recost sobre el asiento y cerr los ojos para disfrutar del calor del sol, aunque el aire ya tena un frescor otoal. Ya casi no poda recordar lo que era ser mudo, tan natural sonaba mi voz. El viento me haba trado a Coyote. Cmo podra agradecrselo? Cuando abr los ojos vi que la mano de Coyote reposaba sobre la pierna de mi madre, y ella no la apart, sino que coloc su mano encima y la estrech. Estaban hablando, pero el viento me impeda or lo que decan. De vez en cuando, mi madre echaba la cabeza hacia atrs y se rea, sujetndose el sombrero para que no volara. Parecan una pareja de enamorados. Me pregunt si mi madre haba hecho eso mismo con mi padre, si haba viajado en coche cogindole de la mano y riendo con una risa alegre como un cascabel. Si mi padre nos estuviera viendo desde el cielo, qu pensara? Le apenara que su mujer quisiera a otro o se alegrara de verla feliz? Yo saba que mi madre haba tenido esa misma duda; por la noche, cuando me crea dormido, se pasaba largo rato mirando la foto de mi padre. En una ocasin me confes que tena miedo de volver a enamorarse, tal vez porque no quera traicionar la memoria de mi padre. Pero yo entenda que poda haber distintas clases de amor. No 87

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

me pareca mal que mi madre amara a otro hombre, y estaba seguro de que a mi padre no le importara. Al fin y al cabo, l ya no poda cuidar de ella. Extendimos el mantel sobre la arena, al abrigo del viento. Ante nuestros ojos se extenda el ocano Atlntico hasta el lejano horizonte. El mar estaba picado, las olas suban y bajaban como cuchillos y el viento se notaba ms fro, aunque al sol se estaba bien todava. Tantas emociones nos haban abierto el apetito, y devoramos nuestros bocadillos. Luego Coyote toc la guitarra y cantamos canciones de vaqueros. Mi voz sonaba clara como una flauta, tal como me la haba descrito Pistou. Mi madre, que ya se saba las letras de memoria, cant con nosotros. Luego Coyote me entreg la guitarra y me record las posiciones de los acordes, Empec a tocar, primero vacilante y luego ms seguro. Creo que conseguiremos convertirte en un vaquero, Junior dijo riendo, y luego se tom un trago de vino. Despus de comer nos tumbamos al sol con los ojos cerrados y Coyote empez a contar historias del anciano de Virginia. Supongo que me qued dormido, y cuando me despert los vi paseando de la mano por la playa. Mi madre se sujetaba el sombrero con la otra mano, y el viento le azotaba la falda contra las piernas. Cuando me cans de observarlos decid ir en busca de conchas. Me pregunt dnde se habra metido Pistou. Haca tiempo que no lo vea y quera explicrselo todo: la recuperacin de mi voz, Madame Duval, Yvette... pero no lo vi por ninguna parte. Me quit los zapatos y dej que las fras olas me lamieran los pies. Encontr montaas de conchas, y vi en la orilla medusas muertas cuyos cuerpos transparentes la marea arrastraba y empujaba a su antojo. Buscando tesoros me fui alejando de mi madre y de Coyote y empec a cantar, feliz de notar cmo vibraba la voz en mi pecho. Estaba borracho de contento, ya no tena miedo. El pequeo chevalier haba aprendido a manejar la espada. Absorto en mis juegos, no me di cuenta de que el sol se pona y tea el mar de un color anaranjado. Cuando finalmente regres a nuestro campamento, me encontr con una escena sorprendente y me escond detrs de las rocas para observar. Coyote estaba besando a mi madre. Tumbados en el suelo, se abrazaban y juntaban los rostros con ternura. No tena nada que ver con lo que presenci entre Yvette y Jacques Reynard, no haba nada animal en lo que hacan, ni jadeos ni movimientos bruscos; slo se besaban y se acariciaban entre risas y susurros. Sent el corazn henchido de gozo. Ahora que se haban besado, tendran que casarse. Record lo que haba dicho Coyote de llevarnos lejos. Tal vez, cuando cambiara el viento.

88

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

14

Siempre me haba gustado la vendimia, y aquel ao la esperaba con ms ilusin que nunca. Pistou y yo solamos escondernos para observar a los vendimiadores. Los veamos recorrer los senderos entre los viedos y llenar sus cestos de uvas. Cuando los cestos estaban llenos, los llevaban en carros tirados por bueyes hasta unos enormes cobertizos donde la uva quedaba a salvo de la lluvia y los fros vientos otoales. Nos gustaba espiar a las muchachas que se levantaban las faldas hasta las caderas para pisar la uva con los pies descalzos, dejando ver sus piernas suaves y bronceadas. Y nos fascinaba el banquete que se celebraba en el granero, la mesa cubierta de un mantel a cuadros rojos y blancos: los pats, las enormes soperas, las jarras de vino. Monsieur y Madame Duval presidan la mesa como un rey y una reina, y los dems cantaban, bailaban, charlaban y rean. Slo Jacques Reynard pareca triste y solitario como una hoja otoal. Lo tachaban de grun, pero se equivocaban. l formaba parte del chteau, amaba las vias y los campos de aquella tierra, donde su familia haba echado races mucho tiempo atrs. Cuando le pregunt a mi madre por qu Jacques Reynard estaba siempre tan triste, me acarici la cabeza y me dijo con ternura: Algunas personas no han conseguido superar la guerra, cario. Eres demasiado pequeo para entenderlo. Jacques Reynard siempre se mostraba amable con nosotros. Nos una un lazo invisible y silencioso. Mi madre nunca se quejaba ante l de la arrogancia de Madame Duval, o de lo mal que trataban a su hijo. Tampoco hablaban de la guerra, ni de mi padre ni de cuando los alemanes ocuparon el chteau, ni siquiera de la familia que haba vivido all. Eran recuerdos demasiado dolorosos. Pero yo vea en sus ojos una mirada tierna y comprensiva, y si le peda ayuda, nunca me la negaba. Me encargaba tareas y yo las llevaba a cabo con absoluta responsabilidad, porque me enorgulleca trabajar para l, en tanto que los encargos que cumpla en la cocina, bajo la mirada suspicaz de Pierre y Armande, me dejaban vaco y triste. Pero casi no haba visto a Jacques desde la llegada de Coyote, tan ocupado estaba cantando Laredo. l, por su parte, estaba inmerso en la preparacin de la vendimia. Un da lo fui a buscar al taller, y lo encontr reparando una rueda, sentado sobre un tronco. Para disimular su calvicie se haba puesto una boina, y slo le asomaban

89

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

algunos mechones antes rojizos y ahora ya casi grises de las sienes y del cogote. Estaba clavando un clavo con un martillo, y por los movimientos del bigote comprend que apretaba los dientes con furia. Iba vestido como siempre, con pantalones marrones, chaleco de cuero y camisa blanca arremangada hasta los codos, dejando ver sus brazos morenos y sus manos fuertes y habilidosas. Cuando me vio en el umbral, una sonrisa ilumin su rostro melanclico. Bonjour, Monsieur Reynard le salud sonriente. Reynard dej el martillo sobre su rodilla. As que es cierto. Yo asent, y en sus ojos asom un brillo malicioso. As que eres un santo, San Mischa. Se encogi de hombros. Suena bien. Me pase por el taller con las manos en los bolsillos. A l no poda mentirle. Pero no es un milagro dije con timidez. Agach la cabeza y el flequillo me tap los ojos. Si no es un milagro, qu es? Coyote. Quin? Lo mir sorprendido. Me pareca asombroso que no hubiera odo hablar de Coyote, todo el mundo hablaba de l. El norteamericano. As es como llaman ahora a Dios? Solt una carcajada y cogi un tornillo. Supongo que es mejor que Abel-Louis. Coyote no es Dios, pero es mgico. En serio? Lo trajo el viento, y desde que lleg todo ha cambiado para mejor. A pesar de mis explicaciones, vi que no me crea. Acaso no haba visto la transformacin de Yvette? Estupendo, seguro que tendremos una buena cosecha. Le dije a Madame Duval que haba visto a Jess. Monsieur Reynard me mir divertido, haciendo girar el tornillo entre sus dedos manchados de aceite. Y qu dijo ella? Se ech a llorar y me pidi que la perdonara respond con una sonrisa de orgullo. El perdn no la salvar del infierno murmur l. A veces el perdn no es suficiente. El padre Abel-Louis invit a maman a comulgar. Monsieur Reynard asinti con la cabeza. Por supuesto. Y supongo que tu madre se neg. As es. Por qu tendra que aceptar algo de ese malvado? Debera sentirse avergonzado por todo lo que ha hecho. Se enjug el sudor con el dorso de la mano y se manch la frente de grasa. Apuesto a que te abraz como si fueras el hijo prdigo. Sera muy propio de l aprovechar este milagro para aumentar su poder sobre ese rebao de ignorantes. Tu madre hara mejor en no acudir a la iglesia, hace aos que se lo digo, despus de, despus de... Inhal profundamente y se le puso la cara como una antigua magulladura. Pero es muy 90

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

testaruda. Me parece que va a misa slo para atormentarle. Tu madre no le tiene miedo a nadie. Se qued mirndome un rato y aadi: Tu padre era un buen hombre, Mischa. No dejes que nadie te diga lo contrario. Con la mano que tena en el bolsillo, yo haca girar la pelota entre los dedos. Cree que es un milagro? le pregunt. Tal vez. Se encogi de hombros y movi el mostacho. El amor es un milagro, y el retorno de tu voz es tambin un milagro debido al amor de tu madre. No habas perdido la voz del todo, Mischa, slo se hel como las semillas en invierno, que brotan cuando les das suficiente sol y agua. Todos quieren tocarme para que les d suerte. Son una pandilla de ignorantes y primitivos. En tu lugar, yo intentara sacar tajada de la ocasin. Te lo mereces. Que se cubran de vergenza! Ha estado alguna vez enamorado? le pregunt de repente. Me puse rojo. Todava no saba controlar mis palabras. Se lo pregunt pensando en Yvette, pero Jacques Reynard no pensaba en ella. Una vez me enamor de una chica, pero ella no me corresponda. Yo pens que no importaba, que yo tena suficiente amor para los dos, y que ella acabara por quererme. Y supongo que me quera, a su manera, pero no fue suficiente. Y qu pas? Se enamor de otro. Lo malo del amor es que no puedes pararlo como si cerraras un grifo. Se qued con la mirada perdida. Yo siempre la amar. A pesar de todo, no he dejado de quererla. Me resulta imposible aadi encogindose de hombros, como si fuera consciente de que eso era una tontera. Dnde est ahora? Eso fue hace mucho tiempo dijo con un suspiro. Ahora no es ms que un recuerdo. Adems, hay muchas formas de amor, eso es algo que he aprendido con los aos. Hubiera querido preguntarle por Yvette, pero me pareci que era ir demasiado lejos. Jaques Reynard se puso de pie con la rueda entre las manos. Y ahora, basta de charla, perezoso. Aydame a colocar esta rueda en el carro, o tendremos que cargar nosotros mismos con los toneles. Me pas el resto de la maana con l, ayudndole. Me gustaba su compaa, era acogedor y familiar. Con l no tena necesidad de hablar, aunque pudiera. Com con mi madre y con Coyote a la orilla del ro, y luego los dej solos y fui en busca de los Faisanes. Encontr a Daphne sentada con Rex en la terraza. Pareca triste. Mola, missis Halifax. Me acerqu a ella cruzando por el csped, y su rostro se abri como un girasol al recibir los rayos del sol. Hola, cario. As que es verdad lo que me han dicho, eres un milagro andante. Alabado sea el Seor. 91

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Por qu est usted sola? Cielo santo, resulta que hablas ingls, y nosotras pensbamos que no nos entendas. Qu habremos estado diciendo? Se ruboriz sin dejar de sonrerme. Ven, sintate conmigo y con Rex. Ahora podemos tener una autntica conversacin. Cmo es que hablas ingls, jovencito? Mi abuelo era irlands, y mis padres hablaban ingls entre ellos. Me encog de hombros. Supongo que lo aprend oyndolos. Eres un chico muy listo, siempre lo he sabido. No te lo haba dicho? Y veo que ya no te escondes. Madame Duval cree que soy un elegido de Dios. Ahora le doy miedo. Daphne dej escapar una carcajada. Nunca me gust esa mujer susurr. No es amable, es fra y calculadora. Por qu no est pintando? Hoy no me senta con nimos. Suspir profundamente. Est triste? Un poco. Cmo lo sabes? Ahora ya no parece triste. Ahora estoy mejor, Mischa, puedo hablar contigo. Siempre me has gustado. Ya lo sabas, verdad? Asent con la cabeza. A m tambin me gusta usted, y Rex. Me gustan sus zapatos. Daphne estir un pie y lo movi haciendo crculos. Llevaba unos zapatos de terciopelo carmes con una gran rosa de color rosa en la punta. stos me encantan. Me gusta la mezcla de rojo y rosa, es muy poco frecuente. No puede estar triste con unos zapatos as. As parece, no? Pero en realidad... se qued pensativa nos vamos maana, y yo no me quiero ir dijo bajito, con la mirada perdida entre los viedos ms all del jardn. La noticia me dej desolado. No quiero que se vayan dije con total sinceridad. Tienen que irse? No podemos quedarnos aqu para siempre, cario. Llevamos semanas, y nos cuesta mucho dinero. Inglaterra es triste y montona ahora. Todava hay racionamiento y Londres est medio en ruinas, siempre gris. Resulta muy duro. Yo no vivo en la ciudad, desde luego, pero me parten el corazn tanto dolor, tantas muertes. Aqu, en cambio, todo es verde, fragante y soleado. En este lugar tan encantador podras olvidarte de todo. Tiene hijos? le pregunt de repente, sin saber por qu. Daphne se volvi hacia m. Aquella simple pregunta la haba envejecido muchos aos, y ahora tena las mejillas cadas y bolsas bajo los ojos. Tena un nio como t, Mischa respondi. Qu le ocurri? susurr, presintiendo una tragedia. El pobre tuvo la polio. Era muy cojito. Slo lo tuve conmigo un 92

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

tiempo, luego se muri. Era tan especial que Dios lo llam enseguida a su lado. Le ped que me lo dejara un tiempo ms, pero no me concedi ese deseo. Lo llevo aqu. Se llev la mano al pecho y esboz una sonrisa, aunque sus ojos seguan llenos de tristeza. Siempre est conmigo. Me inclin hacia ella y le tom una mano temblorosa. Eres un nio muy especial, Mischa, no eres como los dems dijo apretndome la mano. Pareces mayor de lo que eres, y slo tienes seis aos. George era un hijo nico, igual que t. Bill y yo intentamos tener ms, pero no pudo ser. Una se imagina que el tiempo lo cura todo. Han pasado muchos aos, y yo ya soy vieja. No tengo hijos ni nietos, pero sigo siendo una madre. No pasa un da sin que piense en l. Todava tena su mano entre las mas. Cmo era? le pregunt. Era rubio y guapo, igual que t. El recuerdo pareci animarla y rejuvenecerla. Tena los ojos del color del jerez, dorados. Era muy travieso. Le gustaba jugar a la pelota. Bill y l se pasaban muchas horas jugando a ftbol en el jardn. Se llevaban muy bien. Claro que l era cojo, y no poda jugar con otros nios, pero Bill jugaba con l. Era su amigo. En una ocasin le pregunt si le dola no tener amigos, y l me sonri y me dijo: Pap es mi amigo. Fue muy tierno. La est esperando Bill en Inglaterra? Por eso tiene que volver a casa? le pregunt. No quera que se marchara. No, cario. Bill muri hace unos aos. Ahora est con George, y esto es un gran consuelo para m. Estn jugando al ftbol, y George est sano y no cojea. Sac su mano de entre las mas y me acarici la cara. No estoy sola, tengo a Rex y a mis amigas. Gracias a Dios, no estoy sola, pero te echar de menos, Mischa. Te echar mucho de menos. Yo tambin la echar de menos, missis Halifax. Dios mo, cario, llmame Daphne. Me hace sentir muy vieja que me llames missis Halifax.

93

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

15

Al da siguiente fui al colegio con mi madre. Iba muy orgulloso con mi bata azul, y el corazn me lata a toda prisa, como los domingos cuando bamos a misa. No le daba la mano a mi madre, sino que caminaba junto a ella con las manos en los bolsillos. Como siempre, para tranquilizarme jugueteaba con la pelotita de goma de la que nunca me desprenda. Ahora provocbamos ms curiosidad que nunca en el pueblo. El milagro me haba convertido en una prueba viviente de la existencia de Dios. El milagro de Jess les haba enseado a perdonar de una forma ms efectiva que cualquier sermn del padre Abel-Louis, y los ojos que atisbaban entre las cortinas de encaje no estaban cargados de malicia, sino de gratitud. Un anciano que fumaba su pipa sentado en un banco al plido sol de la maana me salud con la cabeza, y una pareja de ancianas vestidas de negro se apresuraron a santiguarse antes de desaparecer entre las sombras, cojeando como los cuervos. Ahora estaban ms convencidas que nunca de que la muerte, cuando llegara, se las llevara a un lugar mejor. Sin embargo, con los nios del colegio las cosas fueron muy distintas. Los nios no piensan en la muerte, no necesitan que un milagro los convenza de que existe un poder superior, lo saben por instinto. No siguen las pautas del sacerdote, y a menudo ignoran los consejos de sus padres. Los nios se imitan unos a otros, y el ms fuerte del grupo impone las pautas. Por instinto se rigen por la brutalidad, por la ley de la selva, y desprecian la debilidad. Los ms fuertes sobreviven, y los que son diferentes, como yo, se ven apartados del grupo y vilipendiados. Pero yo haba jugado con ellos en la plaza, y confiaba en que mi relacin con Coyote me protegiera de su crueldad. Me di cuenta de que mi madre estaba nerviosa. Llevaba toda la maana con el ceo fruncido, como si estuviera malhumorada, pero no era as. El milagro que me haba devuelto la voz la sumi a ella en un estado de confusin. Era religiosa, y al igual que el resto de los fieles estaba convencida de que mi recuperacin era obra de Dios. La vi rezar arrodillada junto a la cama, dando gracias a Dios una y otra vez en un susurro apenas audible, con las mejillas mojadas de lgrimas. Pero se no era el problema; lo que la confunda era el cambio de actitud de la gente. Estaba ms contenta antes, cuando saba a qu atenerse. Ahora se mostraba indignada. No olvidaba lo

94

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

sucedido en el verano de 1944, y desde luego no iba a perdonar. Segn ella, no deban habernos maltratado. Nos detuvimos frente a la puerta del colegio. Mi madre se agach para alisarme las arrugas de la bata y me dio un beso en la mejilla. Te lo pasars bien dijo para tranquilizarme. Aprenders mucho, y en realidad les llevas bastante ventaja porque sabes ingls. No te preocupes de m, maman. S cuidarme. Una sonrisa de orgullo ilumin la seriedad de su semblante. Ya lo s. Eres mi chevalier dijo. Me di cuenta de que esta vez haba omitido la palabra pequeo. Tuve que armarme de valor para reunirme con los otros nios. No me dijeron nada, se me quedaron mirando abiertamente, como hacen los nios. Me sent un bicho raro, como un pez que abandona la seguridad del arrecife de coral y se encuentra en mar abierto, sin un lugar donde esconderse. De pronto una profesora se me acerc corriendo. Mischa, ven conmigo me dijo con amabilidad. Tena el pelo liso y castao, bonitos ojos dorados y una sonrisa amplia y sincera. Es tu primer da. Seguro que ests un poco nervioso, pero no tienes por qu. Me llamo Mademoiselle Rosnay y soy tu profesora. Apoy una mano en mi hombro y me condujo hasta la clase a travs del ruidoso enjambre de nios. El aula ola a desinfectante. Haba varias hileras de mesas de madera, una pizarra, y dibujos de los alumnos clavados con chinchetas en las paredes. Un grupo de nios jugaban con un yoy, pero pararon el juego para observarme. En el aula se hizo el silencio. Mischa! Sent un inmenso alivio al reconocer la voz. Claudine! Ah, qu bien que seis amigos dijo Mademoiselle Rosnay. Ests en mi clase! exclam alegremente Claudine. Yo puedo cuidar de l, verdad que puedo, Mademoiselle Rosnay? Por supuesto. Mademoiselle Rosnay me seal mi pupitre. T te sientas aqu. Contempl mi pupitre con orgullo. La superficie estaba rayada, cubierta de manchas de tinta y de mensajes grabados en la madera por anteriores generaciones de nios, pero era mo. Tena mi lugar en la escuela, igual que los dems nios. Levant la tapa y guard dentro del pupitre el plumier que me haba dado mi madre. Estoy muy contenta de que hayas recuperado la voz, Mischa. Claudine me toc el brazo. Saba que la recuperaras. Me resulta un poco extrao dije. No era cierto, pero la situacin me resultaba abrumadora. No saba qu decir. Desde luego. El cureton se qued muy parado. Se puso blanco, luego azul, luego gris, y finalmente rosa, de ese rosa sudoroso y horrible que apesta a alcohol. Eres un santo, Mischa. Mi madre dice que si te toco me dars buena suerte... ha cambiado de opinin. Quieres decir que no le importa que seamos amigos? De ninguna manera. En realidad quiere que lo seamos, y que yo 95

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

te toque todas las veces que pueda para que sucedan cosas maravillosas. Le dirig una mirada de complicidad. No creo que pase nada, porque en realidad no soy un santo. Claudine sonri. No importa, prefiero que seas normal. Los santos son muy aburridos. Te voy a presentar a los otros dijo, haciendo un gesto de saludo al grupo de nios. Los chicos se nos acercaron con desgana y me miraron recelosos, con las manos en los bolsillos. As que eres un milagro? dijo uno. Dios le devolvi su voz explic Claudine y l tuvo una visin. No es cierto, Mischa? Una visin? pregunt otro. En serio? exclamaron varios a la vez. Y qu viste? Sacaron las manos de los bolsillos, se apartaron el flequillo que les tapaba los ojos y me contemplaron con admiracin. Yo me sent en el pupitre, apoy los pies en una silla y les cont lo mismo que le haba explicado a Madame Duval, un poco ms exagerado porque me fui animando al ver sus ojos como platos y sus bocas abiertas de asombro. Claudine, como buena cmplice, me ayud con preguntas y sugerencias. Fue una representacin de dos actores, y nos sali francamente bien. Actuamos como autnticos amigos, y la sensacin de camaradera y complicidad me envolvi en una clida emocin. Las nias se acercaron atradas por la historia. Queran orla de primera mano, porque en sus casas no se hablaba de otra cosa desde la misa del da anterior. Se la repet. Para entonces ya casi me la crea. Me acribillaron a preguntas. Cmo era Jess? Haba visto a Dios? Llevaba mi padre uniforme en el cielo? Cmo era el cielo? Respond lo mejor que pude, inspirndome en lo que me haba explicado mi madre y en las imgenes religiosas que haba visto en la iglesia. Supongo que se quedaron satisfechas, porque cuando Mademoiselle Rosnay dio unas palmadas llamndonos a volver a los pupitres, se despidieron de m palmendome la espalda. Bonjour, tout le monde dijo Mademoiselle Rosnay, de pie frente a su mesa. Bonjour, Mademoiselle Rosnay cantamos todos a la vez. Imit al resto de los nios y me sent. Claudine, que ocupaba el pupitre vecino, me dedic una sonrisa dentona. Al otro lado de Claudine haba un pupitre vaco. Quiero que deis la bienvenida al miembro ms joven de la clase, Mischa Fontaine, y os pido que le ayudis para que se sienta cuanto antes integrado y a gusto con nosotros. Me senta inmensamente feliz. Claudine estaba orgullosa de ser amiga ma, y yo me haba ganado al resto de la clase. El asunto del milagro me haba resultado de gran ayuda, y no me senta en absoluto culpable por inventarme una visin. Despus de todo, quin poda asegurar que el milagro no era obra divina? Tal vez Dios haba provocado el viento que haba trado a Coyote. Adems, le haca un 96

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

gran favor reforzando la fe del pueblo. Estaba haciendo algo bueno. Por otra parte, estaba deseoso de aprender. Mi madre haba hecho lo posible por darme una educacin, pero no poda compararse con la del colegio. Era emocionante tener autnticos libros de texto y a una profesora escribiendo en la pizarra. Acabbamos de empezar la leccin cuando se abri la puerta y entr en clase un nio desaliado, de pelo negro y ojos vivos. Mademoiselle Rosnay, disgustada, lo recibi con una mirada severa y los brazos en jarras. Laurent, estoy cansada de que llegues tarde. O vienes puntual, o recibirs un castigo. El nio se encogi de hombros. Lo siento, problemas en casa. Mademoiselle movi la cabeza y suspir. Esto no es una excusa, ya lo sabes. Bueno, ahora sintate. Pareci sorprendido al verme. Entonces lo reconoc. Era uno de los chicos que jugaron conmigo en la plaza: fue el que me dio una palmada en la espalda y me dijo: Eres muy rpido. Vi que se sentaba junto a Claudine y le susurraba algo. A partir de ese momento lo mir por el rabillo del ojo. Notaba que me observaba, y tambin que no le caa bien. A la hora del recreo, la clase se dispers por el patio. Claudine se qued a mi lado, como leal conspiradora, y me susurraba ideas al odo para adornar mi historia. Laurent nos observaba con mirada hosca. Pronto me vi rodeado por todos los que todava no haban odo mi historia y por los que la queran escuchar otra vez, y volv a interpretar mi papel como un actor consumado. Me saba el discurso de memoria, y adems ya saba dnde hacer pausas para enfatizar mis palabras. Claudine se haba convertido en mi representante. Cuando se daba cuenta de que la actuacin empezaba a cansarme, peda una pausa. Despus de la actuacin, nos sentamos en los escalones que llevaban a una de las aulas, contentos de nuestro xito. Lo has hecho muy bien! exclam entusiasmada. Se lo han tragado todo. Pero no todo es mentira protest. No quera que me considerara un completo mentiroso. Ya lo s. No pasa nada si lo adornas un poco. Yo siempre digo que no hay que dejar que la verdad te estropee una buena historia. Pero es cierto que sent algo dije, en tono serio. No vi a Dios o a Jess, pero los sent, y tambin sent a mi padre. La iglesia estaba inundada de luz, y not un hormigueo en todo el cuerpo. Es la verdad. No se la he explicado a nadie ms que a ti. Claudine me sonri con ternura. Te creo, Mischa. Podemos rernos cuanto queramos, pero lo cierto es que has recuperado la voz. Hayas tenido o no una visin, estos milagros slo vienen de Dios. Lo nico que importa es que puedes hablar. Se encogi de hombros. No importa cmo. Me acord de Laurent y de la mirada hosca que me lanz al entrar en clase. Me parece que no le caigo bien a Laurent. 97

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Est celoso. l y yo siempre estbamos juntos, por eso se ha enfadado. Sus padres viven pelendose porque l tiene una amiguita. Una amiguita? A sus siete aos, Claudine tena mucho mundo. Est enamorado de Madame Bonchance, la seora del quiosco. La pelirroja? Claudine solt una risita. Desde que es la amante del padre de Laurent, se cuida mucho. Se pinta los labios de rojo, se riza el pelo y se pone sombra verde en los prpados. Est horrible! Pero, claro, lo cierto es que al padre de Laurent le gusta. Pens en Yvette y en Jacques Reynard, otra pareja curiosa. Al volver a clase vi que Laurent estaba muy sombro, como si se hubiera pasado todo el rato pensando en el nuevo amigo de Claudine. No le hice caso, y contest a las preguntas que me hacan sobre Dios y el cielo. De repente, lo vi delante de m. Puede que Dios haya hecho un milagro contigo me dijo con desdn, pero tu padre sigue siendo un cerdo nazi. Se hizo el silencio. Claudine estaba a punto de intervenir, pero verla blanca como el papel me dio el nimo necesario para desenvainar la espada. Aunque no era tan alto como Laurent, me cuadr delante de l, bien erguido. Sabes por qu mi padre no era un autntico nazi? Porque ser nazi no es una nacionalidad, es un estado mental dije, con toda la arrogancia que consegu reunir. Puede que t seas francs, Laurent, pero eres ms nazi de lo que mi padre fue jams. Estaba tan orgulloso de mi rplica que me ruboric. Ignoraba de dnde haba sacado esas palabras, ni conoca su significado, pero sonaban bien. Y al parecer a l tambin se lo haba parecido, porque me lanz una mirada de odio y retrocedi. Claudine se volvi hacia l. Cmo te atreves a hablarle as a Mischa? Crea que eras una buena persona, pero veo que ests tan lleno de prejuicios como tus padres. Cuando entr Mademoiselle Rosnay, todos volvimos a nuestros asientos. Yo con un sentimiento de victoria, Laurent con la cabeza gacha. Aquella tarde se levant una ventolera que arrancaba las hojas de los rboles, las levantaba en el aire y las dejaba caer al suelo, donde eran barridas de un lado a otro. Yo no volv a dirigirle la palabra a Laurent y Claudine tampoco, lo que debi de costarle un esfuerzo porque se qued callada y triste. Al caer la tarde volv a casa victorioso, pero con un sabor amargo. Le habl a mi madre de Mademoiselle Rosnay y de Claudine, pero no le dije nada acerca de mis historias ni de mi pelea con Laurent. Por la noche, el viento se haba convertido en tormenta. Caa una lluvia torrencial que rebotaba en el suelo y formaba grandes charcos en el barro. Mi madre pensaba en Jacques Reynard y en la vendimia que tendra lugar en una semana. Yo pensaba en Coyote. Acaso no lo haba trado una tormenta al Chteau Lecrusse? Si mi abuela 98

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

estaba en lo cierto, no volvera a llevrselo la tormenta? No quera creer en supersticiones, pero por otra parte me daba miedo que fueran verdad. Me qued despierto en la cama, escuchando la respiracin pausada de mi madre y el golpeteo de la lluvia contra la ventana. El viento aullaba como los lobos de los que hablaba Jacques Reynard. Me tap con las mantas y me sumerg en un sueo intranquilo, atormentado por imgenes de Laurent, de Claudine, Yvette y Madame Duval. Luego las imgenes desaparecieron y volv a tener mi pesadilla de siempre. Me resultaba tan familiar que incluso dormido saba que no era real, pero no por eso me resultaba menos aterradora. So otra vez con las mismas caras llenas de odio, sent el mismo miedo, pero esta vez el desenlace fue distinto... De repente aparece un hombre y la muchedumbre se dispersa. Lleva un uniforme que yo no conozco, de color verde oliva. Se quita la chaqueta y se la echa a mi madre por los hombros. Debera daros vergenza atacar a vuestra propia gente!, grita, pero los dems no le oyen. El hombre me coloca la mano sobre la cabeza. Ya ha pasado todo, hijo. Yo alzo la mirada y l me sonre y me revuelve el pelo. Veo sus ojos turquesa y su piel morena. Ya ha pasado todo, Junior, repite, no tengas miedo. Me despert ahogando un grito de asombro. Mi madre segua durmiendo junto a m con una sonrisa y un rubor en las mejillas que delataban la naturaleza de sus sueos. Me levant sigilosamente de la cama y busqu mi ropa, pero no encontr nada para ponerme, a pesar de que en el recibidor haba una luz encendida. Abr un cajn y me qued boquiabierto al verlo vaco. Me rasqu la cabeza, intentando pensar. No poda estar todava soando, no entenda nada. Finalmente, no me qued ms opcin que ponerme el abrigo sobre el pijama y calzarme las botas. Todava adormilado y desorientado, baj al jardn y me dirig al chteau en medio de la tormenta. No saba cmo encontrar a Coyote, pero quera decirle que no se marchara sin nosotros. A pesar de que me tapaba la cabeza con el abrigo, la lluvia me empap y se me col espalda abajo, tocndome con sus dedos helados. Me estremec de fro, me sacud el agua de la cara y segu corriendo. No poda pensar con claridad. Qu haba pasado con mi ropa? No estaba completamente seguro de que aquello no fuera un sueo. Al llegar al chteau, me puse de espaldas al viento y me apoy un momento contra los muros de piedra. Estuvo aqu Coyote en 1944, cuando los norteamericanos liberaron Maurilliac? Haba sido l quien nos rescat de la multitud? Era l nuestro salvador? Era se el vnculo que tena con mi madre? Tal vez por eso era capaz de ver a Pistou cuando nadie ms lo vea, porque era mgico. Un riachuelo de agua me caa por la espalda. Me estremec y entr en el hotel. Tena que encontrar a Coyote. No poda irse sin nosotros. Estaba muy oscuro. De tanto en tanto, las nubes se apartaban lo suficiente para permitir un atisbo de la luna llena que brillaba en lo alto, ms all de la tormenta y de los vientos. Las puertas estaban cerradas y los postigos tambin, pero yo saba que haba una forma de entrar a travs del invernadero. Aprovech que las nubes se 99

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

apartaban momentneamente para correr a la parte trasera, al huerto que haba contemplado Joy Springtoe desde su ventana. Llegu al invernadero calado hasta los huesos y congelado. Totalmente despabilado a causa del fro, me acurruqu ante la pared de cristal con el rostro entre las manos, sin saber qu hacer, y entonces o unos golpes continuados que parecan de una pala cavando en la tierra. Al principio me dije que sera un postigo mal cerrado, pero tras prestar atencin deduje que haba alguien cavando en el jardn. La oscuridad era total, y por mucho que me esforzaba no consegua ver nada ms que la lluvia. Contuve la respiracin para escuchar. Oa los fuertes latidos de mi corazn, y de repente percib claramente los golpes. Las nubes se apartaron un instante y un rayo de luna cay sobre un extremo del jardn, junto al muro. Un hombre arrodillado estaba cavando un agujero. Me qued aterrado. Slo poda pensar en un motivo para cavar un hoyo en plena noche de tormenta: esconder un cadver despus de haber cometido un asesinato. En cuanto el cielo volvi a taparse, sal corriendo. Senta tanto pnico que me temblaban las piernas y olvid mi obsesin por impedir que Coyote desapareciera en mitad de la noche. Slo pensaba en alejarme cuanto antes del chteau, no fuera que el asesino me descubriera y decidiera acabar tambin conmigo. Regres a la seguridad del edificio de las caballerizas. Dentro la temperatura era clida y en el aire flotaba el olor a limn de la colonia de mi madre mezclado con aroma de pino. Me desvest y colgu el pijama mojado en el cuarto de bao para que se secara. Me met desnudo en la cama, tan cerca de mi madre como me fue posible sin tocarla. Ayudado por el agradable calor y demasiado cansado para preocuparme por el asesino del jardn, no tard en dormirme. Cuando mi madre me despert, todava era de noche y ya no llova. Chitn me dijo. Estaba vestida y se haba recogido el pelo. Me mir con ojos brillantes. Si vio mi pijama en el cuarto de bao, se guard mucho de hacer comentarios. Tus ropas estn sobre la silla. Vstete. A dnde vamos? A Amrica respondi sonriente. Amrica? No me lo poda creer. Todo era muy extrao. Coyote nos espera en el coche. Ahora no te lo puedo explicar, cario, no tenemos tiempo. Se guard en el bolsillo del abrigo un sobre donde haba escrito con su florida caligrafa: Jacques Reynard. sa era la razn de que los cajones estuvieran vacos. La habitacin haba quedado desnuda como si nunca hubiramos vivido all. De repente me sent muy triste. Toda mi vida haba vivido en Maurilliac. El espritu de mi padre segua vagando por el Chteau Lecrusse, y a veces me pareca or sus botas sobre el suelo de madera, la msica de orquesta que provena del gramfono y la risa cantarina de mi madre cuando l la haca bailar por la habitacin. Se me rompa el corazn al pensar en abandonar todo aquello que me gustaba: las verdes hileras de viedos, la vendimia, las puestas de sol que tean de oro las aguas del ro, el panorama que se divisaba 100

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

desde el pabelln, Daphne Halifax, Jacques Reynard... Claudine. Un lagrimn me baj por la mejilla. Es normal que ests triste, cario dijo mi madre, tambin llorosa. Pero vamos a embarcarnos en una aventura aadi para animarme. Nos vamos a otro pas, tenemos la oportunidad de empezar una nueva vida. Y qu pasar con pap? grazn. No haca falta que dijera ms. Mi madre me entendi y me abraz con fuerza. Pap no est aqu, Mischa. Est en el cielo. Me coloc ante ella para que le viera la cara. Lo llevamos en el corazn, siempre estar con nosotros. No he dejado de quererle. A Coyote lo quiero de otra manera. Hay muchas maneras de amar, Mischa. Nuestros corazones tienen una inmensa capacidad para amar, algn da hablaremos de eso. Pero si nos quedamos aqu, nunca nos veremos libres del pasado. Dej or una carcajada triste. Ahora eres un santo, Mischa, y es difcil estar a la altura de la santidad. No creo que debas cargar con ese peso. Venga, tenemos que darnos prisa. Creme, es mejor que nos vayamos. El chevalier ha luchado y ha salido vencedor. Ya no tenemos nada que hacer en este lugar.

101

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

SEGUNDA PARTE
Mi familia y mis amigos viven en el pas y no saben dnde est su chico. Primero vine a Texas y trabaj en un rancho. Slo soy un pobre vaquero y s que he hecho mal. Alguien escribi por m una carta a mi madre de cabellos grises, y otra a mi hermana a la que tanto quiero. Pero hay una mujer a la que quiero mucho ms, y que llorara amargamente si supiera que estoy aqu.

102

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

16

Nueva York, 1985 Me detuve en la nieve sintindome tan indefenso y perdido como si volviera a ser un nio. Me rasqu la barbilla, spera a falta de un afeitado, y contempl con tristeza las aceras atestadas de personas con abrigo oscuro corriendo de un lado a otro. Haba vuelto a perder a Coyote y me senta fatal. Con qu propsito haba vuelto? Dnde se haba metido los ltimos treinta aos? Me irritaba haberle despachado sin darle la oportunidad de explicarse. Llevaba tanto tiempo malhumorado que hasta Stanley estaba harto de m. Esther, en cambio, no se asustaba de nadie. La sensacin de desespero amenaz con sofocarme. Sacud la cabeza, met las manos en los bolsillos y regres lentamente a la oficina, llorando lgrimas atrasadas. La ciudad ya haba despertado. Los taxis negros y amarillos traqueteaban por las calles haciendo sonar las bocinas y salpicando de barro a los apresurados transentes que se dirigan al trabajo. Los vagabundos dorman todava en sus cajas de cartn, ateridos y hambrientos, intentando apartarse de la vida todo lo posible. Me pregunt si Coyote sera uno de ellos. Cmo haba cado tan bajo? Por ms que quisiera aferrarme al pasado, el tiempo me haba arrastrado hasta obligarme a soltar el asidero. Mi infancia en Burdeos quedaba muy atrs, un lugar ro arriba al que nunca podra regresar. Y el Coyote que am tambin se haba perdido para siempre. Llegu a la tienda de un humor de perros. Mi metro noventa y tres tena un aspecto horroroso: el pelo tieso y cubierto de nieve, los ojos ardiendo de furia, la boca convertida en una lnea de tristeza en medio del rostro sin afeitar, los hombros cados. Cuando entr son la campanilla. Stanley ya haba abierto la tienda. Al verme dio un respingo. Buenas dijo. Respond con un gruido y sub a mi despacho. Me haba dejado llevar por el mal humor y me senta como un canalla, pero no poda evitarlo. Me qued sentado, mirando con amargura el lugar que una hora antes haba ocupado Coyote. El aroma dulzn de su Gauloise me sumi en un torbellino de recuerdos y me llev a un lugar donde crecan pinos y eucaliptos, donde se respiraba el olor hmedo de la tierra despus de la lluvia. 103

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

No haba querido revisar las cosas de mi madre. Tena miedo de lo que pudiera encontrar, de los recuerdos que me traeran. Su apartamento segua tal como ella lo haba dejado, no se haba tocado nada. Pero el regreso de Coyote haba arrancado la venda que tapaba la herida de mi corazn, y lo cierto es que, lejos de estar curada, escoca como un demonio. Decid tomarme el da libre y hacer limpieza de las cosas de mi madre. Era preferible hacerlo cuanto antes; cuanto ms tiempo transcurriera, ms me costara superar su muerte. La sbita reaparicin de Coyote haba despertado mi curiosidad. Mi madre no sola mencionarlo, salvo para decir que algn da regresara. Y entonces, querido, yo le estar esperando. Yo le crea al principio, pero a medida que fueron pasando los aos perd la esperanza, y el dolor dio paso a la rabia. Sin embargo, ella siempre pona un plato ms en la mesa, como si esperara al hijo prdigo. nicamente al final de su vida empez a sentarse sola. Percibi que se acercaba la muerte, igual que se percibe en el tnel la llegada del tren por el aire que desplaza. Mi madre oy el silbido del tren que se acercaba para llevarla a aquel cielo en el que tan firmemente crea. Mientras el tumor creca en su interior, llevndose su vida y su esperanza, ella coma sola. Cog el abrigo y baj por la escalera. Stanley hablaba con un cliente acerca de un mueble ingls de nogal que databa del siglo diecisiete. Me dirigi una mirada cautelosa sobre sus gafas. Sentada frente a su desordenado escritorio, rodeada de montaas de libros y papeles, Esther hablaba por telfono. El auricular quedaba oculto tras su mata de pelo rizado. Al verme, colg y me salud con la simpata de cada maana. Qu da ms hermoso! dijo, sin reparar en mi mal humor. Me encanta la nieve. Siempre me ha gustado, desde que era nia. Su fuerte acento de Jersey me record mis aos en Jupiter, el pueblito donde nos instalamos mi madre, Coyote y yo cuando salimos de Francia. Quieres un caf, Mischa? Pareces cansado. Supongo que no duermes bien. Cuando mi madre muri, me pas un mes sin pegar ojo. Para aguantar, me pona ginebra en el caf. Me tomo el da libre dije, ponindome el abrigo. Buena idea. Pasea, disfruta de la nieve, observa a tu alrededor, respira hondo, llama a un amigo. Te sentirs mejor. Gracias. No me des las gracias, es un placer. Nada como una caminata a paso ligero para levantar el nimo. Qu bien me conoces dije, para seguirle la corriente. Me pareca feo mostrarme malhumorado con una persona tan llena de entusiasmo. Esther asinti. S que te conozco. Mi padre nunca sonrea, era un autntico Schliemiel. Pareca que cargaba con todas las penas del mundo sobre sus hombros. Siempre estaba malhumorado y triste, contestaba con malos modos a todos los que queran animarlo. Estoy acostumbrada a 104

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

estas cosas. Gracias, Esther. Eso me hace sentir mucho mejor. Estupendo, me alegro. Por eso me levanto todas las maanas, para hacer que el mundo sea un lugar mejor. Sonre, pero no haba ninguna irona en sus palabras. La campanita de la puerta son cuando sal a la calle nevada. Me pregunt si yo era tan horrible como el padre de Esther. Por el rabillo del ojo vi a Zebedee, el relojero, charlando en la calle con el cartero. Me salud con la mano, y yo le respond con un gesto para no parecer un cascarrabias. Zebedee solt una carcajada. Que da ms bonito! Lstima de nieve. Me miraba por encima de las pequeas gafas, posadas en la punta de la nariz. Cuando se rea pareca uno de esos gnomos de jardn. Tena un pelo gris y lanoso a los lados y en la parte de atrs de la cabeza, una coronilla calva como una bola de billar, y unas orejas grandes y carnosas. Me qued observando cmo se deshacan los copos que se depositaban sobre su calva como suaves plumas. Esta maana ha venido a visitarte un autntico personaje dijo. Lo has visto? Oh, s. Hay demasiados vagabundos por aqu. Habra que hacer algo al respecto, sobre todo en esta poca del ao. Los pobres se morirn de fro. Lo habas visto antes? Todos me parecen iguales. Le dio las gracias al cartero, que continu su camino. Lo viste entrar? Supuse que tena llave, porque entr por su cuenta. Pens que era un aristcrata ingls. He odo que todos parecen vagabundos. Forz la cerradura, Zeb, aunque no tengo pruebas. Maldita sea. Se llev algo? Negu con la cabeza. Bueno, es un milagro. Haca muchos aos que no oa esa palabra. El apartamento de mi madre estaba en Upper West Side. Marcello, el portero, sali de detrs de su mesa y me dio un abrazo. Lo siento muchsimo me dijo con el rostro pegado a mi pecho, porque era mucho ms bajo que yo. Su madre era una buena mujer, seor Fontaine. Gracias, Marcello. Volva a tener un nudo en la garganta. Mi madre se haba convertido en una mujer que impona respeto, pero siempre haba tenido una sonrisa para Marcello. A lo mejor le recordaba a Jacques Reynard, pues tambin era pelirrojo y tena un rostro amable. Marcello volvi a su mesa. Le he recogido el correo. Hay un montn de cartas, y alguna pura usted, me parece. Supongo que son cartas de condolencia. Hoy es el primer da en que su madre no ha recibido nada. Las noticias corren, no le parece? Muchas gracias. Cog el montn de cartas y entr en el ascensor. 105

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

No tuve fuerzas para mirar el correo. Me dije que era pronto para eso, y dej las cartas en la entrada. En el apartamento flotaba todava el olor a mi madre y a las velas aromticas que le gustaba encender. Con las cortinas echadas, el piso estaba triste y en penumbra, silencioso como una cripta. No haba movimiento, ni msica, ni vida de ningn tipo, ni flores siquiera. Tal vez para ella haba sido un alivio marcharse. No me pareca que siguiera all en espritu. Ella se haba ido y yo estaba solo. Era un hombre maduro y echaba de menos a mi madre. Siempre habamos estado juntos, maman y su pequeo chevalier. Ahora slo estaba yo. Recorr las habitaciones en estado de aturdimiento, con los hombros hundidos bajo el peso de mi pena. A mi madre siempre le haba gustado la sobriedad, detestaba las puntillas y los volantes. Era muy francesa, de un estilo elegante y sencillo. Los suelos eran de madera oscura y pulida, la mayor parte de los muebles provenan de anticuarios ingleses y franceses, y la tapicera era de colores plidos, neutros. En un rincn del saln haba un piano de media cola sobre el que se apilaban ordenadamente gruesos libros de arte y decoracin bellamente encuadernados. Mi madre saba tocar el piano, pero ignoro en qu momento de su vida tom lecciones. Mientras ella vivi, las cortinas no estaban echadas y el apartamento era luminoso y bien ventilado, y altos floreros con lirios y jarrones con gardenias constituan su jardn. Ahora todo estaba oscuro y ya no haba jardn, aunque en el ambiente cerrado flotaba todava su aroma. Cada rincn me recordaba a ella, pero el piso me pareca mucho ms grande y extrao en su ausencia. Me fijaba en cosas que no haba visto antes, como un adorno curioso, y tambin en aquello que me recordaba nuestra vida en Francia, como el escabel tapizado que mi abuela le haba hecho cuando era una nia. Pensaba que nos habamos trado muy pocas cosas de Francia, hasta que me encontr con el bal que mi madre guardaba en su dormitorio, sobre la cmoda. De nio me pareca muy grande, pero en realidad no era un bal de gran tamao. Lo recordaba repleto de los vestidos, las medias y los sombreros que le compraba mi padre durante la guerra. Mi madre guardaba esas prendas en el edificio de las caballerizas, y slo se las pona dentro de casa. En Estados Unidos las sigui guardando en el bal como reliquias sagradas. Se las hubiera podido poner, pero nunca quiso hacerlo; formaban parte de su vida con mi padre, un captulo que slo visitaba en sueos, porque se haba entregado por completo a Coyote y haba empezado de cero con l. Aquel captulo estaba cerrado para siempre, y me daba miedo abrirlo. Deposit el bal en el suelo pero no lo abr; primero quera servirme un trago. Mi madre tena un pequeo armario de bebidas detrs del saln. Las botellas de cristal seguan tal como ella las dej, llenas de lquidos dorados y plateados, como el laboratorio de un alquimista. Me serv un vaso de ginebra y cog un puado de cacahuetes del bol pintado con una escena de caza muy inglesa: perros corriendo a travs de un prado. El alcohol me anim. Me sent en la alfombra del dormitorio y levant la tapa del bal. 106

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Me asalt un olor mezcla de limn y del aroma inconfundible de mi madre que me transport a la infancia. Sent una intensa nostalgia; aquel olor significaba hogar, seguridad y refugio, era el aroma que aspiraba en sus brazos y que me indicaba que todo estaba bien. Saqu un vestido de pao verde y me lo acerqu a la nariz para oler. Todava recordaba a mi madre como una mujer joven con una larga melena que le caa sobre los hombros hasta la mitad de la espalda, con la piel suave como el ptalo de una flor. La vea dirigirse al chteau por el camino de tierra, moviendo las caderas y haciendo ondear graciosamente la falda. Al morir no pasaba de los sesenta y cinco aos, pero la enfermedad la haba dejado en los huesos. Los pmulos sobresalan en sus mejillas hundidas y la hacan parecer mayor de lo que era. Slo los ojos, aunque hundidos en las rbitas, seguan siendo los mismos. Eran los ojos de una muchacha atrapada en un cuerpo que se desmoronaba. Dej el vestido en el suelo. Haba otros cinco ms, en perfecto estado. Saqu un par de sombreros que nunca haba visto, as como guantes y medias, todo cuidadosamente envuelto en papel de seda. Debajo de la ropa haba algunos viejos libros: El conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, Nana, de Zola, un par de libros para nios en ingls y una enciclopedia, todos bellamente encuadernados. Me pregunt si eran libros de cuando mi madre era pequea o regalos de mi padre. Slo haba dedicatorias en los libros infantiles: Para Anouk, sobre hadas y otros seres mgicos, Pap. Los coloqu en el suelo sobre los dems libros y segu rebuscando. Mi ilusin al encontrar un lbum de fotos super a la tristeza. Era un lbum de tapas de cuero, y las pginas eran de papel negro. Las esquinas de las pequeas fotografas, en blanco y negro, estaban cuidadosamente introducidas en unas cuas adheridas con pegamento a la pgina. Debajo de cada fotografa mi madre haba escrito los nombres con su letra florida de nia, pero la mayora no tenan ningn significado para m. Examin con atencin las fotos de mis abuelos, intentando descubrir en sus rostros las facciones de mi madre y las mas. Era muy poco lo que me haba contado de su infancia, slo que viva cerca de Burdeos. Su madre, francesa, conoci all a su padre, un irlands que estaba en Burdeos para aprender sobre vinos. Apenas saba yo nada ms de ellos, aparte de la supersticiosa creencia de mi abuela en el poder del viento. A medida que pasaba las pginas, el nombre de Michel apareca con mayor frecuencia. Estaba en todos los grupos familiares, normalmente junto a mi madre, y cuanto ms lo miraba, ms claro me resultaba su parecido con ella. Pero ella nunca me dijo que tuviera un hermano, nunca haba pronunciado el nombre de Michel. Aunque tampoco hablaba de sus padres. Me haba contado que su madre haba muerto. Y su padre? Si tena un hermano, qu haba sido de l? Tal vez muri en la guerra, aunque lo ms probable era que la familia repudiara a mi madre tras su matrimonio. Sin embargo, en las fotografas se los vea unidos. No caba duda de que era una familia bien avenida. A la vista del lbum, no entenda que no hubieran formado parte de mi infancia, aunque teniendo en cuenta que mi 107

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

padre era alemn, tal vez no resultaba tan extrao. Coloqu el lbum en el suelo, con la idea de estudiarlo con tranquilidad en casa, y segu mirando dentro del bal. Saqu una caja con un par de cartas en sus sobres, un pequeo joyero con una pulsera de diamantes y unos pendientes a juego que no haba visto jams, as como viejas medallas, y una foto en blanco y negro de mi padre, no enmarcada. Aqu apareca ms alegre y espontneo que en la foto que mi madre tena sobre la mesilla de noche en Francia. Se le vea relajado, con el pelo alborotado por el viento, la cabeza inclinada y una sonrisa abierta. Llevaba un jersey oscuro de cuello abierto y pantalones anchos, y tena las manos en los bolsillos. Not un nudo en el estmago al ver lo mucho que nos parecamos. Me qued largo rato mirndola, hipnotizado de verme reflejado all, aunque haca tiempo que yo no estaba tan sonriente y relajado. El bal estaba casi vaco, pero algo me llam la atencin: en el fondo, la pelotita de goma que llevaba tantos aos perdida. Tom un largo trago de ginebra que me abras el estmago pero me hizo sentir mejor. Tom la pelotita de goma y la hice rodar en mi mano como cuando era nio. El gesto me trajo a la mente imgenes de Pistou, del puente sobre el ro, de los viedos, de Jacques Reynard, Daphne Halifax, Claudine y Joy Springtoe. Vi con toda claridad las paredes color arena del chteau, los postigos azul celeste, abiertos de par en par para que entrara el sol, las cortinas blancas de lino agitndose al viento, el canto de los pjaros, el cric-cric de los grillos, los grandes pltanos del jardn, las verjas de hierro de la entrada, los leones de piedra y el camino que llevaba a lo alto de la colina. No recordaba el momento preciso en que perd la pelota, pero saba lo importante que haba sido para m. Era el nico vnculo que me una con mi padre, y me daba seguridad. Cundo y por qu se haba roto ese vnculo? Lo ignoraba. Las medallas debieron de pertenecer a mi padre, y las joyas fueron seguramente un regalo que le hizo a mi madre. Nunca vi que se las pusiera. Imagin que se haban convertido en reliquias, al igual que los vestidos. Mi madre las guard en el bal cuando cerr aquel captulo de su vida. No me sent capaz de leer las cartas, que presuma eran de amor. Las coloqu junto al lbum de fotos y la pelota para llevrmelo todo a casa. Cog una caja de zapatos atada con un cordel. En la tapa, mi madre haba escrito con bolgrafo negro: Jupiter. Me puse la caja en las rodillas, desat el cordel y levant la tapa. Dentro haba recuerdos: el billete de Burdeos a Nueva York, a bordo del Phoenix, mens, jaboncillos todava envueltos y sin usar, tiques de autobs y flores secas y prensadas. Nunca me imagin que mi madre guardara tantas cosas. Cuando Coyote se fue, asumi la direccin del negocio con gran eficacia y sentido prctico. Ignoraba que le quedara lugar para el sentimentalismo y que hubiera acumulado todos esos tesoros. Los revis todos, uno por uno. Cada uno me recordaba algn momento. Cada momento era ms maravilloso que el anterior. Me haba olvidado de muchos de esos momentos. Haban sido buenos tiempos, tal vez los ms felices de mi vida. Sin embargo, fue una 108

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

pluma verde aislada lo que corri la cortina para revelar el escenario con todo su color y esplendor. La hice girar entre mis dedos pulgar e ndice, lo que me hizo sonrer: ahora poda ver el letrero, tan claramente como si de nuevo fuera un nio: Tienda de curiosidades del capitn Crumble.

109

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

17

Jupiter, Nueva Jersey, 1949 Bueno, y quin es tu joven amigo? pregunt Matas, mientras toqueteaba una pluma verde con sus dedos gordezuelos. Coyote me alborot el pelo. Es el chevalier, o si prefieres llamarlo por su nombre ms popular, San Mischa dijo sonriendo. Matas solt una tremenda risotada que reson dentro de su trax grande como un tonel y que hizo temblar su barriga. Yo he visto santos, y no se parece en nada a ellos. Dios mo, cundo perdi el estado de gracia? Nos escapamos antes de que lo perdiera, Matas dijo Coyote, simulando seriedad. En Maurilliac le estn levantado un santuario, y de toda Europa acudirn peregrinos con sus moribundos y enfermos. Pero nosotros somos demasiado listos para dejarnos atrapar, verdad, Junior? Me sent culpable al recordar los elaborados cuentos que me inventaba en el patio del colegio y respond con una tmida sonrisa. Y bien, San Mischa, te gusta nuestra tienda? pregunt Matas, hacindome cosquillas con la pluma. La tienda me pareca estupenda, y Matas me gust desde el primer momento. Era un hombre inmenso, de pelo negro y rizado como la espuma y rostro gordo y amable. Tena los ojos brillantes como caramelos y hablaba con un extrao acento que ms tarde supe que era chileno. Me mostr su pas en un mapamundi que haba colgado en la pared de la oficina. En este pas estrecho y alargado dijo est lo mejor del continente: montaas, caones, lagos, mar, desiertos y llanuras. El desierto de Atacama es el lugar ms seco de la Tierra. Slo se llena de flores una vez cada diez aos. Mi corazn pertenece a Chile y algn da, cuando sea mayor y ya no resulte atractivo, volver a Valparaso y criar pjaros. Era difcil tomarlo en serio, porque tena una forma muy divertida de hablar aunque no bromeara. En una ocasin me dijo que la gente esperaba que fuera chistoso slo porque tena una gran barriga. Los gordos estamos aqu para divertir. Si adelgazara, dejara de resultar gracioso. Saltaba a la vista que Coyote y Matas se tenan cario. 110

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Continuamente se daban palmadas en la espalda, se hacan bromas que yo no entenda, estaban siempre conspirando como una pareja de bandidos y se repartan las ganancias. Celebraban los triunfos descorchando una botella de champn, y abran otra botella cuando fracasaban. La nica diferencia era el precio de cada una. La Tienda de curiosidades del capitn Crumble era un almacn en las afueras de Jupiter, Nueva Jersey. Por fuera no era nada espectacular, un edificio hecho con listones blancos de madera y rodeado de rboles inmensos. Slo el letrero sobre la puerta indicaba que se poda comprar algo all. Pero por dentro era como la cueva de Al Baba, repleta de objetos extraordinarios, desde muebles hasta abalorios, que Coyote y Matas haban conseguido. Haba jaulas con pjaros disecados, monos de juguete que aporreaban el tambor, antiguos escritorios de madera de nogal venidos de Inglaterra, con exquisita marquetera, y con cajones secretos y estanteras. Espejos repujados en plata trados de Italia, cerdos de cuero con relleno de paja provenientes de Alemania, preciosos tapices franceses, farolillos de seda chinos, alfombras de Turqua, inmensas puertas de madera tallada en Marruecos, cristal de Bohemia, juguetes de madera hechos en Bulgaria, artculos de cuero y gamuza de Argentina, lapislzuli chileno y plata de Per. La luz que penetraba por las altas ventanas haca que todo brillara como las piedras preciosas. Para un nio, aquello era el pas de las maravillas. Nunca haba visto algo as en Maurilliac. El primer da me qued hipnotizado, con los ojos como platos. Luego, cuando me acostumbr a aquel lugar encantador, me pasaba horas encaramndome por las mesas y los muebles, subindome a las sillas, jugando con los ratoncitos que tocaban los timbales, abriendo cajones secretos y buscando en los rincones, donde siempre encontraba nuevos tesoros. La Tienda de curiosidades del capitn Crumble era muy conocida en toda la comarca, y vena mucha gente a verla. Como pueblo costero, Jupiter tena muchos visitantes en verano, pero estaba muy tranquilo en invierno. Sin embargo, la tienda de Coyote siempre rebosaba de actividad, hasta el punto de que a veces los empleados no daban abasto para atender a los clientes. Cuando sala del cole, iba al almacn para ayudar a Matas y a Coyote. Estaba encantado de formar parte de su gente de confianza, y adems descubr, para mi sorpresa, que tena dotes de vendedor. Con Coyote llevbamos una vida muy normal, como cualquier otra familia. Mi madre y yo llegamos como una pareja de mariposas recin salidas de la crislida. El equipaje emocional que llevbamos en Maurilliac lo abandonamos en el muelle de Burdeos. Los vecinos de Jupiter nos recibieron con los brazos abiertos. Nadie saba que mi padre era alemn, no les interesaba mi parentesco sino mi cara bonita y mis travesuras. Me animaron a demostrar lo que saba hacer, y yo lo hice encantado. Mis xitos en el patio del colegio me haban convertido en un actor, y despus de tantos aos de soledad estaba sediento de simpata y admiracin, tan sediento como el desierto de Atacama del que me hablara Matas. Pronto se me olvid la hostilidad de Maurilliac y slo hablaba del pasado para referirme a ancdotas 111

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

divertidas, cosas de Pierre y Armande, de Yvette y Madame Duval, y de nuestro viejo amigo Jacques Reynard. Cuando Coyote regres de Francia como un chevalier conquistador, se organizaron multitud de fiestas para recibirlo. Todos los vecinos de Jupiter queran conocernos, y no se cansaban de or una y otra vez cmo Coyote haba conquistado a mi madre con su voz y su guitarra. Aunque estbamos a finales de otoo y los rboles lucan sus maravillosos colores rojos y dorados, amarillos y grises, el sol calentaba todava, y pudimos disfrutar de barbacoas en la playa y de meriendas en el jardn, entre manzanos cargados de frutos. All trataban a los perros como a seres humanos y a nosotros como a miembros de la realeza. Cuando bajbamos por Main Street, la Calle Mayor, la gente nos saludaba sonriente, orgullosa de conocernos. Poco a poco empec a pensar menos en Jacques Reynard y en Daphne Halifax. Le escrib a Claudine una carta que mi madre ech al correo, pero pronto incluso a ella la relegu a un rincn de la memoria, y slo la recordaba cuando estaba triste. Me acordaba pocas veces de Maurilliac y del chteau, y volv a enamorarme, esta vez de Estados Unidos, la tierra de la leche y la miel, la patria de Joy Springtoe. En esos primeros tiempos en Jupiter me hice mayor. En nuestra casita blanca de Beachcomber Drive tena mi propia habitacin y ya no comparta la cama con mi madre. En Francia no posea casi nada, excepto la pelota de goma y el Citren que Joy me regal, y unos pocos juguetes de madera que me haban regalado de nio. Mi madre no dispona de mucho dinero, y casi todo lo empleaba en comida y ropa. Acostumbrado a tener poco, me asombr ver la cantidad de objetos de lujo que tenan en Estados Unidos. No haban sufrido por la guerra como nosotros, no conocan el racionamiento. Disponan de todos los huevos y el azcar que necesitaban, y los escaparates de la Calle Mayor estaban a reventar: comida, juguetes, artculos para el hogar...; pasear por all era un regalo para la vista. Coyote no tard en comprarme cosas, y pronto tuve la habitacin llena de coches de juguete, trenes elctricos, una bonita colcha azul y roja, una mesa de estudio provista de papel, tiles de escritorio y mi propia caja de pinturas. Por las noches no echaba de menos a mi madre, porque disfrutaba de mi nueva independencia, y mis pesadillas se quedaron abandonadas en el muelle de Burdeos, con mi vieja piel. Tambin abandon a Pistou sin ni siquiera decirle adis. Aunque no ramos ricos, Coyote mimaba a mi madre como si le sobrara el dinero. El da en que huimos del chteau y nos embarcamos rumbo a Estados Unidos en el Phoenix o cmo comentaban entre risas que Coyote no haba pagado la cuenta del hotel. Se moran de risa al imaginar la furia de Madame Duval. Mi madre senta pena por los otros, que sufriran por nuestra ausencia, pero Coyote se limit a carcajearse y a sacar anillos de humo por la boca. En el barco no viajbamos en primera clase, estaba muy por encima de nuestras posibilidades, y nuestra casa en Beachcomber Drive era sencilla, pero Coyote no tena lmite a la hora de comprarle a mi madre vestidos, guantes y medias de seda. 112

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Quiero que mi chica sea la ms elegante de Jupiter deca. Y desde luego que lo era. En Francia mi madre se lavaba el pelo en casa y se lo secaba enrgicamente con una toalla, pero ahora iba cada semana al saln Priscilla's para lavarse y peinarse. Priscilla Rubie era una mujer de baja estatura, pelo colorn, siempre envuelta en una nube rosada de perfume y sueos, y hablaba como una cotorra, de manera que uno tena que elegir el momento preciso en que tomaba aliento para intervenir y hablar con gran seguridad y precisin. Era como decidirse a cruzar una calle con mucho trfico. Cuando mi madre tena la cabeza llena de rulos debajo del secador, Margaret, la guapa esteticista, le pintaba las uas. Ahora mi madre bajaba por la Calle Mayor moviendo las caderas ms que nunca y admirando su reflejo en los escaparates. Estaba siempre sonriente y con una expresin de amor y gratitud. Nunca haba visto a mi madre tan feliz, y su felicidad resultaba contagiosa. Por ms que yo haba recuperado la voz, segua siendo un espa, y muy bueno. Nunca me libr totalmente de esa costumbre. Senta curiosidad por la gente, me intrigaba la diferencia entre cmo se comportaban en mi presencia, y cmo lo hacan despus, cuando pensaban que me haba ido. Mi madre y Coyote eran un ejemplo perfecto. En mi presencia apenas se tocaban. Cantaban acompaados por la guitarra, bromeaban y se rean, y se besaban muy raramente, pero cuando yo los espiaba desde detrs de la puerta, mirando entre las grietas, o escuchaba al otro lado de la pared, se mostraban mucho ms tctiles. Los vea bailar en el saln al son de una msica tranquila que sala del gramfono y besarse en el pasillo. Un da vi cmo Coyote deslizaba la mano bajo la blusa de mi madre, y me apresur a regresar asustado a mi habitacin. En momentos as, mi madre pareca ms una nia que una mujer. Rea y se despeinaba el pelo, lo miraba con picarda con ojos entrecerrados y le mordisqueaba el lbulo de la oreja. Bromeaban y se rean como nios de las cosas ms tontas, y tenan su propio lenguaje, incomprensible para m. Entonces yo tena slo siete aos, pero tambin quera enamorarme. Como en el colegio nadie conoca mi pasado, poda inventarme lo que quisiera; era como una hoja en blanco esperando a ser escrita. As que les cont a mis compaeros que haba vivido en el chteau, lo que casi era cierto. Les describ los viedos, la vendimia, el ro y el viejo puente de piedra. Hice ver que haba vivido a lo grande en Maurilliac, que me sentaba en los cafs a comer brioches, y que charlaba con todos los vecinos, todos amigos mos. Daphne Halifax era mi abuela y Jacques Reynard mi abuelo. Y mi padre? Les cont que haba muerto en la guerra. Con esto les bastaba. No tard en hacer amigos. No haba ningn Laurent que me intimidara con sus ojos oscuros y su pelo negro, pero tampoco haba ninguna Claudine. Las nias eran monas y sonrientes, y parecan ms lanzadas que las francesas, ms maduras e independientes, pero yo echaba de menos a Claudine con su sonrisa dentona y su mirada pcara. Me hubiera gustado despedirme de ella, poder explicarle por qu me iba. En ocasiones me preguntaba si la volvera a ver algn 113

Santa Montefiore da.

La Virgen Gitana

En Burdeos estaba marcado desde mi nacimiento, pero en Jupiter todo el mundo me aceptaba como era. No me tomaban por santo, pero tampoco por un engendro del diablo. No era un discapacitado ni un milagro, slo era Mischa. Por primera vez en mi vida la gente me vea tal como era. Y me convert en el chico ms popular del colegio. Vena de Francia y hablaba ingls con acento extranjero, era extico y guapo. Pronto me di cuenta de la ventaja que representaba. El primer domingo en Jupiter fuimos a la iglesia. No era una iglesia catlica, pero no importaba. Coyote dijo que se trataba del mismo Dios, pero en una casa distinta. El da antes, yo estaba tan nervioso que tena el estmago revuelto. Recordaba demasiado bien las caminatas dominicales a la iglesia, cuando estaba tan asustado que me temblaba la mano y me acercaba todo lo posible a las piernas de mi madre. El odioso rostro del padre Abel-Louis se me apareci de repente, preguntando por qu me haba marchado sin avisar, por qu haba contado tantas mentiras. Dijo con voz impla cable: Te encontrar all donde ests. Me sub la sbana hasta el cuello y me obligu a mantenerme despierto por miedo a seguir con la pesadilla si me dorma. Aquella noche no so ms, pero me despert con una fuerte diarrea. Coyote estaba muy elegante con traje y sombrero, y mi madre se haba puesto un vestido azul plido con estampado de pequeas flores. Iba maquillada y se haba peinado con las puntas encrespadas, como las estrellas de cine. Llevaba sombrero y unos guantes que le llegaban casi hasta los codos. Al verme, su cara adquiri esa expresin de ansiedad que nunca la abandonara totalmente. Hasta aquel momento no se le haba ocurrido que yo pudiera estar nervioso. Ests bien, cario? No quiero ir a misa le dije. No es misa, cario. Se arrodill y me acarici los brazos con sus manos enguantadas. Aqu es diferente. Como no me vio convencido, continu: El pastor es un hombre muy amable. Te prometo que no se parece en nada al padre Abel-Louis. Aqu no podr encontrarnos, verdad? le pregunt. En el semblante de mi madre se dibuj una sonrisa. No podr. No lo veremos nunca ms, cario. En realidad no vi el cielo, ni a pap, ni a Jess ni a un ngel. No tuve ninguna visin. Dios no tuvo nada que ver con que recuperara la voz. Fue Coyote confes, quitndome un terrible peso de encima. Mi madre frunci el ceo. Coyote? l pareca tan sorprendido como ella. Y cmo crees que lo hizo? Porque es mgico. Pudo ver a Pistou... Mi madre interrumpi mi explicacin, que debi de sonarle a chiquillada. Y por eso no quieres ir a misa, no? Porque temes que Dios te castigue por mentir. S confes, aliviado de poder compartir mi preocupacin. Bueno, mentir no est bien, en general. Pero en este caso no 114

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

creo que a Dios le importara. Al fin y al cabo, te devolvi la voz, con o sin la ayuda de Coyote. Este tipo de milagro es obra de Dios, lo mires como lo mires. Entonces, no pasar nada? Ahora todo es diferente. Me toc la punta de la nariz con el dedo, como haca cuando yo era muy pequeo. T eres mi chevalier, recuerdas? Y los chevaliers no le tienen miedo a nada. Esperaba encontrarme con un severo edificio de piedra rematado por una aguja que se perda entre las nubes, pero la iglesia result ser una casa de listones blancos situada en primera lnea de mar, junto a los cafs y hotelitos que en verano bullan de gente. Ahora que las vacaciones se haban acabado y los veraneantes haban regresado a sus hogares, el pueblo estaba tranquilo. Todos se conocan y se saludaban en la calle, vestidos con sus ropas de domingo. El vicario, reverendo Cole, esperaba a la puerta de la iglesia con su tnica blanca y negra y saludaba a todo el mundo con un apretn de manos y un comentario. Priscilla Rubie se nos acerc corriendo, deseosa de comentar el traje nuevo y el sombrero de mi madre. Mientras su marido nos miraba con resignacin, ella hablaba sin parar, como esos ratones mecnicos que venda Coyote. Es un vestido precioso, en serio, muy bien elegido, y le sienta maravillosamente a tu preciosa piel morena, esa piel que tenis las francesas y que tanto envidiamos las norteamericanas. Fjate, a tu lado parezco paliducha, y en realidad no hace tanto tiempo que tombamos el sol en el jardn, no es cierto, Paul? Su marido la tom del brazo y la alej de all antes de que pudiera empezar otra frase. El reverendo nos salud levantando las cejas y con una sonrisa que dej ver su impecable dentadura. Cogi la mano de mi madre y la estrech entre las suyas. Bienvenida a Jupiter. Tena un rostro alargado, los ojos azules, demasiado juntos, y una nariz aguilea. Su pelo gris era tan brillante como las plumas de un pato. Me dije que sin duda tambin sera impermeable. Muchas gracias respondi amablemente mi madre. Estamos muy contentos de instalarnos aqu. Coyote ha hecho una buena boda continu el reverendo. Mi madre se qued sin habla, absolutamente perpleja. Tengo entendido que os comprometisteis en Pars. Muy romntico dijo, volvindose a Coyote. Bueno, no me gusta hacer las cosas a medias dijo Coyote sin inmutarse. Junior, te presento al reverendo Cole. Es Mischa, mi hijo balbuce mi madre. Le tend la mano. Saba que Coyote haba dicho una mentira, pero no me pareca mal. Despus de todo, haba aprendido a mentir en Burdeos, y me encantaba. Me pareca emocionante compartir el juego de las mentiras con Coyote, y saba que a l le gustara. Me encant Pars dije con entusiasmo. Fue una boda preciosa, con un montn de amigos. Se hubieran casado en Maurilliac 115

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

de no ser por el padre Abel-Louis, que es un autntico demonio. Maman quera una boda donde estuviera Dios, y Dios no est en Maurilliac. El reverendo Cole arrug la frente y me contempl con curiosidad, como si fuera un objeto de la tienda de Coyote. ste solt una carcajada y me revolvi el pelo. Ya sabe cmo son los cros dijo. Cuando nos alejamos se agach y me susurr al odo: Ests diciendo bobadas, Junior, pero eres mi aliado. Segu caminando con la cabeza muy alta. Detrs de m, mi madre discuta airadamente con Coyote, chillndole casi. Me gust el servicio del reverendo Cole. Empez con cantos. Una mujer de cara redonda y gafas tocaba el piano con energa, y los dems cantbamos a pleno pulmn. Mi madre no cant y no miro a Coyote ni una sola vez. l cantaba sin inmutarse, con voz grave y profunda, pero ni siquiera entonces se suaviz la expresin de enfado de mi madre. Luego fuimos a un refrigerio en casa de la seora Slade. Habamos aceptado la invitacin y no podamos echarnos atrs, aunque mi madre dej bien claro que quera volver a casa. Est un poco cansada dijo Coyote cuando llegamos a casa de la seora Slade. La anfitriona corri a buscarle una taza de caf. Ests un poco plida, querida. Pero esto te devolver el color. Se ri y, para mi asombro, solt un gruido similar al de un cerdito. Me pareci tan gracioso que decid hacerla rer de nuevo. Yo prefiero una copa de vino anunci. Pero eres demasiado joven para beber alcohol! exclam. Me han criado con vino asegur, y me qued a la escucha. Menudo diablillo... Oink! Me re con ella y mir de reojo a Coyote, pero l no se rea, sino que miraba preocupado a mi madre. Levantemos nuestras tazas de caf para brindar por los recin casados dijo la seora Slade, y le apret el brazo a mi madre. Ests muy emocionada? No tanto dijo framente mi madre. No es la primera vez que me caso. Oh, claro que no. La seora Slade me sonri. Despus de todo, Mischa no es hijo de alguna inmaculada concepcin dijo secamente mi madre. Pero su interlocutora lo tom a broma. Inmaculada concepcin, qu gracia... Oink! Te sientes bien en tu nueva casa? Muy bien, gracias. Imagino que el traslado ha sido un poco cansado. Hay tanta gente nueva, y todos demandan tu atencin. Hoy mismo, en casa de Priscilla, he odo que Gray Thistlewaite quiere llevaros a la radio. Coyote no os habr explicado an que Gray dirige la radio local desde su saln en la Calle Mayor, y tiene un programa dedicado a historias personales. No hay nada extico, desde luego; aqu no ocurre nada excepcional en esta poca del ao. Nos encantara escuchar vuestra 116

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

historia. Le dije que me pareca una idea esplndida, todo el pueblo habla de vosotros. Ten en cuenta dijo, acercndose a mi madre que no hemos visto a ninguna mujer tan guapa como t fuera de las pantallas. Mi madre se sinti halagada, y sonri a su pesar. Ahora ve a hablar con la gente. No tengas miedo, todos son amigos. En el coche, cuando volvamos a casa, mi madre y Coyote tuvieron su primera pelea. Mi madre estaba furiosa. Por qu les has dicho a todos que nos hemos casado? Todo el mundo me pregunta por nuestra boda en Pars. Qu boda en Pars? Clmate, querida. No pienso calmarme. Cmo te atreves a contar una cosa as sin decirme nada? Me siento utilizada. Cuando estaba tan enfadada se notaba mucho ms su acento francs. Tan poco respeto me tienes? Dime! Siento un enorme respeto por ti, Anouk. Te quiero. En el asiento trasero, yo haca lo posible por que no se me notara. Me quieres? Te quiero. Mi madre baj la voz. Cuando volvi a hablar, pareca una nia pequea. Entonces, por qu no te casas conmigo de verdad?

117

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

18

Mi madre se pas tres das encerrada en el dormitorio, sin dejar entrar a Coyote. Le gritaba en francs si intentaba abrir la puerta y le arrojaba objetos que chocaban con estruendo contra la puerta cerrada. A m me habra dejado entrar, pero no quise verla. Ahora que estaba empezando a sentirme a gusto en Jupiter, tena miedo de que mi madre decidiera regresar a Maurilliac, de manera que simul que no pasaba nada. Desayunaba con Coyote, me vesta y tomaba el autobs amarillo que me llevaba al colegio. Despus de clase, charlaba un rato con los amigos y luego volva a casa paseando bajo los rboles de hojas otoales. Con Coyote no hablbamos del retiro voluntario de mi madre, sino que cantbamos canciones acompaados de la guitarra y jugbamos a las cartas. Sin embargo, Coyote estaba nervioso; pareca cansado, con los ojos hundidos y una cara larga, y las comisuras de sus labios se esforzaban por no tirar hacia abajo como las de un triste payaso. Yo no entend por qu se haban peleado. No me importaba que no estuvieran casados. Al fin y al cabo, nadie saba la verdad, y la idea de una boda en Pars resultaba muy romntica. Nunca haba estado en Pars, pero haba visto fotos y saba que era la capital cultural de Europa y una de las ciudades ms bonitas del mundo. Por qu le preocupaba tanto a mi madre que la gente pensara que se haba casado all? La maana en la que se cumplan tres das de encierro mi madre sali del dormitorio plida y delgada, con mirada de resignacin. Coyote se levant para correr a su encuentro, pero ella levant la mano para que no se acercara. Seguir con la farsa, que Dios me perdone dijo. Soy una tonta, pero qu otra cosa puedo hacer? Se inclin y me dio un beso en la sien. Slo pongo una condicin. Lo que t quieras. Coyote se haba puesto rojo como un tomate. Quiero un anillo. Te comprar el anillo que quieras. Es una cuestin moral, Coyote. No es por m, sino por mi hijo. Lo entiendes? Lo entiendo. Pues no hablemos ms del asunto. Quiero que volvamos al punto en el que estbamos.

118

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Coyote le acerc una silla. Mi madre se sent y tom mi mano entre las suyas. Cmo ests, cario? Muy bien dije, mientras masticaba mi tostada. Te lo has pasado bien en el colegio? S. Estupendo. Coyote le sirvi una copa de caf. Mi madre se la bebi con los ojos cerrados para saborearlo mejor, y exhal un suspiro de satisfaccin. Yo estaba encantado de que hubieran hecho las paces, y no slo porque Coyote pareca feliz de nuevo. En realidad, senta un gran alivio por no tener que volver con Madame Duval y el padre AbelLouis. Me encamin con paso ligero a la parada del autobs, tarareando las canciones de Coyote. Los rboles estaban perdiendo sus hojas y dejaban pasar los rayos del sol entre las ramas. Sent que el mundo se abra ante m repleto de infinitas oportunidades. Me gustaba vivir en Jupiter, tena amigos en el colegio y me caan bien los vecinos de aquella pequea localidad costera, pero sobre todo me gustaba mi nueva identidad. Por primera vez en mi vida, me senta a gusto en mi propia piel. Aquel da, despus del colegio, mi madre me llev en coche a la Tienda de curiosidades del capitn Crumble. En el dedo anular de la mano izquierda luca un anillo de oro con un pequeo diamante, y en sus ojos asomaba una mirada distinta, ms dura que antes. Con todo lo que le haba ocurrido despus de la guerra, mi madre no haba perdido su candor, pero ahora la inocencia haba desaparecido, reemplazada por un aire pragmtico y mundano que resultaba nuevo para m. Es un anillo muy bonito le dije. Habamos empezado a hablar en ingls incluso cuando estbamos solos. Mi madre slo recurra al francs cuando estaba enfadada, dolida o demasiado nerviosa. Verdad que s? Movi la mano para admirar el anillo y exhal un suspiro. Ir todo bien ahora? Todo ir bien, Mischa. Me gusta vivir aqu. Ya lo s. Me gusta la Tienda de curiosidades. Tambin a m. Podra ayudar all despus del colegio. Me dejars? Claro que te dejo. Yo tambin les echar una mano. En serio? No s por qu me extraaba que mi madre quisiera trabajar. Despus de todo, haba trabajado en el chteau. Pero ahora, con sus nuevos vestidos, no pareca una trabajadora. O tal vez lo que me chocaba era aquel brillo de determinacin que haba venido a sustituir a la resignacin que dulcificaba sus facciones en Francia. Ahora pareca saber que, aunque Coyote nos haba rescatado de Madame Duval, seguamos siendo maman y su pequeo chevalier. 119

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Seguamos estando solos, ella y yo, y siempre lo estaramos. Cuando llegamos al almacn, Matas nos salud con su vozarrn. Dos ayudantes! Coyote, han llegado los refuerzos! Saqu del bolsillo la pluma verde que me haba regalado y me la coloqu detrs de la oreja. Matas me dirigi una radiante sonrisa. Ahora pareces un indio de verdad dijo con una risotada. Mi madre nos interrumpi. Dnde est Coyote? En el despacho, como siempre, con el papeleo. Coyote odiaba el papeleo. Le costaba horrores quedarse sentado ante el escritorio. Era un espritu libre, y lo que le haca feliz era ir de un lado a otro. El papeleo era una autntica tortura para l, pero mi madre iba a liberarle de esa carga. Ella quera trabajar en la tienda, quera participar en el proyecto y necesitaba saber cmo funcionaba todo. Mientras mi madre hablaba con Coyote, yo segua a Matas como un perrillo faldero por el almacn. l me explic dnde haban comprado cada objeto. De todo el mundo, Mischa, desde Rusia hasta Chile, y todos los pases que hay enmedio. Cog un enorme colmillo. Viajars mucho. Ya no tanto como antes dijo, ponindose las manos sobre la tripa. Ahora no me resulta tan fcil viajar. Yo era un chiquillo delgado, aunque te parezca increble. Me llamaban flaco, delgaducho. El que viaja es Coyote, y vuelve cargado de cosas. Son objetos valiosos? Algunos s y otros no. Se inclin y me susurr al odo: Pero te aseguro que para el cliente todo es de gran valor, raro, difcil de conseguir. Entiendes? Asent. Lo primero que tienes que aprender para trabajar en esta tienda es que todo es precioso. El cliente paga por un objeto nico, como esta pata de elefante, algo fuera de serie. La seora Slate no la encontrar en el saln de la seora Gardner ni en ningn otro saln de Nueva Jersey. Slo hay una. Quieres decir que hay un elefante de tres patas cojeando por ah? Matas solt una carcajada. No creo. Primero tuvieron que matar al elefante. Y para qu sirve? Se encogi de hombros. Como papelera, tal vez, o para dejar los paraguas. Y esto? Levant el colmillo. Matas lo cogi y lo sostuvo en alto. Este diente perteneci a un rinoceronte. Muy afilado, verdad? Como te dije, es nico. Nadie ms lo tiene. Y cmo encuentra estas cosas Coyote? Lo admiraba ms que nunca. Me lo imaginaba matando animales en frica con un rifle. Tiene su propio sistema, pero no hay que hacerle preguntas. Coyote es un misterio, un hombre lleno de secretos. No le gusta que la gente sepa demasiadas cosas acerca de l baj la voz. Es mi 120

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

fantasma, Mischa. No creo que nadie conozca al verdadero Coyote. Excepto yo, me dije con orgullo. Yo lo conozco mejor que nadie, mejor incluso que mi madre. Matas me llev por todo el almacn y me fue explicando la historia de cada objeto. Yo quera saberlo todo. Haba una alfombra mgica de Turqua, y Matas me dijo que anteriormente haba tenido el poder de volar, y un juego de sillas en miniatura que venan de Inglaterra, y que se supona eran las del Sombrerero loco de Alicia en el Pas de las Maravillas. Y tambin haba un equipo de caballero medieval, con su armadura casi tan pequea como yo. En la Edad Media los hombres eran casi de tu estatura, Mischa. Mira, stos son el escudo y la espada. Vaya, para ser un chevalier no pareces muy familiarizado con ellos! Me dio una palmada en la espalda que estuvo a punto de enviarme volando al otro lado del almacn. Vimos tambin un bonito tapiz donde apareca Baco, el dios del vino, rodeado de ninfas, y un unicornio en un bosque de un intenso color verde. Los colores eran preciosos, aunque un poco desvados. Matas desenroll el tapiz y me lo mostr con orgullo. Lo encontramos en Francia al principio de la guerra. Es muy bonito dije espontneamente. En el chteau haba uno muy parecido en el recibidor. Matas lo enroll de nuevo. Luego me mostr una prenda hecha con retales de colores. Sabes qu es esto? Abr los ojos como platos. No me lo poda creer. El abrigo del vagabundo de Virginia! exclam emocionado. Matas frunci el entrecejo. Es un abrigo de muchos colores, y ms viejo que este pas! Una mujer y su hijo entraron en la tienda. Matas los recibi con los brazos abiertos, como si fueran de su propia familia. En qu puedo ayudarles? Estoy buscando un regalo para mi nuera dijo la mujer, sin mucho entusiasmo. Qu tipo de cosas le gustan? Pregntele a l, se cas con ella replic encogindose ele hombros. El hombre exhal un suspiro. Era alto y delgado, y la mujer pareca pequeita a su lado. El Da de Accin de Gracias celebraremos en mi casa su cumpleaos. La madre tena una cara larga, de mejillas flojas, y un poco de papada. Vamos, Antonio, cuntale qu cosas le gustan. Es muy femenina dijo l. No hizo caso del resoplido de su madre y continu: Le gustan las cosas bonitas para la casa. Tengo justo lo que necesitan. Matas los gui al fondo del almacn. Yo me escond detrs de la pata de elefante para observar sin ser visto. La madre la emprendi contra su hijo. No llamis, no escribs nunca, apenas vens a vernos. Cualquiera dira que vivs en otro pas, pero estis en el mismo estado, por el amor de Dios. Qu dira tu abuela si viviera? Te he educado para que 121

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

respetes a tu familia. Antonio quiso apaciguarla con un gesto, pero la madre le apart la mano. Es igual, morir sola. No pasa nada. Pero... Tu padre? No est nunca en casa. No me preguntes por tu padre, Antonio. Dice que tiene trabajo, pero lo ms probable es que se trata de otra mujer. Puedo aguantarlo, qu otra cosa voy a hacer? Alz la barbilla y respir ruidosamente por la nariz. Matas regres con una caja antigua con botellas de cristal tallado con tapones de plata. Eran para el tocador. A Antonio se le ilumin la cara. Esto le encantar dijo. Es demasiado bueno para ella! exclam su madre. Mam... Qu va a hacer con esto? Acaso no tiene suficientes trastos? Matas se volvi hacia m. Mischa, ven a echar un vistazo a esto. Sal de detrs de la pata de elefante con las manos en los bolsillos, fingiendo que haba estado ocupado. Qu es? Mir dentro de la caja. Perteneca a una dama victoriana. Ves la inicial? Es una uve doble, por Wellington. Esta caja perteneca a la duquesa de Wellington. Seora, esto es autntico, una antigedad de gran valor que viene de Inglaterra. Es precioso dijo Antonio. Cunto cuesta? Ser demasiado caro, Antonio. Perteneci a una duquesa protest su madre. Si me dedican una sonrisa, se lo dejar por doce dlares dijo Matas en un intento por hacer que olvidara su mal humor. Y por qu iba a sonrer? Ya nunca veo a mi hijo dijo la mujer con tristeza. De haber sabido que iba a morirme sola no habra aguantado esas veinticuatro horas de parto. Mam... Quieres a tu madre? me pregunt la mujer. S. Cuando te enamores, no la olvides, como ha hecho Antonio. No olvides a tu anciana madre. Te ha entregado su vida. Antonio me dirigi una sonrisita de disculpa. Me vende esto por doce dlares? pregunt, volvindose a Matas. Para usted, doce dlares. Entonces, sea. Una sonrisa ilumin su rostro. Es lo ms parecido a un regalo de duquesa que me puedo permitir dijo riendo con ganas. Puedes decirle que perteneca a la realeza, Antonio, seguro que eso le gustar. Y le gustar que se lo regale usted dijo Matas. Si la ve por aqu: es bajita, con una cara afilada y pelo rubio, dgale que yo me llevara al chico. Me qued escandalizado, pero Matas se ri a carcajadas. A lo mejor se lo vendo, si me paga bien dijo. Me dio una palmada en la espalda. La mujer me pellizc la mejilla hasta hacerme dao. 122

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Eres demasiado bueno para m, y caro, vales tu peso en oro. Adems eres guapo. Antonio nunca fue tan guapo. Pero qu puedes hacer? Cada uno tiene que arreglrselas con lo que Dios le ha dado. Por fin me solt la mejilla, pero me segua doliendo una hora ms tarde. Tus primeros clientes ri Matas. Aqu vienen muchos parecidos. Su hijo no ha dicho casi nada. Siempre se comportan as. Estn dominados por la madre, los pobrecitos. Estas matriarcas italianas ven a sus nueras como competidoras. Me gustara poder espiar su comida del Da de Accin de Gracias por el ojo de la cerradura. De verdad pertenecieron las botellas a una duquesa inglesa? Por supuesto. En sus ojos brillaba una chispa traviesa. Y por qu no las has vendido ms caras? Todo es relativo. Lo que para una persona resulta caro, para otra es una ganga. Cuando le dijiste el precio, la mujer sonri. S, seor, as es. Seguro que tiene un montn de dinero escondido debajo del colchn. Conozco a esas mujeres. Crees que su nuera vendr? le pregunt asustado. Matas se ri de mi cara de miedo. Tienes que aprender a distinguir una broma, Miguelito. l no poda saber que ese tipo de amenazas eran reales en el chteau. Dej a Matas y fui en busca de mi madre y de Coyote. Camin por la tienda como una pantera, sin hacer ruido, y cuando llegu a la oficina no entr, sino que me puse de puntillas y mir por la ventana. Mi madre estaba sentada sobre las rodillas de Coyote. Se estaban besando. Me qued observndolos, con un intenso sentimiento de dj vu. Me recordaba al da en que Pistou y yo espiamos a Jacques Reynar y a Yvette en el pabelln. Coyote haba deslizado una mano bajo la falda de mi madre y la apoyaba en su pierna. Se daban besos y se rean. No caba duda de que se haban reconciliado. La oficina estaba en penumbra, pero el anillo destellaba en el dedo de mi madre. Todava llevaba su sombrerito, la chaqueta verde abotonada hasta arriba y el collar de perlas. La mano de Coyote pugnaba por quitarle las medias. Mi madre pareca una nia all sentada, aunque no haba nada inocente en la escena. Me qued un buen rato mirndolos, fascinado por los secretos del mundo adulto, hasta que por miedo a que me descubriera Matas o, peor an, mi madre volv al almacn para ayudar con un grupo de clientes que acababa de entrar. Me encantaba la vida que llevaba en Jupiter. Por primera vez, me gustaba lo que era, me senta feliz. El Da de Accin de Gracias comimos con Matas y su esposa, Mara Elena. Matas aseguraba que haba matado con sus propias manos al inmenso pavo que nos bamos a comer. Me sent frente a mi plato repleto de comida con la agradable sensacin de formar parte de una familia, una familia de verdad. Quieres que te explique la historia del Da de Accin de 123

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Gracias, Junior? me pregunt Coyote dando un sorbo al vino tinto debidamente chambr. Yo estaba deseoso de aprender todo lo posible de aquel pas que ya consideraba mo. El este de Amrica del Norte estaba poblada por indios que vivan de la pesca y la ganadera. En el siglo diecisiete, los colonos que llegaron de Europa los mataron a casi todos, pobres diablos. Los que no moran en combate caan vctimas de las enfermedades. Muchos de los primeros colonos eran puritanos, y entre ellos estaban los que llegaron a Cape Cod a bordo del famoso Mayflower. Eran ingleses, en su mayora perseguidos por motivos religiosos, que queran fundar un nuevo mundo en Amrica. A la tierra que acababan de descubrir la llamaron Nueva Inglaterra. El Da de Accin de Gracias se celebra en todo el pas, y conmemora el final del primer ao de los peregrinos del Mayflower y el xito de su cosecha. Par de hablar un instante y pos en mi madre una mirada cargada de vino y de amor. Quiero brindar por los recin llegados a este Nuevo Mundo. Quiero celebrar su huida de Francia y su llegada por mar sanos y salvos, y les deseo un futuro de salud y bienestar, pero tambin lleno de oportunidades. Porque esto es para m esta tierra, el pas de las infinitas oportunidades.

124

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

19

No haba forma de librarse de Gray Thistlewaite y su programa Otra historia autntica en la radio local. Mi madre se neg a acudir, convencida de que explicar su vida a un grupo de desconocidos supona rebajarse. En realidad le encantaba su intimidad, que la gente apenas supiera nada de ella. El anonimato haba sido un lujo fuera de su alcance en Maurilliac, y ahora no pensaba renunciar a l. Pero no resultaba fcil decirle que no a Gray Thistlewaite. A primera vista poda parecer una encantadora abuelita, bajita y menuda, con ojos azules del color del cielo de otoo en Jupiter, y pelo gris, recogido en un moo bajo. Tena los labios llenos y sonrosados y la tez plida; se empolvaba la cara y se aplicaba un perfume que ola a lirio. Pero lo que delataba la dureza de su voluntad de acero era su mandbula, demasiado prominente y huesuda para un rostro tan suave. Nos convena llevarnos bien con ella si no queramos ver cmo adelantaba la mandbula y su mirada se tornaba de hielo antes de destrozarnos y reducirnos a papilla. Cuando se le meta una idea en la cabeza, no haba quien la parara. Estbamos a principios de diciembre y llevbamos tres meses en Jupiter. No podamos rechazar su peticin sin parecer groseros. Coyote entenda la postura de mi madre y tuvo la inteligencia de no presionarla, no quera volver a sufrir la experiencia de asistir a una de sus explosiones de furia. Hasta el momento l haba conseguido librarse de asistir al programa, de manera que slo quedaba una posible vctima: yo mismo. Y yo me mostraba encantado. Recordaba que en Francia Yvette siempre estaba escuchando la radio, y me emocionaba la idea de hablar para centenares de personas. Slo quiere que le cuentes qu te parece Jupiter, Mischa. Puedes hablarles del chteau, de la vendimia y el vino; puedes hablarles de Jacques Reynard y de Joy Springtoe si quieres dijo mi madre mientras me alisaba las arrugas de la camisa. No deberas decirle lo que no tiene que mencionar? pregunt Coyote. No. l ya lo sabe. Verdad, Mischa? Y as era. Yo saba que haba cosas de las que nunca hablbamos, ni siquiera entre nosotros, cosas que queramos olvidar, que nunca contaramos a nadie. Mi madre y yo tenamos un pacto secreto. Seguro que no te importa ir? me pregunt preocupada. Se senta culpable porque me enviaba a m en su lugar.

125

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

No me importa. Estaba tan emocionado que me costaba quedarme quieto. Quiero ir asegur. Entonces irs dijo Coyote. Pero recuerda que debes tener tu espada desenvainada, preparada en todo momento, por si acaso. La casa de Gray Thistlewaite era pequea, clida y limpia, exactamente como se espera que sea la casa de una abuelita. En la chimenea arda un fuego, y sobre las mesas haba figuritas, y elaborados marcos de plata con fotografas de sus hijos vestidos de uniforme, y de sus sonrientes nietos. En las paredes colgaban cuadros de escenas marinas y de caza, jauras de perros corriendo a travs de un paisaje ingls persiguiendo a un zorro. No haba ni una superficie libre de algn objeto de valor sentimental, ya fuera una cajita de esmalte, un ramillete de flores secas, una mueca de porcelana o una figurita de cristal. El saln ola a lea y a perfume de lirios. Una librera abarrotada de libros cubra una de las paredes, y en la mesa redonda del rincn, junto a dos ventanas con cortinas de encaje, estaba instalada la emisora de radio con su caja negra y sus micrfonos. Para evitar que Gray Thistlewaite intentara persuadir a mi madre o a Coyote de participar en el programa, llegu acompaado de Mara Elena, la mujer de Matas. Mara Elena se sent en el sof con estampado de flores azules y tom el t en un bonito servicio de porcelana china. Gray me acerc una silla frente a la mesa de la emisora. Toma asiento. sta es mi modesta estacin de radio. No es gran cosa, pero establece comunicacin con las buenas gentes de Jupiter y proporciona un inmenso placer a los ancianos que no pueden salir de casa. Por supuesto, ella no se consideraba anciana. Tom asiento, se alis la falda de tweed y la blusa blanca de algodn, y se coloc sobre la nariz unos anteojos de montura plateada que llevaba colgando de una cadena. Luego sorbi por la nariz con aire de estar a punto de hacer algo importante y dio unos golpecitos en el micrfono. Antes de empezar, Mischa, te dar un consejo: s t mismo. No te pongas nervioso, ests entre amigos. Todos quieren escuchar tu historia, yo incluida. Es una pena que no puedan verte, con lo guapo que eres. Pero no te preocupes, yo ya se lo dir. Ponte esto. Me dio unos auriculares para que me los colocara en las orejas y acerc un micrfono que haba sobre la mesa de manera que me quedara cerca de la boca. Me oyes bien, Mischa? Yo asent. Entonces, querido, est todo listo. La oigo bien dije obedientemente. Estupendo. Mir el reloj que haba sobre la mesa. Empezar dentro de unos minutos. Primero tengo que dar algunas noticias, as que habrs de esperar. El corazn me lata cada vez ms deprisa y empec a temblar. Mara Elena me sonri para darme nimos. Sentados en silencio, observbamos el minutero del reloj, que se mova muy lentamente. Cuando por fin las manecillas marcaron las once en punto, Gray 126

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

apret un botn sobre la misteriosa caja negra y empez a hablar con voz baja y misteriosa. Muy buenos das, queridos vecinos de Jupiter. Bienvenidos a mi programa. Para aquellos que no lo sepan, empieza una nueva emisin de Otra historia verdadera, y yo soy Gray Thistlewaite. A todos los que me estis escuchando, en vuestros salones y en vuestras cocinas, voy a intentar, dentro de mis pequeas posibilidades, haceros la vida ms alegre y llevadera. Hoy tenemos a un invitado muy interesante. Es tan guapo como agradable, pero antes de presentarlo quiero daros algunas noticias: el prximo jueves a las seis de la tarde, Hilary Winer organiza una pequea fiesta prenavidea en su tienda, Toad Hall, en la Calle Mayor. Estis invitados. Santa Claus estar all para atender a los nios, as que buscad al hombre vestido de rojo y entregadle las listas de peticiones para Navidad. Deborah y John Trichett han tenido un hijo varn que se llamar Huckleberry. Por favor, no enviis ramos porque Deborah es alrgica a las flores y no nos gustara verla estornudando encima del beb, no les parece? Estarn encantados si les llevis ropa o juguetes. Hilary Winer dice que le acaban de llegar mantitas, gorritos y manoplas a juego para beb, de color azul. La perra de Margaret Gilligan est en celo, as que por favor mantened a los perros a distancia, porque no quiere otra camada de chuchos. Los abetos de Stanford Johnson ya estn a la venta en Maple Farm. Se venden por riguroso orden, as que ya podis daros prisa en comprar uno antes de que se acaben. No olvidemos la Tienda de curiosidades del capitn Crumble, donde encontraremos regalos para todos. Y esto me lleva a presentaros al nuevo hijastro de Coyote, Mischa Fontaine. Est conmigo ahora mismo, dispuesto a hablar con las buenas gentes de Jupiter. Hola, Mischa. Hola, madame respond. No saba qu trato deba darle. Llmame Gray, como todo el mundo dijo ella con una sonrisa . Te gusta tu nuevo pueblo? Me encanta dije entusiasmado. Me alegro mucho. A nosotros tambin nos gusta. Diles a los que te estn escuchando la edad que tienes. He cumplido siete aos. Vaya, siete aos, s que eres mayor. Hablas muy bien el ingls, para ser un nio francs. Mi abuelo era irlands. Yo tengo un antepasado ingls. Fue uno de los primeros colonos, un lord. Lleg en el Mayflower? pregunt. Grey levant las cejas, impresionada por mis conocimientos. Eso mismo. As es. A lo mejor estamos emparentados. Ri suavemente y me dirigi una mirada traviesa a travs de los anteojos. Yo me haba calmado y estaba totalmente cmodo con ella . Explcales a los oyentes cmo era tu vida en Francia. Vivamos en un chteau, en un pueblito llamado Maurilliac. Y para que lo sepan los oyentes, un chteau es un castillo, no? Es una casa grande le correg. 127

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Qu distinguido. Nos sentimos muy orgullosos de tener entre nosotros a un autntico aristcrata francs. Hblanos del chteau, Mischa. Tenamos viedos y hacamos vino. Seguro que era muy bueno. A m me criaron a base de vino dije, recordando la risa que mi comentario haba provocado a la seora Slade. Gray Thistlewaite ri y movi la cabeza. Yo estaba cada vez ms lanzado. Echas de menos Francia? Ahora no pienso mucho en eso. Echo de menos los viedos y el ro, y a mi amiga Claudine. Desde el pabelln se ve el valle. Es muy bonito, sobre todo cuando se pone el sol. All vi a Jacques Reynard y a Yvette besndose. Quines son? Jacques cuida de los viedos e Yvette es la cocinera. Estn enamorados. El amor es muy bonito en Francia. Cuntanos cmo conoci tu madre a Coyote. Cuando l lleg a Maurilliac con su guitarra y su magia, se enamor de l. Me puse rojo nada ms decirlo. Ojal mi madre no se enfadara. Lleg con su magia? Oh, s, l puede hacer magia. Cmo lo sabes? Lo s, simplemente. No quera traicionarlo. Cuntanoslo. Coyote es uno de los personajes ms queridos de Jupiter, pero ignoraba que fuera capaz de hacer magia. Tiene un poder especial. En serio? Qu tipo de poder? Bueno... dije dubitativo. Y bien? Adelant la mandbula con gesto decidido. Estamos deseando saberlo. Me devolvi la voz. La habas perdido? Me dirigi una mirada de incredulidad. No poda hablar. Gray arrug la frente. Eras mudo? S. Y cuando lleg Coyote recuper la voz. Increble! Cmo lo hizo? Me dijo que podra volver a hablar, y as fue. Gray no saba si creerme. As, sin ms? As sin ms. Ya le he dicho que hace magia. Estuve tentado de hablarle de Pistou, pero lo desech. Si no crea en la magia de Coyote, no creera en Pistou, ni tampoco en el poder del viento, aunque ella misma fuera una abuela. En Maurilliac todos pensaron que haba sido un milagro, y a lo mejor lo fue, pero yo no soy un santo. Maman dijo que Dios me haba devuelto la voz, pero en realidad fue Coyote con su magia. Gray decidi cambiar de tema. 128

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Hblanos de la boda. Fue en Pars. Habamos entrado en un terreno pantanoso, as que desenvain mi espada por si las moscas. Qu romntico! Y seguro que t fuiste el padrino coment con una afectuosa sonrisa. No lo s. Nunca haba estado en una boda y no saba lo que era un padrino. Supongo que yo estaba en un lugar secundario, porque Coyote era el protagonista. Gray ri y yo me re con ella. Me gustaba hacerla rer. Y dinos, qu le pas a tu padre? Muri en la guerra. Lo siento mucho. Se inclin hacia m y me acarici la mano. Yo tambin. Seguro que Coyote le habra gustado dije con toda inocencia. Estoy convencida de que s dijo ella con una risita. No s si me has estado tomando el pelo, Mischa, pero ha sido una charla muy interesante. Volvers otro da al programa? S, por favor dije con candor. Y a todos los que nos escuchan les dir que seguro que ninguno de nosotros es tan mayor o tan escptico como para no creer en la magia. Es saludable y divertido tener tanta imaginacin. Ahora dejar que Mischa regrese volando en su alfombra mgica a la Tienda de curiosidades del capitn Crumble para reencontrarse con su padrastro hechicero, Coyote. Si alguien necesita un poco de magia en su casa, ya sabe dnde encontrarla. Se lo hemos contado aqu, en el programa de Gray Thistlewaite. Gracias por ornos desde sus salones y sus cocinas. Espero haber contribuido a hacer sus vidas ms agradables. Mara Elena me llev a tomar un helado. Me gustaba Mara Elena; era tierna y cariosa y hablaba con un acento que tena un timbre extico. Lo has hecho muy bien me dijo. Estaba orgullosa de m, y me miraba con ternura casi maternal. Gray no cree en la magia, pero yo s. Aunque creo que eres t el que tiene poderes mgicos, ms de lo que te imaginas. Pero es cierto que Coyote puede hacer magia insist. Todos los nios pueden, y l no es ms que un nio grande. Vio a Pistou, aunque no lo reconoci. Nunca le haba contado esto a nadie. Quin es Pistou? Me arrepent de haberlo mencionado, pero ya no me poda echar atrs. Era mi amigo. Nadie ms que yo poda verlo. Vive en el chteau, y me fui sin decirle adis dije con tristeza. Y dices que Coyote lo vio? No se rea, sino que me miraba muy seria.
Juego de palabras intraducible: ella le pregunta si fue best man (padrino; lit., el mejor hombre), y el nio dice que (slo) fue second best, el segundo mejor. (N. de la T.)

129

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

S, Coyote lo vio, estoy seguro. Estoy convencida de que tienes razn. No te preocupes por no haberle dicho adis, l lo entender. De verdad lo crees? Lo s. Me acarici suavemente la mejilla con los nudillos. Los espritus son ms sabios que nosotros. No entend lo que quera decir. Pistou no era un espritu, era un nio mgico. Y un da regresar y lo ver, no? Por supuesto, Mischa. Francia est slo a un viaje en avin, lo mismo que Chile. Yo tambin echo de menos mi pas, igual que t echas Francia de menos. Pero tu pas no desaparecer. Siempre podrs regresar y ver a Pistou, creme. Despus de mi entrevista por la radio, todos queran saber ms sobre la milagrosa recuperacin de mi voz. Cuando le preguntaban a Coyote por sus poderes mgicos, l se encoga de hombros y responda que todo era producto de la imaginacin del nio. Sin embargo, yo saba la verdad, saba que tena poderes aunque lo negara. Y l lo saba tambin, lo vea en su mirada de complicidad cuando me sonrea. Mi madre me dijo que lo haba hecho muy bien. Me hizo sentar y me explic lo que era un padrino de boda. Le preocupaba pensar que yo me viera obligado a mentir. No creo que debas hablar de nuestra boda si eso implica que digas mentiras me dijo. Pero en realidad ya no importaba porque al poco tiempo nadie volvi a preguntarnos por el tema. Todos dieron por sentado que Coyote y mi madre se haban casado en Pars y punto. En realidad se interesaban ms por m. No haba sido mi intencin traerme mis propias mentiras de Francia. De hecho, quera empezar de cero, pero me fue imposible. Las gentes de Jupiter no me consideraban un santo, como en Maurilliac. Se limitaban a mirarme sonrientes y a mover la cabeza con gesto comprensivo. Para ellos no eran ms que invenciones de un chiquillo que haba quedado hurfano de padre en la guerra y que se haba visto arrancado de su hogar y trasladado a un pas extrao. Eran amables conmigo, pero no me crean. Es un nio tan guapo decan, como si eso lo excusara todo. Sin embargo, los nios me crean, y de nuevo me vi hablando sobre mi visin en los recreos. Aquel primer ao en Jupiter fue el ms feliz de mi vida, o por lo menos el que mejor recuerdo. Cuando la tienda iba bien, mi madre, Coyote y yo bamos al cine, veamos una pelcula, cenbamos en un restaurante o pasbamos el da en la playa, adems de brindar con champn de importacin. Pero Coyote pasaba en un momento de ser rico a no tener nada. Vivo improvisando me dijo un da alborotndome el pelo. Lo entenders cuando seas mayor. Coyote viajaba mucho. La mayor parte del tiempo no estaba con nosotros. Yo le echaba de menos, pero nuestra casa era tan acogedora y alegre que su ausencia era fcil de soportar. Matas y Mara Elena se convirtieron en mis segundos padres. Pasaba mucho tiempo en su casa, entre juegos y risas. Con ellos me senta mimado 130

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

y comprendido. Me encantaban las historias de magia y de misterio que me lea Mara Elena, y sus poesas. Me acurrucaba a su lado y respiraba el aroma clido y especiado de su piel. Era magnfico contar con el cario de otra mujer. Ya tocaba bien la guitarra y haba empezado a componer mis propias canciones. A la salida del colegio tocaba con un grupo de amigos: Joe Lampton tocaba el saxo, Frank Mullet la batera, y Solly Halpstein el piano. Nos reunamos en casa de Joe porque su madre tena un piano en el saln. Lo que tocbamos no sonaba demasiado bien, en realidad era horrible, pero no nos importaba. Por lo menos hacamos algo mejor que dar vueltas por la calle pasando fro. Mi madre llevaba las cuentas de la tienda y Mara Elena se convirti en su mejor amiga. Ella y Matas nos visitaban o nosotros bamos a su casa. Los dos matrimonios estaban siempre juntos y yo iba con ellos. A veces me quedaba dormido en su casa y despus Coyote me llevaba en brazos al coche y me meta en la cama sin que yo me enterara de nada. Matas y Mara Elena no tenan hijos. Me pregunt si habran tenido un disgusto como el de Daphne Halifax, pero saba que no deba mencionarlo. Con el verano llegaron los turistas, los baistas que abarrotaban la playa, el alboroto en los bares y cafs, y las tiendas a rebosar de clientes. Las parejas paseaban arriba y abajo por el paseo martimo, los nios jugaban en la arena, los perros entraban y salan del agua y todo el mundo era feliz. Coyote, con sus idas y venidas, nos llenaba de amor y alegra y nos traa de sus viajes objetos extraordinarios. Siempre regresaba con historias sobre los lugares que haba visto y las gentes que haba conocido, pero yo prefera sobre todas la historia del anciano de Virginia y se la haca contar una y otra vez. A veces Coyote volva con barba, y otras veces limpio y recin afeitado, con un traje nuevo recin planchado y los zapatos lustrosos. En ocasiones apareca con una barba de varios das, spera y punzante como los rastrojos de maz despus de la cosecha, y en otras tena las mejillas suaves y aterciopeladas. Pero ya viniera con aspecto de rico o de pobre, siempre me traa algn regalo, nunca llegaba con las manos vacas. Poda ser una tela para mi madre, que haba vuelto a hacerse sus propios vestidos, o un juguete para m, zapatos, una baratija, una cajita o un libro... siempre traa un regalo y a mi madre siempre le gustaba. Su relacin era cada vez ms slida, como las races de un rbol que se hunden en la tierra para que las ramas puedan crecer. Se notaba en las miradas que intercambiaban, en la forma en que se acercaban el uno al otro, y en los gestos de ternura que tenan. Cuando vea aparecer a mi madre, a Coyote se le iluminaba el rostro; la dicha le confera una luz especial, como esos farolillos chinos que se iluminan por dentro, y la segua con mirada arrobada y una mueca amorosa y sensual en los labios. Y mi madre coqueteaba y adoptaba poses seductoras, consciente de que l no dejaba nunca de mirarla. Se acostumbr a poner un plato en la mesa pura l cuando estaba de viaje, porque Coyote nunca nos deca cundo llegara. Para no 131

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

estar triste, mi madre trabajaba duramente en la tienda, pero por las noches se sentaba junto a la ventana, igual que en Francia, a contemplar las estrellas, como si pudieran traerle a casa. Todo el tiempo hablaba de l con un amor que le arrebolaba las mejillas, y cuando finalmente lo vea llegar, se arrojaba en sus brazos, se colgaba de su cuello y lo cubra de besos, olvidando que yo los miraba. Luego Coyote se me acercaba y me daba un abrazo. Qu tal, Junior? Me has echado de menos? preguntaba, dndome un beso. Solan acostarse pronto y yo oa sus risas a travs de la pared. Aunque tambin se peleaban. A veces mi madre se pona furiosa con Coyote y le gritaba, despeinada y hecha una fiera. Pero siempre acababan por reconciliarse. Coyote intentaba por todos los medios que ella no volviera a encerrarse y apartarse de l como con el asunto de la boda. Parecan muy felices, y yo tambin era feliz. Hasta que ocurri algo inesperado que hundi una daga en el corazn de nuestra pequea familia.

132

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

20

Todo empez en otoo de 1951. Supongo que el hecho de que sucediera precisamente la noche de mi dcimo cumpleaos el da que marcaba el final de mi niez puede considerarse simblico. Ahora, si miro hacia atrs, puedo sealar ese da y decir: aquella noche cambi mi vida. Por ms que los acontecimientos de 1944 me haban afectado profundamente, haba conseguido superarlos. Coyote me haba ayudado a romper el molde que me constrea. Aquel da, sin embargo, cuando ms lo necesitaba, Coyote no estaba. Mi madre estaba nerviosa. Mara Elena nos haba invitado a cenar a su casa y haba insistido en preparar el pastel ella misma. Mi madre tena tanto trabajo en la tienda que no le quedaba tiempo para pensar en celebraciones. Aquel verano habamos tenido muchos veraneantes. En el paseo martimo no se poda dar un paso, las playas estaban a rebosar de gente tomando el sol, y por la tarde todos iban de compras. Acabadas las vacaciones, la actividad disminuy, las playas se vaciaron de turistas y slo quedaban los vecinos. Como haba estado ayudando en la tienda todo el verano, me conoca al dedillo los artculos en venta y me haba convertido en un vendedor competente. Me gustaba el trabajo, me gustaba bromear con Matas a espaldas de los clientes. No me senta como un cro al que dejan merodear entre adultos, sino como uno ms del equipo, y como tal me trataban. Cuando cerrbamos la tienda por la tarde, Coyote sacaba la guitarra y, sentados sobre la hierba a la sombra de un arce, cantbamos viejas canciones de vaqueros. Si el negocio haba ido bien, abra una botella de vino y me daban un vasito. Me encantaba cuando Coyote explicaba historias del anciano de Virginia. Siempre me haba gustado el da de mi cumpleaos, siempre fue un da especial. Si cierro los ojos y me concentro, puedo rememorar perfectamente mi tercer cumpleaos en el chteau. Mi padre no estaba, pero no recuerdo que me importara, porque mi madre no pareca sentirse desgraciada. Yo era entonces demasiado pequeo para darme cuenta de lo que suceda, pero s recuerdo que mi madre me haba preparado un pastel con forma de aeroplano, que apagu yo mismo las velas y que haba ms gente. Tambin recuerdo lo importante que me sent. Desde entonces el olor a vainilla me parece reconfortante. Entre las paredes del chteau me senta seguro, y cuando el enemigo consegua traspasar aquellas paredes, yo me refugiaba en

133

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

los brazos de mi madre. Pero ni el da de mi tercer cumpleaos ni cuando cumpl los diez tuve conciencia de que un enemigo merodeara entre las sombras. A Matas le encantaba preparar barbacoas. Nos dijo que en Chile lo llamaban asado, y aseguraba que all la carne era mucho ms sabrosa. Aquel da haba invitado a algunos amigos, y nos sentamos todos en el jardn disfrutando del olor a carne asada y de los suaves aromas de otoo. Matas, con su inmensa tripa, se haba puesto el delantal de Mara Elena y apenas poda atrselo a la espalda, por lo que se vea muy divertido. As ataviado, bailaba moviendo el trasero al ritmo de la guitarra de Coyote. Mara Elena lo abraz por detrs y empez a bailar con l un baile lento y perezoso. Coyote tocaba con la espalda apoyada contra un rbol y el sombrero ladeado sobre la cabeza, como haba hecho en Francia, en el claro junto al ro. Mi madre, con pantalones blancos y un turbante en la cabeza que dejaba al descubierto su pico de viuda, miraba a Coyote sonriente. Tena la piel de color caf con leche y las pecas de su nariz eran ms visibles que nunca. Vinieron tres compaeros del colegio Joe, Frank y Solly, y tambin algunas nias que eran hijas de matrimonios amigos de Matas y Mara Elena. Slo cuando estaba con Matas y Mara Elena y su nutrido grupo de amistades me daba cuenta de que mi madre y Coyote no tenan amigos propios. Coyote caa bien a todo el mundo, pero era un misterio, un rayo de luz que resulta hermoso de ver pero intangible. Todos lo conocan, y en la tienda constantemente queran hablar con l, sobre todo esas mujeres con los labios pintados y mscara en las pestaas, pero l no dejaba que nadie se le acercara demasiado. Slo mi madre y yo podamos penetrar ms all de su piel. Yo no entenda lo que haba tras su sonrisa, pero mi madre s, ella poda or el grito silencioso del nio que pide amor y aceptacin, un grito que apelaba a su instinto maternal. Hizo todo lo que pudo, estoy seguro, pero no fue suficiente, no lleg a penetrar en la parte ms ntima y secreta de Coyote. Y estaba tan ocupada intentando entender a Coyote que no tuvo tiempo para hacer amistades, aparte de Mara Elena. El da de mi dcimo cumpleaos estuve en el jardn con mis amigos, pavonendome delante de las nias, que se susurraban secretos entre ellas y ahogaban risitas tapndose la boca con las manos. Ya no me senta extranjero. Aquellos tiempos en que me mora por unirme a los juegos de los cros en la plaza haban cado en el olvido, lo mismo que el recuerdo de Claudine. Ahora tena amigos, era guapo y saba muchas cosas. Mi madre, una mujer culta, me haba enseado muchas cosas que ahora me eran de utilidad. Saba mucha historia, geografa, y temas de actualidad mundial; de hecho saba mucho ms que mis compaeros. Sobre todo, me interesaba por el mundo que haba ms all del pueblo. Envidiaba los viajes que haca Coyote, y tena muchas ganas de viajar con l a todos los pases representados en el abrigo del anciano de Virginia. Coyote me prometi que cuando fuera mayor me llevara con l para que aprendiera a dirigir el negocio, pero no tuve la ocasin porque l se 134

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

march antes de que yo creciera. Los adultos se sentaban alrededor de las mesas cubiertas con manteles a cuadros y servilletas a juego que habamos dispuesto en el jardn, y beban vino mientras hablaban de sus cosas de adulto, pero los nios nos habamos sentado en la hierba con los dos bull terriers de Matas, y comamos hamburguesas y salchichas con el plato sobre las rodillas. Cuando mi madre y Mara Elena trajeron el pastel, todos guardaron silencio y me cantaron Cumpleaos feliz. Matas me haba dicho que ocupara la cabecera de la mesa que haba dejado vacante Mara Elena, me pusieron el pastel delante con diez velas y me gritaron que soplara. Vamos! Apgalas! Tom aire y sopl tan fuerte como me fue posible, apagando todas las velas a la vez. Slo habr una mujer en tu vida! vaticin Coyote refirindose al nico soplido que necesit para apagarlas. Espero que as sea dijo Mara Elena, mientras me aplauda. Una sola mujer! bram Matas con su profundo vozarrn. No sometis al pobre chico a ese castigo! Comprtate, mi amor! ri Mara Elena. Slo tiene diez aos! Todava tiene muchos aos por delante. Matas alz la copa para brindar. Que el futuro te traiga abundancia de vino, mujeres y pastel de chocolate. Todos levantaron su copa y mi madre me gui un ojo. Estaba orgullosa de m. Por la tarde, mientras las sombras se alargaban, estuvimos jugando en el jardn. La gente charlaba y Coyote fumaba con la mirada perdida, absorto en sus pensamientos. Mi madre apoyaba la cabeza en su hombro, y de vez en cuando l le besaba el pelo o frotaba la cara contra la suya. Parecan aislados en su propio mundo en medio de aquella animacin. Siempre estbamos en una isla, los tres: Coyote, mi madre y yo. El sol se haba puesto en el horizonte y lleg el momento de marcharse. Slo quedaban unas horas para decir adis a mi cumpleaos. Todos los invitados me haban hecho regalos, y algunos estaban todava sin desenvolver, todava dentro de un paquete con lazo. Mara Elena y mi madre los haban metido todos en una bolsa donde pona Toad Hall, la tienda que Hilari Winer tena en la Calle Mayor. Cuando vi la bolsa llena de juguetes, me sent tan emocionado que empec a saltar sobre un solo pie, primero con uno, luego con otro. Dios mo dijo mi madre. No creo que Mischa duerma en toda la noche. No pasa nada, es una vez al ao. Mi madre suspir hondamente. Me hace feliz verlo contento dijo, como si yo no pudiera orla . Despus de lo que hemos pasado, t y Matas nos habis hecho sentir como en casa, nos habis proporcionado un inmenso sentimiento de seguridad. Era lo que quera para mi hijo, que sintiera que tena un lugar en el mundo. Si a una persona le das confianza en 135

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

s misma, conseguir todo lo que se proponga. Por alguna razn, su acento francs era ms pronunciado de lo habitual. Mara Elena le apret afectuosamente el brazo. Anouk, eres una madre estupenda. Hago lo mejor que puedo. Me alegro de que Coyote os trajera dijo Mara Elena. Habis enriquecido nuestras vidas, ms de lo que te imaginas, y t has sido una gran amiga. Ahora era ella la que se pona sentimental. Ya sabes que Matas y yo no podemos tener hijos, y tener a Mischa tan cerca es para nosotros una autntica bendicin. Te lo presto siempre que quieras. Las dos estallaron en carcajadas y me miraron. Mi madre tena los ojos hmedos y brillantes. Venga, Mischa. Hay que ir a la cama. Volvimos a casa en el coche de Coyote. La noche era clara y despejada, con una luna redonda como una boya flotando en el firmamento. Coyote le daba la mano a mi madre, y slo la soltaba para cambiar de marcha. Ha sido una tarde estupenda coment mi madre. Mara Elena ha sido muy amable al preparar el pastel y todo lo de la fiesta. Junior se lo ha pasado bien. No es cierto, hijo? Tengo un montn de regalos dije, poniendo en fila sobre el asiento los cochecitos de juguete, que haran juego con el Citron amarillo de Joy Springtoe. Ahora pensaba a menudo en ella y esperaba encontrrmela un da. Despus de todo, estbamos en Estados Unidos. Es tarde, Mischa dijo mi madre. Acabars de desenvolver los regalos maana a la hora del desayuno. Tambin es tarde para nosotros le dijo Coyote apretndole cariosamente la mano. Pero cuando llegamos a casa no pudimos ir a la cama. Coyote ya not algo raro en el sendero de entrada, antes de bajarnos del coche. Levant la nariz y olfate el aire como un perrito. Quedaos en el coche y no hagis ruido. Sali silenciosamente del coche, sin cerrar la portezuela para no hacer ruido, y se acerc a la entrada. Abri la puerta suavemente y entr. Mon Dieu! exclam mi madre con voz ahogada. Qu ha pasado? le pregunt asustado. Creo que han entrado ladrones respondi en francs, seal de que estaba alterada. Espero que no estn todava dentro. Slo la vea de perfil, pero not que estaba tensa porque arrug la frente y apret con fuerza los labios. Nos quedamos esperando dentro del coche. El aire estaba tan cargado de tensin que pareca imantado. Estuvimos esperando largo rato, preguntndonos qu hacer, hasta que finalmente Coyote apareci con semblante serio, ms serio de lo que yo lo haba visto nunca, y subi al coche. Qu ha pasado? le pregunt mi madre. Estaba blanca como el papel. 136

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Han dejado toda la casa patas arriba dijo con una voz que no pareca la suya. Qu se han llevado? Nada, por lo que he visto. Bien, gracias a Dios dijo mi madre con alivio. Lo que hayan roto puede arreglarse. Coyote puso el coche en marcha. Quiero ir al almacn a comprobar si han entrado. Crees que tambin habrn estado all? No lo s. Es una intuicin. Han entrado en mi cuarto? Me preocupaba que hubieran tocado mis juguetes. Han entrado en todas partes, Junior. No han dejado ni un cajn sin abrir. Cuando llegamos a la tienda, Coyote sac una pistola. Mi madre ahog un grito. No te preocupes, cario. Slo la usar si no queda ms remedio. Por qu no llamamos a la polica? No pienso llamar a la polica, no pienso llamar a nadie, entendido? Esto es asunto nuestro. Hacemos las cosas a nuestra manera, no hace falta que intervengan las autoridades dijo Coyote con un tono de filo acerado que no admita rplica. Mi madre estaba asustada. No hagas tonteras, Coyote, por favor. Hazlo por Mischa. Coyote le dio un beso. Si los encuentro aqu, ya pueden prepararse. Sali del coche y nos orden que nos agachramos para que no pudieran vernos. Ests bien, Mischa? me pregunt mi madre una vez que l se hubo marchado. Yo me lo estaba pasando estupendamente. Estoy bien. No tienes miedo? No. Ya no era su pequeo chevalier. Era demasiado mayor para nieras, pero aquella noche mi mano estuvo en la empuadura de la espada, preparada para desenvainarla si se presentaba el enemigo. Coyote tardaba en volver. Mi madre y yo esperbamos en la oscuridad, escuchando nuestra propia respiracin. Espero que no tenga que utilizar la pistola dijo mi madre. Sabas que tena una? No. Crees que alguna vez ha matado a alguien? No seas tonto, Mischa. Claro que no ha matado a nadie. Pero no lo sabes con seguridad. No, pero lo conozco. En la guerra habr matado a gente. Eso es otra cosa. Y qu estaban buscando? Cosas valiosas, me imagino. No se habrn llevado nada porque no tenemos objetos de valor. 137

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Aqu los tenemos. No demasiados, Mischa. Aqu hay un montn de chatarra. En serio? No hay nada valioso? Bueno, hay algunas cosas autnticas, y algunas cuestan dinero, pero no hay nada que tenga un gran valor. Si lo hubiera, seramos ricos. Matas dice que valen una fortuna. Coyote las recoge de todas las partes del mundo. Mi madre se ri con escepticismo. No son las joyas de la corona inglesa, Mischa. Son cosas que encuentra en zocos y mercadillos. Lo nico que las hace interesantes es que no puedes adquirirlas aqu, como esa estpida pata de elefante. Y el tapiz? No s de dnde lo ha sacado se apresur a contestar mi madre. Lo que l encuentre por ah no es asunto mo. Omos que abran la portezuela del coche. Coyote estaba de vuelta. Ya podis salir dijo. Su voz volva a ser la de siempre. Est todo bien? le pregunt mi madre. Lo han desordenado todo pero no se han llevado nada importante. Gracias a Dios! Y qu queran? le pregunt trepando para salir del coche. No lo s, Junior, pero fuera lo que fuese no lo han encontrado. Me qued horrorizado al comprobar el desorden en que haban dejado la tienda. Todo estaba por el suelo, como si hubiera pasado la marabunta. Todo eran cristales rotos y muebles astillados. Haban pasado por encima de los muebles y haban ido arrojando las cosas al suelo. Mi madre estaba desesperada. Nos llevar semanas poner esto en orden dijo. Estamos en la ruina. De repente, la tienda ya no era un montn de chatarra sino su medio de vida. Me sent tentado de hacrselo ver, pero me dije que probablemente no era el momento. No te preocupes, cielo, no estamos en la ruina dijo Coyote rascndose pensativo la barbilla. Todo esto lo podemos arreglar. Pero han destrozado muchas cosas... Venga, vamos a casa. Nos pondremos manos a la obra por la maana. Creo que tendramos que telefonear a la polica insisti mi madre. Pero Coyote se mostr inflexible. No. De esto, ni una palabra a nadie, ni a la polica. Mi madre asinti lentamente con expresin sombra. Recurdalo t tambin, Junior. Ni una palabra. Ni una palabra dije, sintindome de nuevo como un espa. Sabes quin ha sido, Coyote? Porque aunque l lo negaba, yo tena la sensacin de que saba algo. No, no lo s. 138

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Crees que volvern? le pregunt mi madre. No si puedo evitarlo. Cuando entramos en casa nos encontramos con el mismo desastre. Haban puesto todas las habitaciones patas arriba, y hasta haban arrancado algunas tablas del suelo. Mi madre enterr la cara entre las manos y rompi a llorar. Nuestra bonita casa. Han destrozado nuestra preciosa casa. Yo me haba quedado mudo de la impresin. Hasta aquel momento no haba tenido miedo, pero de repente volv a sentirme inseguro, y me vino a la mente la imagen del padre Abel-Louis. Haba que ser muy poderoso para poner nervioso a Coyote y saquear su casa. Los fundamentos de mi seguridad se haban visto fuertemente sacudidos. Aquella noche dormimos en casa de Matas. Me qued despierto en la cama rodeado de los juguetes que ya haban perdido su magia, atento a la conversacin de los mayores en el piso de abajo. No entenda lo que decan, slo oa el murmullo de la conversacin, pero mi imaginacin estaba desbocada. Y si era el padre Abel-Louis que me buscaba? Si haban sido los ladrones y no haban encontrado nada de valor, volveran? Y si iban detrs de Coyote? Volveran a por l? Quera respuestas, pero no obtuve ninguna. Al da siguiente, mientras Matas y Coyote iban a la tienda, mi madre y Mara Elena emprendieron la pesada tarea de poner nuestra casa en orden. No entiendo por qu no llama a la polica dijo mi madre irritada. Coyote es as. Considera que l lo puede arreglar todo solo respondi su amiga. Puede que lo piense, pero est claro que no es as. No te preocupes. Sabe lo que hace. De repente mi madre dej de limpiar y se puso en cuclillas. T crees que sabe quin ha sido, verdad? Por qu dices eso? Ella tambin se detuvo en su tarea. Yo segu guardando cosas en los cajones como me haban ordenado y simul que no estaba escuchando. No lo s, slo lo intuyo. Un presentimiento. Eso es. Creo que sabe lo que buscaban. Y qu era? No lo s. No me lo dijo, pero ayer noche, cuando sala de la tienda pareca satisfecho. Todo estaba patas arriba, nos haban destrozado la casa y l sonrea. Matas lleva aos trabajando con l. Si hubiera algo de valor, lo sabra. A lo mejor no es algo de valor. Mi madre neg lentamente con la cabeza. No lo s. Supongo que estoy diciendo tonteras, pero no entiendo por qu no quiere llamar a la polica. Matas tampoco la habra llamado. Mara Elena se haba vuelto a poner de rodillas para fregar. Hombres! Detestan sentirse incapaces. Si no pueden arreglar estas cosas por s mismos, parece 139

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

que son menos hombres. En Chile lo llamamos machismo. Slo las mujeres somos lo bastante dbiles como para acudir a los representantes de la ley. Eso mismo! Se rieron. Pero a mi entender lo que haba dicho mi madre era muy interesante. Despus de todo, era posible que la tienda no tuviera slo un montn de baratijas. Una semana ms tarde, Coyote anunci que se iba de viaje. Explic que los ladrones haban destrozado tantas cosas que no le quedaba ms remedio que ir en busca de material. Bes a mi madre en la boca, estrechndola largamente entre sus brazos, y luego me dio un beso. Cuida de tu madre por m, vale, Junior? me dijo, revolvindome el pelo. Me sonri con su amplia sonrisa de siempre, pero mi madre debi presentir que haba tomado una decisin, porque le pidi que tuviera cuidado. Ten cuidado, cario. No hagas tonteras. Lo vimos subir al coche y colocar la maleta y la guitarra en el asiento trasero. Mi madre estaba seria y se morda las uas. Coyote nos dijo adis con la mano y nosotros le dijimos adis como hacamos siempre, pero ambos sentimos que esta vez haba algo diferente, aunque no supimos qu. De nuevo nos quedamos solos. Slo nosotros dos. Mi madre y yo.

140

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

21

Aquella fue la ltima vez que vi a Coyote, hasta que se present en mi oficina treinta aos ms tarde convertido en un vagabundo sucio y maloliente. Mientras haca girar en la mano la pluma verde, los viejos sentimientos de resentimiento y de odio volvieron a brotar en mi corazn y me hirieron con sus pas, me hicieron sangrar. No fue su marcha lo que nos destroz se haba ido incontables veces sino el hecho de que no volviera. Al principio, mi madre y yo seguimos con nuestras costumbres. Cada noche, ella pona tres cubiertos en la mesa, por si Coyote regresaba. Recuerdo el mantel blanco con las cerezas rojas y las servilletas a juego. La de mi madre y la ma estaban usadas y arrugadas, pero la de Coyote segua limpia y planchada. Y as sigui cada noche, en su servilletero de plata, hasta que el lugar de Coyote se convirti en una suerte de santuario. Recuerdo el olor a limn de mi madre, su pelo brillante, su alegre caminar, sus labios cantarines y sus ojos llenos de luz porque contaba con el amor de Coyote. Nunca dud de que volvera. Siempre haba vuelto. Pero Coyote no regres, y pasamos meses sin noticias suyas. Hurgu en el bal hasta que encontr sus postales, atadas en un pequeo fajo con un cordel. No me sorprenda que mi madre las hubiera guardado: haban sido un arco iris, haban trado un rayo de luz a nuestro hogar para luego dejarnos a oscuras. Ahora me doy cuenta de que ella lo guardaba todo. Las cont. Eran ocho postales en total. Los dos primeros aos nos haban dado nimos, luego slo nos qued un rayo de fe y esperanza de tanto en tanto, hasta que finalmente me sumerg en una oscuridad donde no haba esperanza ni luz ni arco iris. Odi el mundo, odi a mi madre, pero sobre todo odi a Coyote por lo que me haba hecho. No me gusta pensar en aquellos aos tan dolorosos. Prefiero recordar el verano en el chteau, cuando apareci Coyote con su misterio y su magia y nos cambi la vida por completo. Con su cario, nos ayud a superar el pasado. Me ense a tener confianza en m mismo, y yo a cambio le entregu mi alma, mi vida, todo mi ser. Los primeros tres aos en Jupiter fueron aos dorados, porque el sol me haba iluminado por una vez, y me haba sentido especia!, querido y valorado. Despus Coyote se march, y al parecer yo no era lo suficientemente bueno, o no le importaba demasiado, para que volviera. O eso sent, porque as como el cario de mi madre me

141

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

pareca gratuito, el de Coyote era la medida de mi propia vala. Cuando l me rechaz, empec a odiarme y entr en una etapa de oscuridad y rebelda. El chevalier tuvo que librar la batalla ms importante contra el ms feroz enemigo: uno mismo. La voz tena que haber sido mi ms importante medio de comunicacin. Despus de todo, era lo que ms deseaba de nio: pensaba que la voz lo resolvera todo. Me imaginaba que si volva a hablar, todo se resolvera y se acabaran mis problemas. Y as sucedi al principio. En Maurilliac me proclamaron santo, y en Jupiter todos me queran. Pero con la marcha de Coyote todo empez a descomponerse, y yo perd mi espritu poco a poco hasta que apenas poda mirarme en el espejo sin sentir asco de m mismo. Porque a mi padre se lo haba llevado la guerra, pero Coyote se haba marchado por su propia voluntad. Mi padre no me abandon, lo mataron, en tanto que Coyote haba decidido marcharse porque ya no me quera. Como yo no significaba nada para l, me haba abandonado como a una maleta vieja. Para expresar la angustia no me serva la voz, porque no conoca las palabras adecuadas. De hecho, ahora entiendo que no existen palabras para expresar ese dolor. Y como era incapaz de hablar, empec a usar la violencia. La primera vez que destroc una ventana sent un alivio tan embriagador que por un momento me cre curado. Encantado de mi hazaa, orgulloso de haber dominado la situacin, regres pavonendome a casa. Me haba herido con los cristales, y la sangre que manaba de la herida se llevaba consigo todo el veneno que tena dentro. Mi madre se asust muchsimo al verme tan plido y me llev corriendo al hospital mientras yo sonrea como un bobo. Por primera vez mi madre me mir con recelo, como si no me conociera. Durante los dos primeros aos me entregu a la violencia sin ton ni son. A la salida del colegio me una a unos cuantos amigos tan perdidos como yo y hacamos gamberradas: pintarrajebamos las paredes, arabamos coches aparcados y cometamos pequeos hurtos en las tiendas, pero sobre todo hablbamos. Nos pasbamos el tiempo planeando cosas mientras fumbamos los cigarrillos que habamos logrado gorrear y compartamos el alcohol que habamos birlado; entre risas nos mostrbamos fotos de chicas y hablbamos de sexo, aunque ninguno de nosotros tena experiencia. Pas de ser el nio preferido de Jupiter a convertirme en una amenaza. La gente cambiaba de acera para evitarme. Mis ojos azules y mi pelo rubio no podan esconder al criminal en que me haba convertido. Y no me importaba que me detestaran, porque tambin me odiaba a m mismo. Cuando empec el instituto, los problemas aumentaron: sexo, drogas y violencia. Slo tena quince aos, pero aparentaba ms. Aunque haba sido un nio menudo, la abundancia de comida en Estados Unidos me convirti en un chico alto y fornido. Adems, la furia que me arda por dentro me tornaba audaz. Cada da me una a una banda de chicos mayores que yo y fumbamos marihuana en un edificio abandonado. Se llamaban a s mismos los Halcones Negros. 142

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

En el instituto les tenan miedo porque se metan con los dbiles y los pequeos y les quitaban el dinero para pagar a los traficantes que merodeaban por all. A m eso no me atraa. En Maurilliac haba sido el nio ms dbil y saba lo que se senta. Me interesaban el sexo y la violencia, dos maneras de olvidarme de todo. Yo era el ms alto y el ms fuerte y poda enfrentarme a cualquiera; gracias a las peleas callejeras adquir un estatus y me gan el respeto de los dems. Cuando me enfureca, lo vea todo rojo y me converta en una mquina de golpear, rugir y dar patadas. Me quedaba con una fantstica sensacin de alivio, como si me hubieran sajado un absceso y hubiera salido iodo el pus. Como haba sido un nio asustadizo, ahora me encantaba comprobar el miedo que me tenan, y cuando me peleaba con un cro, sola ponerle la cara de Monsieur Czade antes de atizarle un puetazo en la mandbula. Con la violencia poda dar salida a la furia y acallar el dolor, y el sexo me permita olvidar lo que era en realidad: un nio perdido. Creyndome un hombre poda cerrar la puerta a mi atribulada infancia y esconder la llave. Tena trece aos cuando foll por primera vez con una chica. Se llamaba May, y se haba acostado con prcticamente todos los varones de Jupiter. Era bastante guapa, de pelo castao y despeinado y ojos color avellana, pero el tabaco y el alcohol le haban dado una tez un poco apagada. Se perfumaba mucho y tena un cuerpo bien formado, con muchas curvas. Ignoro qu edad tena, y en aquel momento no me importaba nada, slo quera perder cuanto antes la virginidad y convertirme en un hombre. La chica era barata, poda pagarle con unas cuantas semanadas y algo ms que haba ganado trabajando en la tienda. Y ella me hizo un descuento por ser, segn me dijo, tan joven y guapo. No result ser el tmido primerizo que ella esperaba, sino que explor su cuerpo con entusiasmo y sin vergenza alguna. Acarici una y otra vez sus redondas nalgas, met los dedos entre los pliegues de sus muslos y empec a chuparle los pezones hasta que ella me apart enfadada y me amenaz con echarme si no la dejaba ensearme cmo se haca. Eres un sucio chucho me dijo. Me cogi la mano y la pas suavemente sobre su cuerpo. Tienes que acariciarme as, con suavidad. No soy un hueso que haya que chupar! Yo era un buen alumno y aprend rpidamente a darle placer. Mientras me dedicaba a su cuerpo, me senta querido y deseado hasta el punto de olvidar, durante una hora aproximadamente, la persistente sensacin de rechazo que me reconcoma. Una vez que hube desentraado el misterio del sexo, quera hacerlo a todas horas. Y era fcil obtenerlo como miembro de los Halcones Negros. Poda acostarme con quien quisiera salvo con las pijas que se reservaban para el matrimonio, sas no se abran de piernas para nadie. Pero adems de pertenecer a los Halcones Negros, tena la inmensa ventaja de que era guapo y muchas chicas suspiraban por m. Poda elegir entre dos categoras de chicas: las que follaban sin 143

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

ataduras y las que necesitaban la seguridad de una relacin. Desde luego, me convena ms la primera categora, pero yo vea a las mujeres como pases que hay que explorar: una vez satisfecha mi curiosidad, iba en busca de otras tierras. Y no volva al terreno conocido salvo que no me quedara otro remedio. As fui saltando de relacin en relacin, lo que supona un esfuerzo, pero tambin un reto. Pronto me gan una mala reputacin, pero esto no pareci empaar mi encanto. Era un chico solitario y rebelde, y no faltaban chicas que quisieran domarme, porque adems a las mujeres siempre les ha atrado el lado oscuro. Si mi madre se enter de lo que haca despus de clase, no lo demostr. Supongo que bastante trabajo tena llevando la Tienda de curiosidades del capitn Crumble para preocuparse por mis malas notas y mi absentismo escolar. Adems, se pasaba el da fuera de casa. Entonces no me percat de lo mucho que nos estbamos alejando el uno del otro. ramos dos embarcaciones con rumbos opuestos, las olas nos separaban cada vez ms y ni siquiera nos dijimos adis con la mano. Supongo que los dos suframos, pero yo slo pensaba en mi propio dolor, y encontraba un alivio temporal en los brazos de las chicas y entre los Halcones Negros. Eran pocos los sbados que ayudaba en la tienda; pasaba cada vez menos tiempo en casa y ms tiempo metindome en peleas. El nico lugar donde siempre me senta cmodo era la casa de Mara Elena. Gracias a ella, seguramente, no llegu a matar a nadie. Gracias a ella, siempre dispuesta a escucharme, tena un lugar estable y lleno de cordura en el que refugiarme. Deberas hablar con tu madre me dijo un da. Est muy preocupada contigo. No creo que le importe dije, encogindome de hombros. No digas tonteras. Te quiere muchsimo. Y de qu quieres que hable con ella? gru, y volv la cara. Mara Elena se sent a mi lado en el sof y me quit de la mano la botella de gaseosa. Mischa, tienes problemas. Slo queremos ayudarte me dijo muy seria. Mrame. Yo la mir con desgana. No te creas que no estamos al corriente de lo que haces despus de clase. No somos tan inocentes. Adems, el morado que tienes debajo del ojo no te lo has hecho durmiendo. Su expresin se dulcific. Eras tan carioso. Adnde ha ido a parar aquel nio que conocimos? Haba tanto amor en su mirada que no supe qu decir y se me hizo un nudo en la garganta. Tu madre echa de menos a Coyote tanto como t. Al or su nombre mis hombros se hundieron y me puse a la defensiva. Yo no lo echo de menos respond con brusquedad. Mara Elena sonri. Era una mentira demasiado evidente para tenerla en cuenta. Todos lo echamos de menos. Qu pensara si te viera ahora? No me importa. A nosotros nos importas. Me estrech la mano con fuerza. A Matas y a m nos importas. Eres de la familia. No queremos ver cmo 144

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

te hundes en un mundo de drogas y delincuencia. Si entras, Mischa, no saldrs jams. Por ah hay bandas mucho peores que la tuya. No les importa nada matar. Pero t eres demasiado bueno para eso; tendras que concentrarte en tus estudios para hacer algo con tu vida. No es algo que suceda por s solo. Todos tenemos nuestras penas y frustraciones, pero hacemos lo posible por seguir adelante. No podemos elegir lo que acontece en nuestras vidas, pero podemos elegir cmo reaccionar. Coyote se ha marchado, de acuerdo. Puedes dejarte ir y acabar en una cuneta, o puedes reaccionar. Sus palabras me dejaron pensativo. Haba tocado un punto sensible, doloroso. Estuve a punto de dejarme llevar por la ira y ponerme a destrozarlo todo en aquel agradable saloncito, pero me mord la mejilla por dentro y me contuve. Tu madre se ha quedado sola. No slo ha perdido a su marido sino que est perdiendo a su hijo. Olvdate de ti por un momento y piensa en ella. No es culpa suya que Coyote se marchara. Os abandon a los dos. Me vino a la memoria la imagen de mi madre temblando acurrucada sobre los adoquines de la Place de l'glise, totalmente desnuda y con el crneo afeitado. Se me encogi el corazn y los ojos se me llenaron de lgrimas. Siempre habamos estado solos los dos, maman y su pequeo chevalier. Tengo que irme dijo Mara Elena. Sali del saln y cerr la puerta. Cuando todo qued en silencio, apoy la cabeza entre las manos y romp a llorar. Nunca me haba sentido tan solo. Aquella noche me met en un tremendo problema. Habamos concertado una pelea con una banda rival en un aparcamiento de las afueras del pueblo. Era un parque industrial en medio de ninguna parte, el lugar perfecto para una pelea. La noche era excepcionalmente oscura y la iluminacin muy pobre. Un viento glido soplaba entre los edificios. Yo resoplaba y pateaba el suelo como un toro preparado para la corrida. Estaba deseoso de probar la fuerza de mis puos, pero no imagin que trajeran cuchillos. Todo sucedi muy rpidamente. Supongo que quisieron darme una leccin a m, el ms arrogante y engredo de la banda, el matn de los Halcones Negros. Se me echaron tres encima. A uno le di un puetazo en la nariz y o el crujido del cartlago al romperse, al segundo le di una patada en los huevos y lo vi doblarse en dos, sin poder respirar, pero entonces un intenso dolor me atraves el costado y las piernas dejaron de sostenerme. Al volver la mirada vi el relumbre de una hoja de navaja que sala ensangrentada de mi abrigo. Me puse la mano en el costado y se ti de rojo. Ca de rodillas al suelo con un largo gemido y o los pasos de los que huan perdindose en la noche. To, menudo asunto. Alguien me apart la mano del costado, mir y volvi a colocarla en su lugar. Hay mucha sangre. Mierda, est jodido. Qu hacemos ahora? No tuvieron que hacer nada. Un vigilante nocturno que lo haba visto todo telefone a la polica, y cuando los faros de los vehculos policiales iluminaron el aparcamiento, los Halcones Negros me 145

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

abandonaron. Todos sin excepcin. Me qued solo, tendido sobre el asfalto mojado, y me acord de mi madre. Ella nunca me habra abandonado, pasara lo que pasara. Mientras yaca moribundo bajo la fina llovizna pens que tena que sobrevivir para decirle cunto lo senta. Cuando recuper la conciencia, estaba en el hospital y mi madre estaba a mi lado. Me coga la mano y tena entre los ojos esa arruga que se le formaba cuando estaba preocupada. Al ver que abra los ojos sonri. Qu tonto eres! Un chevalier slo pelea por una buena causa. Cmo puedes haberlo olvidado? Lo siento susurr. No pasa nada me dijo muy decidida. Nos iremos a vivir a Nueva York. Ya me he cansado de Jupiter. Y necesitamos un cambio, no te parece? Me sent presa del pnico. Pero cmo va a encontrarnos all? pregunt con voz ronca. Mi madre me mir con ojos relucientes, haciendo lo posible para que no se le escapara una sonrisa. Si quiere encontrarnos, nos encontrar. Crees que volver algn da? Estoy segura. Algn da. Pareca muy segura. Yo hubiera querido estar tan seguro como ella. Cmo lo sabes? Lo s. Tengo una especie de intuicin. El viento nos lo trajo y un da nos lo devolver. Te lo prometo. Pensaba que no creas en la magia. Mi madre se inclin y me acarici la frente. Debera darte vergenza, Mischa Fontaine. Yo te ense toda la magia que sabes. Y as fue como hicimos las maletas y nos trasladamos a la Gran Manzana, como llaman aqu a Nueva York.

146

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

22

Manhattan me gust desde el primer momento. Con el dinero que obtuvo por la venta de la tienda y de los cachivaches que haba dentro, mi madre compr un apartamento encima de un local en el centro de Nueva York, justo al lado del excntrico relojero, el seor Halpstein. Era un piso muy sencillo, pero no importaba. Los dos experimentamos un sentimiento de liberacin, como si hubiramos cambiado de piel y renaciramos limpios del pasado. El anonimato de la gran ciudad me permiti dejar atrs a los violentos Halcones Negros y emprender un nuevo camino en un lugar donde nadie me conoca ni saba de mi pasado. Poda caminar por la calle sin que nadie se apresurara a cambiar de acera como si fuera un lobo feroz. Mi madre y yo abrimos una tienda que se llamaba Fontaine's, y donde se vendan autnticas antigedades, y no los trastos que ofreca Coyote en la Tienda de curiosidades del capitn Crumble. Mi madre empez a acudir a las subastas y a ventas de casas, y como tena buen gusto, fue creando poco a poco un negocio con objetos de calidad. Al fin y al cabo, era francesa y haba pasado buena parte de su vida en un chteau, rodeada de personas cultas y refinadas. Como era inteligente, no tard mucho en aprender las claves del negocio. Cuando quera, poda resultar irresistible, y en poco tiempo se hizo un nombre por su sentido comn y buen olfato para detectar los objetos autnticos. Estaba muy satisfecha de utilizar su inteligencia, tan poco aprovechada en la lavandera del chteau y como contable de Coyote. Ahora, en cambio, era duea de un negocio y tena que fiarse de su propio instinto. Lleg a conocer a mucha gente, pero dudo que tuviera amigos de verdad. Yo echaba de menos a nuestros nicos amigos, Mara Elena y Matas. Al principio nos visitaron unas pocas veces, pero nosotros nunca volvimos a Jupiter. Desde que tome la decisin de cambiar, no quera que me recordaran lo que haba sido. Finalmente, hasta nuestros amigos dejaron de venir. Mi madre haba cambiado en relacin a Mara Elena. Ya no se mostraba cariosa y confiada con ella, ya no se rean juntas como antes. Algo haba cambiado en la relacin, al parecer de forma definitiva. Comprend que mi madre se haba ido retirando y encerrndose en s misma, y por eso tambin mi relacin con ella se haba resentido. Mara Elena y Matas regresaron a Chile, y aunque no fue un abandono voluntario ni una muestra de

147

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

rechazo, me sent abandonado una vez ms. Prcticamente todo lo que yo saba me lo haba enseado mi madre, y tambin me incluy en el negocio, de manera que volvimos a estar ms unidos. Un da este negocio ser tuyo me dijo cuando consegu distinguir un Luis XV de un Luis XVI. Pero yo no le cre. Mi madre siempre haba estado all; no me imaginaba la vida sin ella. Fontaine's aviv en m la emocin que me inspiraban los trastos del almacn de Coyote. Me encari con aquellas viejas mesas y butacas, ms que con las personas. Cmo iba a confiar en alguien cuando todos me haban abandonado, uno tras otro? Cada vez que haba entregado mi corazn, haba perdido, y con cada prdida me haba vuelto ms escptico. Las personas haban entrado y salido de mi vida como semillas en primavera. Ninguna de ellas se haba quedado ni echado races, aunque el terreno estaba en sazn y hambriento. Slo me quedaba mi madre, y los muebles en los que habamos puesto nuestro cario. Ya no perteneca a los Halcones Negros, pero todava estaba rabioso y agresivo, y desesperadamente solo sobre todo. Pero aunque en Nueva York haba muchos grupos juveniles, desde los que se reunan para salir hasta las bandas que slo buscaban pelea, yo no tena inters en unirme a ellos. Aquel navajazo me haba enseado dos cosas muy importantes: una, que no existe la lealtad entre los miembros de una banda, y segunda, que prefera estar vivo que muerto, as que me olvid de la violencia y me concentr en mi trabajo, lo nico que tena. Con los aos aprend a ocultar mi rabia y fui conociendo gente. Era un hombre atractivo y divertido, porque esconda mi tristeza bajo una capa de humor. Haca chistes de todo y me rea de m mismo. Mi humor seco y desengaado haca rer, y la risa es el vnculo ms poderoso. Al igual que mi madre, poda mostrarme encantador cuando me lo propona, pero en el fondo me senta desgraciado, y tan asustado como un nio. Cerca de nuestro apartamento haba un local llamado Fat Sam's, y all acuda cada noche para conocer chicas. Me acost con muchsimas mujeres, buscando algo que era incapaz de formular. Pero slo eran un refugio temporal, porque por la maana volva a sentirme desgraciado. No saba cmo aliviar mi tristeza. Una bochornosa tarde de verano haca mucho calor iba paseando por Central Park con las manos en los bolsillos y me puse a mirar a mi alrededor: nios jugando, perros que corran detrs de una pelota, familias que charlaban y rean tumbadas al sol en la hierba. Los contempl con envidia, sintindome envuelto en sombras. Qu haba conseguido con casi treinta aos? Mi nica relacin seria era con mi madre, tena un negocio prspero que comparta con ella: comprbamos y vendamos objetos hermosos que no podan devolverme afecto alguno. Mirando a aquellas personas que disfrutaban en compaa de los suyos sent el anhelo de volver a amar. Me acord de Joy Springtoe, de Jacques Reynard y de Claudine... Procur no pensar en Coyote porque su recuerdo siempre 148

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

me afliga. De repente me fij en una joven que se acercaba un poco acalorada y con expresin preocupada; tena el pelo castao recogido en una cola de caballo y me miraba con ojos brillantes. Perdone que le moleste, ha visto un perrito blanco por aqu? Hablaba con un fuerte acento francs. Lo siento, no lo he visto le respond en francs. La joven pareci sorprendida y continu hablando en su propia lengua. Estoy muy preocupada. Lo he estado buscando por todas partes. Es tan pequeo. Ignoro si fue el idioma o la mirada de la joven lo que despert en m al chevalier, pero el caso es que me ofrec a ayudarla en su bsqueda. Oh, se lo agradezco muchsimo dijo esforzndose en sonrer. Y as empezamos a caminar y a llamar al perro. Me llamo Isabel. Yo me present. Mischa. De dnde eres? De Pars. Soy fotgrafa y llevo aqu unos aos. Bandit! Espero que no lo hayan robado. Es un perro muy bonito. Lo encontraremos, ya vers. Sigue llamndolo y seguro que vuelve. Espero que tengas razn. Not que se le formaba una arruga de preocupacin junto a los ojos, y tambin que era una chica muy bonita, de piel suave y morena y ojos color del caf. Era menuda y bien proporcionada, como suelen ser las francesas, con una cintura estrecha y unos bonitos pechos bajo la blusa blanca. Lo encontraremos, no te preocupes le dije. Esto pareci inspirarle confianza porque la not ms relajada. Ya no se senta sola ante el problema. Estuvimos llamando a Bandit por todo el parque. Yo estaba convencido de que encontraramos al perro, y tambin de que seramos amantes, ella y yo. Volva a tener esa intuicin que sola tener en Francia. La chica me pareca tan familiar como los viedos por los que correteaba con Pistou, y poda sentir el sabor de su piel como si ya hubisemos estado all antes. Mi tranquilidad le inspir confianza, y al poco rato charlbamos como amigos. Cunto tiempo hace que tienes al perro? le pregunt, para iniciar la conversacin. Tiene tres anos. Lo tengo desde que era un cachorro. Significa mucho para m. Se haba escapado otras veces? Nunca. No s qu le ha pasado. Bandit! No habr ido en busca de una hembra? le pregunt en broma. La joven me mir sonriente. Acaso no lo hacen todos los perros? A lo mejor ha olido a una perra en celo. Ya sabes cmo son, en cuanto huelen a una hembra no pueden dejarla en paz. Como los hombres, me dije. Me gustaba mucho su olor. Y qu puedo hacer? No existen burdeles para perros, no? Bandit! Todo el mundo necesita una pareja. Incluso los perros. Lo dije 149

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

sin pensar, pero en cuanto las palabras salieron de mi boca sent que era eso lo que me ocurra: necesitaba querer a alguien, as de sencillo. Todos necesitamos a alguien. Por fin entenda de dnde provena mi dolor: del corazn, de dnde si no? El simple reconocimiento del problema, aquella soleada tarde de verano, supuso un gran alivio. Mir hacia el sol con ojos entrecerrados y me sent mejor. No me sorprendi que Bandit apareciera finalmente sucio de polvo y moviendo la cola alegremente. Isabel se arrodill y lo acogi entre sus brazos. Qu malo eres! exclam, pero no estaba enfadada. Por supuesto, Bandit no tena ni idea de la inquietud que haba provocado en su ama y pareca esperar un premio. Isabel se levant con el perro en brazos. Cmo puedo darte las gracias por ayudarme a encontrarlo? Ya no tena huellas de preocupacin en el rostro. Me miraba con los ojos brillantes y las mejillas arreboladas. Se me ocurri cmo podra darme las gracias, pero decid que se lo pedira con ms delicadeza. Te invito a tomar el t dije. No s t, pero yo me muero de hambre. Conozco un caf francs en la Calle 55 Oeste donde sirven cruasanes recin hechos y chocolatines. Chocolatines? El recuerdo de la ptisserie de Maurilliac fue tan intenso que me produjo un mareo. Son mis favoritos. Los mos tambin dije. Sera capaz de matar por una chocolatine. El sabor del pastel y del chocolate y el olor de los cigarrillos y el caf me transportaron a mi infancia en Francia. Senta la caricia de la brisa cargada de aroma a eucaliptos y oa el canto de las cigarras. Nos pusimos a hablar en francs como viejos amigos, y convertimos nuestra pequea mesa redonda en una isla. Era como si ya conociera a Isabel, como si ya la hubiera olido y odo su voz, como si hubiera pasado mis dedos entre su espeso pelo castao. Era una vieja conocida, y yo la reciba con los brazos abiertos como a alguien llegado de muy lejos. Isabel tena una nube de pecas en la nariz y en las mejillas y una sonrisa luminosa. Me haca sentir ebrio como si me hubiera bebido todo el vino de Francia, y me acometi un ataque de nostalgia. Nos remos muchsimo aquel da, sobre nada en particular, pero todo lo que yo deca nos pareca gracioso. Bandit estuvo sentado en las rodillas de Isabel y coma galletas de su mano, igual que haca Rex con Dahpne Halifax. Isabel le acariciaba la cabeza y lo besaba como si fuera un beb. Me invit a su apartamento y estuvimos toda la tarde haciendo el amor. Tena una visin muy francesa del sexo: era simplemente un placer que haba que tomar cuando uno lo deseara. Isabel no se reservaba para el matrimonio, como tantas chicas estadounidenses; haba tenido otros amantes y era una mujer con experiencia. Adems, 150

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

estaba hecha para el amor, era confiada y audaz al mismo tiempo, y cuanto ms la acariciaba yo, ms peda ella. Llevaba una bonita ropa interior: medias de seda con ligas de encaje y un sujetador a juego. Su piel era suave y ola a nardo. Acostados en el sof acarici todo su cuerpo, y la fina capa de sudor de su piel me record el roco de la maana en el jardn del chteau. Pas la lengua por su cuerpo y not su olor a sal. Estaba feliz porque ya no tena que buscar ms. Al abrazar a Isabel recuperaba el pas que haba perdido; en las suaves curvas de su cuerpo tostado encontr Francia. Aquella noche so con Claudine. Estbamos en el puente, en un clido da de verano sin una nube en el cielo. Sobre el agua revoloteaban pequeos insectos, y los pjaros trinaban alegres en las ramas. Junto a Claudine me senta cmodo y en paz. No tenamos necesidad de hablar, nos entendamos perfectamente sin palabras. Estbamos all contemplando los insectos sobre el ro y los pequeos remolinos de los peces en el agua. Me acord del pescado que quisimos esconder en la tienda de Monsieur Czade, y Claudine me mir como si hubiera pensado lo mismo. Me mir con expresin de cario, sonri con su boca dentona y me cogi de la mano. No pronunci una sola palabra, pero su mirada era elocuente: Estoy aqu, Mischa, siempre estar aqu. Yo le apret la mano y se me llenaron los ojos de lgrimas. Cuando me despert, abrac a Isabel y la bes, y aquel beso tena sabor a Francia. Pens que mi madre se alegrara de verme enamorado, que compartira mi felicidad, pero tal vez mi propio contento dejaba en evidencia el vaco de su corazn, el hueco que Coyote haba dejado y que nadie poda llenar. Pens que acabara por querer a Isabel, no slo por m, sino porque era francesa, hija de un pas que los dos ambamos y que nos habamos visto obligados a abandonar. Francia estaba en nuestra sangre, y Estados Unidos no podra suplantarla jams. Pero mi madre no se alegr, sino que se cerr a Isabel como una flor cierra sus ptalos a la helada. No se mostr nunca abiertamente antiptica, pero su reticencia a aceptarla resultaba ofensiva. Nunca mencionaba su nombre, como si no existiera. Yo hubiera querido compartir con ella mi felicidad, pero cuanto ms lo intentaba, ms aumentaba su amargura. Todava era una mujer hermosa, y la anim para que saliera con hombres que la cortejaban, pero ella insista en que Coyote regresara algn da. Insisti en reservarle un lugar en la mesa como si aquella especie de santuario fuera a traerle de vuelta. Y tambin rezaba en su cuarto, arrodillada ante la cama y con el rostro entre las manos, igual que aquella vez en la iglesia de Maurilliac. Tal vez pensaba que el poder de la oracin actuara como un imn. A veces se sentaba junto a la ventana como si esperara que el viento que nos trajo a Coyote fuera a soplar de nuevo. Pero por ms que ella esperaba y se reservaba para l, Coyote nunca regres. Mi madre haba amado a dos hombres, primero a mi padre, y luego a Coyote, y los dos la haban abandonado. A veces a medianoche pona msica en el gramfono y bailaba sola en su 151

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

dormitorio. Se haba vuelto loca? Se haban unido en un solo hombre mi padre y Coyote? Fue esa confusin lo que le provoc el tumor que finalmente acab con su vida? Mi madre me necesitaba, y yo cuid de ella y descuid a Isabel. Pens que la amaba, pero tal vez slo senta amor por Francia. Tal vez no estaba preparado para confiar en nadie. Me volv posesivo y receloso, y nuestra relacin se convirti en una serie de rias y acusaciones. Isabel me deca una y otra vez, hasta hartarme: No dejas que me acerque a ti, Mischa. No me dejas estar contigo. Yo no le abra mi corazn, no comparta mi pasado con ella. Pens que podra, pero me resultaba imposible. Me lo guardaba todo, y de nuevo me qued solo. Otra vez nos quedamos los dos a solas, maman y su chevalier.

152

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

23

Nueva York 1985 Pero todo eso perteneca al pasado. Lleno de tristeza, me desperec y me acerqu a la ventana para mirar a la calle. La nieve segua blanca y crujiente salvo en la calzada, donde el paso de los coches la haba convertido en un lodo gris. El cielo tena un color invernal con parches azules, y los rboles estaban desnudos y ateridos de fro, pero si cerraba los ojos poda sentir la clida brisa de Francia. El timbre del telfono me sac de mi ensueo. Pegu un brinco, temiendo que el ruido despertara a la Muerte que dorma en aquel silencioso apartamento. Hola? Stan me ha dicho que estabas aqu. Era Linda, la mujer con la que haba compartido los ltimos nueve aos de mi vida. He decidido que era hora de mirar sus cosas. Entiendo. Se la notaba tensa. Quieres que te ayude? Gracias, prefiero hacerlo solo. Sigui un silencio cargado de reproches. Me sent culpable. ltimamente casi no le diriga la palabra. No deba de ser agradable vivir conmigo. Bueno, si no tienes nada importante que hacer dije finalmente. En un momento estoy all respondi Linda animada. Colgu el telfono con un hondo suspiro. No quera compartir esto con ella, no quera compartirlo con nadie. Mi madre haba cerrado algunos captulos, y yo haba hecho lo mismo. Met en una bolsa el lbum de fotos y las cartas, pero me guard la pelotita de goma en el bolsillo. Linda lleg con las mejillas rojas y los ojos brillantes. Haba venido caminando. Se quit los guantes de lana y el sombrero y sacudi la rubia melena. Hace un fro tremendote, narices! exclam sorbiendo por la nariz. Te apetece beber algo? S. Qu tienes? Entr conmigo en el saln y se acerc al armario de las bebidas. Esto est muy oscuro. Por qu no abres las cortinas y dejas que entre la luz? Yo me encog de hombros. Te deprimirs ms con esta oscuridad. Me irrit que se refiriera a mi presunta depresin. Por supuesto que estaba deprimido. Mi madre acababa de morir. Le serv un agua 153

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

tnica de limn. Es muy extrao dijo Linda. Todo est igual, en el mismo sitio, pero se nota realmente distinto, como si no tuviera vida. Y as es dije, sirvindome otra copa de ginebra. He visto que todava recibe correo. Quieres que mire lo que es? No, ya lo har yo. Mischa, quiero ayudarte dijo en tono de splica. Me prepar para lo que vendra a continuacin. No te encorves as, como si estuvieras ante el enemigo. Reprimi un sollozo y abri las cortinas de par en par, dejando que la luz entrara a raudales y mostrara el polvo de la habitacin. Yo retroced al rincn como si fuera un vampiro. Es mucho mejor as, no te parece? dijo con alivio. Atraves decidida la habitacin. Sus botas repiquetearon sobre el suelo de madera. Yo la dejaba hacer. Tenemos que organizar esto con precisin militar dijo. Conseguir un par de bolsas grandes de basura. O cmo trasteaba en la cocina, abriendo y cerrando armarios. Me estaba poniendo cada vez ms nervioso. Finalmente apareci en el umbral con la camiseta arremangada. Me dedicar a la cocina, porque no creo que all haya nada sentimental, y t puedes empezar por su dormitorio. No pude soportarlo ms. Djalo, Linda. No hagas nada en la cocina, no quiero que sigas. No tena que haberte dejado venir. No pareca dolida, como en otras ocasiones cuando le gritaba, sino enfadada. Explot como una olla a presin. No, Mischa, basta ya. No lo aguanto ms. Te cierras como una ostra. Si no te ayudo, esto seguir as durante meses. Supralo de una vez. Tienes que revisar las cosas, quedarte con lo que quieras y tirar lo que no te sirva, vender el apartamento. Cierra este captulo y sigue adelante. Me asombr verla explotar de esa manera. Normalmente no era as. Eres odioso y mandn. Estoy harta de aguantar tus arranques de ira como si yo estuviera en un rodeo, de hacer lo posible por alegrarte cuando ests triste y de cuidarte como si fuera tu esclava. Eres la persona ms egosta que he conocido. Slo piensas en ti mismo. Y sabes qu? Te ahogas en autocompasin. Ests tan ocupado compadecindote de ti mismo que no ves nada ms. Pero yo tambin tengo mis necesidades, Mischa. Tambin necesito que alguien cuide de m. Me qued escuchando sin decir nada mientras ella iba arrojndome encima sus quejas, como si se tratara de las hojas de una alcachofa, hasta que lleg al centro de la cuestin. No puedo llegar a ti, Mischa. Lo he intentado, en serio, pero no dejas que me acerque. Me sent y apoy los codos sobre las rodillas para darme un masaje en las sienes. Era un mal momento para discusiones. Linda se desplom en el sof y se ech a llorar. No s lo que quieres de m le dije, pero claro que lo saba. Ella esperaba que le dijera que la quera. Pero era imposible. Yo era incapaz de amar. Linda quera compromiso, como todas las mujeres. Quera comunicacin, pero yo no la dejaba acercarse. No poda darle 154

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

lo que necesitaba y, lo que era peor, ni siquiera iba a intentarlo. Quiero que me dejes quererte, eso es todo dijo casi a media voz. Dobl las piernas sobre el sof, acercando las rodillas a su barbilla, y se sec las lgrimas con el dorso de la mano. Y por qu razn, si soy un tipo tan despreciable? Hace nueve aos, cuando te conoc, eras un hombre alto, colrico, con ojos de un azul penetrante, y con tanta personalidad que parecas capaz de cualquier cosa. Y cuando no estabas enfadado eras muy divertido. A medida que le fui conociendo comprend que en realidad eras muy vulnerable, y que ocultabas tu dolor tras la rabia. Aunque ahora te parezca una tontera, pens que podra ayudarte. Yo era joven, tena veintiocho aos recin cumplidos, y lo nico que deseaba era hacerte feliz. Pens que con el tiempo me dejaras acercarme, pero no ha sido as... Lo siento... A veces no basta con el amor. Una persona puede dar y dar, pero si no recibe nada a cambio, el amor se agota. Yo ya no tengo nada para darte, Mischa. Mi amor se ha agotado. Eres demasiado buena para m, Linda. Oh, no me lances esto a la cara como si se tratara de un reproche. No es cierto que sea demasiado buena para ti. Slo que he agotado mi paciencia y mis reservas de amor. Pens que con la muerte de tu madre las cosas entre nosotros cambiaran. Tu madre no me apreciaba, te quera slo para ella. Pero la situacin no ha mejorado. Ni siquiera muerta te dejar libre, y creo que t prefieres que sea as. Todava te aferras a ella, no? No puedo creer que hayamos pasado nueve aos juntos y que te conozca tan poco como el primer da. No me gusta hablar del pasado, ni siquiera me gusta pensar en ello. Linda me habl con dureza. Pues no podrs avanzar hasta que no te enfrentes a l. Comprtelo con alguien y luego olvdalo. Si no puedes hablar conmigo, bscate un psiclogo. Cuando vio que yo no tena nada que decir sobre el tema, se puso de pie y, con los brazos en jarras, lanz su ataque definitivo: Qudate atascado en este pozo de aguas turbias que es tu vida, pero yo seguir adelante. Quiero casarme y tener hijos, quiero una familia. Quiero convertirme en una abuela rodeada de sus nietos. Te he dado los mejores aos de mi vida, Mischa, pero darte ms sera un suicidio. Todava soy joven y ah fuera habr algn hombre que se merezca mi amor. Se march del apartamento y de mi vida, y yo ni siquiera lament su partida. Apur la copa y cavil sobre lo que me haba dicho Linda. Tena razn, por supuesto. Estaba atascado, no iba a ninguna parte, quera avanzar pero no saba cmo. Y la solucin no estaba en comprometerme con una mujer para formar una familia, porque el problema estaba en mi interior. Era un estado de nimo, de emocin, o de ausencia de emocin en mi caso. Emocionalmente haba regresado al punto en que me encontraba cuando tena seis aos, 155

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

antes de que Coyote irrumpiera en nuestro mundo y deshiciera el hielo con su cario. No confiaba en nadie y me haba convertido en una pequea isla como cuando era nio, salvo que ahora no se trataba de maman y su pequeo chevalier, sino de m nicamente, en eterna soledad. Cuando llegu a casa, Linda se haba marchado con todas sus cosas. Nueve aos de mi vida desaparecidos en un instante. Ya se haba marchado una vez, pero ahora era definitivo. Me inund un aterrador sentimiento de soledad y fui de cuarto en cuarto como un perro abandonado, lamentando mi arranque de furia y deseando que volviera. El apartamento pareca tan vaco y sin alma como el de mi madre. Me di cuenta de que los recuerdos de mis aos con Linda se fundan en un solo color neutro y soso, indistinguibles uno de otro. Haba invertido mi tiempo con ella, pero no mi corazn. Linda no haba dejado huella alguna en mi vida, como la lluvia en el lomo de un nade, porque no le di la posibilidad de hacerlo. Dej el lbum de fotos sobre el escritorio. Haba trado conmigo el correo de casa de mi madre, pero no me senta con fuerzas para leerlo. Son el telfono. Era Harvey Wyatt, mi abogado. Cmo te encuentras, Mischa? Bien. Qu ocurre? Tengo por fin la respuesta del Metropolitan. Y? No pueden aceptar el Tiziano como un regalo porque no saben de dnde proviene. Pues no puedo ayudarles. Tu madre no te dijo nada? Ni siquiera mencion el cuadro. Qu familia! suspir Harvey. Por Dios, ni siquiera saba que tena ese cuadro. Pero ella no lo haba robado, no? No seas ridculo, Harvey. Mi madre ni siquiera era capaz de mentir, cmo iba a robar? Lo deca en broma. Y de dnde diablos quieres que lo robara? S tan poco como t. Qu proponen entonces? El Metropolitan acepta el cuadro en prstamo, por si los autnticos dueos lo reclaman un da. Pero no han averiguado nada? Un cuadro no aparece as como as. Seguro que alguien lo tiene catalogado, no? El gran especialista Robert Champion sospecha que La Virgen Gitana de tu madre era una versin anterior que se perdi o fue robada. Es habitual que los artistas hagan varias versiones de un tema. La versin posterior, la que todos conocemos, pintada en 1511, est expuesta en el Kunsthistorisches Museum de Viena. No son dos cuadros idnticos, pero se parecen mucho. El caso es que no hay datos de la versin de tu madre en ningn archivo, de lo que se deduce que muy posiblemente estuvo durante siglos en manos privadas. Pero con toda la publicidad que se le ha dado a este caso, el 156

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

dueo, quienquiera que sea, puede aparecer y reclamarlo. Por casualidad no sabrs cunto tiempo llevaba en poder de tu madre? Ya te he dicho que ni siquiera saba que lo tuviera. Maldita sea! Clmate, Mischa. Respir hondo. Tienes que entender que se trata de algo muy serio. El cuadro de un maestro universal de la pintura aparece de repente despus de quinientos aos. Todos los especialistas estn como locos con este tema. No es una copia? No, es autntico. Y por qu demonios lo esconda? Por qu no lo vendi? Solt una carcajada amarga. Hubiramos sido ricos! Resulta muy difcil vender una obra de arte como sta. No tiene precio. Es un misterio, y ahora que ella ha muerto, no sabr nunca la verdad. Entonces se me ocurri una idea. Haba un hombre que poda saber algo. Cmo no lo haba pensado antes? Escucha, tengo que irme. Llmame si hay alguna novedad. Despus de colgar, me puse a buscar un nmero de telfono que no estaba seguro de conservar. Matas se haba marchado a Chile con su mujer en 1960. Ni siquiera tena la certeza de que siguiera con vida. Aquella noche sal a tomar una copa. Sola ir a Jimmy's, un bar cerca de casa, pero all todos me conocan y conocan a Linda, as que decid buscar otro local. Ni siquiera mir el nombre. Me sent en un taburete y me qued contemplando mi copa. No fumaba, pero en aquel momento no me hubieran ido mal un par de caladas. El olor de los Gauloises de Coyote se me haba metido en la nariz y me arrastraba al pasado, donde tantas preguntas haban quedado sin respuesta. No poda pensar en ellas porque no saba cmo resolverlas, de manera que prefera enterrar la cabeza en la arena, como deca Linda. En realidad no quera saber por qu Coyote no haba regresado. El nio pequeo que haba en mi interior segua dolido por el abandono. Al cabo de un rato, el alcohol me afloj la tensin del cuello y los hombros y empec a respirar con tranquilidad. Mir a mi alrededor. Un hombre tocaba la guitarra y una bella mujer cantaba tristes canciones. Aquella penumbra, en aquel ambiente cargado de humo y de olor a perfume me sentaron bien. Tal vez haba sido mejor que Linda se marchara. Ahora tendra que hacer yo mismo la colada, y qu? Descubr que me gustaba la idea de mi nueva soltera. Lo que necesitaba era viajar, salir de Nueva York, marcharme al extranjero. Haca aos que no viajaba. Me haba puesto unas anteojeras y me haba dejado arrastrar por la rutina como un caballo de tiro. Ahora podra tomarme unas vacaciones y partir en busca de Matas. Ms animado, ped otra copa. Hola. Una mujer se sent en un taburete junto a m. Hola respond. Ests solo? 157

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Asent y evalu con la mirada su cara redonda y la larga melena cobriza que le caa sobre los blancos hombros desnudos. Bajo el vestido negro y ajustado se adivinaban unos pechos llenos. T tambin ests sola? le pregunt, mirndola a los ojos, unos bonitos ojos color avellana. No, estoy con mis amigos respondi. Cuando enarqu las cejas se ech a rer y me puso la mano en el brazo. Soy la duea del bar. Me llamo Lul. Es la primera vez que vienes, no? As es. Desde luego, te habra visto dijo con mirada acariciadora. Tienes nombre o prefieres que te llame Guapo? Me re de aquel chiste tan malo y comprend que el alcohol me estaba haciendo efecto. Soy Mischa, Mischa Fontaine. Extend la mano. La suya era suave y hmeda. Bien, Mischa, bienvenido a mi bar. Eres bastante alto, verdad? Me gustan los hombres altos. Y no eres de por aqu, eres extranjero. Tienes un acento curioso. Yo negu con la cabeza. Pues te equivocas. Soy de por aqu. Me re al ver la cara que pona, como si no se tomara las cosas en serio y sobre todo le gustara coquetear. Ahora, tal vez, pero no has nacido aqu. Por qu lo dices? Por tus ojos. Veo en ellos un mundo distinto. Por eso me gustas: tienes un aire de ser de otro mundo. Me re y alc la copa a su salud. Debe de ser el alcohol. Oh, la bebida les hace otras cosas a los hombres. Me puso la mano sobre la bragueta. Mejor que no bebas demasiado, no? No, t eres un ro de aguas profundas, muy profundas. Si lanzo mi anzuelo puede que encuentre un mundo all abajo. Se me acerc y me susurr al odo. Qu tal si te llevo a mi apartamento? Pas una larga ua roja entre los botones de la camisa. Quiero follar contigo, Mischa. Ests en mi bar, eres mi invitado, es justo que te ensee todo lo que puedo ofrecerte. Subimos a su apartamento, que era pequeo pero coqueto, con un olor a flores y a perfume barato. No perd el tiempo. La cog en brazos y la llev al dormitorio, aunque estuve a punto de entrar primero en el armario, lo que la hizo rerse con ganas. Era una mujer deliciosa en la cama, suave y juguetona, tremendamente sensual y desinhibida. Abra las piernas sin pudor y ronroneaba como un gatito cuando la acariciaba, giraba las caderas para que metiera la cabeza entre sus muslos y lamiera su sexo. Haca muchos aos que no disfrutaba tanto de una noche con una mujer. Ella tena experiencia y aprovechaba golosa todo lo que hacamos. Acabamos abrazados, con el corazn todava acelerado por la adrenalina. Ella enterr el rostro en mi pecho y murmur: Saba que seras un buen amante. Cmo lo sabas? 158

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Los franceses saben hacer el amor. Cmo sabes que soy francs? Por tu acento. Hay un rastro de acento francs. Era francs hace mucho tiempo. De repente sent aoranza de aquellos viedos y del clido aroma a pino del chteau. Ya te lo dije, te dije que en tus ojos haba otro mundo. Acertaste, pero es un mundo perdido. Nada se pierde por completo, Mischa sentenci. Puedes recuperarlo si quieres. Yo no creo que se pueda. Esto, mi guapo amigo, es precisamente lo que te impide llegar a l.

159

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

24

A la maana siguiente llegu a la tienda con un aire tan alegre y animoso que Stanley se me qued mirando. No se habra sorprendido ms si me hubiera crecido una segunda cabeza. Te pasa algo? me pregunt. Esther levant un momento la vista del escritorio. Ya s que Linda se ha marchado dijo, cruzando los brazos y moviendo la cabeza con pesar. Lo siento mucho. Stanley la quiso hacer callar con la mirada pero yo les dirig una sonrisa. Me voy de vacaciones anunci. Stanley se quit los lentes. De vacaciones? S, eso que hacen las personas cuando necesitan un cambio de aires. Pero t nunca te vas de vacaciones. Hars muy bien interrumpi Esther con expresin comprensiva. Tu madre se ha muerto y tu novia te ha dejado. Adems, hace fro y nieva, est todo gris y deprimente. A dnde piensas ir? Adonde haga buen tiempo dije, encogindome de hombros. A Chile. Eso es un pas? brome Esther. No suena como un pas serio. Me voy maana, y quiero que vosotros dos os ocupis de todo mientras estoy fuera. Hoy tienes mejor aspecto que ayer. Pareces encantado de la vida seal Esther. O ests enamorado o ayer ligaste. Pero sea lo que fuere, deberas hacerlo ms a menudo. Lo que pasa es que me he dado cuenta de que necesito un cambio de aires. Y si ves algo interesante en Chile, tretelo. Stanley se limpi las gafas con la corbata. Por qu no te vas a Europa? En Chile es difcil que encuentres algo que valga la pena. Europa! exclam Esther. Oh, me encantara ir a Europa. Seguro que no quieres que te acompae? Soy una excelente compaera de viaje. Puedo hablar mucho, pero nunca soy aburrida. Deja que lo piense antes de responderte. Hice como que reflexionaba. No, muchas gracias, pero prefiero ir solo le dije con

160

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

una amplia sonrisa. Esther se ri. Eres un meshuggah, un chalado! Me alegro de ver de vuelta al Mischa de siempre, ya estaba empezando a cansarme del schliemiel grun que haba ocupado su lugar. La verdad es que necesitas un descanso. Te rejuvenecer! Nadie dira que slo tienes cuarenta y pocos aos. El resto del da estuve ordenando mis papeles para facilitarles el trabajo a Esther y a Stanley en mi ausencia. El negocio iba bien. Mi madre vendi todos los trastos que Coyote haba ido acumulando y se dedic a las antigedades en serio. A base de preguntar y de escuchar a los expertos, haba acabado por aprender y se haba hecho un hueco en el mercado. As como me ense a leer y a escribir de nio, ms tarde me ense lo que saba sobre el oficio, de manera que cuando cay enferma, yo me pude hacer cargo de todo. Su paciente dedicacin me traa a la mente las tranquilas tardes en el edificio de las caballerizas en Francia, cuando yo aprenda poco a poco las letras y ella me animaba cariosamente a seguir. Empec a trabajar con ella porque era un joven problemtico y no saba a qu dedicarme, y tambin porque el trabajo me gustaba. Era un solitario. Siempre lo haba sido, y me senta muy perdido. La tienda de mi madre, repleta de objetos inanimados que no podan juzgarme, ni amarme ni abandonarme, constitua un refugio. Y con el correr de los aos, cuando mi rebelda juvenil no era ms que un doloroso recuerdo, aprend a apreciar las antigedades lo mismo que haba apreciado los cachivaches de la Tienda de curiosidades del capitn Crumble: all no haba decepcin posible. Al mirar por la ventana vi a Zebedee en la acera nevada charlando con una joven mam y sus dos nios, uno en la sillita y otro que llevaba de la mano. Tenan las mejillas coloradas como manzanas y los ojos brillantes, y en el aire fro su aliento se converta en nubecillas de vapor. Pens en Linda, y en lo buena madre que sera. Haba sido un estpido al dejar que un futuro ms que aceptable se me escurriera de entre los dedos como el cordel de un globo inflado de aire? Tendra una segunda oportunidad de fundar una familia? Zebedee agitaba los brazos y haca rer a los nios. La madre los contemplaba con indulgencia, feliz de verlos contentos. Era una escena de puro amor. Localizar a Matas no result tan difcil como pensaba. El nmero de telfono que me haba dado no me sirvi, como era de esperar, veinte aos ms tarde, pero record que quera criar pjaros cuando se jubilara, y se lo mencion a la seora que me contest al telfono. Ella me dio la idea de llamar al aviario de Valparaso. El encargado del aviario solt una carcajada al or el nombre de Matas. Ese gordo loco? pregunt, y me dio su telfono y direccin sin dudarlo. Y es que Matas, con su inmensa figura, era un personaje peculiar, un tipo reconocible en cualquier lugar del mundo. Pensar en l me haca sonrer. Hola? Cuando respondi al telfono con su voz gruesa y 161

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

poderosa me sent en casa. No haba cambiado en lo ms mnimo. Matas, soy yo, Mischa. No le cost reconocerme. Me salud con la misma alegra que si nos hubiramos despedido el da anterior. Mischa! Ahora sers un hombre. Me re. Soy un viejo, Matas. Si t eres un viejo, yo tendra que estar bajo tierra. Cmo est tu madre? Dese haberle llamado antes. Ha fallecido. Lo siento, Mischa. Se me hizo un nudo en la garganta. Mi madre y yo siempre habamos sido barquitas a la deriva en un mar agitado. Coyote fue la roca a la que nos amarramos durante un tiempo, y Matas la cueva donde nos refugiamos cuando la roca nos fall. Tena un inmenso deseo de refugiarme en sus poderosos brazos como haba hecho de nio y de llorar la prdida de mi madre hasta aliviar mi corazn herido. Me gustara ir a veros gem. Puedes venir cuando quieras, Mischa, ya lo sabes. Eres el hijo que nunca tuve. Debi de notar mi pena porque me hablo con ternura. Ven maana. Te ir a buscar al aeropuerto de Santiago. No perd ni un minuto. De repente me ahogaba y tena prisa por salir de la ciudad. Met cuatro cosas en una maleta y dej el apartamento tal como estaba, con el correo todava sin leer y la bolsa de recuerdos sobre mi cama. Slo me llev la pelotita de goma, que me met en el bolsillo, como siempre. Una vez a bordo del avin me sent ms tranquilo. No saba que haba iniciado un viaje que me obligara a enfrentarme a mis demonios. Esta vez no me haba limitado a esconder la cabeza debajo de la almohada, sino que haba seguido mi instinto. Cuando el avin se elev por encima de las nubes, dejando atrs las luces de Nueva York, me sent ms optimista. Era posible que Matas tuviera alguna pista sobre la desaparicin de Coyote. En realidad, nunca hablamos del tema. Ignoraba si lo haba hablado con mi madre, porque ella no me dijo nada. Cuando Coyote desapareci yo era slo un nio, y en la adolescencia no quise saber nada del tema, seguramente como autodefensa, pero no me enfrent a la realidad. Lo que no saba no poda herirme, o eso crea. Sin embargo, la herida era demasiado profunda, y por ms que exteriormente pareca haber cicatrizado, por dentro sangraba an. Part con la idea de encontrar a Coyote, pero en realidad quera volver a casa. No me import que el vuelo fuera largo; me dediqu a pensar. Me senta suspendido entre dos mundos; el presente, que dejaba atrs en Nueva York, y el futuro, que era en realidad un retorno al pasado. Amaneca cuando el avin sobrevol la cordillera de los Andes. El sol se elevaba en un cielo azul cobalto iluminando unos ridos pliegues de color tostado que anunciaban el calor del verano. Cuando empezamos a descender sobre Santiago vi por primera vez el famoso smog que se formaba en aquel valle entre montaas, una sopa 162

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

espesa esperando a que el viento la disipara. Me olvid de Linda, de mi fra oficina en el centro de Nueva York y del silencioso apartamento de mi madre. Cuando vi a Matas esperndome en la zona de Llegadas, tom conciencia de lo perdido que me encontraba. El pelo rizado de Matas se haba vuelto gris, pero por lo dems los aos le haban dejado poca huella. Su rostro rubicundo se ilumin con una sonrisa al verme y nos fundimos en un abrazo. Ahora yo era ms alto que l, pero aparte de eso me senta de vuelta al hogar. Matas se ri con ganas y me dio una palmada tan fuerte en la espalda que no pude evitar una mueca de dolor. Dios, cmo has crecido. Qu has estado comiendo? No te imaginas cunto me alegro de verte. Apoy las manos sobre sus gruesos hombros y clav la mirada en esos ojos color caf con leche que tan bien conoca. Claro que lo s, porque yo tambin me alegro. Sacudi la cabeza con fastidio. No tenamos que haber dejado que pasara tanto tiempo. Le echar la culpa a Mara Elena. Es ms fcil culpar a una mujer! Cogi mi maleta y, asombrado de lo poco que pesaba, me condujo al aparcamiento. Mir agradecido a mi alrededor. Despus del fro y la nieve de Nueva York, resultaba agradable sentir en la piel el calor del verano y aspirar el aire cargado de olor a flores. Todava era temprano, pero haba mucha humedad y el ambiente era pesado. Los pjaros cantaban en las altas y correosas palmeras y las abejas zumbaban en los arriates. Matas se detuvo frente a una vieja camioneta pintada de blanco que ola a cuero y a polvo. En la parte trasera se apilaban las pajareras, los sacos de semillas y otros trastos; lanz all de cualquier manera mi equipaje, se puso unas gafas de sol y subi al vehculo. El asiento junto al conductor tena un agujero, y un calcetn rojo haca las veces de pomo en la palanca del cambio de marchas. Me acomod y estir las piernas cuanto pude. Para qu son todas estas cajas? le pregunt. Matas se encogi de hombros. Compro pjaros en el aviario de Valparaso y los suelto en mi jardn. Y se van? Algunos se van y otros se quedan. Les pongo la comida que les gusta, y muchos son tan golosos como yo, as que se quedan. En el aviario me dieron tu telfono. Pensaba que Mara Elena le haba enviado a tu madre nuestra nueva direccin. Hace ya quince aos que nos mudamos. Siempre decas que cuando te jubilaras te dedicaras a la cra de pjaros. Todava te acuerdas! Me dio una palmada en la rodilla. Aunque conservaba un aspecto juvenil, tena manchas de edad en las manos. Me alegro de que te tomaras la molestia de encontrarme, hijo. Matas sola sembrar su conversacin de expresiones en castellano. No recuerdo cundo empez exactamente, pero poco despus de que Coyote desapareciera empez a llamarme as, hijo. 163

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Saliendo de Santiago, en direccin a la costa, los blancos edificios iban dejando paso al desierto y haca mucho calor, incluso con las ventanillas abiertas. El aire clido me daba en la cara y me alborotaba el pelo, renovndome por dentro. No has cambiado nada le dije. Matas se encogi de hombros. Estoy un poco ms gordo, pero por lo dems soy el mismo, lo que es una suerte. No me gustara ser otra persona. Cuando se rea con su risa profunda, alzaba la barbilla e inflaba el pecho. T, en cambio, pareces un hombre, hijo. Me dio una palmada en el muslo . Aquel guapo chiquillo se ha convertido en un hombre, por fin! Al cabo de una hora, Matas detuvo la camioneta frente a una caseta rodeada de macetas con flores de vivos colores y baj del coche. Una anciana vestida de negro se abanicaba con una revista, unos sucios chiquillos jugaban bajo la ancha sombra de un rbol, y un burrito dorma de pie, atado al tronco con una cuerda. Vamos a beber un zumo dijo. Salud con la mano a la anciana, que le devolvi el saludo. Los chiquillos me observaron. Supongo que les resultaba extrao, tan plido y rubio. Uno de los cros le dio una patada a una lata de coca-cola y me la envi rodando hasta los pies. Todos se quedaron mirando a ver qu haca, y cuando les devolv la lata de una patada estallaron en gritos de jbilo. Matas les dijo algo en castellano y se echaron a rer. Creen que eres un gigante dijo, y tienen miedo de que te los comas. Nos dirigimos a la cabaa. Y qu les has dicho? pregunt con curiosidad, porque me pareca que los haba dejado muy nerviosos. Les he dicho que slo comes perros, y ya no queda ninguno en tu pas. Por eso ests aqu! Levant la vista al cielo. Dentro de la cabaa se estaba ms fresco, pero me cost habituarme a la oscuridad. Detrs del mostrador, un joven oa la radio. Haba una nevera con bebidas fras y un expositor lleno de bocadillos que me despertaron un hambre feroz. Te recomiendo los bocadillos de aguacate dijo Matas. Y los zumos que preparan son los mejores de Chile. Una joven bonita, de piel morena y una larga trenza que casi le llegaba al trasero, sali de detrs de la cortina de cintas. Al verme sonri y se ruboriz. Matas la salud en castellano y conversaron un rato. Pero aunque hablara con Matas, la joven me iba lanzando miradas, incapaz de apartar los ojos de m. Me sent halagado, pero tambin sorprendido, porque no deba de tener muy buen aspecto, recin llegado del aeropuerto, sin duchar y sin afeitar. Matas pidi dos zumos de frambuesas y dos bocadillos de palta, aguacate, y nos sentamos en una mesa a la sombra. Sigues teniendo xito con las mujeres brome Matas dndome un codazo. Cuando eras un cro ya te coman en la mano, y ahora apareces aqu sucio y con barba de tres das como si 164

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

acabaras de salvarte de un naufragio, y te encuentran irresistible. No me merezco tantas atenciones dije sonriendo. Tienes una chica esperndote en casa? Ya no. Qu pena. Un hombre tan guapo como t, pero en realidad no me sorprende. Me detengo aqu cada vez que voy a Santiago aadi, cuando estuvimos sentados. El sitio es encantador, y tambin la pareja que lo lleva. La anciana es la madre de Jos. As vestida, tendr calor coment. Matas dio un mordisco a su bocadillo. Est de luto aclar. Cundo muri su marido? Hace unos cuarenta aos. Se ri al ver mi cara de sorpresa. No me preguntes cmo muri porque lo ignoro, pero ella llevar luto hasta que muera. Y no creo que tarde demasiado. De repente se puso serio y dej el bocadillo sobre la mesa. No he tenido valor para preguntrtelo, pero ha llegado el momento. Cmo muri tu madre, Mischa? Tena cncer. Matas mene la cabeza y suspir profundamente. Siempre se van los mejores. Ella saba que iba a morir. Me traspas el negocio y arregl sus asuntos. Slo hay una cosa que me tom de sorpresa, y pens que a lo mejor sabas algo. Dime. Tena un Tiziano. Un Tiziano? S, La Virgen Gitana. Un autntico Tiziano? Es autntico, y lo don al Metropolitan. Tuvo que ser una mujer de negocios muy perspicaz para invertir en semejantes obras de arte. De eso se trata, Matas. Yo ignoraba que tuviera ese cuadro, y desde luego ella no tena medios para comprarlo. Se incorpor y me mir ceudo. No tienes ni idea de cmo lleg el cuadro a sus manos? No se nada de nada. Se lo preguntaste? Se negaba a hablar del tema. Slo me dijo que tena que devolverlo, y lo dijo llena de determinacin, absolutamente decidida. Joder, Matas, al final estaba tan triste, tan tremendamente triste como si al entregar el cuadro estuviera entregando su propia alma. Te parecer raro, pero le cost un gran esfuerzo decidirse. Le dije que se quedara con el cuadro, pero ella movi la cabeza con resignacin, como sola hacer, y me asegur que tena que devolverlo, pero que no me poda explicar por qu. Se lo regal alguien? Haba un hombre en su vida, un amante? Me senta decepcionado. Esperaba que Matas supiera algo. No haba nadie. Precisamente quera preguntarte si esto poda 165

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

tener relacin con Jupiter. Matas dio un mordisco a su bocadillo. En Jupiter no hubo nada de eso. Dios mo, de haber tenido ese tipo de mercanca en el almacn me habra comprado un palacio, y no una humilde casita junto al mar. Lo siento, hijo, no puedo ayudarte. Pero este misterio me intriga. A lo mejor Mara Elena sabe algo. Hubo una poca en que eran ntimas, tu madre y ella. Aunque me extraara que me hubiera ocultado algo tan importante. Mara Elena es estupenda, pero no sabe guardar un secreto, por lo menos no uno tan grande. Seguimos nuestro viaje a travs del desierto. De vez en cuando veamos carros tirados por caballos y pasbamos junto a grupos de chabolas cubiertas con planchas de cinc acanaladas, nios que jugaban entre los rboles y chuchos famlicos correteando en busca de comida, con el morro pegado al suelo reseco. En medio de aquel desierto implacable, enormes letreros anunciaban paales y detergentes. Finalmente, desde lo alto de las montaas divisamos el Pacfico, un azul intenso que destellaba al sol. La carretera iniciaba una serie de curvas para entrar en Valparaso, una ciudad portuaria de altos edificios de oficinas y parques con exuberantes palmeras que parecan tocar el cielo. Haba una parte elegante y decadente que para m reuna mucho encanto, casas que fueron seoriales, con sus grandes verjas, sus porches y sus avenidas, y que ahora se caan a pedazos entre las callejuelas atestadas de trfico. Por todas partes se vean las cicatrices de los continuos terremotos de Chile: grietas en los muros, en el estuco de las casas, en el firme de las calles. Seguimos por una carretera con muchas curvas junto a la costa, donde el aire era ms fresco. Vimos focas que tomaban el sol sobre las rocas y mams con sus nios jugando en las pequeas calas que se abran de vez en cuando entre la piedra negra. Finalmente, la camioneta subi por una empinada colina y entr en un jardn lleno de macizos de gardenia. Matas hizo sonar la bocina. Bienvenido a casa! exclamo. Haca mucho que te esperbamos. Cuando vi aparecer a Mara Elena con un vestido azul plido y el pelo gris recogido en una trenza, mi alegra se mezcl con un punto de tristeza. Baj de la camioneta y corr a abrazarla, y a pesar de que era una mujer de huesos grandes, me pareci pequea y frgil entre mis brazos. Enterr el rostro en mi pecho y me apret con fuerza, demasiado emocionada para hablar. O sus hipidos, y cuando apart la cara me dej la camisa mojada de lgrimas. Me volv a Matas y lo vi tan desesperado como su mujer. Sac mi maleta del vehculo y me dio una palmada en la espalda, otra vez con tanta tuerza que casi me tira al suelo. Nos sentimos felices de que hayas venido dijo. Mara Elena asinti temblorosa. Por fin susurr. He esperado veinticinco aos este momento, veinticinco aos. Pero t no lo entiendes, no entiendes nada. Vino junto a m y me tom la cara entre las manos, haciendo que me inclinara para besarme. Not sobre la mejilla sus labios 166

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

hmedos, Mara Elena tena razn, yo no entenda nada, pero no me importaba.

167

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

25

Nos sentamos en el porche, desde donde se vea el jardn y el mar ms abajo. La brisa traa aromas de gardenia mezcladas con el olor hmedo y ligeramente cenagoso que vena del ocano. Entre los rboles revoloteaban pjaros de un sinfn de tamaos y colores, llenando el aire con sus gritos como si quisieran competir en estruendo con los nios que jugaban en el jardn vecino. Un loro verde se pos en el respaldo de la silla de Matas, y cuando l tom asiento pas a ocupar su hombro, estirando las patas con la habilidad de un danzarn. Matas charlaba con nosotros mientras le daba nueces al loro, quien las coga con el pico y las giraba con la garra hasta que consegua partirlas, sin dejar de mirarnos con ojillos negros llenos de inters. La casa, blanca, con un tejado de tejas rojas y postigos verdes, me gust desde el primer momento. Necesitaba una capa de pintura, y una ancha grieta corra irregularmente por una de las paredes, pero las flores que se adheran al estuco eran tantas y tan brillantes que no te fijabas en los defectos de ste. En cuanto llegu me gust el ambiente que creaban. Las palmeras y los macizos de gardenias que la rodeaban contribuan a crear una sensacin de refugio. Se present una criada mayor, menuda, con uniforme azul plido, portando una bandeja de bebidas. Tienes que probar el pisco sauer, sour dijo Mara Elena. Es un cctel tradicional chileno que se prepara con limn y pisco, te gustar. La criada dej los vasos y la jarra sobre la mesa y desapareci dentro de la casa. Estoy tan contenta de que hayas venido. Me sirvi una copa. Joder, qu bueno est! exclam, mientras la cida bebida me haca arder la garganta. Cuando te marchaste eras todava un cro alto y desgarbado, con unas piernas y unos brazos interminables dijo Mara Elena. Ahora te has convertido en ti mismo. Vosotros no habis cambiado comenc, despus de tomar otro trago. Estis tal y como os recordaba. Bastante ms viejos, me temo suspir ella. El tiempo te hace envejecer gruo Matas. Le dio al loro otra nuez. Cmo se llama el loro?le pregunt. Alfredo. Lo rescat de una tienda de animales.

168

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Aqu vivirn muy bien. Matas solt una carcajada. Estn tan gordos y felices como sus amos. Lo llenan todo de porquera dijo Mara Elena exasperada. Pero qu quieres que haga? Calla, mujer. T tambin les tienes cario. Lo s porque veo tu rostro lleno de amor cuando les das de comer. Mara Elena ri y movi la cabeza con resignacin. Eres un viejo tontorrn! Seguimos charlando y bebiendo. El calor me solt la lengua y me abland el corazn. Me senta feliz de estar all, lejos de la nieve y de Nueva York, lejos de Linda y del apartamento vaco de mi madre. Le pregunt a Mara Elena si saba algo del cuadro, pero ella estaba tan sorprendida como yo. Un Tiziano? Un Tiziano autntico? S, y no me dijo nada hasta el final, poco antes de morir, cuando asegur que tena que devolverlo a la ciudad. A la ciudad? Mara Elena levant las cejas con perplejidad. Bueno, no dijo exactamente eso, sino que tena que devolverlo. Se lo regal al Metropolitan. Mara Elena arrug el ceo. A quin tendra que devolvrselo? No lo s, porque ignoro quin se lo dio. Confiaba en que Matas y t supierais algo. Si el cuadro perteneca a una persona o a una familia, tu madre se lo hubiera devuelto, pero si era robado, bueno, eso es otro tema Pero no crees que lo robara mi madre, no? No, tu madre era una mujer honrada. Adems, cmo podra haber hecho algo as? Es imposible. Qu sentido tiene robar un cuadro tan famoso? Quin iba a comprarlo? Le dirigi a Matas una mirada furtiva que despert mi curiosidad. Lamento mucho que sufriera aadi, bajando la mirada. Aunque al final nos distanciamos, yo la quera mucho. Estaba claro que me ocultaban algo, pero no tena ni idea de qu poda ser. He visto a Coyote dije, dejando la copa sobre la mesa. Los dos me miraron perplejos. Hace unos das se present en mi oficina. Cmo est? pregunt Mara Elena. Prcticamente irreconocible. Ms parecido a un vagabundo que al hombre atractivo que conocamos. Dios mo! acert a decir Matas. Alfredo trep por su pecho y empez a picotearle los botones, pero Matas no se inmut. Qu le ha ocurrido? No lo s. No me lo explic. No se lo preguntaste? Yo estaba demasiado enfadado. Por supuesto, lo entiendo. Mara Elena volvi a llenarme la copa. Adems, cuntos aos han transcurrido? Ms de treinta? En cuanto se march, me vinieron a la cabeza todas las preguntas que quera hacerle y sal corriendo a la calle, pero ya no lo 169

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

encontr. Supongo que lo he vuelto a perder. Por qu volvi? Haba ledo algo sobre el Tiziano, el tema sali en todos los diarios, como os podis imaginar. Era una obra sin catalogar de un maestro de la pintura... todo el mundo se preguntaba de dnde haba salido, incluso Coyote. No saba nada del fallecimiento de mi madre. Se qued muy impresionado. Tu madre no dio ninguna pista? Absolutamente nada. Y Coyote va y aparece de repente. Matas movi la cabeza con ademn desdeoso. Podemos eliminarlo de la lista de sospechosos. Si tuviera algo que ver con el cuadro, hubiera dado seales de vida. Aunque lo veo muy capaz de robar un Tiziano! Como si fuera tan hbil para eso! exclam burlona Mara Elena. Pero a dnde se march? volv a preguntar. En mi rostro deba de reflejarse la angustia porque mis amigos volvieron a intercambiar una mirada misteriosa. Vosotros sabis algo, verdad? Ahora ya me lo podis contar. Lo he superado hace mucho tiempo. Matas cogi a Alfredo y lo dej con cuidado en el suelo. Acarici la cabecita del loro con su dedo grueso como una salchicha, se acomod y se sirvi otra copa. Los tres estbamos ya un poco bebidos. La mezcla de copas y calor haba actuado como un lubricante emocional, y sentamos que no poda haber secretos entre nosotros. Coyote estaba casado dijo por fin Matas. La noticia me sent como un mazazo. Ahora entenda por qu mi madre se haba encerrado durante tres das en su dormitorio. Mierda, yo no entenda nada. Me preguntaba por qu mi madre se pona tan furiosa cuando l iba diciendo por ah que se haban casado en Pars. Me pareca un lugar tan romntico para casarse! Ahora entiendo que no poda casarse con ella. Su familia viva en Virginia, a las afueras de Richmond. Mov la cabeza con incredulidad. Mi madre estaba destrozada. Se encerr en su dormitorio y estuvo tres das sin querer salir, pero finalmente apareci y dijo que no quera hablar del tema nunca ms. Le oblig a comprar un anillo para ella. Deca que era por m. No quera que la gente pensara que tenan una relacin indecorosa. La gente puede mostrarse muy cruel en estos temas. A m me lo vas a decir contest. Pero no estaba seguro de que ellos supieran lo que haba ocurrido en Francia. A mi madre nunca le gust hablar de eso. As que cuando se iba de viaje de negocios, en realidad estaba con su familia, en Richmond. Supongo que s dijo Matas muy serio. Aunque puedo afirmar con total seguridad que a tu madre la quera como nunca haba querido a nadie. Ech un vistazo a mi alrededor, al pequeo paraso que nos rodeaba, y me pregunt si alguien poda saber de verdad lo que haba en el corazn de Coyote. 170

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Por qu la abandon, si la quera tanto? Coyote era un enigma, incluso para los que mejor le conocamos. No s mucho sobre su infancia y juventud en Virginia, pero puedo decirte que lo tuvo bastante crudo. Su padre era un borracho y le pegaba, su madre tena dos empleos y estaba siempre fuera de casa, as que l correteaba por ah como un perro callejero. No s si tena hermanos. No le dieron mucha educacin. Viva... cmo te dira? Improvisando dije, recordando las palabras exactas de Coyote y su tono irnico al pronunciarlas. Improvisando repiti Matas riendo. Seguramente l tambin lo haba odo de sus labios. Se cas joven, pero no soport que lo amarraran a un sitio, era un espritu libre. Se dedic a viajar por el pas con su guitarra y su magnetismo personal. Lo conoc en Mxico. Entonces se llamaba Jack Magellan y tena a todas las mujeres a sus pies. ramos jvenes, poco ms de veinte aos, y nos llevbamos bien. Montamos un negocio en Nueva Jersey y l se hizo llamar Coyote, porque as era como le llamaba de nio un viejo fugitivo negro. El anciano de Virginia dije, contento de encajar una nueva pieza del rompecabezas. El que le ense a tocar la guitarra. Y por qu en Nueva Jersey? La mirada de Matas se ti de nostalgia. Coyote no haca nada de una manera convencional. Tom un mapa de Estados Unidos y cerr los ojos, y yo le hice dar varias vueltas sobre s mismo. Luego puso su dedo sobre el mapa, era Nueva Jersey, y ya est. Record el rostro de Coyote que apareca en mi sueo. Pero estuvo en la guerra, no? S. Cuando Estados Unidos entr en la guerra, Coyote se alist. Le gustaba la aventura. Y su familia? Dios sabe si su esposa lo aguant. Nunca hablaba de ella, y yo no hice preguntas. Coyote siempre estaba huyendo, Mischa dijo Mara Elena con ternura. Abandon a su esposa y a sus hijos, fue a la guerra para huir, y a su regreso no estaba nunca quieto. Su trabajo consista en viajar por todo el mundo comprando objetos. Creo que hua de s mismo. Y era una persona distinta en cada Estado, hijo. Apuesto a que ni siquiera se llamaba Jack Magellan. Coyote era un apodo que le iba muy bien. Realmente era un perro salvaje! Ni siquiera l saba quin era en realidad aadi Mara Elena. As que volvi a huir, esta vez de nosotros resum. sta es la parte de la historia que no acabo de entender, hijo dijo Matas, sacudiendo su testa llena de rizos. El negocio marchaba bien, ganbamos dinero. Era feliz con tu madre y a ti te quera. Oh, Mischa, te adoraba, y estaba muy orgulloso de ti dijo Mara Elena. Y entonces, por qu no regres? 171

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Yo estaba convencido de que haba muerto dijo Matas muy serio. Por lo menos eso habra tenido sentido coincidi Mara Elena . Pero ahora que sabemos que no est muerto, el misterio se vuelve ms denso. No tiene lgica. Creis que su desaparicin puede estar relacionada con los ladrones que entraron en casa y tambin en la tienda? suger. Tal vez dijo Matas. Coyote era un hombre muy misterioso, aunque te diera la impresin de que lo conocas bien. Tena tantas capas como una cebolla, y nadie saba lo que guardaba en su interior. Supongo que si supiramos toda la verdad nos quedaramos de piedra, porque nunca haca las cosas de una manera convencional. Ni honesta intervino Mara Elena. Era tan imposible de apresar como un fantasma. Y debo aadir que buena parte de lo que venda en la tienda era falso o robado. Pero no haba ningn Tiziano dije. Ninguno. Creme, de haber tenido un Tiziano guardado en la tienda, no se habra marchado. Aquella noche cenamos en Via del Mar, en un restaurante de pescado desde donde se vea el ocano. Las mujeres me parecieron muy guapas, de piel dorada y largo pelo negro. A la trmula luz de las velas tenan los ojos brillantes y llenos de misterio. Yo las contemplaba descaradamente, detenindome en cada una con mirada apreciativa, y ellas bajaban rpidamente los ojos como pajarillos asustados, con una timidez que nunca haba visto en Estados Unidos. Linda ya no era ms que un recuerdo lejano, a miles de kilmetros de distancia. Me alegra que hayas encontrado tu camino y hayas tenido xito con tu negocio dijo Mara Elena con afecto maternal. Fue mi madre la que convirti la tienda en un negocio prspero, yo slo he tenido que continuarlo. Pero seguro que tienes ojo para estas cosas, no? Me gustan las antigedades, me gusta sentir el pulso del pasado en su interior, los ecos de las personas que tuvieron el objeto en sus manos, de los lugares por donde pasaron. Me gusta imaginar lo que sucedi en los castillos ingleses, en los chteaux franceses, en los palazzi italianos o los grandes Schlsse alemanes, a las grandes familias que vivieron en ellos durante siglos y coleccionaron tesoros llegados de lejanos lugares del planeta, a veces haciendo viajes largusimos para regresar con preciosos objetos. Me gusta tocar la madera y sentir su latido, porque os aseguro que la madera tiene corazn y puedes orlo. Me estaba mostrando ms abierto de lo que nunca haba sido con nadie. Jams haba sido capaz de hablar sobre amor y sentimientos. Haba un viejo escritorio de nogal que te encantaba cuando eras pequeo dijo Matas. Ya me acuerdo exclam con entusiasmo. Era precioso! Tena cajones secretos, y debajo del tablero haba un segundo nivel que normalmente quedaba oculto. 172

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Siempre preguntabas de dnde venan las cosas. Haba un tapiz que te fascinaba. Matas bebi un sorbo de vino. Ya me acuerdo, Baco y sus ninfas, todos borrachos. Me recordaba el chteau donde viv de nio. Tu madre nunca hablaba de Francia musit Mara Elena. Porque en realidad no vivamos en el chteau, que perteneca a una familia antes de la guerra. Mi madre trabajaba all como criada, y cuando los alemanes lo ocuparon, se enamor de uno de los oficiales. Nunca nos habl de eso dijo Mara Elena. Pensaba que tu padre era francs. No, mi padre era alemn, y al acabar la guerra mi madre fue duramente castigada por su traicin. Por eso perd la voz, por la humillacin que sufri, y porque casi me matan. Mischa, no saba nada! Con los ojos llenos de lgrimas, Mara Elena apoy la mano sobre mi brazo. Sin pensarlo, apoye la mano sobre la suya y la dej all. Nunca haba hablado de esto con nadie confes. Ni siquiera con Linda, mi novia durante nueve anos. Te lo has guardado todo este tiempo? Nunca tuve necesidad de compartirlo. Mi madre me entenda, era mi mejor amiga. Ya lo s. Te quera con toda su alma. Dijiste que Coyote te haba devuelto la voz dijo Matas Recuerdo que lo dijiste por la radio. Gray Thistlewaite! re. A todos los que me estis escuchando, en vuestros salones y en vuestras cocinas, voy a intentar, dentro de mis pequeas posibilidades, haceros la vida ms alegre y llevadera recit, imitando su voz a la perfeccin. Matas estall en carcajadas que parecan los rugidos de un len. Cuando dije que Coyote era mgico lo deca en serio. En cuanto lleg l, todo cambi. No os hacis una idea de cmo nos trataban en el pueblo antes de su llegada. ramos unos parias, nos trataban peor que a las ratas que cazaban con trampas en la bodega. Coyote se puso a tocar su guitarra y a cantar viejas canciones de vaqueros y abland el corazn de la gente. Primero los nios me dejaron jugar con ellos, y luego los adultos empezaron a perdonar. Coyote consegua encandilarlos o hacer que se avergonzaran de sus actos. Tengo un vago recuerdo que no s si es totalmente cierto: recuerdo que fue Coyote quien nos rescat de las garras de una muchedumbre enfurecida. A mi madre la haban desnudado, la haban rapado. Estaba asustada y plida como una muerta. Me alzaron por encima de la multitud y recuerdo sus gritos de odio. Luego alguien me puso en brazos de mi madre y un norteamericano le puso su chaqueta sobre los hombros, y jurara que era Coyote. Es muy posible dijo Mara Elena. Y tal vez por eso volvi, porque estuvo presente en la liberacin del pueblo. Podra ser dije, encogindome de hombros. Yo slo tena tres aos. Mara Elena me pidi que continuara. Quiero saberlo todo dijo. 173

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Un domingo Coyote nos acompa a la iglesia. Yo detestaba ir a misa, porque era someterse a una humillacin. All estaban los que nos haban maltratado y haban pedido nuestras cabezas, los que vinieron armados de hoces y martillos con la intencin de matarnos a golpes. Incluso el cura presenci aquello sin hacer nada. Y mi madre insista todos los domingos en que furamos a misa y nos sentramos en medio de aquellas gentes a rezar. No s por qu lo haca, supongo que para demostrarles que no les tena miedo, que no la haban derrotado. Pero yo estaba muy asustado. Sin embargo, todo cambi en cuanto Coyote vino con nosotros. Ya no nos miraban con odio, sino con admiracin. Y de repente, en mitad del servicio, cre or la voz de un ngel, pero no era un ngel, sino mi propia voz, que por fin me haba sido devuelta. Mara Elena se sec las lgrimas con mano temblorosa. Mischa, mi amor, no sabamos que habas sufrido tanto. Coyote lo arregl todo. De no ser por l, habramos vivido siempre ocultos y con miedo, y yo hubiera sido incapaz de comunicarme con nadie. Entonces se march dijo Matas. Y yo perd el rumbo. Es comprensible. Pero t tienes buena parte del mrito dijo Mara Elena. Coyote te ayud a abrir tu corazn, pero todo el resto lo has hecho t solo. Aquella misma noche, Mara Elena y yo fuimos a pasear solos por la playa. Bajo aquel cielo despejado y cristalino, me pareci que las estrellas eran los ojos de un mundo ms all de nuestros sentidos, un mundo donde esperaba que mi madre se hubiera reunido por fin con mi padre y hubiera encontrado la paz, ahora que yo empezaba a desvelar los secretos que ella guard durante tanto tiempo. Ahora entiendo por qu tu madre se mostraba tan protectora contigo dijo Mara Elena cogindome la mano. Siempre estuvimos los dos solos, los dos contra el mundo. Porque no haba sitio para nadie ms. Frunc el ceo. Mara Elena alz la mirada hacia m. A la luz de la luna, sus arrugas parecan ros en un mapa. Sabes que tengo razn. No te parece que Linda deba de sentirse como una extraa? Tal vez. Nunca le di una oportunidad. T fuiste el hijo que no habamos tenido, Mischa, y tu madre lo saba. Por qu te imaginas que os marchasteis de Nueva Jersey? Porque Coyote ya no estaba y mi madre no tena nada que hacer all. No, porque no poda soportar que quisieras a otra persona. No es cierto! exclam, pero mi voz no son muy convincente. Es as, te quera slo para ella. Cuando os trasladasteis a Nueva York, intent quedar con ella muchas veces porque quera verte. Pero ella siempre estaba ocupada con una cosa u otra. Desaparecisteis. Yo pasaba por una etapa difcil dije con una carcajada amarga. Y yo quera ayudarte. Eras muy inestable. Cuando Coyote se 174

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

fue, te deslizaste por una pendiente terrible. Quera ayudarte, pero tu madre se opuso. Ahora lamento no haberlo intentado con ms energa. Nos quedamos destrozados cuando os fuisteis de la ciudad. Al final, la nica manera de seguir adelante era volver a Chile. Recuerdo que jugaba con los perros en vuestro jardn dije, lleno de pesar. Gringo y Billy. Gringo y Billy. Qu fue de ellos? Siguieron el camino de todas las criaturas. Mara Elena alz los ojos al cielo. Tu madre era una buena mujer. Ahora que conozco vuestro pasado entiendo por qu se aferraba a ti. Eras lo nico que tena. Y ella era lo nico que yo tena aad. Algo se rompi de repente en mi interior. O el chasquido, pero era demasiado tarde para evitar el desbordamiento. Nos sentamos sobre la arena y Mara Elena me rode con sus brazos, una frgil mujer abrazando a un gigante. Me puse a sollozar como un nio. Dej escapar toda la pena que haba ido reteniendo a lo largo de los aos, y as empec a curarme.

175

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

26

Me qued quince das con Matas y Mara Elena, quince largos das de verano dedicados a conocernos otra vez. Bebimos demasiado pisco sour, remos hasta que nos dolieron las mandbulas y, sobre todo, rememoramos. Ya no tena secretos para ellos. Me ocurri como a las ostras, que una vez que se abre la concha, ya no se vuelve a cerrar. Al atardecer, cuando la luz ambarina lo inundaba todo de un resplandor casi sobrenatural, caminbamos descalzos por la playa, y las olas que me laman los pies se llevaban toda mi tristeza. Observ cmo acariciaba y alimentaba Matas a sus pjaros, cmo jugaba con ellos y con qu ternura los cuidaba, y me di cuenta de que eran ellos los hijos que nunca tuvo, no yo. Me habra quedado ms tiempo ahora que habamos vuelto a encontrarnos, pero no poda. Matas y Mara Elena me haban dado el valor necesario para volver a Maurilliac y desenterrar los esqueletos del pasado. Fue duro partir y ver sus rostros apenados. Matas me dio una palmada demasiado fuerte en la espalda y me abraz con tanta fuerza que casi me ahoga. Mara Elena me plant un beso en la mejilla, y lo segu notando durante todo el viaje a Francia, suave y ligero como un susurro. Me dijeron que siempre podra contar con ellos, pero no era cierto. Nada en la vida es para siempre. Tenamos tiempo por delante, pero un da se nos acabara. Un da ellos desapareceran y yo volvera a quedarme solo, un chevalier solitario. Volver a Francia me resultaba difcil. Saba que los viejos demonios, como Monsieur Czade y el padre Abel-Louis, estaran muertos, o tan decrpitos que ya no daran ningn miedo. A pesar de que tena ms de cuarenta aos, todava era aquel cro que se esconda detrs de una butaca del chteau con la esperanza de ver a Joy Springtoe o a Daphne Halifax. Recordaba perfectamente el paisaje de mi niez, y tema comprobar los cambios. Deseaba que los viedos siguieran exactamente igual que cuando corra por all en compaa de Pistou. Quera que Jacques Reynard continuara en su taller con su gorra ladeada y sus ojillos maliciosos. Pero si Monsieur Czade y el padre Abel-Louis se haban convertido en unos ancianos, lo mismo le habra ocurrido a Jacques. Me pregunt si, como adulto, los vera a todos con otros ojos, como me pas cuando me tropec en Nueva York con mi vieja profesora de Nueva Jersey y nos fuimos a tomar un caf; aunque no

176

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

me caa bien como profesora, descubr con asombro que tenamos muchas cosas en comn. Sera ahora capaz de bromear con Monsieur Czade? Podra comprender al padre Abel-Louis? Me dije que seguramente no reconocera a nadie. Me haba marchado de all a los seis aos, y los rostros del pasado haban ido perdiendo color y definicin con los aos, como sucede con las viejas fotografas si las dejas al sol. Slo recordaba con nitidez los rostros que aparecan en mis pesadillas, pero los dems los haba olvidado. Durante mis aos de ausencia habra surgido una nueva generacin, se habran abierto nuevas tiendas en la Place de l'glise, y unos nios desconocidos para m jugaran al escondite entre los rboles hasta que la sombra de la iglesia descendiese sobre ellos y los hiciera volver corriendo a casa como pichones asustados. Tal vez reconocera los rasgos de Claudine en una chiquilla, o vera a Laurent en las facciones de un nio de pelo negro y ojos oscuros. De haberme quedado en el pueblo, mis hijos jugaran ahora con los suyos. Y que habra sido de las gentes de Maurilliac? Tal vez los aos habran apagado sus recuerdos y embotado sus cuchillos. Haca cuarenta aos que haba terminado la guerra, sera tiempo suficiente para apagar su odio? No me sorprendi saber que Coyote se haba ido del hotel sin pagar la factura. Entonces pareca un hombre bien situado econmicamente, pero eso era parte de su arte; como un buen actor, poda asumir cualquier identidad. Y a pesar de todo lo que me haban contado Matas y Mara Elena, yo segua creyendo que el Coyote que admiraba de nio era real, y no una invencin. Estaba seguro de que nadie poda fingir el amor. Lo haba visto en sus ojos, en el sentimiento de clida dulzura que dejaba en mi corazn. No, el Coyote que yo conoc me quera de verdad. Esperaba encontrar a Claudine, confiaba en que no se hubiera marchado de la ciudad, como tanta gente en Francia. Me pregunt si sera capaz de reconocerla. En el avin cerr los ojos y rememor su sonrisa dentona, su largo pelo castao y sus ojos verdes. Le gustaba desafiar las normas y desobedecer a su madre. Al hacerse amiga ma haba demostrado mucho valor. Me acord de cuando jugbamos a tirar piedras al ro desde el puente de piedra, y de cuando le quit el sombrero y sal corriendo con l, muerto de risa. Record cmo me animaba en el patio del colegio y lo mal que acab el episodio del pez muerto. Tambin recordaba mi enfrentamiento con Laurent. Quera volver a verla y darle las gracias. Haba sido mi nica amistad de infancia, a excepcin de Pistou. Y Pistou? Con su pelo negro, su cara de malo y sus ojos separados, capaces de entenderlo todo, haba aparecido para tranquilizarme cuando sufra terribles pesadillas. Lo recordaba con claridad, como si hubiera sido un nio real, aunque saba que era producto de mi imaginacin. No crea en los espritus. Como estaba tan solo, me haba fabricado un compaero de juegos. Como estaba rodeado de enemigos, haba creado un aliado: Pistou. No haca falta que le hablara porque l oa mi voz interior y me comprenda mejor que nadie. Yo me senta tan solo y tan asustado que haba inventado 177

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

un alter ego, un nio que haca todo lo que yo no me atreva a hacer, como pellizcarle el culo a Madame Duval o esconderle las gafas, o robarle los cigarros a Monsieur Duval. Imagin que Coyote poda ver a Pistou porque deseaba con toda mi alma compartir con l eso tan especial. Sin embargo, recordaba a Pistou como un nio de verdad, recordaba su tacto y su olor, el sonido de su voz y de su risa. Mi mente adulta me deca que Pistou no haba existido, y que si esperaba verlo de nuevo, sufrira una gran decepcin. Fue un viaje muy largo. Hice escala en muchos pases, saltando de aeropuerto en aeropuerto como un saltamontes, hasta que finalmente tom un vuelo de Pars a Burdeos, y en cuanto sal del avin, el aroma de Francia me encogi el corazn. Estbamos en febrero y no haca calor, el cielo estaba nublado y caa una llovizna, pero haba algo en el aire que me hizo sentir como en casa. Me qued de pie sobre la pista, un poco aturdido mientras los aos se iban desplegando ante m, y supongo que haba palidecido porque una amable azafata se me acerc. Se encuentra bien, monsieur? Estoy bien le respond en francs. Slo tengo que sentarme un momento. La azafata me acompa hasta la recogida de equipajes y me sent. Le traigo un vaso de agua? S, muchas gracias. Notaba la boca seca y pegajosa. Cuando la azafata me dej solo, mir a mi alrededor. Todo el mundo tena compaa: las madres con sus hijos, los maridos con sus mujeres, los abuelos con sus nietos. Haba algunos hombres solos en viajes de trabajo, con su americana y su portafolios, pero incluso ellos tenan el aspecto satisfecho de los que saben rodearse de amigos. Yo no era como ellos, yo estaba solo, haba levantado un muro a mi alrededor y no haba permitido que nadie se me acercara. Ni siquiera Linda haba podido entrar, por ms que lo haba intentado. Nadie haba sido capaz de traspasar los gruesos muros que me mantenan prisionero. La azafata regres con un vaso de agua. Beb con avidez. Tiene un sitio donde alojarse? me pregunto. Alquilar un coche para ir a Maurilliac dije, devolvindole el vaso vaco. Conozco el pueblo, es muy bonito. Un to mo vive all, aunque como es muy antiptico lo visito lo menos posible. Hay un chteau precioso y viedos. Pensaba alojarme en el chteau. Es un hotel, no? Ha reservado habitacin? Siempre tienen mucha gente. Pues no, pensaba presentarme all directamente. La joven neg con la cabeza. Puedo telefonear. Es mejor reservar, por si acaso. Me mir con curiosidad. No eres de por aqu, verdad? Nac aqu, pero he vivido casi toda mi vida en Estados Unidos. Ah, por eso tienes ese acento tan curioso. Me llamo Caroline Merchant y vivo en Burdeos. 178

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Mischa Fontaine dije, extendiendo la mano para saludarla. Te propongo una cosa: por qu no vienes a mi casa y desde all telefoneamos y reservamos una habitacin en el hotel? Una propuesta tan directa me dej sorprendido, pero acept sin dudar. De acuerdo. Caroline pareci complacida. Bon! Tengo el coche en el aparcamiento. Su Citron dos caballos de color verde lima me record el cochecito de juguete que me regalara Joy Springtoe. Coloqu mi maleta en el maletero, con su equipaje. All no haba jaulas de pjaros, ni polvo, ni asientos agujereados. Caroline se sent ante el volante y se puso unas gafas. No me gustan, pero tengo que llevarlas para poder conducir dijo, con una risita. Te quedan muy bien le asegur. Se haba recogido el pelo en un sencillo moo en la nuca y pareca una profesora. Pens en lo que me gustara soltrselo y dejar que le cayera sobre los hombros. Caroline not que la observaba y se ruboriz. De dnde vienes? me pregunt. De Chile. Me fij en ti en el avin. Te dedicas a recoger a todos los norteamericanos desorientados? le pregunt sonriendo. Caroline se ruboriz de nuevo. No, pero t parecas ms perdido que el resto. Tienes razn. Me siento perdido. Hace ms de treinta aos que me fui. Estuviste en la guerra? Suspir. La pregunta me daba una pista de cul deba de ser mi aspecto. Ech la cabeza hacia atrs y me re a carcajadas recordando el brutal comentario de Esther: Nadie dira que slo tiene cuarenta y pocos aos! La puerta de entrada del apartamento de Caroline estaba semioculta al fondo de un patio interior. Caroline abri con las llaves la verja de hierro y subimos al segundo piso por una escalera de piedra. Habamos comprado leche y cruasanes en una pequea tienda en la esquina. Al contemplar las antiguas calles empedradas y los edificios de piedra del siglo diecinueve sent una inmensa tristeza por todo lo que no poda recordar. La llovizna y el da gris prestaban a la ciudad un aire melanclico. Caroline prepar el caf y nos sentamos en la cocina, junto a la ventana, para comernos los cruasanes recin hechos con mantequilla y jamn. Ests casado? No. El cruasn me traa el autntico sabor de Francia. Yo tampoco, y no s si me casar algn da. Tanto mi padre como mi madre se han vuelto a casar. No son un buen ejemplo. Al pensar en la relacin entre mi madre y Coyote, tampoco a m me atraa el matrimonio. 179

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Un da tendrs ganas de casarte le dije con aire burln. Siempre llega el da para las mujeres. Bueno, pues para m todava falta. Slo tengo veintisis aos. Joder pens, podra ser su padre! Caroline levant la barbilla y me mir sonriente y segura de s. Era la mirada de una mujer que sabe lo que hace. Mientras no est preparada para el compromiso, tendr amantes. Me casar y tendr hijos cuando encuentre al hombre adecuado, pero ahora mismo lo que me apetece es darme una ducha. Sali de la habitacin y o que pona msica bastante alta. Luego apareci en el umbral, con el pelo suelto sobre los hombros, una imagen llena de sensualidad y muy francesa. Nos quitamos la ropa y nos quedamos desnudos sobre el suelo de tablas de madera de su dormitorio. Yo estaba moreno por el sol de Chile, y ella era totalmente blanca salvo por el tringulo oscuro entre las piernas. Yo era mucho ms alto, pero eso no pareca intimidarla. Me contempl lentamente de arriba abajo y sonri. Tienes un buen cuerpo para ser tan mayor dijo burlona. Cmo te hiciste esto? pregunt acaricindome la cicatriz en el costado. Un accidente me apresur a responder. Era lo que les deca a todas, a cuantas me vean sin camisa. No le haba explicado la verdad a nadie. Debi de dolerte mucho. As es. Es muy viril. Me gusta. Pues es una suerte, porque no se va con jabn. Se ri y entr en el cuarto de bao. Yo la segu. Not las baldosas fras bajo mis pies. Ella tena la carne de gallina. Cuando se inclin para abrir los grifos de la ducha, le vi la marca de una vacuna en un muslo. Entramos en la estrecha ducha y la alc en brazos para besarla, dando vueltas bajo el chorro de agua que caa como un chaparrn de verano sobre su cara y su pelo, sobre nuestros cuerpos. Era agradable besarla, tena una boca suave y exploraba con la lengua dentro de mi boca. Me rodeaba la cintura con las piernas y emita unos ruiditos de satisfaccin parecidos a los maullidos de un gatito. Tienes una bonita polla me dijo cuando me estaba enjabonando. Su comentario poda parecer el colmo de la sofisticacin, pero en realidad pona de relieve lo joven que era. Las chicas solan decirme algo as en la adolescencia, pensando que esto me dara ms confianza en m mismo, pero yo prefera que no dijeran nada. La tom de la mano, la saqu de la ducha y la envolv en una toalla. Ella se ri. Llvame a la cama, mi guapo americano dijo. Pero yo no quera hablar, slo quera hacer el amor. Si la charla insustancial enfriaba mi ardor, la confianza durante el sexo lo avivaba. Caroline no slo maullaba como un gatito, sino que se comportaba como un felino: se estiraba, ronroneaba, mova las caderas y se abra para acogerme hasta que empezaba a jadear y a 180

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

moverse a un ritmo acelerado, Cuando dejaba de hablar, Caroline era un banquete para los sentidos, un delicioso bocado. Tena un cuerpo lleno y redondeado, una piel de melocotn y una vulva sonrosada, joven y vida de placer bajo el tringulo de vello negro. Acabamos abrazndonos como todos los amantes. Caroline apoy la cabeza sobre mi pecho y me pas un dedo desde el pecho hasta el vientre. Eres fantstico! suspir. Ojal no tuvieras que ir a Maurilliac. Por qu no te quedas conmigo? No tengo que volver a volar hasta pasado maana. Debo irme dije. Estar de vuelta dentro de tres semanas dijo. Esto s que me tienta. Pero saba que no volvera a verla. Has estado enamorado? me pregunt, mientras me acariciaba con la ua. Pues no, y no creo que me enamore nunca. Pero no eres demasiado mayor para enamorarte, de eso estoy segura. La edad no tiene nada que ver. Simplemente, es que no es mi estilo. No puedes pasarte toda la vida solo, no? No estoy solo ment. He vivido nueve aos con una mujer, pero no he querido casarme con ella. No sueas con encontrar a la mujer adecuada? No soy un romntico. No hace falta ser un romntico. Eres guapo y sexy, y eres fantstico en la cama. Ri con la boca junto a mi pecho. No creo haber tenido nunca tantos orgasmos, lo que resulta extrao porque soy muy orgsmica. El amor romntico no me interesa demasiado. A lo mejor es que carezco de sentimientos, no lo s. Le acarici el pelo. Qu joven era! Ni siquiera sospechaba los desengaos que le reservaba la vida. No creo que carezcas de sentimientos, lo que pasa es que no has encontrado a la mujer adecuada, pero un da la encontrars y entonces te llenars de pasin. No estoy hablando de sexo, sino de que otra persona te importe ms que tu propia vida. Eso me gustara dije. No quisiera envejecer solo. Y era cierto. Hubiese querido amar con la intensidad con que mi madre amaba a Coyote, pero dudaba que me sucediera algo as. Cmo sabra que haba encontrado a la mujer adecuada? Cmo sabra que habra llegado el momento de bajar el puente levadizo para permitirle el paso? Bien, pues si no la has encontrado en las prximas tres semanas, llmame y volveremos a pasar juntos un buen rato. Me gustas, Mischa. Es una cuestin de piel. Puedes meterte en mi cama siempre que quieras. Tal como prometi, telefone al chteau y reserv una habitacin, luego me dio su telfono y me llev a la casa de alquiler de coches en su impecable dos caballos. Al separarnos, nos besamos como dos amantes pero nos dijimos adis como amigos. 181

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Antes de volver a Estados Unidos, hazme una visita me dijo. Pero yo saba que no volveramos a vernos.

182

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

TERCERA PARTE
Oh, montado en mi caballo qu gallardo iba, montado en mi silla qu feliz cabalgaba. Pero me di a la bebida y tambin al juego. Un tiro me dispararon y ahora me estoy muriendo. Que alguien me traiga un vaso de agua, un vaso de agua, dijo el pobre vaquero. Pero no pudo beber. Su alma parti, su alma parti. El pobre vaquero muri.

183

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

27

Divis las torres del chteau mucho antes de llegar a Maurilliac. Las agujas gris oscuro rematadas por finos tringulos se elevaban tentadoras por encima de los rboles, tal como las recordaba, y parecan encontrarse al alcance de la mano. Sobresaltadas por un ruido, una bandada de palomas levant el vuelo y se desparram por el cielo gris plido como una oscura nube de perdigones. Se me aceler el pulso y empec a sentir calor dentro del coche. Abr la ventanilla para tomar una bocanada de aire fresco. Estaba en casa por fin. Al pie de la colina detuve el coche. La carretera suba dibujando una suave curva, y a la luz lechosa del invierno, la hierba junto al arcn pareca relucir. Pens en todas las veces que me habran llevado de nio por esa misma carretera. Pareca que haba sucedido en otra vida, y sin embargo lo recordaba como si hubiera sido ayer. Me haba convertido en un hombre, pero en mi pecho lata el corazn de un nio. Era invierno y la tierra estaba desnuda. El viento que entraba en el coche estaba cargado de escarcha, y sin embargo yo recordaba aquel da de verano en que Coyote nos llev a la playa en su descapotable. Poda revivir la sensacin del viento alborotndome el pelo, el sentimiento de libertad y de optimismo ante un futuro repleto de posibilidades, el cario y el orgullo que me henchan el corazn. Recordaba que Coyote haba puesto una mano sobre la rodilla de mi madre y que ella se la haba apartado con suavidad, pero haba dejado la mano sobre la de l. Yo lo vea todo y lo oa todo, pero no poda recordar qu se senta al no poder hablar. Y a pesar del aire fro que me congelaba las narices, poda sentir el calor y oler el aire cargado de aroma a pino, a hierba fresca, a chopo y a jazmn. Poda or las cigarras, el suave zumbido de las abejas y el canto estridente de los pjaros, y a pesar de que los nicos animales que tena cerca eran una pareja de cuervos que buscaban gusanos en el fro suelo, notaba en la piel la caricia de unas alas de mariposa. Era como si volviera a ser un nio, pero las manos que agarraban el volante pertenecan a un hombre de mediana edad. Suspiraba por hacer revivir un pasado que estaba muerto y fro como el invierno. Puse el coche en marcha, y el ruido del motor perturb mi ensoacin como cuando se arroja una piedra a la superficie quieta de un lago. Fui directamente al lugar que siempre haba amado, a

184

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

pesar del odio que me profesaban sus gentes. Me preguntaba si Yvette seguira con vida, y qu habra sido de Monsieur y Madame Duval. Me reconoceran, o acaso yo haba cambiado tanto que resultaba imposible? Me mir en el retrovisor y pens que aunque me vieran no sabran quin era, haba pasado demasiado tiempo. Slo quien me hubiera querido podra reconocer al nio solitario en los ojos de un hombre que aparentaba ms edad de la que tena. El chteau segua tal como lo recordaba, no haba cambiado en lo ms mnimo: las paredes de piedra clara, las altas ventanas de guillotina, los postigos azul plido abiertos para dejar entrar el sol, el tejado de tejas grises con sus bonitas ventanas abuhardilladas, sus esbeltas chimeneas y sus dos bonitas torres. Hasta entonces no haba apreciado su belleza, slo lo que significaba. Representaba un tiempo pasado, pero segua siendo bonito. Aparqu el coche, y un joven con uniforme blanco y gris sali de recepcin y se ofreci a llevarme la maleta. Me llam la atencin el bonito suelo de losas de piedra del vestbulo. La alfombra azul y dorada que yo recordaba ya no exista. Me recibi un hombre atractivo de unos treinta aos, alto y tieso, con el pelo negro peinado hacia atrs. Se present como Jean-Luc Lavalle y, dando por supuesto que yo era extranjero, se dirigi a m en ingls. Bienvenido a Chteau Lecrusse. Viene de lejos? Su sonrisa dulzona y su aire de suficiencia me irritaron desde el primer momento. No poda imaginarse que mi padre haba pisado estas mismas losas con sus botas negras, y que yo haba jugado aqu mismo con mis cochecitos; que este lujoso hotel haba sido un da mi hogar. Como no tena ganas de conversar, fui breve. De Estados Unidos. Tenemos muchos huspedes de Estados Unidos dijo con orgullo. Sobre todo a causa de la historia. Este chteau es del siglo diecisis, y creo que en Estados Unidos no tienen muchos lugares con historia. Sabe muy pocas cosas del mundo, monsieur le respond. Pero mi respuesta no lo amilan en absoluto. A los estadounidenses les fascina la cultura europea. Tal vez porque no tienen cultura repliqu. Pero el hombre no detect mi sarcasmo. Exactement. En cambio en Maurilliac hay mucha cultura, ya lo ver. Desde luego, no lo dudo. Pero ahora me gustara ir a mi habitacin. Claro, monsieur. Si es tan amable, tendra que rellenar un formulario. He hecho que le subieran la maleta a la habitacin. Tom asiento en el lugar que me indicaba y aprovech para hacer unas preguntas. Dgame, a quin pertenece el hotel? Perteneca a un matrimonio llamado Duval, pero hace unos diez aos lo compr una empresa, Stellar Chteaux, que tiene mansiones de este tipo en Francia. Y usted es...? El gerente. Si tiene usted un problema o alguna pregunta, estoy 185

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

a su disposicin. Es muy amable por su parte respond. Quin se ocupa de los viedos? La pregunta le sorprendi. Alexandre Dambrine. Y la iglesia? Cmo se llama el prroco? El padre Robert Denous. Ah, ya no est el padre Abel-Louis? Se ha jubilado. Vive en el pueblo, en la Place de l'glise. Empec a rellenar el formulario. Perdone que se lo pregunte, monsieur, ya haba estado aqu otras veces? Alc la vista del papel y le mir a la cara. Yo viva aqu respond. Y luego aad con cierto humor: antes de que usted naciera. Jean-Luc pareci animarse. Pareca deseoso de hacerme un montn de preguntas, pero se dio cuenta de que yo no tena ganas de hablar y desisti. Cuando acab de rellenar el formulario, me acompa a mi habitacin. En el pasillo descubr la silla tapizada que utilizaba de nio para esconderme. Estaba en el mismo sitio, y hasta la tela del tapizado era la misma, aunque ahora estaba ms ajada, y los colores apagados por el sol que entraba por la ventana cercana. Me pareci demasiado pequea para ocultarme tras ella; no me imaginaba que hubiera sido tan pequeo. Llegamos a mi habitacin y Jean-Luc abri la puerta. Ms all, siguiendo el pasillo, estaba la habitacin de Joy Springtoe, la recordaba bien. Saqu del bolsillo la pelotita de goma que estuve a punto de perder para siempre detrs de la cmoda, y record con nostalgia cmo Joy me la haba devuelto. Al rememorar su ltimo beso y el sabor de su piel se me encogi el corazn pensando lo triste que me sent tras su partida. Pocas personas me dieron tanto cario en mi infancia, y no las olvidara nunca. Desde aqu se ven muy bien los viedos, es un panorama precioso dijo Jean-Luc. Aunque, como usted ya sabe, es mucho ms bonito en verano. Muchas gracias. Estaba deseando que se marchara. Quera quedarme solo, y l tena ganas de charla. Muy bien. Si necesita algo, marque el cero, el servicio de habitaciones. Si no quiere nada ms, le dejo descansar. Me acerqu a la ventana y contempl ensimismado los campos donde jugaba de pequeo. En cuanto acab de deshacer mi escaso equipaje, decid dar una vuelta por los alrededores. Tena ganas de ver el resto del chteau y el edificio de las caballerizas. Era un fastidio que los Duval ya no estuvieran; me hubiese divertido atormentndolos un poco, porque seguro que no me habran reconocido. Haba planeado comportarme como un husped exigente e insoportable slo para hacerlos sufrir. Era un placer estar al otro lado de la valla. Record una ocasin en que Madame Duval me descubri espiando la llegada de los huspedes y me arrastr de la oreja hasta la cocina, donde me propin una paliza delante de Yvette 186

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

y sus horribles empleados. Ahora que yo era un husped y no poda vengarme, esperaba una justicia divina, que a causa de sus duros corazones se hubieran convertido en seres desgraciados, condenados a envejecer en triste soledad. Baj las escaleras y di una vuelta por la planta baja. Todo me pareca mucho ms pequeo de lo que lo recordaba, los lugares donde me esconda eran minsculos, y el comedor que recordaba tan grande y ruidoso era en realidad una sala acogedora pero con mala acstica. Sin embargo, el olor era el mismo, una mezcla de cera de muebles, humo de lea de la chimenea del recibidor y cuatrocientos aos de historia que me entr por la nariz, me impregn los huesos y me transport al pasado, inundndome de agridulce nostalgia. Entr en el invernadero y mir hacia fuera: la terraza estaba hmeda y cubierta de musgo. Las sillas donde los Faisanes se haban sentado para hablar de Coyote mientras yo jugaba con Rex debajo de la mesa estaban cubiertas de hojas secas. Como estbamos en pleno invierno, no haba mesas en el jardn, y la hierba se vea castigada por el viento y cubierta de desechos otoales. Rememor cmo me esconda con Pistou entre los arbustos para espiar a los huspedes que tomaban el t. No ech un vistazo alrededor para ver si lo vea, porque saba que no estaba, y sent el dolor de su ausencia. Ya no poda conjurarlo como antes. Al hacerme mayor lo haba perdido. Entr en la cocina. Un chef con gorro blanco meta un largo cucharn en la olla de la sopa mientras un miembro de su equipo aguardaba sus comentarios. Le o decir algo en voz baja, todo lo contrario de los berridos que daba Yvette. Cuando me vio, alz las cejas e inclin la cabeza a modo de saludo antes de volver a su trabajo. Haba un ambiente eficiente y agradable. Ech un vistazo a las cazuelas de los ltimos estantes y a los diversos utensilios, cazos y sartenes que colgaban del techo. Los habra podido coger sin esfuerzo, alargando la mano, y sin embargo, convertirme en el agarrador de Yvette me haba cambiado la vida en el chteau: de ser un intil haba pasado a ser importante. Sonre para mis adentros y sal de la cocina. El edificio de las caballerizas estaba muy cambiado desde que la maquinaria haba venido a sustituir al caballo y al arado. Ahora en los establos haba tractores y otras mquinas, y el piso de arriba se haba transformado en oficinas. El taller de Jacques Reynard todava exista, pero ahora era un lugar sin alma. Me inund la tristeza. Desde la desaparicin de Coyote, no haba permitido que nadie ocupara el hueco que dejaron en mi corazn Jacques Reynard, Daphne Halifax y Joy Springtoe. Cuando sal del edificio de las caballerizas me senta derrotado. Segu caminando sin rumbo por los terrenos del chteau, recordando detalles, tocando cosas, prestando atencin a los ecos de las voces que me llegaban del pasado. Deseaba con toda mi alma poder compartir esos recuerdos con alguien. Pero mi madre haba muerto, Pistou slo haba existido en mi imaginacin; y en cuanto a Yvette y los Duval, ya no estaban, aunque no tena ganas de verlos. Sin embargo, una parte de mi ser clamaba venganza; quera acabar con mis demonios. El chevalier anhelaba probar su espada en los que 187

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

le haban atormentado, quera disfrutar infligindoles dolor, como si de una forma perversa fuera a mitigar as su sufrimiento. Y con la esperanza de encontrar al padre Abel-Louis me encamin al pueblo. El sol estaba alto en el cielo. A pesar del caf y los cruasanes que haba tomado con Caroline, me senta hambriento. Los rayos del sol eran demasiado dbiles y haca fro, pero no quise coger el coche. Me puse el abrigo y el sombrero, met las manos en los bolsillos y decid que ira por la carretera, ya que los caminos que atravesaban los campos estaban demasiado embarrados y yo no tena el calzado adecuado. Hacer el camino a pie result ms agradable que en coche. Los recuerdos no resultaban tan opresivos, y el aire fro me llenaba de vigor. Disfrut del paisaje, de los campos abiertos, del amplio horizonte. De vez en cuando se oa algn que otro pjaro. Estaba preparado para enfrentarme a mi mayor enemigo. El pueblo haba cambiado muy poco en cuarenta aos. Haba unas cuantas casas ms en las afueras, y ya no quedaban carros ni caballos, slo haba coches. No vi una sola cara conocida. Pase por las calles, mir los escaparates y atisb el interior de los cafs. Ya no me emocionaba el anonimato. Haca tiempo que me haba acostumbrado, y adems ahora era otra persona, por lo menos exteriormente. Era un adulto que recorra los lugares de su infancia, y lo que de nio me pareci inmenso ahora se me antojaba pequeo e insignificante. Llegu a la Place de l'glise y me sent en el borde de la fuente. De la boca del pez que yaca al pie del santo ya no manaba agua, porque estaba tan helada como los rboles. La plaza estaba llena de vida: cros, madres que charlaban al sol, palomas que picoteaban las migajas del suelo. Pareca imposible que all mismo, al pie de la iglesia, mi madre hubiera sido desnudada, rapada y humillada por una muchedumbre sedienta de sangre, y que me hubieran alzado como a un corderito pascual para que presenciara el sacrificio. Por supuesto, mi madre y yo no fuimos los nicos. Otros fueron castigados de la misma forma, desnudados y exhibidos como animales, pero yo no los conoca, y slo recordaba el horror vivido. Pero Maurilliac haba progresado, y ahora era un pueblo alegre y bullente de vida. No haba ninguna estatua de Mischa Fontaine, el chico que tuvo una visin y vivi un milagro. No venan peregrinos buscando una experiencia similar y no me haban levantado un santuario. Nadie se acordaba de m. O eso me pareca.

188

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

28

La iglesia de Saint-Vincent-de-Paul ya no me asustaba. Haba arrojado una sombra siniestra sobre mi infancia, pero ahora irradiaba serenidad, y las estatuas de los santos sobre los pedestales no me contemplaban con reprobacin, sino llenos de espiritualidad. Al fin y al cabo, eran de piedra, no de carne y hueso. Unos rayos de sol caan sobre los asientos que mi madre y yo ocupbamos los domingos. Ahora que el padre Abel-Louis ya no estaba, pens que notara la presencia de Dios, pero no not nada. Slo poda sentir a Dios al aire libre, en los campos, bajo el cielo abierto, cuando poda mirar el horizonte; entonces tena la sensacin de que perciba la existencia de un poder superior, pero no entre las fras paredes de una iglesia. Sentado en el silencio de la iglesia me olvid del hambre que haca rugir mis entraas. Pero mis piernas eran demasiado largas para aquel asiento duro e incmodo, y finalmente me puse de pie. El aire ola a cerrado y a viejo. Record que haba gente enterrada bajo las losas de la iglesia y me pareci oler los viejos huesos. Las flores del altar eran hermosas, pero haba habido mucha infelicidad aqu. Bajo la apariencia de serenidad lata la desgracia de lo ocurrido en aquel lugar. No poda borrarse la historia. El padre Abel-Louis haba echado a Dios de su casa, y Dios no haba regresado. Com en un restaurante que daba a la plaza. Los vecinos estaban acostumbrados a los turistas, y aunque me miraban con desconfianza, como miran las gentes que no han salido nunca de su pueblo, me dejaron comer en paz. La comida era buena. De nio haba comido all con Coyote, pero el viejo restaurante ya no exista y ahora era un local moderno donde servan foie gras y champn. Iba ya por el postre cuando me llam la atencin una pareja que sala. Vi el perfil de la mujer un instante, pero resultaba inconfundible: era Claudine. Me qued de piedra. Mir por la ventana para ver si se volva y consegua verla mejor. Llevaba el pelo ms corto, sobre los hombros. Aunque vesta un grueso abrigo, vi que tena las espaldas un poco encorvadas, pero reconoc su pequea nariz y su boca, con el labio superior un poco levantado. Ya no era dentona, pero era ella. De todas maneras nada pude hacer, porque cuando llegu a la puerta haba desaparecido. Me entr calor. Se me aceler el pulso y la sangre me empez a correr por las venas con renovada energa. Me tom el caf, me quit el jersey y me afloj el nudo de la corbata. Claudine viva todava en

189

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Maurilliac y poda encontrarla. No sera difcil, era un pueblo pequeo. Poda esperar al domingo y tropezarme con ella en misa. De pequea iba cada domingo a la iglesia, la obligaban a ir igual que a m. Ambos odibamos al cureton y nos habamos redo de l en el puente de piedra. Era una de las pocas personas que me entendan, y dese hablar con ella del pasado. Al igual que Coyote y Jacques Reynard, Claudine me haba prestado atencin. Pagu la cuenta y le pregunt al camarero si saba dnde viva el padre Abel-Louis. El hombre me mir con desconfianza y me pregunt por qu quera saberlo. Soy un viejo amigo suyo le dije. El camarero dud un instante. Le advierto que est muy enfermo y no le gustan las visitas dijo entornando los ojos. Entonces es igual que yo dije sonriendo. El camarero se encogi de hombros y me dio los datos. Le di una buena propina y me march. El padre Abel-Louis viva en una casa fea y anodina, como si hubiera querido desaparecer en el anonimato. No era en absoluto la residencia elegante de un antiguo cura, el hombre ms importante del pueblo. Me qued pensando ante la puerta. Ignoraba lo que le iba a decir cuando lo viera, slo quera verlo, y cuanto ms viejo y decrpito estuviera, mejor. Llam a la puerta, y como no respondi nadie, insist. O unos pies que se arrastraban y a continuacin un tintineo de llaves y cerrojos que se corran. Pareca la puerta de una crcel. Me pregunt por qu tantas medidas de seguridad, de quin se esconda. Un anciano encogido y demacrado me mir con suspicacia. Tena mucho menos pelo, y bajo unos mechones blancos se adivinaba el crneo rosado, pero lo reconoc de inmediato. Con el rostro gris y las mejillas hundidas, los labios se haban quedado reducidos a una fina lnea desdeosa, pero los ojos conservaban el brillo cruel que en otro tiempo consegua dominarme. l no saba quin era yo. Me dirigi una mirada inexpresiva y se pas sobre los labios una lengua reseca. Padre Abel-Louis dije. Quin es usted? gru l. Mischa Fontaine. El cura meti rpidamente la lengua dentro de la boca y pestae. No conozco a nadie con ese nombre. Se apresur a intentar cerrar la puerta, pero yo par la hoja con el pie. Creo que sabe quin soy. Estoy enfermo. He venido a visitarle dije, y abr la puerta. El anciano tena tan poca fuerza que no necesit desenvainar mi espada. No quiero ver a nadie. Quin le ha dado mi direccin? Por qu no ha telefoneado antes? No tiene educacin? Entr en la casa y cerr la puerta. El padre Abel-Louis me precedi por el pasillo cojeando, apoyndose en un bastn. Haba sido un hombre alto, pero ahora yo era mucho ms alto que l. Vi que temblaba. Acaso no saba que los nios se convierten en hombres? 190

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Llegamos a un saln en penumbra. Los estores, casi cerrados, slo dejaban pasar un rayo de luz. Apestaba a cerrado, a incontinencia y a muerte. El cura se dej caer en un silln. Tir de la cuerda para que los estores se abrieran un poco, y la luz le oblig a cerrar los ojos y taparse la cara con la mano. Qu quiere? Quera verle, padre Abel-Louis. Quera vengarme por lo que me hizo sufrir, pero veo que se est muriendo. Soy viejo y estoy dbil. Djeme morir en paz. Casi poda or el crujido de sus huesos, pero no senta compasin, sino odio. Usted es un hombre de Dios, no es as? dije. Vi que apartaba la mirada y que le temblaban los labios. Cmo cree que lo juzgar Dios? Dios obr un milagro en mi iglesia. Eso no tuvo nada que ver con usted, padre Abel-Louis, y usted lo sabe. Pero consigui utilizarlo en su favor, no es eso? Yo le perdon, qu ms quiere? Me perdon? Solt una carcajada. Dice que usted me perdon? Mis carcajadas lo aterrorizaron. Torci los labios en una mueca y mir de un lado a otro como un animal enjaulado. Empez a jadear y apareci espuma blanca en las comisuras de su boca. Dej que castigaran a mi madre y que me torturaran. Cmo explica esto un hombre de Dios? La frialdad haba desaparecido de su mirada. Tena los ojos inyectados en sangre y pareca aterrado. Ataca a un hombre enfermo y dbil que no puede defenderse? Usted atac a un nio demasiado pequeo para responder. Eso forma parte del pasado. Cree que para m est enterrado y olvidado? Slo hice lo que me pareca correcto. Cuntos inocentes murieron porque usted hizo la vista gorda? Dgame, padre Abel-Louis, cuntos castigos tuvieron lugar al amparo de su iglesia? No s de qu me habla. Era presa de temblores, y me di cuenta de que haba tocado un punto sensible, aunque no saba cul. Que el demonio se lleve su alma dije suavemente. Porque usted se la prometi, no es as, padre Abel-Louis? Que Dios me perdone dijo de repente. Estaba congestionado y me miraba con temor. Perdname, Mischa. Cerr los ojos y se qued totalmente quieto. Haca un calor sofocante y me faltaba el aire. Sent claustrofobia, como si las paredes se cerraran sobre nosotros. Me quit el abrigo y me sent en el sof. Nadie limpiaba all, todo estaba mugriento. Lamento lo que hice. Su voz era apenas un susurro. Me he escondido del pasado, he cerrado las puertas con llave y apenas salgo de casa. Espero la muerte porque no puedo vivir sabiendo lo que he hecho. Todava puede limpiarse de culpa. No acoge Jess al pecador que se arrepiente? Se le llenaron los ojos de lgrimas. 191

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Yo he hecho cosas terribles, Mischa, para conseguir bienes materiales. Ahora que me enfrento a la muerte me doy cuenta de que esas cosas no valen nada. Me presentar desnudo y solo ante Dios. No tengo nada, absolutamente nada. T no puedes entenderlo, eras slo un nio. Ahora soy un hombre y lo entiendo. No, no lo entiendes. Pero deja que te lo explique, y luego te irs y no volvers a verme. Saba que un da esto me alcanzara. Y ahora que ha llegado no tengo miedo. Se lo prometo dije. Notaba las manos hmedas de sudor y el corazn como un tambor enloquecido. Al contrario que el padre AbelLouis, yo tena miedo del pasado, miedo de sus palabras. Cuando llegaron los alemanes no me qued ms remedio que darles la bienvenida. No sabamos cunto tiempo iban a quedarse, ni si los aliados podran vencerlos. Cre que los alemanes se quedaran para siempre y apost por el caballo perdedor. Eran amables y nos trataron con respeto. Nadie result herido. Simplemente fueron en formacin hasta el chteau y se instalaron all. Tu madre trabajaba con la familia Rosenfeld, y cuando se marcharon se qued a cuidar de aquello con Jacques Reynard, pensando que los Rosenfeld volveran despus de la guerra. Los alemanes eran astutos, saban que yo era el pastor del rebao y que la gente me haca caso. Si yo estaba de su parte, el pueblo me seguira, as que me invitaban a comer, asistan a misa y se mostraban generosos. Eran malos tiempos para los franceses, y ellos se aseguraron de que a m no me faltara de nada. Tu madre se enamor de tu padre el primer da en que lo vio. Se queran, pero lo mantuvieron en secreto. Yo lo saba porque lo vi con mis propios ojos. Cuando tu madre se qued embarazada, tu padre me pidi que los casara. No queran que nacieras como un hijo ilegtimo. Los cas en la pequea capilla del chteau, y durante un tiempo fuisteis una familia como cualquier otra. Tu padre era un hombre poderoso, y tu madre era encantadora, inteligente y de una gran belleza. Me gustaba mucho. Se detuvo un momento y carraspe. Me pidi un vaso de agua para aclararse la garganta y fui a buscarlo a la cocina. Ya ves. Anouk y yo ramos amigos, por extrao que te resulte. Qu ocurri? Llegaron los aliados y los alemanes se marcharon. Tu madre saba demasiado. Y por eso la castig. La traicion. Le dije a la gente que se haba casado con Dieter Schulz y que su beb era hijo de alemn, un retoo del diablo. Or el nombre de mi padre me produjo un agudo dolor. Por eso dej que la maltrataran? No hice nada para impedir que la castigaran. Y yo? Slo tena tres aos. Eras un beb. Exhal un suspiro tan hondo que se qued sin aliento, y de su pecho sali un ruido de matraca. Carraspe para aclararse las vas respiratorias. Lo hice para salvarme, y pens que tu madre se marchara, pero se qued para atormentarme. Ella 192

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

conoca mis acuerdos con los alemanes, saba a cunta gente haba traicionado, saba que tena las manos manchadas con sangre inocente, pero no dijo nada. Por qu? Nadie le habra credo. Yo era un hombre de Dios. Quin hubiera credo a una mujer cada en desgracia antes que a m? Tena los codos apoyados en los muslos. Inclin la cabeza y me rasqu la frente mientras asimilaba las palabras del padre Abel-Louis: nos sacrific para salvar el pellejo. Ahora entenda por qu mi madre insista en ir a misa cada domingo: saba que su presencia lo atormentara, que le recordara sus pecados. Por eso no quera marcharse, no quera verse derrotada. Pero me extraaba que nunca me hubiera dicho nada, ni siquiera aos ms tarde, cuando el pasado no era ms que un recuerdo. Nunca me hablo de mi padre, ni de la guerra, ni del padre Abel-Louis. Tal vez estos recuerdos se convirtieron en el cncer que la envenen y le caus la muerte. Tal vez se habra salvado de haberlos compartido conmigo. Perd la voz, padre Abel-Louis. ramos parias. No poda hacer otra cosa sise, evitando mi mirada. Poda haber hablado con mi madre. Si eran amigos, ella le habra guardado el secreto. Anouk no era ese tipo de mujer. Era terca, no obedeca a nadie. Pero le gustaban los alemanes. No! rugi. Ella am a un alemn, a tu padre, pero tambin amaba Francia y a los franceses. Cuando llegaron los aliados lo celebr con el resto del pueblo. Yo saba que con el tiempo acabara por traicionarme, no poda correr el riesgo. Y Maurilliac necesitaba un sacerdote, no los poda abandonar. No era usted digno de servirlos. Necesitaban un gua. Usted les mostr el camino del odio y la venganza. Estaba confuso y asustado. No lo entiendes. Tuve la certeza de que me ocultaba algo. Miraba en derredor, pero evitaba mis ojos, haca lo posible por no mirarme. Aydeme a entenderlo para que pueda perdonarle. El padre cerr los ojos y pareci encogerse. Estaba blanco e inmvil, con las manos en el regazo, tan indefenso y encorvado como si la muerte se lo estuviera llevando poco a poco. No me iba a contar nada ms, as que me march, tal como le haba prometido. No tena intencin de regresar a aquel saln que apestaba a cerrado. Al padre no le faltaba mucho para reunirse con aquellos a los que haba traicionado. Tendra que enfrentarse a su juicio. Yo quera creer en Dios y en el cielo slo para que se hiciera justicia. Cuando sal al exterior, me apoy en un muro y beb con avidez el aire fro, que me quem los pulmones pero me hizo sentirme bien. Cuando caminaba de vuelta deseaba con toda mi alma poder compartir con alguien aquella experiencia. Poda ir en busca de Jacques Reynard, pero me tema que hubiera fallecido, y tras mi encuentro con el padre Abel-Louis no me vea capaz de enfrentarme a una mala noticia. Prefera conservar la esperanza de que estaba vivo 193

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

y de que me lo poda topar en cualquier momento en Maurilliac. No soportaba la idea de que todo lo que me quedara del pasado fuera aquel horrible sacerdote. Tal vez incluso la mujer que tom por Claudine no era ms que una seora que se le pareca. No me fiaba ya de mis sentidos, todo poda ser una ilusin. Agach la cabeza y met la mano en el bolsillo del pantaln para tocar la pelotita de goma regalo de mi padre. Me dije que tal vez haba hecho mal en volver, que slo estaba desenterrando recuerdos dolorosos. El padre AbelLouis haba descargado su conciencia, pero y yo? Sus declaraciones haban cambiado en algo la imagen que yo tena de mi madre, pero y qu? Era demasiado tarde para cambiar mi relacin con ella. De repente me pareci or una voz conocida que me recordaba a un tiempo muy lejano, cuando yo me senta solo y desgraciado. Los aos desaparecieron como por encanto, y volv a ser un nio emocionado ante su primer amor. Me volv lentamente, temeroso de que todo fuera un producto de mi propio deseo. Mischa? Claudine, entonces eras t, no estaba seguro. Claudine estaba frente a la oficina de Correos y me miraba con expresin de incredulidad. Qu haces aqu? Me encog de hombros. Tena que volver. La mir a los ojos, asombrado de verla convertida en una mujer. Has crecido dijo sonriente. Todava tena los dientes un poco saltones. Su sonrisa me record a la nia con la que jugaba en el puente. T tambin. Pero sigues siendo Mischa. Y t sigues siendo Claudine. Ella movi la cabeza. Una arruga se dibuj en su entrecejo. No, no lo soy. Suspir y apart la mirada. Ojal lo fuera, pero ya no lo soy. Un hombre moreno y mal afeitado sali de la oficina de Correos. Era alto, de espaldas anchas, y tena una expresin desagradable. Bonjour dijo en tono arrogante. No me reconoci, pero yo saba quin era. Te acuerdas de Laurent, verdad, Mischa? Laurent es mi marido.

194

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

29

Se marcharon juntos, uno al lado del otro, marido y mujer, y me qued mirndolos estupefacto. Estaba furioso, y la mirada de ternura que me dirigi Claudine al marcharse hizo que el corazn me diera un brinco pero no aplac mi rabia. Mi enfado no estaba justificado, porque ramos muy nios, pero ella haba sido mi amiga especial y Laurent mi enemigo. Es increble cunto duran los agravios de la niez: el tiempo no los borra. Saba que Claudine haba sido mi primer amor, porque volva a sentir un ligero mareo, flojedad en las piernas y dolor en el pecho, como si se me acelerara el corazn. Tena que luchar contra la gravedad para asirme a alguien que se me escapaba, y me aterraba perderla. Aunque nunca haba sido ma, senta el impulso de aferrarme a ella. Con las manos en los bolsillos, me encorv para hacer frente al aire fro y los mir con resignacin hasta que doblaron la esquina. Claudine no volvi la cabeza. Para ella no era ms que un viejo conocido. Tal vez nos encontraramos en la plaza, pero luego yo regresara a mi vida en Estados Unidos y ella se quedara aqu entre los recuerdos que yo tanto apreciaba. Hechos que habamos compartido pero que seguramente ella haba olvidado. Emprend el camino de vuelta hacia el chteau con el corazn pesaroso. Entr en el hotel sin responder a los saludos entusiastas de los empleados. Era una suerte que Jean-Luc no estuviera, porque no me senta con humor para aguantar su parloteo. Dejando una estela de hostilidad que impedira a cualquiera acercarse, fui a mi habitacin y me sent en la cama con la cabeza entre las manos. Ya no pensaba en la charla con el padre Abel-Louis, aquello no era nada comparado con el encuentro con Claudine. Repas en mi mente una y otra vez cada instante: me haba vuelto, y all estaba aquella nia dentona convertida en una mujer atractiva; ella me haba sonredo, se haba apartado el pelo de la cara con una mano enguantada y me haba dirigido una mirada tmida y gozosa. Y entonces tuve esa revelacin que fue como el amanecer tras una larga noche; supe que para m slo haba habido una mujer en el mundo, y all estaba frente a m, mirndome como si pensara lo mismo. Y luego el horror de ver a Laurent, que fue como caer y no encontrar nada a lo que agarrarme. Le estrech la mano, pero no le sonre porque no poda simular que me alegraba verle. Fui incapaz de ocultar mis celos: l era el marido de la mujer que amaba. Olvid las buenas maneras y el disimulo.

195

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Claudine me haba desestabilizado y ahora todo estaba patas arriba. Tena que verla a solas. Pero y si Laurent estaba con ella? No era tan idiota, sospechara mis motivos. Poda pasearme por la Place de l'glise para intentar encontrarla, o seguirla hasta su casa y esperar a que Laurent se marchara. Tena mis astucias, no en vano haba sido un experto espa. Pero de qu me servira? Claudine estaba casada, tena su vida. No me quedaba otro remedio que volver a mi propia existencia vaca y olvidarme de ella. Estaba anocheciendo y soplaba un fuerte viento. Mir hacia los viedos que se extendan ms all del jardn, ahora sumidos en la oscuridad, y record las creencias de mi abuela acerca del viento. Bien, hoy soplaba un buen vendaval. Me senta contrariado y triste, y empezaba a desear no haber venido. Lo nico que haba conseguido era atormentar al padre Abel-Louis, una triste victoria que no me haca sentir mejor. Al contrario, estaba ms obsesionado con el pasado que antes. Los demonios seguan ah, no haba conseguido matar a ninguno. Y me haba enamorado precisamente de la persona equivocada. Me di un bao y me vest para la cena, que una vez ms tomara en solitario. Estaba harto de mi propia compaa, pero me negaba a que mi soledad despertara compasin, porque la compasin ira acompaada de alguna invitacin. Resolv mostrarme malhumorado y me dirig a la biblioteca para tomar una copa antes de cenar. Cuando atravesaba el vestbulo donde de nio jugaba con mis cochecitos de juguete, un recepcionista me dijo: Perdone, monsieur. Le dirig una mirada iracunda que lo acobard, y con mano temblorosa me entreg un sobre escrito con letra clara y de trazos curvos, al estilo de la caligrafa francesa. Perplejo, cog el sobre y me dirig a la biblioteca, y slo all record que no le haba dado las gracias. En la biblioteca reinaba un agradable silencio. Unas pocas personas lean el peridico y en la chimenea arda un alegre fuego. Me sent en un silln de cuero y ped un martini. Le la nota: Mischa, por favor, ven al puente maana a las nueve y media. Tu vieja amiga, Claudine. Habra sentido ella tambin la llamada del destino? No poda creerlo. Rele la nota, esta vez fijndome en la caligrafa, como si en los trazos de tinta se encontrara la esencia de su personalidad. Cuando me trajeron el martini, me retrep en el silln y contempl el fuego de la chimenea. De repente me senta mucho ms animado. Bonsoir, monsieur. Era Jean-Luc, el director. De no ser por la nota de Claudine, habra contestado con un gruido y me habra puesto a leer el peridico para evitarlo, pero ahora me senta eufrico. Sin apenas darme cuenta, le indiqu que tomara asiento en un silln frente a m. Confo en que lo encuentre todo a su gusto dijo Jean-Luc. Dobl la carta y me la met en el bolsillo de la americana. Todo est perfecto, gracias. Quera preguntarle acerca de su infancia aqu, en el chteau. Nac aqu dije, y prob mi martini. Tal vez le interesen entonces las viejas fotografas de este lugar antes de que se convirtiera en un hotel, cuando era una mansin 196

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

familiar. Me interesara mucho dije, aunque no poda dejar de pensar en Claudine. Afortunadamente, los Duval lo guardaron todo, y en los archivos hay montones de lbumes de fotos, libros de visita, libros de juegos, inventarios y hasta listas de la compra. Usted, que ha vivido aqu, puede encontrar hasta fotografas de viejos familiares. Que me considerara tan viejo no me ofendi, ms bien me pareci divertido. Nac en mil novecientos cuarenta y uno, Jean-Luc, no soy un fsil. No estaba aqu antes de la guerra. Mi madre trabajaba aqu, eso es todo. No recuerdo apenas el chteau antes de que se convirtiera en un hotel. No mencion a mi padre ni la estancia de los alemanes durante la ocupacin. Lo lamento. Me alegro de que se hayan deshecho de la horrible alfombra que haba en el vestbulo. La belleza de estos viejos chteaux est en su forma original. Cuanto menos se cambie, mucho mejor, no le parece? Cuando yo era nio, Jacques Reynard se ocupaba de los viedos. Est...? Me estremec. La bebida y la nota de Claudine me haban llevado demasiado lejos. Pero Jean-Luc esboz una sonrisa. Vive a las afueras de Maurilliac, a unos cuarenta minutos de aqu. Me qued perplejo. Est vivo? Desde luego. Compr una pequea granja. Ahora ya se ha retirado, pero todava se ocupa de la granja. Por qu se march? Jean-Luc se encogi de hombros. No lo s. Se haba hecho mayor. Pero este lugar le gustaba mucho. Pensaba que se habra ido a vivir a una de las casas de la propiedad, o por lo menos a Maurilliac. Tendr que preguntrselo a l. Lo har. Est casado? Su mujer muri hace unos ocho aos. Recuerda cmo se llamaba? Yvette, era la... La cocinera, s, la recuerdo. Bueno, quin me lo iba a decir. Los record juntos en el viejo pabelln. Haba sido un espectculo para un nio pequeo. l la llamaba por un nombre extrao. Intent recordarlo pero no lo consegu. Era una seora muy agradable dijo Jean-Luc. Yo no respond. Aunque me ascendi al cargo de agarrador, Yvette nunca me gust, y siempre le tuve miedo. Aquella noche no pude pegar ojo. Me qued despierto mirando al techo y viendo pasar toda mi infancia como si fuera una pelcula que pudiera acelerar o rebobinar a mi gusto. Por una parte pareca que todo hubiera sucedido en otra vida, y al mismo tiempo resultaba muy cercano, casi tangible. En los ojos de Claudine vislumbr el brillo de 197

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

antao, pero tambin una clida madurez y estaba seguro una sombra de tristeza. Era la misma persona bajo las capas de experiencia que se haban depositado a lo largo de los aos, slo que ms sabia y ms vieja, con las costuras radas. Estaba tan desesperado por verla que me desesperaba deseando que amaneciera. Ignoraba lo que ocurrira, si es que ocurra algo, pero aquella noche se me hicieron eternas las horas que faltaban para hablar con ella. Supongo que me dorm finalmente, porque me despert a las ocho. Ya era de da. Corr la cortina y vi que el suelo estaba cubierto con una delgada capa de escarcha. Una fina niebla flotaba sobre el jardn y los campos cercanos, envolvindolo todo en un manto de magia. Era un da lleno de promesas. Me vest, me afeit, intent arreglarme un poco el pelo largo y rebelde, que en las sienes adquira un color grisceo de arena mojada, y me pregunt qu se haba hecho del pelo rubio y brillante que tena de nio. Desayun en el hotel leyendo los peridicos, aunque slo con la mirada, porque mentalmente me encontraba ya en el puente. Me puse el abrigo y el sombrero y sal al jardn por el invernadero. El suelo estaba tan endurecido que no importaba que mis zapatos no fueran los adecuados para el campo. En el aire helado mi aliento se converta en vapor y las mejillas me ardan. Con las manos en los bolsillos me encamin hacia el ro por el mismo sendero que tantas veces recorriera con Pistou. Cazbamos conejos y pjaros, jugbamos con mi pelota o sencillamente bamos dando patadas a las piedras. El paisaje no haba cambiado en todos aquellos aos: la colina conservaba su elegante curvatura y el bosque segua oliendo a pino, el ro discurra por el valle y el puente estaba en el mismo sitio. Slo nuestras vidas, transitorias como las hojas que nacen y mueren, se vean arrastradas por el viento del destino, ora calentndose al sol, ora mojndose bajo la lluvia. Sobre aquel puente de piedra que separaba las dos orillas fui ms consciente que nunca de mi propia mortalidad. Si mi pasado era un parpadeo, tambin lo era mi futuro. Un da yo no estara, pero el puente y el ro seguiran all, y todo continuara en mi ausencia. Dnde estara? Sumido en un sueo eterno, o en un mundo de espritus con todos los que se haban ido antes que yo? Haba perdido demasiado tiempo llenando mis aos de odio y de amargura. No quera perder ms. Mir el reloj. Eran ms de las nueve y media. Mir a lo lejos, intentando ver a Claudine. La niebla caa como un manto sobre el paisaje y no dejaba ver ms all de unos metros. La record corriendo y gritando para recuperar su sombrero. En un par de ocasiones me pareci or pasos que se acercaban, pero debi de ser un animal que aplastaba una ramita al pasar, una liebre o un gamo. Un crujido asust a los pjaros, que salieron volando en bandada, pero no era Claudine. De repente me pregunt si habra entendido bien el mensaje y busqu la nota del bolsillo, pero record que todava estaba en la chaqueta que me haba puesto para cenar. Y si haba querido decir las nueve de la noche? Tal vez no se haba atrevido a venir, o Laurent se lo haba impedido. Para no quedarme helado, empec a caminar por el puente arriba y abajo, golpeando el suelo 198

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

con los pies. Los minutos transcurran lentamente, y cada vez era ms improbable que Claudine viniera. A las diez empez a levantarse la neblina y apareci el sol. Me pareci ofensivo que todo estuviera tan bonito, porque haca ms penosa mi decepcin. El roco brillaba en las hojas de los rboles, las partculas de neblina llenaban el aire de pequeas perlas y la escarcha que quedaba sobre la hierba reluca como un manto de plata y diamantes. En medio de tanta belleza resultaba difcil sentirse desgraciado. Mis sueos se haban desvanecido igual que la niebla, y no tena sentido seguir esperando con aquel fro. Una vez ms me enfrentaba a la idea de abandonar Maurilliac sin volver a ver a Claudine. Hubiese preferido no verla, por lo menos no hubiera sufrido una desilusin. Pero el encuentro del da anterior fue la promesa de algo muy importante, y ahora mi vida se me antojaba ms montona y aburrida que nunca, y sin duda ms solitaria. Di media vuelta y emprend el camino de regreso.

199

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

30

Mischa! Me volv y la vi corriendo por el camino junto al ro. Mischa! Espera! Corr eufrico a su encuentro y, demasiado emocionado para atender a formalidades, la alc en brazos unos centmetros sobre el suelo y enterr mi rostro en su cuello. Claudine! Qu contento estoy de verte! Siento haber llegado tarde. No he podido salir antes. No pasa nada. Ahora ya ests aqu y no sabes lo feliz que me hace. Ri con su risa suave y cantarina de criatura, y el corazn se me encogi de nostalgia. Me ech a rer y la dej en el suelo, pero seguamos abrazados. Nos miramos largo rato en silencio, intentando familiarizarnos con nuestros rostros cincelados por el tiempo y la madurez, y descubrimos que tampoco habamos cambiado tanto, despus de todo. Sigues siendo Mischa dijo ella al fin, sonriendo. Ya no eres tan dentona. Claudine se ri. Gracias a Dios. Pareca un burrito. No es cierto. Tus dientes me gustaban. Todava estn un poco salidos, pero parece como si hubieran encontrado su sitio con los aos, o a lo mejor ya estoy acostumbrada. Pero por qu hablo de mis dientes? Movi la cabeza y sonri. Dios mo, Mischa, han pasado casi cuarenta aos. Dnde te has metido todo ese tiempo? Qu has hecho? Se qued mirndome, y sus ojos traslucan tanto cario que me sent inundado de ternura. No haba perdido el don que tena de nio de percibir cosas que los dems no vean, simplemente no lo haba necesitado. Cuando era mudo, saba leer ms all de las palabras, y ahora poda hacerlo de nuevo, poda leer en la mirada. Por el camino que discurra junto al ro nos dirigimos a un viejo banco de hierro que de nio, con Pistou, haba convertido en un barco pirata. Claudine se apoyaba en mi brazo. Es una larga historia dije cogindole de la mano. Vivimos en Nueva Jersey durante siete aos y luego mi madre y yo nos fuimos a Nueva York. Cmo est tu madre? Muri de cncer.

200

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Lo siento mucho. Tiene que haber sido un golpe muy duro para ti. Con los aos comprend por lo que habais pasado. Claro que saba quin era tu padre y por qu trataron a tu madre como a una apestada, pero de nia no entenda lo que significaba. T y tu madre habis pasado por tantas cosas que estabais unidos por un lazo muy estrecho. Siento mucho que haya muerto. Ests casado? Not un cambio en su tono de voz, como si intentara sonar alegre pero en realidad temiera mi respuesta. No me he casado nunca. Un hombre tan guapo como t? Ri. Su tono haba vuelto a la normalidad. La verdad es que no tengo muy buen aspecto. Pero sigues siendo Mischa. Parece que fue ayer, no? Se sent en el banco con un suspiro. ramos unos cros, pero contigo tengo la sensacin de que no he cambiado tanto. Me sent junto a ella. Quiero decir que, cuando nos vimos ayer, era como si hubiramos estado siempre en contacto. Para m no eras un extrao, eras mi viejo amigo. Se volvi y sonri con timidez. Todava eres mi viejo amigo, Mischa. Te quera ms que a nada ni a nadie. Y por qu? Siempre he querido preguntarte por qu te preocupaste por m. Al fin y al cabo, yo no poda hablar. No lo s, pero supongo que te vea como otro ser humano, no como un bicho raro. Todo el mundo hablaba de ti y de tu madre, y decan que eras un engendro del diablo, pero yo saba que no era cierto, que eras igual que yo. Me dije que los adultos eran estpidos y supersticiosos, y que los nios los seguan como corderitos, incapaces de pensar por su cuenta. Me pareca mal, quera demostrarles que eran unos tontos. Al principio te sonre y me acerqu a ti para chincharles, pero cuando me miraste con esos ojos llenos de miedo, como un animalito asustado, me dio mucha pena. No me importaba que no pudieras hablar, al contrario, hizo que me gustaras ms. Me dabas lstima, pero al mismo tiempo te admiraba porque eras diferente. Tenas una personalidad increble, y adems eras guapo, con tu pelo rubio y tus ojos azules. La gente hablaba de ti en susurros, eras como una fruta prohibida. Y siempre me han atrado las cosas prohibidas. Como Laurent? Los celos me ahogaban. No pude evitar la pregunta, pero hubiera deseado que mi voz no sonara tan rabiosa. Claudine neg con la cabeza. Era muy joven cuando me cas con Laurent. ramos amigos de toda la vida, pareca natural que nos casramos. Tenis hijos? Dos. Mi hijo Jol tiene veinticinco aos y trabaja en Londres para Mot & Chandon. Mi hija, Delphine, tiene veintitrs aos y trabaja en una revista en Pars. Se han hecho mayores. Suspir y agach la cabeza. Y t a qu te dedicas? No hago gran cosa. Cuido de Laurent. Necesita mucha atencin? Me da ms trabajo que mis dos hijos juntos. Todos tenemos que 201

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

hacerle caso a Laurent. Al observar sus ojos ensombrecidos no pude evitar la pregunta: Eres feliz, Claudine? Se volvi hacia m con la cara encendida y turbada. Esas cosas no se preguntan. No me puedes preguntar algo as, Mischa! Es de mal gusto! Por qu no? Yo no soy feliz. Hasta ayer, pensaba que estaba bien, pero cuando te vi me di cuenta de que llevaba aos sintindome desgraciado. El sentimiento de infelicidad estaba tan integrado en mi vida que ni siquiera lo notaba. Pero t lo has cambiado todo, Claudine, y ya nunca volver a ser el mismo. Qu ests diciendo, Mischa? Ni siquiera me conoces. Eso no es cierto. Claudine apart la mirada. Me habras escrito una nota si no te sintieras desgraciada, si no hubieras sentido algo por m? Quera verte dijo encogindose de hombros. A Laurent no le gusta que tenga amistades masculinas, dice que no est bien visto. Tena miedo de que te marcharas sin hablar conmigo. No, si me enviaste esa nota fue porque sentiste lo mismo que yo. Cuando se volvi hacia m, vi que le brillaban los ojos. Dime que t tambin lo sentiste. Claudine inspir profundamente el aire helado. Los labios le temblaban, y aunque estaba plida, tena en las mejillas dos manchas rojas, como dos picaduras de abeja. Era un momento irreal, como si estuviramos fuera del tiempo. S que parece una tontera insist porque hace tantsimo tiempo que no te veo, pero no me lo parece. Siento como si te hubiera conocido de toda la vida. Claudine, confiesa que t sientes lo mismo. Tienes razn dijo en un susurro apenas audible. He sentido lo mismo. La estrech entre mis brazos y bes su boca clida y tentadora. Tena la cara fra y la nariz roja, pero sus labios eran suaves y me acogieron con ternura. No se resisti, se entreg a mis caricias como si tambin ella hubiera estado esperando aquel momento, como si su vida entera la hubiera conducido hasta all. Llevaba un grueso abrigo, un polo, un pauelo al cuello, guantes y sombrero. Slo su cara quedaba libre. Para sentirla ms cerca le quit el sombrero y met las manos entre su espesa mata de pelo, ligeramente hmedo alrededor de la frente. Ninguno de los dos rompi el silencio. Slo queramos estar muy juntos. Sabore la sensacin de su piel bajo mis labios, inhal su olor y prob el sabor salado de sus lgrimas. Supe que llevaba toda la vida esperndola. Es posible? Claudine se apart un poco y me escrut con incredulidad. Si me lo hubieras preguntado hace una semana te habra contestado que no, que no se puede uno enamorar en un instante. Yo estaba convencido de que ese tipo de amor slo exista en las malas novelas y en las pelculas, no pens que pudiera sucederme a m. Siento que te conozco desde siempre, que ests hecho para m. He pensado mucho en ti, sabes? Te ech de menos, y ms an porque te fuiste sin decirme nada. Mi mundo se qued vaco. Me sent 202

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

abandonada. Todo me recordaba a ti, todo el mundo hablaba de ti. Eras el tema central del pueblo, y sin embargo te fuiste sin decir adis. Me arrastraron en mitad de la noche. No tuve tiempo de despedirme, pero llor durante todo el viaje a Amrica. Yo tambin llor. Eras mi amigo. Entonces comprend que eras algo especial para m, pero mucho ms despus que te habas ido, porque sent un dolor largo tiempo y nunca te olvid. Yo tambin he pensado mucho en ti. Al principio estaba contento de haber dejado atrs Maurilliac, y Estados Unidos me pareci un pas brillante y colorido. Pero luego, despus de que Coyote se marchara, aquellos aos en que me odiaba y odiaba a todo el mundo, te estuve buscando sin saberlo. Inconscientemente me senta atrado por las mujeres francesas, pero con ninguna funcion. No me enamor de verdad, no me entregu, saba que no funcionara. Oh, Claudine, adnde han ido a parar todos esos aos? Ahora me parecen un suspiro, como si nunca nos hubiramos separado. Pero los dos somos ya personas maduras. Eso no tiene importancia. Ahora ests aqu, en Maurilliac, y todo est bien. Deberas haberte quedado. No tendras que haberme abandonado. Lo s, y ojal hubiese tenido el valor de volver. Lo nico que he hecho hasta ahora es sobrevivir. Tengo el sentimiento de que he estado buscndote todo este tiempo, y ahora te he encontrado. Ninguno de los dos osaba plantear la cuestin inevitable: qu hacemos ahora? Por que has vuelto a Maurilliac? le pregunt Claudine. Es una larga historia. Tengo todo el da. Laurent trabaja en Burdeos, es abogado. No volver hasta tarde. Entonces no te soltar hasta la puesta del sol. Por qu has tardado tanto en regresar? Tena miedo de volver. Miedo? Pero eras el chico milagroso, todo el pueblo estaba a tus pies. Era un bicho raro, diferente a todos los dems. Era el nio alemn, el cro cuya madre haba colaborado con el enemigo, y ningn milagro por ms que el padre Abel-Louis diera su aprobacin poda lavar esa mancha. He seguido soando con este pueblo. A veces me despierto con la sensacin de que es verano. En realidad ni yo mismo saba por qu haba venido. Supongo que se ha dado una combinacin de circunstancias. Al morir mi madre, se rompi el ltimo vnculo que me una al pasado, y hay preguntas para las que no tengo respuesta, sombras que necesito iluminar. Me di cuenta de que el pasado me seguira atormentando mientras no descubriera todos sus secretos. Has visto al cureton? Era mi peor enemigo, pero ahora no es ms que un anciano triste y decrpito que se balancea al borde de su tumba. Me pregunto por qu le tena tanto miedo. 203

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Has hablado con l? Claudine me miraba con asombro. Le he hecho una visita. Y qu dijo? Te reconoci? Estaba sorprendido de verte? No me reconoci hasta que le dije quin era, y entonces simul que no me conoca. Estaba aterrorizado. Cmo lo detestaba. Era un hombre malo. Ms malo de lo que te imaginas. Colaboraba con los alemanes. Cas a mis padres en secreto, y cuando los aliados liberaron Maurilliac, se volvi contra mi madre porque saba demasiado. Dej que os torturaran a los dos para salvar el pellejo? Asent muy serio. Una vez que mi madre quedara marcada como colaboracionista, ya no podra acusarle, porque nadie le creera. Tiene las manos manchadas de sangre, te lo aseguro. Y creo que hay algo ms que no me ha contado, aunque ya no me importa. Por m, es como si ya estuviera enterrado, como si no existiera. Seguro que traicion a luchadores de la Resistencia a cambio de ventajas materiales dijo Claudine. Conoca los secretos de todos, porque todo el mundo confiaba en l, y los fieles le confesaban sus pensamientos ms ntimos. Es un miserable, y espero que se pudra en el infierno. Record la puerta cerrada a cal y canto y la atmsfera irrespirable de su casa. No te preocupes, Claudine. Ya est en el infierno, hace aos que vive all. Me avergenzo de formar parte de este pueblo, me avergenzo del papel de mi familia en todo esto. Entiendo que no quisieras volver, y te admiro por tu valor ahora. Hay algo ms dije. Necesitaba contrselo todo. S? Justo antes de morir, mi madre hizo entrega de una pintura muy valiosa, se la regal al Metropolitan. Un gesto muy generoso. Yo ignoraba que poseyera ese cuadro. Se trata de un Tiziano, La Virgen Gitana. Al parecer es la primera versin del cuadro que est expuesto en Viena. El primero fue robado y por eso pint otro. Es una pintura muy valiosa. Y cmo lleg a sus manos? Eso es lo que me gustara saber. Crees que lo encontr aqu? Me encog de hombros, pero entend lo que quera decir Claudine. No creo que lo robara afirm, pero en realidad no estaba seguro. La posibilidad del robo iba adquiriendo cada vez ms peso. Me sent un poco mareado. Entonces, quin se lo dio? No lo se. Conoca a gente del mundo del arte? S, debido a su trabajo. A qu se dedicaba? Venda antigedades. 204

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Tambin cuadros? No. Entonces tal vez lo guardaba para alguien. Por qu iba a regalar al Metropolitan un cuadro robado? Esto hubiera supuesto hacerte cargar con un montn de problemas, y ella no quera eso, verdad? Se rasc pensativa la barbilla. Y qu ocurri con Coyote? La mera mencin de su nombre me hizo dar un salto como si me hubiera picado una avispa. El escurridizo Coyote! exclam con amargura. Desapareci cuando yo tena unos diez aos. Un da estaba all, y al da siguiente se haba ido para no volver. Ahora s que llevaba una doble vida, que tena esposa e hijos en Virginia. No era lo que pareca. Sin embargo, si el cuadro hubiera sido suyo, se lo habra llevado consigo, o habra vuelto a buscarlo. Crees que aqu encontrars las respuestas? Mi instinto me dice que aqu hay algo. Tengo recuerdos vagos que no puedo fijar del todo, imgenes sueltas que van y vienen. Si pudiera unirlas, estoy seguro de que descubrira algo importante. No puedo creer que tu madre nunca te dijera nada, ni siquiera antes de morir. Se negaba a hablar del tema. La mir angustiado. Dicho as, parece sentimiento de culpabilidad, verdad? Claudine me estrech la mano. Si lo hubiera obtenido por medios legales, lo habra compartido contigo. Un cuadro tan valioso es para admirarlo y mostrarlo, no para esconderlo. Tal vez se lo dieron para que lo guardara y luego el propietario muri. Quin sabe lo que pudo ocurrir en la guerra? O tal vez lo encontr y no conoca su verdadero valor. Hay muchas posibilidades, pero no deberas angustiarte por eso, no es tu problema. De haber querido que lo supieras, tu madre te lo habra contado. Hay algo ms que no te he dicho. Adelante. Hace unas semanas, Coyote se present en mi oficina. Apareci como si tal cosa despus de ms de treinta aos. Te explic dnde haba estado? No, pero pareca un vagabundo. Iba cubierto de ropas harapientas, y haca das que no se lavaba. Me acuerdo de lo elegante que estaba con su sombrero y su guitarra, tan guapo como un actor de cine. Todo el pueblo estaba revolucionado, y durante aos siguieron hablando de l, sobre todo porque se fue del chteau sin pagar, y eso que pareca un hombre acomodado. Pues no lo era, pero lo simul toda su vida. Y ejerci su encanto con tu madre. Yo creo que quera a mi madre, y que me quiso a m tambin. Te devolvi la voz. Lo recuerdas? Despus de todo, no fue un milagro. Claudine sonri, y el corazn me dio un brinco. 205

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Me acuerdo de todo lo que se refiere a ti, Mischa dijo, ruborizndose. Le cog la mano y la mir a los ojos. Qu quera de ti? Pregunt por mi madre. No saba que haba muerto. No saba que ella lo haba seguido queriendo hasta el final, y yo no se lo dije. Para qu? No volva por ella, sino por el cuadro. Como puedes imaginarte, el asunto suscit el inters de la prensa, as que Coyote se enter por los peridicos. Por eso regres. Pero no dijo que el cuadro le perteneciera. No. Se imaginaba que ramos ricos y acudi como un buitre. Pero algo te dira. Dijo que no quera nada de m, que iba tras un espejismo. A qu se refera? Lo ignoro. Deposit un beso en su frente. Pero s que s por qu yo he regresado. El destino me ha devuelto a tu lado, Claudine, y t eres la razn por la que me quedo. Fuimos hasta el viejo pabelln paseando de la mano, como una pareja de amantes, no como dos viejos amigos a punto de cometer adulterio. Recordamos viejos tiempos. Claudine me fascin hablando de su vida. Yo hubiera querido saber ms acerca de Laurent, pero ella no quera hablar del tema. Deseaba saber si lo quera, si la trataba bien. Saba que ella no era feliz, pero era una infelicidad con la que poda vivir o tan terrible como para marcharse? Quera pedirle que viniera conmigo a Estados Unidos, pero no me atreva a preguntrselo. Era demasiado pronto, y adems me daba miedo que me dijera que no. Llegamos al pabelln en lo alto de la colina donde estuve espiando a Jacques Reynard y a Yvette. Era un pequeo palacio de invierno, elegante y discreto, pero abandonado a las inclemencias del tiempo. Cubierto de hierba y de musgo, estaba envuelto en una neblina que le conceda un mgico encanto. La vegetacin se haba apoderado de l: la hiedra se abrazaba a los pilares de piedra y las matas de zarzamora cubran los muros. Hubiera tenido un aspecto abandonado y triste de no ser por la escarcha, que le daba una belleza especial y nos recordaba la brevedad del momento. Cuando el sol fundiera la escarcha y la niebla se disipara, el encanto desaparecera. Esta belleza me entristece dijo Claudine. Nos estamos haciendo viejos, y qu he hecho con mi vida? Has criado a dos hijos. Eso es todo un logro. La hice dar media vuelta sobre s misma para verle la cara. Tom su rostro entre las manos y acarici con los pulgares sus rojas mejillas. Claudine baj tmidamente los ojos. No debera estar aqu murmur. Estoy casada. Mrame, Claudine. Me mir mansamente, parpadeando. Si no fuera un sentimiento tan serio, no te pondra en un compromiso, pero he recorrido medio mundo con un enorme agujero en el corazn. He intentado llenarlo con mujeres de todas las formas y tamaos, pero ninguna era la adecuada. Y sabes por qu? Porque t fuiste la primera que entr en mi corazn, y eres la nica que encaja en ese 206

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

hueco. Ya de nio saba que eras especial. Eras valiente y no te importaba desafiar a la autoridad, no temas ser impopular o hacer el ridculo, y me ofreciste tu amistad cuando nadie me quera. T eres la nica que encaja, Claudine, pues el hueco de mi corazn ha ido creciendo contigo. Te quiero, no puedo evitarlo. Claudine me tom las muecas y me dirigi una sonrisa. No lamento haber venido y no lamento haberte besado. Lo que lamento es que el destino te llevara a Estados Unidos. Me equivoqu de hombre al casarme. No tienes por qu seguir casada con l. Acabamos de encontrarnos. Confa en m. Tengo miedo. Si Laurent se entera, se pondr furioso. Tengo miedo, Mischa. Bes sus plidos labios confiando en persuadirla de que no iba a cambiar de opinin. Cmo convencerla de que no me haba enamorado hasta ayer cuando la vi? De pequeo quera a los que me demostraban cario, como Joy Springtoe, Jacques Reynard o Daphne Halifax, y por supuesto a mi madre. Pero nunca, en toda mi vida, am a una mujer como debe amarla un hombre. Isabel me recordaba a Francia, y nada ms. Con Linda no haba verdadera comunicacin. Me dio los mejores aos de su vida, pero a la postre no lleg a conocerme mejor que el primer da. Sin embargo, la sola visin de Claudine derrib el muro protector que haba levantado a mi alrededor. En un momento ella ley mi corazn como ninguna otra mujer. Si me hubiese conocido mejor, comprendera que nunca la iba a dejar escapar. No me dejes le susurr. No me dejes Claudine, te necesito. Claudine no respondi. Se limit a abrazarme muy fuerte. Con el viaje a Chile haba reanudado mi relacin con Matas y Mara Elena. El viaje al chteau me demostr que el pasado nunca vuelve, por ms que uno lo desee. Claudine era el amor que quera llevar conmigo, el hogar que haba estado buscando.

207

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

31

Los dos das siguientes pasamos juntos todo el tiempo que nos fue posible. Por la noche tena tantos deseos de estar con ella que me dola el cuerpo. Quera abrazarla y besarla, poseerla por completo. Imaginarme a Claudine en la cama con Laurent me atormentaba. Incapaz de dormir, andaba por la habitacin como un animal enjaulado, preguntndome si haran el amor, si dorman separados o abrazados, si Laurent sera capaz de forzarla. Y si pretenda ejercer su derecho marital, se resistira ella o estara demasiado asustada? Tendra miedo de hacerle dao, o ms bien tema que l le hiciera dao? Tena que averiguarlo. Me jur que desenvainara mi espada si Laurent le pona la mano encima a Claudine. Imagin que le propinaba un puetazo en toda la cara y acababa con su actitud arrogante. Yo era ms alto y ms corpulento que Laurent, y sobre todo tena ms experiencia en ese campo de la que l se imaginaba. No tena ninguna posibilidad de ganarme. Me represent una escena en la que coga a Claudine en brazos y me la llevaba, mientras Laurent yaca en el suelo magullado. Yo la rescataba de su vida infeliz y empezbamos una nueva vida juntos en Estados Unidos. Anhelaba conocer a mi enemigo y me frustraba no cumplir mis sueos, de manera que decid ir a misa. En realidad no era una persona religiosa. La Iglesia me daba cierto reparo, su aura de misterio me fascinaba y me asustaba a un tiempo. Me pareca una institucin formada por personas que pretendan dominar a los ms dbiles, y no quera formar parte del rebao. Sin embargo, mis deseos de ver a Claudine y de saber ms de Laurent me llevaron a superar todo recelo. Entr en la iglesia y me sent en uno de los ltimos bancos para ver a los fieles que iban entrando. Reconoc algunos rostros, aunque la mayora me resultaban desconocidos, y me pareci or los ecos de sus voces: Bastardo alemn, maldito nazi de mierda. Nadie me prest atencin, ni siquiera las personas que yo reconoca, que con la edad haban perdido vista. Al igual que el padre Abel-Louis pensaban en la prxima vida, y no en el pasado. Ya no llamaba la atencin como de pequeo; ahora era uno ms entre la multitud. Estaba seguro que vera a Claudine y a Laurent. Claudine y yo habamos estado recordando al padre Abel-Louis, y ella me habl muy bien del actual sacerdote: un respetable sirviente de Dios. Me

208

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

asegur que confiaba en l como sacerdote y como hombre. Pese a sus brotes de rebelda, era una buena catlica. Me pregunt qu le habra dicho en confesin, y cunta influencia tendra sobre ella el padre Robert. Entraron finalmente detrs de una madre con cinco hijos. Yo estaba tan ocupado mirando a los nios y lamentando no tener hijos que por poco no los vi entrar. Laurent caminaba con la cabeza bien alta, los hombros echados hacia atrs y los brazos colgando. Claudine iba a su lado, un poco encorvada, con las manos en los bolsillos y la mirada puesta en el grupo que iba delante. Tena una expresin calmada y solemne. No se tocaban. Se sentaron al otro lado del pasillo y ocho filas ms adelante. No haba peligro de que me vieran. Y por qu iba a tener miedo? Pens en abordarlos a la salida, pero gan mi faceta de espa y decid que los seguira hasta su casa para observarlos. Quera ver cmo trataba Laurent a Claudine. Quera conocer a mi enemigo para elaborar una estrategia. No me marchara del pueblo sin Claudine, de ninguna manera. El padre Robert Denous era joven y enrgico, tena una mirada clida y hablaba con voz suave. Como una brisa de primavera tras el crudo invierno, dotaba al lugar de vitalidad, lejos del aura gris y siniestra que siempre haba rodeado al padre Abel-Louis. Ofici la mayor parte de la misa en francs, y no en latn, y sus palabras eran positivas y animosas. Aunque al principio toda mi atencin estaba puesta en Claudine y Laurent, poco a poco fui asimilando el significado del sermn y entend por qu la gente acuda cada domingo a misa. Si el padre Robert era la puerta que llevaba al cielo, se trataba de una puerta que daba la bienvenida a todo el mundo. No pude evitar preguntarme qu habra pasado si el padre Abel-Louis se hubiera parecido ms a l. Cuando acab la misa, fui de los primeros en salir de la iglesia. Me desped del sacerdote con un apretn de manos y esper donde Laurent y Claudine no pudieran verme. Al poco rato los vi salir y despedirse del sacerdote con un apretn de manos. Laurent no cambi su mueca desagradable, pero Claudine le sonri abiertamente y le dijo algo mientras le estrechaba la mano entre las suyas y le diriga una mirada cargada de respeto. El sacerdote le devolvi una clida sonrisa. Daba la sensacin de que Claudine lo conoca mucho mejor que su marido. Tal vez se haba refugiado en la iglesia para escapar de su desgraciado matrimonio. Ella y el cura intercambiaron una broma, pero Laurent no sonri, sino que permaneci un poco apartado como si, lo mismo que yo, sintiera poco inters por la institucin que tanto significaba para su mujer. Cuando acabaron de hablar, Laurent se llev a su mujer del brazo. Los segu a poca distancia. Ya no iban del brazo y apenas intercambiaron palabra. Claudine intent iniciar una conversacin, pero desisti porque Laurent contestaba con monoslabos. Recorrieron el pueblo por un entramado de callejuelas. Me pregunt qu habra sido de su amistad. Los silencios entre ellos no eran de los que se dan entre dos viejos amigos, sino las incmodas pausas de un matrimonio que se ha enfriado. 209

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Finalmente se detuvieron frente a una bonita casa, reconstruida con la misma piedra de tonos claros del resto del pueblo, con tejado de tejas rojas, postigos blancos y balcones de hierro en la primera planta. No pareca una casa acogedora, sino fra y desolada. Me escond rpidamente detrs de una triste peluquera mientras Laurent abra la puerta. Antes de entrar, Claudine mir a un lado y a otro con cara preocupada, y me pregunt si habra notado que la segua. Como era una maana gris, encendieron las luces del saln y los pude ver claramente. Primero desaparecieron un rato y tuve que armarme de paciencia y esperar a que volvieran. Laurent encendi el fuego en la chimenea y Claudine se qued de pie frente a la ventana, mordindose las uas. Comprend que pensaba en m, porque tena esa expresin soadora que yo tambin tena a veces. Laurent apareci tras ella sigilosamente y le puso una mano en el hombro. Claudine lo rechaz encogiendo el hombro, y eso pareci irritarle. Alz las manos al techo y solt una retahla que no alcanc a or. Ella movi la cabeza y se apart de la ventana. Unos minutos ms tarde se encendieron las luces de la planta superior. Claudine mir por la ventana antes de correr las cortinas, pero l sigui un rato en la planta baja con las manos en las caderas, y luego desapareci. Me qued lo ms que pude, pero haca fro y me rugan las tripas, as que no me qued ms remedio que volver al chteau. Com solo. Claudine dominaba mis pensamientos y me rob el apetito. Com porque tena que comer y porque era una manera de soportar la larga espera hasta volver a ver a Claudine, pero no tena hambre. Hacerla entrar a escondidas en el hotel era demasiado arriesgado; si alguien la reconoca, nuestros planes se iran a pique. Me devan los sesos pensando en un lugar donde pudiramos estar juntos y desnudos. Me pareca que si hacamos el amor, sellaramos un acuerdo que Claudine no se atrevera a romper. Estaba dispuesto a cualquier cosa para que se viniera conmigo a Estados Unidos. Despus de comer me sent en la biblioteca y estuve hojeando libros, aunque era incapaz de leer, nervioso y reconcomido por los celos. Slo pensaba en Laurent y lo vea como un demonio, la suerte de demonio que el padre Abel-Louis haba sido en mi infancia. Segua dndole vueltas a estos pensamientos cuando Jean-Luc se me acerc con una amplia sonrisa y un viejo lbum de fotos en la mano. Perdone, monsieur. Tal vez le gustara echar un vistazo a las viejas fotos de familia de los Rosenfeld. Agradecido por la interrupcin, le indiqu que tomara asiento en el silln frente a m y me dispuse a hojear el lbum. Qu fue de los Rosenfeld? pregunt, por decir algo. Murieron todos en la guerra. Claro, eran judos dije, algo ms interesado. Mi madre nunca me habl de ellos, y yo nunca haba pensado en la suerte que corrieron. Seguramente murieron en los campos de concentracin. Abr el lbum con cierta emocin. Era como abrir una ventana a un mundo secreto, el mundo secreto de mi madre. Haba fotografas de la familia en el hipdromo de Longchamp, en el Bois de Boulogne de Pars. Los hombres llevaban trajes claros y las mujeres bonitos 210

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

vestidos y grandes sombreros a la moda. Se los vea en banquetes y bailes, en fiestas al aire libre, en cenas benficas. Aparecan en Londres, donde asistan a las carreras y a la exposicin floral de Chelsea, y haciendo turismo en Viena, Nueva York y la India; haba fotos de sus safaris a frica y de su viaje anual a Jerusaln. Sus chferes llevaban guantes y uniformes con gorras negras, conducan automviles de brillante carrocera y volantes de cuero y tenan una expresin solemne. Los Rosenfeld parecan generosos y amables, siempre alegres y sonrientes. Lo que me resultaba chocante y poco acorde con las costumbres de la poca era el amor, patente en las fotografas, que profesaban a sus nios. Siempre aparecan acariciando, besando y abrazando a los pequeos, y en algunas escenas familiares se vea a los cinco nios rodando con su padre encima del csped o jugando con la madre. Y tambin quedaba constancia de momentos de ternura en que parecan ignorar que los estaban fotografiando. Era un mundo protegido que ignoraba que al otro lado de la frontera se estaba preparando el rgimen que iba a aplastarlos. Saber lo que estaba a punto de ocurrirles haca que su alegra resultara dolorosa. Se me encogi el corazn al pensar en lo que aquellos nios bellos e inocentes sufriran a manos de los nazis. Sus rostros alegres y despreocupados palideceran de terror, y sus cuerpos llenos de vida se veran reducidos a cenizas. Mi madre haba conocido a esos nios, los haba tenido en sus brazos, haba convivido con ellos. Ahora comprend por qu nunca me habl de ellos: era demasiado doloroso. Pero por qu se haba quedado en el chteau despus de la desaparicin de aquel mundo preservado de todo mal? No lo entenda. Resultaba extrao ver el chteau cuando era una casa familiar. El mobiliario era diferente, pero las habitaciones eran las mismas, igual que las molduras del techo y la enorme chimenea del vestbulo, donde tambin arda un fuego. Sobre las baldosas de piedra haba alfombras, y all dorman los perros negros que guardaban la finca antes de la llegada de los alemanes. Aunque mi mente racional me deca lo contrario, yo intentaba creer en la inocencia de mi padre. No quera creer que hubiera formado parte de un rgimen que tortur y destruy a millones de inocentes. Me senta tan apenado por el destino de los Rosenfeld que decid cerrar el lbum, cuando algo me llam poderosamente la atencin: en la pared, junto a un retrato de la familia, estaba La Virgen Gitana. El horror me paraliz y el pulso se me aceler; Jean-Luc se alarm. Se encuentra bien, monsieur? Incapaz de hablar, asent con la cabeza. Le traer un vaso de agua. Apenas me di cuenta de que Jean-Luc se levantaba y atravesaba la biblioteca a grandes zancadas. La imagen del cuadro me dej perplejo y me sumi en un torbellino de suposiciones. Lo habra robado mi madre? Lo habra guardado para ponerlo a salvo de los nazis, en la creencia de que la familia regresara despus de la guerra? Lo habra requisado mi padre y se lo habra regalado a mi madre? No caba duda de que era un objeto valioso que haba pertenecido a una familia juda. Su robo constitua un crimen de 211

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

guerra. Abrumado por la tristeza, entend que mi madre hubiera sentido demasiada vergenza para darme explicaciones. Jean-Luc volvi con el vaso de agua y me lo beb de un trago. Supongo que le ha causado impresin volver a ver su pasado. Han cambiado tantas cosas... En realidad slo las personas. Le sorprendera los pocos cambios que hay respond, cerrando el lbum. Lo siento, tal vez no debera habrselo enseado. Me alegro de haberlo visto, Jean-Luc, pero creo que necesito algo ms fuerte que un vaso de agua. Absolument! Jean-Luc cogi el lbum de fotos y se levant de un salto. Me quede mirando el fuego y pensando en lo que haban perdido los Rosenfeld durante la guerra. En realidad saba muy poco sobre ellos. Mi madre no tocaba el tema. Como sucede a menudo, las personas que han sufrido mucho no pueden o no quieren compartir su experiencia. Pero el chteau era la base sobre la que se haba levantado mi vida. Aqu se conocieron mis padres, aqu contrajeron matrimonio y aqu haba nacido yo. Mis primeros recuerdos eran escenas que tenan lugar en el vestbulo, donde la figura de mi padre todava arrojaba una sombra fantasmal. Por horrible que fuera lo que haba sucedido entre estas paredes, por grande que resultara mi desilusin, haba valido la pena saberlo. El whisky que me trajo Jean-Luc me calent el gaznate y me hizo sentir mejor. Me ha dicho que Jacques Reynard viva en las inmediaciones. Podra darme su direccin? Por supuesto, encantado. Senta la necesidad de saber algo ms sobre el pasado de mi madre, y Jacques era la nica persona que poda decirme algo. Mientras Jean-Luc iba en busca de la direccin, volv a mi habitacin en busca de la cartera y las llaves del coche. Desde mi ventana contempl los viedos que se extendan hasta el horizonte bajo el cielo encapotado y gris y me acord de Jacques. Cmo deba de echar de menos sus viedos! Me di cuenta de que llevaba un rato sin pensar en Claudine y que se haban aplacado mis celos. Por lo menos la haba encontrado y estaba viva. Haba sido muy afortunado. El fro me golpe como un bofetn. Me llen los pulmones de aire helado y me sent tonificado y lleno de energa ante el misterio que iba a intentar desvelar. Nunca me haba parecido tan emocionante investigar el pasado. Ya no me asustaba, tan slo me intrigaba. El paisaje de invierno era gris y montono, pero el viaje me dio nimos. Fui pensando en la sorpresa que haba supuesto descubrir de dnde proceda La Virgen Gitana. Supuse que mi madre lo haba donado al Metropolitan porque saba que los Rosenfeld estaban muertos. Por eso dijo que tena que devolverlo. Tal vez lo haba guardado todos estos aos con la esperanza de que apareciera un miembro de la familia para reclamarlo, o tal vez se haba decidido a hablar slo cuando estaba al borde de la muerte y a salvo de la justicia. Cuando regresara a Estados Unidos, telefoneara a mi 212

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

abogado y se lo explicara. Finalmente llegu a una casa de campo y entr con el coche por el sendero. A ambos lados se levantaban unos cobertizos de paredes claras y tejados de tejas rojas como los de las casas de Maurilliac. Sonre al ver un tractor; cuando yo era nio, Jacques usaba caballos. Aparqu el coche frente a una casa coquetona, con grciles chimeneas, postigos blancos y las paredes cubiertas de hiedra. Sal del coche y me qued de pie sobre la gravilla, empapndome de la calidez que exhalaba la casa de Jacques. Saba que estaba en mi hogar, poda sentirlo. Jacques apareci en la puerta de entrada y abri los brazos para darme la bienvenida. Una triste sonrisa ilumin su rostro envejecido. Como he dicho, los que me haban querido me reconocan desde el primer momento.

213

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

32

Jacques se quit la gorra y me abraz con fuerza como si fuera un hijo prdigo. Sus lgrimas me mojaron el abrigo, porque yo era mucho ms alto. Aunque no dijimos nada, los dos pensamos lo mismo: por qu haba tardado tanto en volver a Maurilliac? Jacques tendra lo menos 85 aos y estaba arrugado y marchito, pero cuando por fin pude mirarle a los ojos, vi que irradiaban la misma luz de siempre. Me alegro de verte le dije al fin. l sacudi la cabeza y solt una carcajada. Ni siquiera me has escrito. Debera de regaarte. Me da mucha vergenza admit. Desaparecer as en mitad de la noche! No era ms que un nio. Por eso te perdono suspir y se puso serio. Pero no perdono a tu madre. Entremos, por favor, me estoy congelando dije, frotndome las manos. Atravesamos el vestbulo y entramos en el saln, donde arda un buen fuego. Tras la majestuosidad del chteau, la casa de Jacques me pareci acogedora y sencilla, repleta de objetos gastados y libros viejos, con valor sentimental. Todo tena un aspecto ordenado, al igual que los cobertizos junto al camino de entrada. Me sent en un silln y acerqu las manos al hogar para calentarme. Jacques me sirvi una copa y se arrodill con dificultad frente a la chimenea para atizar el fuego, removiendo las brasas con un atizador. As est mejor. Este invierno est siendo muy crudo. Te fuiste de Maurilliac. Jacques asinti. Nada me retena all, y ya era mayor para el trabajo. As que compraste esta casa y te instalaste aqu con Yvette. Yvette ri, y en sus ojos apareci un brillo malicioso. Yvette fue una buena esposa. Con ella coma bien, y acab teniendo la tripa de un marido satisfecho. Adems era una mujer de las de verdad, con curvas! Sabes que una vez os vi juntos? Jacques se dej caer en el silln con un suspiro de satisfaccin. En serio? S, os vi haciendo el amor en el pabelln. Qu granuja! rugi, encantado de recordar el pasado.

214

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Ahora me acuerdo. Dijiste que era como una uva tierna y jugosa! Yvette me gustaba mucho. Yo no le dije que de pequeo la odiaba, porque estaba claro que Jacques vea un aspecto de ella que a m se me escapaba. Pero entonces dijo algo que me sorprendi. A ti te quera mucho. Pero si me odiaba repliqu. Puede que detestara lo que representabas, Mischa, pero yo le aclar ese punto. Cuando me convert en su agarrador empez a tratarme mejor. Su agarrador? No le gustaban las alturas, y cuando necesitaba algo de los estantes ms altos o uno de los utensilios que colgaban del techo, me levantaba para que se lo cogiera. Le costaba tenerte mana, aunque quisiera. Tienes que entender que este pas senta vergenza de lo ocurrido durante la guerra. T eras un inocente recordatorio de una desgracia nacional: la derrota y la violacin de Francia. Pero eras un nio bueno y carioso, y yo te quera como a un hijo. A lo mejor te cuesta creerlo, pero Yvette llor mucho cuando te marchaste. Bebi pensativo un sorbo de caf. Incluso hasta yo llor entonces. T y Daphne Halifax erais los nicos que me tratabais bien, y otra mujer, una norteamericana que se llamaba Joy Springtoe. Ya ves que no me olvido de la gente dije, mirndole a los ojos. Dime, Mischa, cmo est tu madre? Hubo un cambio en el ambiente, como si faltara el oxgeno, y tuve una sbita iluminacin. De repente estaba tan claro como la luz del da que Jacques haba amado a mi madre. Lo vi tan triste, tan perdido y desolado, que apart la mirada. No poda mirarle a los ojos. Ha muerto dije. La tristeza de Jacques me cay como una losa sobre mis hombros. Cuando alc la mirada, vi sus ojos llenos de lgrimas. Saba ella que la amabas? le pregunt en voz baja. Jacques asinti. S lo saba. Por eso nos apoyabas. Es la razn de que te apoyara, y de otras muchas cosas. Me pareci que Jacques tena ganas de hablar de mi madre, as que lo sonde un poco ms. Cunto tiempo haca que la conocas? Desde que ramos nios. Mi madre no me lo haba dicho. Yo simplemente di por supuesto que se haban conocido trabajando en el chteau. Anouk y yo nos criamos juntos en Maurilliac, y cuando se march no soport quedarme, as que me march lo ms lejos que pude. Hblame de ella, Jacques. Anouk era la muchacha con la que todo el mundo quera casarse, coqueta, pcara y presumida dijo. Su rostro volvi a iluminarse con el recuerdo. Era muy hermosa, con un maravilloso sentido del humor y un corazn grande y generoso. Yo tena quince 215

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

aos ms que ella, pero nos hicimos amigos. Nos reamos mucho. Comprenda bien a los dems, y tena mucha capacidad para amar. Cuando ella tena veintin aos vivimos un romance. Yo trabajaba desde los diecisis aos para el padre de Gustave Rosenfeld. Cuando el padre muri y Gustave y su esposa, Pauline, heredaron la propiedad, interced para que contrataran a tu madre. Gustave y Pauline tenan nios pequeos, y Anouk entr a trabajar con ellos como chica de servicio. Los Rosenfeld era una importante familia de vinicultores. Sus vinos eran conocidos en todo el mundo, y reciban muchas visitas. Era un trabajo duro, pero a tu madre le gustaba y adoraba a los nios, sobre todo a la segunda hija, Franoise. Se qued contemplando el fuego y sigui hablando para s mismo. Los tres aos anteriores a la guerra trabajbamos juntos durante el da y nos ambamos por la noche. Le ped que se casara conmigo, pero me dijo que era demasiado joven. Yo le dije que esperara. Se encogi de hombros. Qu hombre no hubiera esperado por Anouk? Entonces llegaron los alemanes. Primero se anexionaron Austria, luego conquistaron Checoslovaquia, invadieron los Sudetes y tomaron Praga. Cuando Hitler invadi Polonia, se declar la guerra. Pensbamos que ganaramos. Creamos que todo se solucionara en unos das. Cmo iba Hitler a aplastar el poder de Francia? Era impensable. La cosecha de 1939 se arruin a causa de las lluvias; el vino qued sin cuerpo, aguado. Se cumpli la creencia de los agricultores sobre la relacin entre las guerras y las cosechas: para anunciar la llegada de una guerra, el Seor enva una mala cosecha; mientras la guerra dura, las cosechas son mediocres, y cuando la guerra acaba, el Seor enva una cosecha abundante y rica. Y la cosecha de 1939 fue la peor de los ltimos cien aos! Los Rosenfeld se quedaron en el chteau. Desde la subida al poder de Hitler, miles de judos salan de Alemania y llegaban a Francia, a Inglaterra y a los pases del este de Europa. Se rumoreaba que mataban a los judos, pero nadie daba crdito. Hasta que en noviembre de 1938 asesinaron a casi un centenar en una sola noche. La noche de los cristales rotos dije. Jacques asinti con tristeza. A pesar de eso, los Rosenfeld se sentan a salvo en Francia. Hicieron lo posible por poner su vino a resguardo. Guardaban cientos de miles de botellas en el laberinto de bodegas debajo del chteau, y Gustave Rosenfeld decidi tapiar los accesos para esconder las mejores cosechas, la de 1929 y la de 1938. Los nios lo encontraron emocionante, pero lo tomamos como una simple medida de precaucin, porque no creamos que Hitler pudiera atravesar la frontera. As que Gustave y yo pusimos los ladrillos mientras Anouk, Franoise y los dems correteaban por all. Pauline estuvo recogiendo araas para que tejieran telas y as pareciera que las paredes de ladrillos eran mucho ms viejas. De hecho, algunas partes de la bodega tienen ms de cuatrocientos aos. Cmo es que no te reclutaron? 216

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Tena treinta y siete aos y era asmtico, as que me dejaron ocuparme de los viedos, pero los chicos con los que trabajaba se unieron a la guerra con entusiasmo. Ninguno de ellos regres. Qu fue de los Rosenfeld cuando llegaron los alemanes? Jacques agach la cabeza. Estaba casi calvo, pero tena sobre el crneo una fina pelusa, como la tela que las araas tejieron en la bodega. Gustave se alist en el ejrcito y a los dems se los llevaron. Pensbamos que los liberaran al acabar la guerra, tenamos esa esperanza, pero no volvimos a tener noticias de ellos nunca ms. Murieron en los campos de concentracin. Me resulta insoportable pensar en su sufrimiento y pido a Dios que tuvieran un final rpido e indoloro. El chteau fue requisado por el coronel Dieter Schulz. Mi padre. Era alto y guapo, y un gran hombre. No me extraa que tu madre se enamorara de l. Prometi que no tocara el vino de las bodegas, y que tratara a todos con respeto. Pero hubo que enviar cajas de botellas a Alemania, y hacia el final de la guerra el propio Goering vino para seleccionar las obras de arte que haba que enviar a Berln en su tren privado. Goering se apropi de valiosos objetos de arte de las familias judas, como sabes. Fue Goering el que rob la coleccin de arte de los Rosenfeld? No entenda nada. Y por qu no se llev La Virgen Gitana? La Virgen Gitana? Es un cuadro de Tiziano, y estaba en el chteau. Poco antes de morir, mi madre se lo entreg al Metropolitan. De eso no tengo ni idea. Lo nico que s es que Goering lo saque todo. Lo recuerdo perfectamente: un hombre de pelo claro, gordo y presumido, con el pecho repleto de medallas. Seguro que se pasaba horas mirndose al espejo y admirndose. Se pavoneaba por ah seguido de un cortejo de oficiales vestidos con extravagantes uniformes, bebiendo champn y comportndose como si fuera el amo y seor del lugar. Seleccion tres o cuatro cuadros, un tapiz y la cubertera de plata. No s exactamente todo lo que se llev, pero Anouk me cont que se haba apropiado de los objetos ms valiosos del chteau. Sabes si mi madre escondi algo? Adems del vino? No estoy seguro, pero no me sorprendera. Anouk tena cultura, y saba distinguir un Miguel ngel de un Rafael. Tenan en la casa pinturas de valor semejante? Goering lo crea as, o no se las hubiese llevado. Y mi padre? Tu madre se enamor de l nada ms verlo. Tena carisma. Era alto como t, de espaldas anchas. Y por supuesto, como alto oficial alemn irradiaba poder, lo que resulta irresistible para una mujer joven. Yo lo detestaba por haberme robado a Anouk, pero reconozco que era un caballero y un buen hombre. Y l tambin estaba enamorado. No lo culpo, porque todo el mundo se enamoraba de Anouk. Por qu seguiste trabajando en el chteau? 217

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

All estaba mi vida, y adems yo no poda imaginarme lejos de Anouk. He ido a ver al padre Abel-Louis. Que el diablo se lo lleve murmur con rencor. Me parece que no tardar mucho. Para qu queras verle? Me dirigi una mirada acusadora, como si la sola mencin de aquel nombre constituyera una traicin. Quera hacerle sufrir, pero en realidad vive atormentado por el recuerdo de lo que ha hecho. Me cont que haba casado a mis padres en secreto. S, y tambin fue un colaborador. Comerciaba con seres humanos, Mischa. Eso no te lo dijo? Supuse... l es el culpable de que los Rosenfeld murieran en las cmaras de gas de Auschwitz, de que se condenara a muerte a aquellos nios indefensos: Hannad, Franoise, Mathilde, Andr y Marc. Me lanz los nombres como si fueran balas. Yo me senta desconcertado. Y no slo a ellos, traicion a todos los judos de Maurilliac. Por qu crees que viva tan bien cuando Francia se mora de hambre? A que eso no te lo cont! Me dijo que haba traicionado a mi madre de manera que ella no pudiera revelar lo que haba hecho. La marcaron como a un animal. La sorpresa se pint en mi rostro. No te lo dijo, verdad? Solt un gruido y sigui hablando en voz muy baja. A tu madre y a otras tres mujeres acusadas de colaborar con los alemanes las llevaron a la plaza de la iglesia y las desnudaron. Les afeitaron la cabeza y les marcaron el trasero con hierros candentes, como si fueran ganado. Te lo cont? No? Y sabes con qu las marcaron? Con la esvstica. Tu madre tendra que llevar la marca en el cuerpo hasta el da de su muerte. Monsieur le cur se qued mirando sin intervenir, y de esta manera dio su consentimiento. Y t? No te acuerdas? Me acuerdo murmur. Queran matarte. Intent impedirlo, pero no poda hacer nada contra tanta gente. Los estadounidenses te salvaron, Mischa, y salvaron a tu madre. De no haber sido por ellos os habran matado a los dos. Y t? Os defend lo mejor que pude. Y a partir de aquel da me trataron tambin como a un paria, pero nunca me arrepent de lo que hice. Amaba a Anouk y siempre la he amado. Dices que mi padre era un buen hombre. As era. Qu le pas? Lo ignoro, Mischa. Se fue en el verano de 1944 y no regres. Mi madre no quiso saber lo que fue de l? No lo s. Nunca lo mencionaba. Cuando l se march, ella tuvo que sobrevivir sola con un nio pequeo. Supongo que tu padre muri en el campo de batalla. Quera llevarse a tu madre a Alemania, y de haber sobrevivido no dudo de que hubiera cumplido su palabra. 218

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Jacques me mir en silencio y dej la taza de caf sobre la mesa. Con un gemido se levant de la silla. De repente pareca envejecido, como si el hecho de recordar el pasado le hubiese aadido aos. Quiero ensearte una cosa. Un poco envarado, como si le costara moverse, se acerc a un mueble, abri el primer cajn y rebusc dentro hasta dar con un sobre de color marrn. Antes de entregrmelo lo acarici con el pulgar. En el sobre le Jacques Reynard, escrito con la letra de mi madre. Entonces at cabos: era la nota que le haba dejado la noche en que nos fuimos a Estados Unidos, lo ltimo que Jacques haba sabido de ella. Abr el sobre con dedos temblorosos y extraje una hoja de papel cuidadosamente doblada. Querido Jacques: Esta noche me voy a Estados Unidos para empezar una nueva vida. No podra irme si tuviera que decrtelo en persona. Me has querido siempre, desde hace ms tiempo del que puedo recordar, y yo te he querido tambin, aunque no de la misma manera. Siento tanta gratitud hacia ti que no puedo expresarla con palabras. Recuerdas aquellos das en el chteau, cuando reamos al sol, merendbamos en la playa y bebamos buen vino? Recuerdas cuando levantamos aquel muro en la bodega y nos besbamos sin que nadie nos viera? Estoy abriendo los lugares oscuros de mi corazn, Jacques, porque esos son mis recuerdos ms queridos. Recuerdas cuando escondimos a aquellos judos en la bodega y conseguimos sacarlos de Francia? Cuando me raparon y me marcaron como a un animal, t estabas a mi lado, recuerdas? Y recuerdas que has querido a mi hijo como si fuera tuyo, que jugabas con l entre las vias y montabas con l a caballo? Recuerdas que, a pesar del dolor y la desesperacin, a pesar del terror, nos tenamos el uno al otro y conseguamos rernos juntos? Siempre lo recordar, querido Jacques. No nos olvides a m y a Mischa, porque nosotros siempre te recordaremos. Con todo mi amor, Anouk. Le y rele la carta hasta que las letras me aparecieron borrosas por las lgrimas. Dobl la carta y la guard en el sobre. Jacques contemplaba con tristeza el fuego encendido. Con la carta todava en la mano, medit sobre las palabras de mi madre. La gente de Maurilliac la haba castigado, cuando ella no haba dejado de trabajar para la Resistencia y haba arriesgado su vida para salvar la de otros. Nunca me cont que la haban marcado con un hierro candente. Tal vez pensaba que yo me acordaba. No saba que recordaba mejor mi propio horror que el de ella. Ojal hubiramos hablado, en lugar de dar tantas cosas por sentadas. Mi madre y t salvasteis judos? En Maurilliac haba una familia juda de la que el padre AbelLouis no haba informado a los alemanes. Cuando los Rosenfeld fueron deportados, Anouk temi por ellos. Los escondimos y alimentamos durante un mes hasta que conseguimos enviarlos a Suiza sanos y salvos. 219

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

T tambin trabajabas para la Resistencia? De una manera modesta. Empezamos con una familia y acabaron siendo muchas ms. El nombre en clave de tu madre era Papillon. Era una mariposa muy valiente. Me mir como si quisiera leerme el pensamiento. Sus ojos rodeados de arrugas estaban llenos de sabidura. Cuando dije que tu padre era un buen hombre, Mischa, lo dije en serio. Saba que escondamos judos en la bodega, pero hizo la vista gorda por amor a Anouk. Hubiera hecho cualquier cosa por ella, incluso a riesgo de su posicin y su propia vida. Recuerdo los nombres grabados en la pared de la bodega: Lon, Marthe, Felix, Benjamin, Oriane. Tienes mejor memoria que yo. Hay algo ms dije, recordando al joven que apareca en el lbum de fotos de mi madre. Sabes si mi madre tena un hermano? S. Se llamaba Michel. Qu fue de l? Nunca lo mencion. Tu madre era una superviviente. Si tena que cerrar un captulo para seguir adelante, lo haca. Y eso es lo que ocurri con tu to. Eran inseparables de nios, y de adolescentes estaban muy unidos. Cuando estall la guerra, Michel se alist y luch junto a los mejores jvenes de Francia. Lo mataron? Jacques neg con la cabeza. No. Descubri la relacin de Anouk con tu padre y se lo dijo a sus padres. No quisieron saber nada ms de ella. Haba sido una familia muy unida, pero esto abri una herida entre ellos que nunca se cerr. Michel se fue a la guerra y no volvi. Por eso Anouk te puso el nombre de su hermano: Mischa. Qu pas con mis abuelos? Cuando acab la guerra se marcharon. Se haban visto salpicados por el escndalo y no queran seguir viviendo en Maurilliac. Nunca se repusieron del castigo pblico de Anouk. Y t, Mischa, eras un recordatorio de que su hija haba sido una colaboracionista. Se marcharon a Italia, donde tenan familia, y por lo que yo s, tu madre no se puso nunca en contacto con ellos. Supongo que murieron sin perdonarla. Tu abuelo luch en la Primera Guerra Mundial, y para l constitua una terrible traicin enamorarse del enemigo. No lo entendieron, y desde luego no la perdonaron. Por qu mi madre no me dijo nada? exclam, exasperado. Quera olvidar los asuntos dolorosos. Para qu dejar que te hicieran dao a ti tambin? Te quera ms que a nada en el mundo. Eras todo lo que tena y quera que crecieras sin ese peso. Ahora ya eres un adulto, lo has descubierto todo por ti mismo y puedes asumirlo. Supo que se iba a morir, estuvo meses angustiosos perdiendo fuerzas da a da. Por qu no me lo cont? Yo ya no era un nio. Jacques se encogi de hombros. No lo s. Todo estaba enterrado ya. Para qu remover el pasado? No tena derecho a saber algo sobre mi padre? 220

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Qu ms te poda haber contado? Por qu no me cont que haba salvado a judos? Me habra sentido orgulloso de ella. Si empezaba a explicarte cosas, t le habras hecho preguntas y ms preguntas. A Anouk no le gustaba pensar en los temas que la entristecan, prefera cerrar pgina y seguir adelante. No quedaba ms remedio que aceptarla tal como era. Y t? Yo he tenido una buena vida, he sido feliz. Que amara a tu madre no significa que me privara del placer con otras mujeres. Tuve que transigir y aparmelas. Se inclin hacia m y me tom de la mano. Tena una mano ms pequea que la ma, pero de repente volv a sentirme nio. T eres mi nico consuelo, Mischa. No he tenido hijos, pero te tengo a ti. No hablemos ms del pasado. Quiero formar parte de tu futuro. Mir su reloj de pulsera. Nunca es demasiado pronto para un vaso de vino. Vamos a brindar por tu regreso y por el futuro. Quiero que me hables de tu vida, para que yo tambin pueda formar parte de ella.

221

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

33

Estuve con Jacques hasta la medianoche, bebiendo vino. Ahogamos las lgrimas y las risas en el vino, que es la sangre de Burdeos. Haba bebido demasiado para volver en coche, pero quera estar en el hotel para encontrarme con Claudine por la maana. Nos despedimos con un abrazo. Creo que Jacques saba que no nos volveramos a ver. A su edad, el tiempo se le acababa. Pasaran aos antes de que yo volviera, si es que volva a Francia algn da, y para entonces l ya no estara. Jacques hizo un intento de retenerme. Por qu no te vienes a vivir aqu? me pregunt. Tengo mi vida en Estados Unidos respond. Pero l conoca la verdadera razn y asinti comprensivo. Aqu ha habido demasiada tristeza. Tienes que dejarlo todo atrs, Mischa, y seguir adelante, como hizo tu madre. Y yo debo hacer lo mismo. Nos abrazamos, felices de que el vnculo entre nosotros fuera lo bastante fuerte para unirnos media vida ms tarde. Jacques se qued en el umbral, haciendo girar la gorra entre las manos, viva estampa de un anciano frgil y vulnerable. Me alej en el coche por el sendero y saqu la mano por la ventanilla para decir adis. Cuando volv a mirar por el retrovisor ya no estaba en la puerta. Conduje en la oscuridad inclinado sobre el volante, intentando concentrarme y disipar la neblina de mi cabeza, no slo por el vino sino por todo lo que me haba contado Jacques. Lo que ms me impresion fue saber que haba amado a mi madre todos estos aos y que no guardaba ningn rencor. La haba visto enamorarse de mi padre y tener un hijo con l, y sin embargo me haba querido como a un hijo. Entend que el autntico amor es incondicional y generoso. Yo no me senta capaz de amar de esa manera. Quera que Claudine fuera slo ma. Cierto que pretenda salvarla de la infelicidad, pero sobre todo para aliviar mi propia desgracia. Mi amor era egosta, y esto me hizo apreciar ms el de Jacques. Logr llegar al hotel sin perderme en el camino y sin dormirme. El portero de noche pareci sorprendido al verme salir del coche tambaleante, intentando caminar en lnea recta, y palideci cuando le sonre y le salud con entusiasmo, incapaz de entender mi extrao comportamiento. En cuanto llegu a mi habitacin me desplom sobre la cama, dicindome que descansara un poco antes de desvestirme, pero cuando abr los ojos ya era de da. Ped que me

222

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

trajeran el desayuno, corr las cortinas y abr las ventanas para que entrara el aire fro de la maana. Era un da despejado, y el sol haca relucir las diminutas partculas de hielo que flotaban en el aire. Me sent tranquilo y en paz. Jacques haba despejado muchos misterios de mi pasado. Ahora comprenda a mi madre mejor que nunca, y dese que estuviera viva para hablar con ella de todas esas cosas. Deduje que haba guardado La Virgen Gitana de buena fe, confiando en que los Rosenfeld volveran al finalizar la guerra. No poda saber lo que les ocurrira. Probablemente haba temido durante aos que la acusaran de robo. Era comprensible. Qu satisfaccin para ella cuando Goering requis todos los objetos artsticos de la casa y dej aquel cuadro tan valioso! Me sent orgulloso de Papillon. Mientras me duchaba y me afeitaba pens en Claudine. Estaba esperando que me telefonara. El sonido de su voz acrecent mi deseo y despert de nuevo mis celos. Cundo podemos vernos? le pregunt, con mi habitual impaciencia. Esta maana, en el puente. La idea de otro paseo me produjo un sentimiento de frustracin, pero me pareci que era preferible no expresarlo por telfono. Te echo de menos dije, en cambio. Te he echado de menos todo el fin de semana. Yo tambin te he echado de menos dijo Claudine. Pero su voz sonaba diferente, con una contencin que me llen de espanto. Ven ahora mismo le dije. Tengo que explicarte muchas cosas. Te estar esperando. No tuve que esperar mucho rato. Claudine apareci con abrigo, sombrero y un pauelo de rayas alrededor del cuello. Llevaba botas forradas de borrego y medias marrones. Cuando la abrac, la not tensa. Ests bien? le pregunt. Vamos a sentarnos me dijo. El estmago me dio un vuelco. La segu hasta el banco de piedra donde nos habamos sentado la maana de nuestro primer encuentro. Qu ocurre? Tienes dudas? Qu problema hay? Claudine tom mi mano entre las suyas y me mir a los ojos. Vi miedo tras su capa de seguridad. Estuviste en misa me dijo. Me qued atnito, pero intent disimular. As es dije. T estabas con Laurent y no quera molestar. Y me seguiste hasta casa. De nuevo me dej sorprendido. No me quedaba ms remedio que decir la verdad. Apoy los codos sobre los muslos y me frot la cara con las manos. Siento haber hecho el tonto le dije. Por qu me seguiste, Mischa? Quera ver cmo te trataba Laurent. Por qu no me lo preguntaste? Me pareca que no queras hablar de l. No quiero que estropee lo que tenemos. 223

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Lo estropea por ser tu marido. Si estoy contigo no quiero pensar en l. Me sent aliviado cuando vi las lgrimas en sus ojos. No la haba perdido, despus de todo. Te quiero, Mischa. Cuando estamos juntos puedo fingir que Laurent no existe. Me incorpor y tom sus manos entre las mas. Y puedes hacer que no exista, Claudine, puedes abandonarle y venirte a Estados Unidos conmigo. No puedo. Volvi la cara y se sec la nariz con el dorso de la mano. No lo entiendes. Claro que puedes. Tus hijos son mayores. Maurilliac es un desierto, aqu no te retiene nada. En Nueva York podemos empezar una nueva vida juntos. Claudine se volvi para mirarme. Eres joven y hermosa le dije, acariciando su fra mejilla con la punta de los dedos. Claudine me cogi la mano y se la llev a los labios. Tengo miedo susurr. De Laurent? No, Laurent me da lstima. No para hasta que controla todo lo que le rodea, yo incluida. Se ha convertido en un hombre amargado, siempre enfadado. Ahora percibe que yo me alejo de l y se aferra a m con desesperacin. Nunca quera hacer el amor, y ahora me desea ms que nunca. Estoy cansada de poner excusas. Entonces, de qu tienes miedo? Claudine me mir con timidez. Una arruga de preocupacin ensombreca su rostro. Tengo miedo de hacer algo incorrecto. Tengo miedo de Dios. De Dios! Me sent tan aliviado que me entr risa, pero record la estrecha relacin de Claudine con el padre Robert. Te has confesado? Ella asinti. Pero por qu? Un sacerdote no puede aprobar el adulterio. Pero tena que decrselo. Todos estos aos ha sido amable conmigo, mi nico apoyo. Al principio no poda hacer frente a Laurent y l me ense a decirle que no. No estaba bien mentirle. No puedes quedarte con un hombre que no te hace feliz simplemente para contentar a un sacerdote. Tienes que seguir tus instintos y luchar por tu felicidad. Me siento culpable. Laurent es el padre de mis hijos. Nos conocemos desde nios y llevamos veintisis aos durmiendo juntos. Hicimos nuestras promesas ante Dios. Estoy incumpliendo uno de los diez mandamientos, algo que no haba hecho nunca. Todava no has hecho nada. Pero tengo la intencin de hacerlo. Lo deca totalmente en serio. Me pareca increble que se dejara engaar de esa manera. Acaso no saba que no eran ms que tonteras inventadas por los curas para controlar a la gente? Maldita sea, Claudine, no dejar que otro sacerdote destruya mi felicidad. La tom en mis brazos y la bes con pasin. Atrvete, deja de esconderte. Puedo entender que tengas miedo de Laurent, que tengas miedo del futuro, o de ti misma, pero no utilices la Iglesia 224

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

de excusa. Me quieres? S. Eso es lo nico que importa. No me ir sin ti. Me sonri con gratitud. Pareci tranquilizarse al verme tan decidido, como si buscara una muestra de mi amor. Necesitaba asegurarse de que la quera y de que no la iba a dejar tirada. Al fin y al cabo, estaba a punto de abandonar el mundo que conoca, y una vez que se marchara no podra volver. Quiero acostarme contigo, Mischa dijo de repente. Quiero que me hagas el amor, que me hagas tuya. Dnde? me limit a preguntar. No necesitaba saber nada ms. Conozco un lugar. Se puso de pie y me tom de la mano. Ven, Mischa, empecemos nuestro futuro juntos. Caminamos junto al ro cogidos de la mano, como una pareja de jvenes amantes. El corazn se me llen de nostalgia al recordar aquellos veranos: la hierba repleta de grillos y saltamontes, los rboles de frondosas ramas donde piaban los pajarillos, el aire cargado de aroma a romero y a pino. Claudine representaba todas esas cosas, y si vena conmigo a Estados Unidos me traera lo mejor del verano. Al cabo de un rato llegamos a una casa de campo con establos y cobertizos. No se vea un alma por los alrededores. Aqu vena a jugar de pequea dijo Claudine. Te acuerdas de Antoine Baudron? No lo recordaba. Imagin que sera uno de los que me escuchaban embobados cuando me inventaba cuentos de milagros y visiones msticas en el patio del colegio. Era su casa. Se cas y se fue a vivir a otro pueblo, pero su padre sigue llevando la granja. Me condujo por el camino asfaltado que pasaba junto a los cobertizos. De vez en cuando se agachaba y se esconda con nimo juguetn, lo que me recordaba mis juegos con Pistou. Finalmente abri la puerta de un establo. Aqu guardan los terneros en primavera. Arriba est el pajar, y seguro que queda algo de heno donde echarnos. Solt una risita maliciosa y me indic con un gesto que la siguiera. Hay gente que nunca crece le dije en broma. Ya somos dos, Mischa respondi ella mientras suba al pajar por la escalera de mano. Pero cuando nos tumbamos sobre el heno, resguardados del fro, dejamos de sentirnos como unos chiquillos. Claudine se apret contra m. Abrzame fuerte dijo, necesito que me des calor. La nica iluminacin era la de los dbiles rayos de sol que se filtraban entre las grietas del techo de madera y la luz lechosa que consegua atravesar el ventanuco cubierto de moho. Nos abrazamos y empezamos a besarnos lentamente. Acarici con la boca sus labios, sus mejillas, su frente y sus largas pestaas; cerr los ojos para saborear su aroma a bosque. Claudine meti la mano por debajo de mi abrigo y mi camisa y me toc con sus dedos helados. Tienes las manos fras dije. 225

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Se calentarn enseguida. Ests ardiendo. Meti la otra mano por debajo de mi camisa y me acarici la columna vertebral, detenindose un instante sobre mi cicatriz. Nuestros besos se tornaron ms ardientes, nuestra respiracin se hizo ms agitada y mi miembro se apret vigoroso contra el pantaln. Claudine tena las mejillas enrojecidas y yo me notaba las manos calientes como brasas. Liber la blusa de la falda y abr los corchetes del sujetador. Los pechos de Claudine, suaves y esponjosos, no eran los de una joven que no ha sido madre, pero me emocionaba su madurez. Las huellas que la maternidad haba dejado en su cuerpo la hacan ms autntica y terrenal. Hubiera querido ser el padre de sus hijos, hubiera deseado crecer a su lado. Ocult el rostro en su cuello y le levant la blusa para besar sus pechos y saborear su piel. Claudine dej escapar un gemido y enterr los dedos en mi cabello. Le levant la falda de tweed, larga hasta las rodillas por encima de la cintura, y me emocion descubrir que bajo los calcetines de lana llevaba medias de seda y un liguero. Me result excitante ver sus blancos muslos por encima del encaje. Con los ojos entrecerrados, Claudine me diriga una mirada llena de dulzura y placer. La despoj de toda la ropa interior y se quedo desnuda ante m, esperando mis caricias con un abandono exento de vergenza. Estuvimos toda la maana haciendo el amor, parando de vez en cuando para conversar, y volviendo a empezar. No haca as el amor desde que era joven me dijo, ruborizndose de placer. Pensaba que haba perdido toda mi sensualidad en el aburrimiento de mi vida cotidiana. Ests preciosa le dije, admirando su belleza. El sexo te sienta bien. Quin nos iba a decir que un da nos acostaramos juntos cuando jugbamos a canicas en la Place de L'glise? coment Claudine riendo, mientras se tumbaba encima de m. Qu dira monsieur Baudron si nos encontrara aqu? Tendra que marcharme de Maurilliac para siempre. Entonces espero que nos encuentre dije muy serio. Claudine me mir en silencio un buen rato. Hubiese dado cualquier cosa por adivinar su pensamiento. Ven conmigo, Claudine. No puedo irme sin ti. Pero todava no has encontrado tu cuadro. S que lo he encontrado. En serio? Me mir sorprendida. Cuntame. Slo si me prometes que vendrs conmigo. Claudine se puso seria a su vez. Me prometes que nunca me abandonars, que cuidars siempre de m? Me prometes que envejeceremos juntos, que nos querremos y que recuperaremos el tiempo que no hemos estado el uno al lado del otro? Puedes prometrmelo, Mischa? Porque si me lo prometes, me ir contigo. La hice bajar de encima de mi cuerpo y la abrac en mi regazo como a un beb. Puede que ya no seamos jvenes, pero nos quedan muchos 226

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

aos de vida juntos. Claudine, te prometo que te amar y te cuidar hasta que la muerte nos separe. Slo te pido que confes en m. De haberme conocido durante los ltimos cuarenta aos, estaras tranquila porque sabras con certeza que nunca he amado as a otra mujer. Cmo te hiciste la cicatriz? En una pelea respond. No tena deseos de dar a conocer los detalles ms terribles de mi juventud. Y cmo ocurri? Todo empez cuando Coyote se fue... Poco a poco fui despojndome, una capa tras otra, de la gruesa piel que me cubra como una armadura pensada para que nadie pudiera acercarse a m, que me mantena a salvo y fuera del alcance de los dems. Y a medida que levantaba una capa tras otra, me senta ms contento y ms ligero. Le habl de la Tienda de curiosidades del capitn Crumble, de Elena y Matas, del da que vinieron los ladrones, y del momento doloroso en que Coyote me abraz por ltima vez, de la irritante costumbre de mi madre de ponerle un plato en la mesa, de su fe inquebrantable, de cmo se fue separando poco a poco de m y de cmo yo me sumerg en un mundo de violencia y bandas callejeras. Le habl de mis robos, de mi actitud violenta y el terror que inspiraba. No estaba orgulloso de aquella etapa de mi vida, pero quera que Claudine lo supiera todo, no quera tener secretos para ella. A Linda no le haba dejado entrar en mi corazn, pero Claudine lo tendra en sus manos, porque siempre le haba pertenecido a ella. Le habl de la pelea que casi me cuesta la vida. Los miembros de mi banda se largaron corriendo y me dejaron tirado sobre el asfalto, indefenso y sangrando en mitad de la noche. En aquel momento vi pasar toda mi existencia, entend que haba convertido mi vida en un desastre, y todo por culpa de un hombre. No, Mischa. La mirada de Claudine era tierna y seria. l fue el desencadenante, pero no la causa de tu crisis. Eras un nio herido. Quin sabe, tal vez habras hecho lo mismo aunque no le hubieras conocido. Coyote me rechaz, y su rechazo me cay sobre los hombros como un fardo cada vez ms pesado. En mi primera pelea me descargu de una parte del peso. La carga se haca ms ligera con cada enfrentamiento. Probablemente esa cuchillada te salv la vida dijo Claudine sonriendo. Me empuj a reflexionar sobre mi vida, y a partir de ese momento cambi. Me puse a trabajar con mi madre en la tienda, estudi todo lo que pude sobre antigedades... Tuviste novias? Principalmente una, Linda. Estuvimos nueve aos juntos, pero lo cierto es que nunca me entregu a ella, aunque desde el primer da hizo todo lo posible por salvarme. Creo que por eso le gustaba, porque yo era su proyecto. La amabas? Lo pens un instante. Ahora que amaba a Claudine poda ver la 227

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

diferencia entre amar y necesitar. Estaba a gusto con ella dije. La necesitaba, pero no, no la amaba. Qu tal se llevaba tu madre con ella? No muy bien. A mi madre nunca le gustaron mis novias. Claudine solt una risita. Te quera slo para ella. Y no la culpo, porque t eras todo lo que tena. Traz con el dedo una lnea sobre mi mejilla. Yo tambin te habra querido slo para m. Lstima me habran dado Linda y las dems chicas que llevaras a casa; no les habra concedido ni una sola oportunidad. Te acuerdas de mi madre? Recuerdo que era muy hermosa pero fra. Caminaba erguida, con la cabeza bien alta. Recuerdo que tena unos bonitos pmulos y una piel muy bonita, pero no creo que la viera sonrer. Tena una sonrisa preciosa cuando se dignaba mostrarla. Creo que t le habras gustado. Por qu lo crees? Claudine sonrea con incredulidad. Fuiste la nica nia que se mostr amable conmigo. Eso le habra gustado. Sentados al sol sobre el puente nos comimos las baguettes que Claudine haba preparado y contemplamos cmo se funda la escarcha. Luego nos pusimos a caminar para no helarnos de fro. Claudine me llev al cementerio de una aldea al otro lado del Garona donde estaba enterrado su padre. Quera despedirse de l. La dej arrodillada sobre la hierba ante la lpida para que pudiera hablar con su padre a solas y di una vuelta por el cementerio con las manos en los bolsillos. Mientras jugueteaba con la pelota de goma me pregunt si mi padre tendra una tumba en Alemania. De repente senta la necesidad de hablar con l. Estaba pensando en esas cosas cuando una lpida sencilla y en pleno abandono desde haca aos, cubierta de musgo y de malas hierbas, me llam la atencin. Me la qued mirando tan sorprendido que contuve la respiracin. En grandes letras pona Pistou, y debajo: Florien Roche, 1941-1947, el amado hijo de Paul y Annie, te llevamos siempre en nuestro corazn. Me arrodill ante la lpida y arranqu el musgo con las uas. As que Pistou no haba sido un mero producto de mi imaginacin, sino un nio de mi edad que nunca lleg a hacerse mayor. Mara Elena lo haba adivinado. Era el espritu de un nio el que vena a jugar conmigo entre los viedos en el momento en que ms lo necesitaba, cuando no tena a nadie ms con quien hablar. Y yo haba credo en l. Saba que nunca lo volvera a ver porque el mundo adulto me haba envuelto en un muro duro como el cemento y me impedira or su voz, pero yo lo recordaba con amor, como si hubiese sido un hermano. Arregl un poco su tumba, aunque no tena flores para adornarla, y le habl en susurros: Pistou, amigo mo. Me lo imagin a mi lado, escuchando divertido, como si me hubiera conducido hasta all deliberadamente, jugando. As que eras un chiquillo de mi edad. Nunca te he dado las gracias por hacerme compaa cuando no tena a nadie con quien jugar. Espero que sigas 228

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

correteando por los campos y junto al ro, a lo mejor en compaa de otro nio que te necesita igual que yo te necesitaba. A juzgar por el estado de tu tumba, tus padres estarn ya contigo. Si ves a mi madre, saldala de mi parte. Y si te es posible, si te apetece, mustrate otra vez ante m para que pueda darte las gracias. Aquella tarde hice la maleta. Decidimos que nos iramos a la maana siguiente. Claudine vendra al hotel y nos iramos en coche al aeropuerto. Era un plan tan simple que no poda salir mal. Ella dejara una nota sobre la almohada de Laurent, porque, segn me confes, se senta incapaz de decrselo en persona. Y yo la entenda. Haban estado siempre juntos, y aunque el matrimonio hubiera salido mal, aquello era toda una vida. Adems, era el padre de sus hijos, el hombre con el que haba compartido el lecho durante veintisis aos. Metido en la baera del hotel imaginaba nuestra vida juntos en Nueva York. Con Claudine todo sera muy diferente. Por fin podra limpiar a fondo el apartamento de mi madre, mirar su correo, ordenar sus papeles y seguir adelante. Ya no estara solo nunca ms, Claudine y yo nos tendramos el uno al otro. Baj a la biblioteca, me sent frente a la chimenea y ped una copa de vino. Jean-Luc pareca inquieto, pero no le hice ningn caso, sino que me dediqu a leer una revista mientras saboreaba mi burdeos. Ahora que todas las piezas haban encajado por fin en el difcil rompecabezas de mi vida, senta una gran satisfaccin. Haba averiguado de dnde haba sacado mi madre el cuadro, aunque no estaba seguro de las razones que le llevaron a esconderlo, pero eso no tena demasiada importancia. Mi curiosidad haba quedado satisfecha, y encontrar a Claudine me ayudaba a dar por finalizada mi frentica investigacin. Perdone, monsieur. Al alzar la vista vi a Jean-Luc, que me miraba con nerviosismo. Qu desea? pregunt con amabilidad. Me preguntaba si le importara compartir la mesa con una seora encantadora que se aloja en el hotel. Siga. No me emocionaba especialmente tener que dar conversacin a una desconocida. Es la seora Rainey. Est sola y es norteamericana como usted. He pensado que sera agradable para ella tener compaa para cenar. Es una seora mayor muy agradable, una clienta habitual del hotel. Estuve a punto de negarme, pero me pareci egosta y descorts. Ser un placer dije, asombrado de lo amable que me haba vuelto de repente. Jean-Luc pareci animarse. Muchas gracias, monsieur. A las ocho en punto se la presentar. Volv a sumergirme en mi lectura. Ahora que estaba a punto de fugarme con Claudine, no tena sentido que me irritara la idea de cenar con una seora mayor. Al contrario, tal vez me ayudara a distraerme. Slo esperaba que no fuera aburrida o, todava peor, una de esas seoras llenas de entusiasmo que no paran de hacer preguntas. En realidad no tena muchas ganas de hablar de m. A las ocho de la tarde, Jean-Luc se present con la seora Rainey. Apur mi copa, dej la revista que estaba leyendo y me puse de pie 229

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

para saludarla. Madame, le presento a Monsieur Fontaine. Los dos nos sonremos con educacin hasta que nos dimos cuenta, casi al mismo tiempo, de que nos habamos conocido muchos aos atrs. Joy Springtoe! exclam atnito. La sorpresa me dej con la boca abierta. No la not muy cambiada, slo ms vieja. Eres Mischa? Estaba tan asombrada como yo. Movi la cabeza perpleja. Sus ojos azules brillaban de emocin. Puedes hablar? Es una larga historia respond. Me encantar orla. Entonces te la contar. Ahora eres norteamericano? Nos fuimos a Estados Unidos cuando yo tena seis aos. Le cog la mano y me la llev a los labios, al estilo francs. Sin apartar su mano de mis labios, alc la mirada hacia Joy Springtoe. Pero yo nunca he podido olvidarla.

230

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

34

Nos instalamos en el rincn, en una mesa redonda decorada con velas. Oh, Mischa! Qu alegra verte exclam Joy. Segua siendo una mujer hermosa, con una cara suave y regordeta aunque surcada por finsimas arrugas, como un pauelo de papel muy usado. Pero irradiaba felicidad y una bondad que resultaba patente en la ternura de su mirada. Qu guapo eres! Saba que te convertiras en un hombre atractivo. Qu haces aqu? le pregunt. Me pareca increble que nuestros caminos se hubieran vuelto a cruzar. Quin iba a decir que volveramos a vernos. Es mi escapada anual dijo, riendo como una chiquilla. Una vez al ao dejo a mi marido y vengo aqu una semana para recordar a mi prometido, que muri en la guerra. Lo recuerdo. Un da te vi llorando y me llevaste a tu habitacin para ensearme su foto. Billy Blake. Sabes, Mischa aadi, bajando la voz, para m slo ha existido un amor en mi vida. Oh, he sido feliz con David, es un buen hombre. Pero Billy fue mi gran amor y no quiero olvidarle. Lo mataron aqu? Liber el pueblo y fue el primero en llegar al chteau. Al da siguiente me escribi una carta, la ltima que recib. Poco despus muri en combate. Es una lstima que muriera un buen hombre. El mejor. Pero basta de hablar de m. El camarero se acerc a la mesa y esper nuestras indicaciones. Elegimos rpidamente los platos y el vino, deseosos de seguir conversando. Por qu has venido t? Me senta feliz de poder contarle mi vida. Despus de todo, haca muchos aos que nos conocamos y guardaba un buen recuerdo de ella. Todo empez con la muerte de mi madre. Muri de cncer. Lo siento muchsimo. Llevaba ao y medio encontrndose cada vez peor, pero, tpico de ella, no quera mdicos a su alrededor, no quera que metieran las narices en su vida. As que se dej morir lentamente, escondiendo la

231

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

cabeza en la arena, fingiendo que no pasaba nada. Me temo que yo soy como ella. Cuando me puse a ordenar sus cosas descubr que lo guardaba todo. No s si lo sabas, pero mi padre fue el oficial alemn que requis el chteau durante la guerra. Mi madre haba trabajado al servicio de los dueos, y sigui all despus de que Gustave Rosenfeld muriera en la guerra y toda su familia, mujer e hijos, fuera llevada a un campo de concentracin. Eran judos? S. Mi madre tena la esperanza de que volveran cuando acabara la guerra. Pero no volvieron, por supuesto. No. Ella se enamor de mi padre y se casaron en secreto. Yo nac el ao cuarenta y uno. Despus de la guerra mi madre fue duramente castigada por colaboracionista, y entonces fue cuando yo perd la voz. Ahora lo entiendo. Pobre chiquillo, qu terrible. Y qu fue de tu padre? Muri en la guerra. Como mi pobre Billy. Tengo algn recuerdo de l. Hurgu en el bolsillo y saqu la pelota de goma. Me dio esto. Joy mir la pelota con atencin. Dios me ampare! La has guardado durante todos estos aos? Es un lazo que me mantiene unido con l. Soy un tonto sentimental. Oh, no es cierto. Yo tambin guardo cosas. Tengo una caja entera llena de recuerdos de Billy: programas de teatro, billetes de autobs, flores que me regal y que yo he secado entre las pginas de un libro, cartas que me envi durante la guerra. Todava las leo de vez en cuando. Me ayudan a recordarle y a sentirle cerca de m, como tu pelota de goma. No me asusta la muerte porque s que l estar esperndome. Para serte sincera, es una idea que me emociona, incluso. Me parece que tendrs que esperar muchos aos. Me estoy haciendo vieja, Mischa. No pareces vieja en absoluto. Esto es porque ves ms all de las arrugas a la mujer que fui hace cuarenta aos, pero ya tengo casi setenta aos. Nunca pens que los aos iban a pasar tan deprisa. La vida es realmente muy corta. Exhal un suspiro y tom un trago de vino. As que has venido para recordar viejos tiempos. En cierto modo, s. Joy me mir fijamente. Eres feliz, Mischa? Ahora s. Es una larga historia. Cuntamela, cuntamelo todo. En realidad, tengo cierto derecho a saberlo brome. Al fin y al cabo, yo fui tu primer amor. Me re y le tom la mano. Lo sabas? Claro que lo saba. Te ruborizabas cada vez que me veas, y me seguas a todas partes como un cachorrito. Siempre estabas 232

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

escondindote detrs de la silla que haba en el piso de arriba. Todava sigue ah, y me acuerdo de ti cada vez que la veo. Aunque ahora eres demasiado grande para esconderte detrs de esa silla. No slo fuiste mi primer amor, sino tambin la primera mujer que me rompi el corazn. Me qued destrozado cuando te fuiste. Yo tambin estaba muy triste. No quera dejarte. Eras el hijo que no tuve. Tienes hijos ahora? S, cuatro chicas, ningn hijo varn. Me apret la mano. Siempre quise tener un chico rubio con ojos azules. Billy era rubio, y yo estaba convencida de que tendramos un hijo. Pero no pudo ser. De todas maneras tengo nietos, y estoy como loca con ellos. El camarero nos trajo el primer plato y empezamos a comer. Cuntamelo todo, desde que os fuisteis de Francia. Supongo que tu madre quera empezar de cero en un sitio donde no conocieran su pasado. Creo que as fue respond, aunque no poda evitar preguntarme si no se haba visto obligada a huir a causa del Tiziano . Se enamor de un norteamericano que se alojaba en el hotel, y nos marchamos con l a Nueva Jersey. l fue mi segundo amor. Y as le habl a Joy de Coyote, de la Tienda de curiosidades del capitn Crumble, de Matas y Mara Elena, de la noche que entraron a robar. No mencion el nombre propio de Coyote. Sin saber por qu, algo me deca que fuera prudente. Joy me escuchaba fascinada y emocionada. Le habl tambin de la poca en que entr en una espiral de violencia, bandas callejeras, navajazos y autodestruccin. Cmo saliste de eso? me pregunt. Cuando has tocado fondo, slo puedes subir. Lo lograste t solo? No quera hablarle de mi pelea en el aparcamiento, as que me refer a una poca un poco anterior, cuando empec a entender el sufrimiento que le causaba a mi madre. No respond. Vi lo mucho que esto le dola a mi madre. Yo la culpaba de la desaparicin de Coyote. Pensaba que era todo culpa suya, y quera que reaccionara. Una noche volv a casa muy tarde, borracho, hecho una verdadera desgracia, y la vi bailando sola en su habitacin con la msica que sola poner mi padre. Solan poner el gramfono y bailar juntos, mientras yo miraba y aplauda feliz. Bien, pues aquella noche mi madre bailaba como si estuviera con mi padre, una mano sobre el hombro y la otra en la mano de l. Levantaba la mirada hacia l imaginado rostro de mi padre y tena los ojos llenos de lgrimas. Nunca lo olvidar. Al momento se me pas la borrachera, me tir al suelo y me puse a llorar tambin. Por una vez dej de pensar en m mismo y en lo que haba perdido, y pens en las desgracias que haba tenido que sobrellevar mi madre. Estaba sola, los dos hombres a los que am haban desaparecido. Era una paria en su propio pueblo, y su familia la haba repudiado. Haba tenido que soportar pruebas mucho ms duras que yo, y nunca haba dejado de quererme. A pesar de la rabia que mostraba, de las cosas horribles que le gritaba, de berrinches y arrebatos de clera, nunca me cerr 233

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

su puerta ni su corazn. Al da siguiente me levant dispuesto a cambiar. Nunca mir atrs, y no volv a usar los puos. Ninguno de los dos dijo nada al respecto, pero volvimos a ser amigos. Luego le habl de Claudine, y Joy me escuch con simpata, sin juzgarme. En realidad, me anim. Si es tu gran amor, Mischa, haz lo que te dicta tu instinto. La vida es demasiado corta para no vivirla a fondo. Me marcho maana. Lamento que te vayas. Tal vez podamos volver a vernos en Estados Unidos. Me gustara mucho. Joy me tom de nuevo la mano. Tambin a m. Aquella noche estaba tan emocionado que no poda dormir. Joy Springtoe haba vuelto a mi vida y Claudine haba accedido a acompaarme a Estados Unidos. En cuanto le concedieran el divorcio, nos casaramos. Me encantaba la idea de vivir con ella. Haba vivido muchos aos sin echar races, pero ahora comprara una casa donde pudiramos envejecer juntos. Slo me entristeca que fuera demasiado tarde para tener hijos con ella. Lamentablemente, nadie continuara mi apellido cuando yo muriera, no dejara nada de m mismo sobre la Tierra. Fuera se haba desatado una tormenta. El viento aullaba en torno al chteau, la lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanas, y de vez en cuando el cielo se iluminaba con un relmpago al que segua el retumbar de un trueno. Corr las cortinas y me sent junto a la ventana. Unos nubarrones espesos como gachas atravesaban a toda velocidad el horizonte. Record lo que mi abuela deca del viento y me vino a la mente la noche en que partimos a Estados Unidos. Tambin entonces arreciaba una tormenta y el vendaval casi me tira al suelo mientras cruzaba el jardn. Fue entonces cuando, a la luz de un relmpago, vi a un hombre cavando. No haba vuelto a acordarme de l, pero reviv la escena como si acabara de suceder: el hombre estaba arrodillado en el suelo, empapado hasta los huesos, y sacaba paladas de tierra; poda or incluso los rtmicos golpes del metal contra las piedras. En aquel momento pens que era un asesino enterrando el cadver de su vctima, pero ahora no saba qu pensar. Haban sido imaginaciones mas o haba algo ms, como sucedi con Pistou? Decid preguntarle a Jean-Luc si haba habido algn asesinato en el chteau. Me pareca que conoca muy bien la historia del hotel. Me qued contemplando la tormenta hasta que cesaron los truenos y los relmpagos, aunque segua lloviendo a cntaros y soplaba un vendaval. Me dije que al da siguiente me despedira de mi infancia para siempre. Llega un momento en que uno tiene que elegir entre vivir en el presente o no tener vida en absoluto. Volv a meterme en la cama, cerr los ojos y me sum en un sueo plcido y profundo como no disfrutaba en mucho tiempo. Haca aos que no soaba, pero aquella noche tuve un sueo tan vvido que me pregunt si sera real. Volva a ser un nio y me encontraba en el banco junto al ro, 234

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

tirando piedras al agua. El sol estaba alto en el cielo y el aire clido ola a pino. El ro borboteaba cantarn, las moscas revoloteaban al sol, las cigarras chirriaban entre la hierba y las doradas flores de la retama danzaban agitadas por la brisa. Pistou estaba a mi lado, jugando con mi pelotita de goma. Permanecamos en silencio porque no nos hacan falta palabras. De repente, una mariposa se pos en la mano de Pistou, que se volvi hacia m sonriendo. Entonces record lo que me cont Jacques Reynard: que el nombre secreto de mi madre durante la guerra era Papillon, mariposa. As que ya ves, no soy un producto de tu imaginacin dijo Pistou. Lo siento. Te molest que lo pensara? Tir una piedra al ro y me qued mirando cmo botaba sobre la superficie. No, estoy acostumbrado. Cmo es estar en el cielo? Delicioso. Cuando llegues te gustar. Puedes comer todas las chocolatines que quieras. Me parece estupendo. Estar tambin el cureton? Abel-Louis llegar en cualquier momento. Le estn esperando. Recibir su castigo? El infierno est en la Tierra, amigo. T ya has estado all, no? Pero quiero que sufra. Sufrir cuando contemple su vida y se d cuenta de cmo la ha fastidiado. No olvides la ley del karma, Mischa. Lo que enviamos nos es devuelto. Nadie escapa de la ley de causa y efecto. Y mi madre estar? La mariposa abri las alas y sali volando. Est aqu, y tambin tu padre. Pistou me devolvi la pelota de goma. Estn juntos? Por supuesto. Puedo verlos? Estn siempre contigo, cuidando de ti. Que no puedas verlos no significa que no estn. Se puso de pie. Tengo que marcharme. Nos volveremos a ver? S, claro. Volvers a verme si abres bien los ojos dijo, con una de sus risitas maliciosas. Eres un caradura! Al ponerme de pie, comprob que yo ya no era un nio y era mucho ms alto que l. Te agradezco que hayas sido mi amigo, Pistou. Nos lo hemos pasado bien, verdad? Muy bien. Todava puedes pasarlo bien si no te olvidas de ser un nio. Lo intentar. Pistou se intern en el bosque. Yo me guard la pelotita en el bolsillo y me volv hacia el sol, que brillaba tan intensamente que me oblig a entrecerrar los ojos. Me tap la cara con la mano y me despert sobresaltado en la cama. Haba amanecido y haca un da esplndido. La tormenta se haba alejado y no quedaba ni una nube en el cielo. 235

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Hice el equipaje, me vest y baj a desayunar sintindome tan nervioso que no poda estarme quieto. Claudine me haba prometido que estara a las diez en el vestbulo. Desde all nos iramos en coche al aeropuerto de Burdeos, tomaramos un avin hasta Pars, y otro avin a Estados Unidos, donde viviramos el resto de nuestras vidas. El tiempo se me haca eterno y no paraba de consultar el reloj. Por qu pasan tan despacio los minutos cuando queremos que se aceleren? Me prepar los cruasanes con mantequilla y mermelada y prob el excelente caf. Intent leer el peridico pero no consegua entender las palabras, slo poda pensar en Claudine. Despus de desayunar me acerqu al invernadero para contemplar los jardines por ltima vez. No esperaba encontrar a Joy admirando el panorama con una taza de caf en la mano. Qu maana tan hermosa me dijo sonriente. Lstima que te marches hoy. Me habra gustado que me acompaaras a dar un paseo. Hace fro para pasear. Preferira volver en verano. Es cuando suelo venir yo. sta es la primera vez que vengo de visita en invierno. Tal vez sea el destino dijo, mirndome con ternura. Pero el jardn est precioso incluso ahora. S, incluso despus de una tormenta. No poda dormir y estuve mirando la tormenta, como cuando era nio. Mi madre deca que el viento anunciaba cambios. En tu caso parece que es cierto. Despus de todo, hoy empiezas una nueva vida. Volvi a mirar ensimismada a lo lejos y suspir. Al parecer, hay una obra de arte muy valiosa enterrada en este jardn, lo sabas? Me qued atnito, pero intent disimularlo. En serio? Me ardan las mejillas de vergenza, como si yo mismo hubiera enterrado la obra de arte. En la ltima carta que me escribi Billy susurr Joy me deca que l y dos amigos ms fueron los primeros en entrar en el chteau cuando se marcharon los alemanes. Uno de ellos, Richard Quigley, tena conocimientos de arte, y al parecer identific un cuadro de Tiziano. Por alguna razn no lo haban embalado con las dems cosas para llevrselo a Alemania en el tren privado de Goering. Porque Goering se dedicaba a robar todos los objetos de arte que encontraba. Para evitar que el cuadro desapareciera, Billy y los otros dos lo enterraron en el jardn. De no haber sido por Richard, me cont Billy, habran enrollado mal el lienzo y lo habran estropeado, porque hay que enrollarlo con la pintura hacia fuera. Encontraron una tubera de plomo y metieron dentro el lienzo con la idea de venir en su busca despus de la guerra. Pero Billy muri poco despus, y en cuanto a Richard... pobre Richard! Qu le ocurri? Notaba la boca seca y la lengua como de trapo. Las ltimas piezas del rompecabezas estaban a punto de encajar, y no estaba seguro de que quisiera ver el resultado. Lo asesinaron. 236

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Lo mataron? Durante la guerra? No, hacia mil novecientos cincuenta y dos. Lo le en los peridicos cuando fui a ver a mi familia en Staunton, que est en Virginia Occidental. Recuerdo que el asesino fue condenado a cadena perpetua en la prisin de Keen Mountain. Y espero que se pudriera all, porque Richard era un joven estupendo. Billy me haba hablado tanto de l que me pareca conocerle. Y cmo se llamaba el tercero de los hombres que liberaron el chteau? Lo llamaban Coyote dijo, frunciendo el ceo. Me pregunto qu habr sido de l. Me pareci que todo me daba vueltas y tuve que sentarme y masajearme las sienes. Te encuentras bien? Joy se sent junto a m y me pas el brazo por los hombros. Siento un poco de nuseas dije, recordando a Coyote desenterrando el cuadro. Ahora entenda por qu haba venido a Maurilliac y por qu habamos tenido que huir en mitad de la noche como ladrones. Y es que habamos sido unos ladrones, o por lo menos lo haba sido Coyote. Record cuando entraron a robar en la tienda y la posterior desaparicin de Coyote. Habra asesinado a Richard Quigly despus de desenterrar el cuadro? Habra sido tambin el responsable de la muerte de Billy? Mir el reloj. Eran las diez menos cuarto. No me pasa nada. Supongo que son los nervios dije, incorporndome. Un vaso de agua me sentar bien. No creo que lleguemos nunca a saber si el cuadro est enterrado aqu o no coment Joy alegremente. Pero me gusta la idea de que en este terreno puede haber enterrado un secreto precioso. Adoro los misterios. Se levant y apur la taza de caf. Venga, vamos a buscar un vaso de agua. Te has quedado plido como un fantasma.

237

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

35

Esper a Claudine sentado en el vestbulo. Necesitaba estar solo para asimilar lo que me haba contado Joy. Estaba desolado. Yo haba credo en Coyote, y ahora me preguntaba si saba quin era en realidad. Sospechaba dnde poda haberse metido durante los ltimos treinta aos, pero para estar seguro tendra que echar un vistazo a los papeles de mi madre. Hasta entonces, era necesario que olvidara la escena de Coyote cavando en el jardn y su posible relacin con el asesinato de los dos hombres que conocan el paradero del Tiziano. Ahora deba pensar en Claudine. Cuando dieron las diez, empec a ponerme nervioso y me puse a caminar arriba y abajo por el vestbulo enlosado. Cada pocos minutos me asomaba a la puerta para comprobar si llegaba. Record nuestra primera cita en el puente de piedra. Tambin en aquella ocasin Claudine lleg tarde. Cuando emprend el regreso al chteau, convencido de que no iba a venir, apareci. Y ahora tambin aparecera, seguro. Slo tena que esperar un poco. Joy entr en el vestbulo envuelta en un aroma a gardenia. Me levant y le di un abrazo. Qu grande eres ahora exclam riendo. Pero para m sigues siendo aquel nio que me rob el corazn aos atrs. Volveremos a vernos en Estados Unidos, te lo prometo le dije, dndole un beso en la mejilla. Tena la piel suave como un ptalo de rosa. Estoy tan contenta de que nuestros caminos se hayan cruzado de nuevo. El destino tiene una curiosa manera de provocar reencuentros, no te parece? Yo no creo en las coincidencias. Tom mis manos entre las suyas. Mucha suerte con tu chica. Cuando encuentres un amor de verdad, no lo sueltes, porque es poco frecuente, un tesoro. Pero no hace falta que te lo diga, verdad? T ya lo sabes. Mientras miraba cmo se alejaba rememor su imagen en la puerta del cuarto de bao, con su vestido nuevo. Este pensamiento me distrajo momentneamente de mi angustiosa espera, pero enseguida volv a recorrer nervioso el vestbulo y a juguetear con la pelotita que llevaba en el bolsillo. El tiempo pasaba y Claudine no apareca. No poda creer que hubiera cambiado de opinin, con lo decidida que se haba mostrado el da anterior. De nia haba desafiado al pueblo de Maurilliac, incluso al padre Abel-Louis, por ser

238

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

amiga ma. Saba que tena carcter suficiente para romper su matrimonio, y no poda imaginar qu la retena. Consternado, vi que Jean-Luc, con el pelo brillante por la gomina que se aplicaba para no despeinarse, se acercaba con ganas de charlar. As que hoy nos deja, monsieur dijo, con una ligera inclinacin de cabeza. Ha sido un placer para m tenerle en el hotel. Confo en que vuelva algn da. No le quepa ninguna duda me forc a responder, aunque saba que jams regresara. Para avanzar tena que enterrar el pasado, tal como Jacques haba dicho sabiamente. Jean-Luc frunci el entrecejo. Est esperando un taxi? Tengo coche, no se preocupe. Se lo traen? Ya est preparado. Entonces nos diremos adis. Me desped de Jean-Luc, que tena la mano clida y suave de un hombre que no ha vivido demasiado. Le deseo un buen vuelo a Estados Unidos. Se qued observndome, como si esperara verme partir, pero como yo no hice ademn de moverme, inclin la cabeza y se march por fin. Clav la mirada en la esfera del reloj, observando cada mnimo movimiento de las agujas, cada segundo que transcurra. Empec a temerme lo peor. Y si se hubiera arrepentido, despus de todo? Y si haba decidido quedarse en Maurilliac? De todas maneras, yo no pensaba volver a casa sin Claudine. Se lo haba prometido a ella y me lo haba jurado a m mismo. Sal corriendo y sub al coche, decidido a ir en su busca. Pis el acelerador y tom la carretera que llevaba al pueblo. Dentro del coche haca fro, pero yo tena la frente perlada de sudor. Claudine era lo nico que me importaba. Ahora que la haba encontrado, no estaba dispuesto a renunciar a ella. Laurent apareci en mi mente. l era el principal obstculo para mi felicidad futura. Tena que haberlo sabido, porque siempre fue mi enemigo. No haba olvidado lo que me dijo en clase Tu padre era un cerdo nazi! y jams se lo perdonara. Nunca. Mientras me acercaba al pueblo a toda velocidad, me preparaba mentalmente para la batalla definitiva. Pero esperaba luchar contra Laurent, no contra Dios. Aparqu el coche frente a la casa y estuve intentando vislumbrar algo a travs de la ventana del saln. Claudine no tard en aparecer en la ventana, mordisquendose el pulgar y con aspecto de haber estado llorando. Vi que Laurent se le acercaba por detrs y le pona la mano en el hombro. Esta vez ella no hizo ningn gesto de rechazo. Agarr el volante, intentando contener la furia. Sal del coche y cerr la portezuela con todas mis fuerzas. Como nadie me responda, volv a cerrarla y grit: Claudine! S que ests en casa! La puerta se abri finalmente y apareci el cura, el padre Robert. Ser mejor que pase dijo sin alterarse, y se hizo a un lado. Entr como un bfalo enfurecido, pero dentro de la casa me sent 239

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

sobrecogido de terror. No poda seguir viviendo sin ella. Claudine y Laurent seguan de pie frente a la ventana. l le pasaba un brazo por encima y la agarraba con firmeza del hombro. Me mir con arrogancia, como si ya fuera el vencedor. Yo le dirig una mirada de odio, deseando con toda mi alma poder tumbarlo all mismo de un puetazo. Mir a Claudine: me miraba con los ojos llenos de lgrimas. Entend perfectamente lo que haba pasado, lo lea en sus ojos. El cura se haba arrogado la misin de recomponer aquel matrimonio hecho jirones. Acaso no se daba cuenta de que la ruptura era irreparable, como cuando una tela se ha roto por demasiados sitios? Laurent me mir con desprecio. Qu diablos haces t aqu? No me dign a mirarle. Me dirig a Claudine. No me ir sin ti anunci valientemente. Ni siquiera la conoces interrumpi Laurent. Tenas seis aos! Claudine se queda dijo el sacerdote. Ella ha tomado la decisin. Me volv hacia el cura y le dije con frialdad: No estoy hablando con usted. Ni tampoco contigo, Laurent. Mir a Claudine, deseando con toda mi alma que encontrara las fuerzas para marcharse. No voy a rogrtelo. Sabes que te quiero y que cuidar de ti. Hemos esperado toda la vida este momento. No me hagas esperar ms. Laurent solt una risita burlona. De verdad creas que podas llegar y destrozar mi matrimonio en unos das? Has perdido la razn, amigo mo. Claudine es mi esposa, no te lo ha dicho? Decid que no le dara el gusto de responder y volv a dirigirme a ella. La vida es corta, Claudine. No la malgastes. Saqu del bolsillo la pelotita de goma. La tir al aire y la recog. Al ver aquel smbolo de la infancia, Claudine pareci recobrar el valor y el color volvi a sus mejillas. De repente volvi a ser la nia de sonrisa dentona que se atreva a desobedecer a su madre y a saltarse las normas, la nica nia del pueblo que fue capaz de acercarse a m. Vi cmo se sacuda de encima el brazo de Laurent y, volvindose hacia l, le plantaba un beso en la mejilla. Laurent se puso blanco como el papel y se qued inmvil. Lo siento, Laurent, pero nuestro matrimonio no tiene arreglo dijo Claudine. No le dijo nada al cura, que asista a la escena horrorizado, con la boca abierta. Se limit a mirarle con tristeza, moviendo la cabeza y me dio la mano antes de que el padre Robert pudiera emitir una protesta. Recog su maleta y abandonamos Maurilliac para siempre.

240

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

36

Nueva York estaba resplandeciente bajo el sol invernal. No haba nieve sobre las aceras, y el aire ya no resultaba tan helado, sino que tena una dulzura, ausente cuando la haba dejado, que anunciaba la primavera. Casi se poda or el despertar de la tierra en Central Park. Haca aos que no me senta tan feliz. Claudine y yo habamos decidido comprarnos una casa en Nueva Jersey. Trasladara all mi negocio y lo llevaramos entre los dos. No hablbamos de Laurent ni de Maurilliac. Queramos que nuestra relacin empezara de cero, en un terreno no hollado por el pasado. Cuando llegamos a Estados Unidos, Claudine telefone a sus hijos y les explic que haba abandonado a su padre por m. Jol se mostr sorprendido pero entenda que su padre no era un hombre fcil, y a pesar del amor que senta por l, comprenda que era el nico culpable. Jol slo quera la felicidad de su madre. Con Delphine result ms difcil porque, como muchas hijas, adoraba a su padre. Le preocupaba que no tuviera quien lo cuidara y culpaba a su madre por destrozarle la vida. Los dos sois muy mayores. Qu sentido tiene fugarse con alguien precisamente ahora? En cuanto supo la noticia, se apresur a ir a Maurilliac para consolar a Laurent, y se pas quince das cocinando para l y hacindole la colada. Cuando volvi exhausta a Pars, entenda mucho mejor los problemas del matrimonio de sus padres. Cuando me case, tendr un cocinero y una criada le anunci a su madre. Cundo podr ir a visitarte y conocer a ese hombre misterioso que te ha llevado al otro lado del mundo? Una vez solucionado el tema con sus hijos, Claudine tena que hacer las paces con Dios. Llevaba el catolicismo en la sangre, y hubiese sido injusto por mi parte pedirle que renunciara a sus creencias. Por mi causa haba roto sus promesas matrimoniales; no poda pedirle ms. Estuvo encantada cuando descubri que cerca de casa haba una iglesia catlica llevada por un anciano y sabio sacerdote italiano, el padre Gaddo. Asisti a la misa, comulg, y se pas tanto rato en el confesionario que el cura tuvo que pedirle que diera la oportunidad a los dems fieles de descargarse de sus pecados. Cuando volvi a casa, pareca haberse quitado un gran peso de encima y luca una sonrisa radiante. Vuelvo a estar limpia como un recin nacido. Mis pecados han

241

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

sido lavados. Qu te ha dicho? le pregunt asombrado. Cmo poda un simple mortal limpiar tan fcilmente la mancha del adulterio? Me ha dicho que la vida es un gran campo de entrenamiento, y que sera poco razonable que Dios no perdonara a los que cometen errores. Tiene toda la razn dije, tomndola entre mis brazos. Me gusta el padre Gaddo. Crees que nos podra casar? Los ojos de Claudine se llenaron de lgrimas. S, Mischa Fontaine. Creo que acceder dijo, besndome apasionadamente. Finalmente encontr el momento para leer las dos cartas que mi madre guardaba en la caja y para abrir su correo. Eran las ltimas piezas del rompecabezas. Estaba a solas en mi apartamento. El lejano rumor del trfico pareca el zumbido de una colmena. La luz del sol iluminaba la estancia con alegra matinal y yo estaba tumbado en el sof con una taza de caf sobre la mesa y un disco de Leonard Cohen sonando a todo trapo. Senta que con Claudine mi vida estaba completa. Haba salido de Nueva York con las manos vacas, y regres con mucho ms de lo que haba soado jams. A medida que fui desenrollando los aos pasados como un ovillo de lana fui descubriendo la verdad sobre mi madre, Jacques Reynard, el cura y el cuadro. Pero nunca imagin que yo poda estar en el centro de ese ovillo. Toda mi vida haba soado con el amor, y lo encontr en Jacques, Daphne, Joy y Coyote, gente que haba pasado por mi existencia como las nubes del cielo, y lo encontr tambin en mi madre, que me quiso con un amor constante e incombustible. Pero al final de la bsqueda encontr el amor en mi corazn. Lleno de emocin, abr la primera carta que mi madre guardaba en la caja. Estaba dentro del sobre, muy bien doblada y escrita con buena letra. Querida seora Fontaine: No s si me recuerda. Me llamo Lon Egberg, y gracias a usted y a Dieter Schultz, tanto yo como mi familia, Marthe, Felix, Benjamin y Oriane, seguimos con vida. Ustedes nos permitieron escondernos en la bodega del chteau y organizaron nuestra huida de Francia. Nos instalamos en Suiza, y luego emigramos a Canad, donde vivimos desde que acab la guerra. Mis hijos se han hecho mayores y se han casado, y cada vez que nace un nieto yo rezo pidiendo por su salud. Mi esposa Marthe y yo iremos en mayo a Nueva York, y nos gustara verla y saludarla. Le pido disculpas por haberle seguido la pista y por volver a cruzarme con usted. Con mis mejores deseos, Lon Egberg. Me sorprendi que mi madre no me hubiera hablado de ellos. Cuando yo era pequeo hizo lo posible por convencerme de que mi 242

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

padre haba sido un buen hombre, pero luego no volvi a mencionarlo. Reconoc los nombres: estaban escritos en la bodega del chteau. Ahora me daba cuenta de que haba estado mal garabatear tambin mi nombre. La carta estaba fechada en septiembre de 1983. Cada vez ms emocionado, abr la segunda carta, tambin de Lon Egberg, fechada en mayo de 1984. Querida Anouk: Nos alegr mucho verla de nuevo y poder darle las gracias personalmente. Nos encant saber que se haba casado con Dieter Schulz. Le aseguro que haremos todo lo posible por descubrir lo que le ocurri despus de la liberacin. Debe de ser un inmenso consuelo haber tenido un hijo con l. A juzgar por las fotografas, guarda un gran parecido con su padre. Es importante que la gente no olvide los horrores de la guerra, por lo menos para que las nuevas generaciones no repitan las mismas atrocidades. Me gustara que volviramos a vernos. Dele por favor un abrazo a su hijo de nuestra parte. Espero que sepa lo valiente que fue su madre durante la guerra y las muchas vidas que salv. Dios la bendiga, Anouk. Con mis mejores deseos, Lon. Cada vez ms nervioso, hoje rpidamente las cartas que se haban quedado sin abrir desde la muerte de mi madre. Estaba seguro de haber visto alguna con la letra menuda de Lon Egberg. Fui apartando las facturas y las cartas de propaganda hasta encontrar el sobre de Lon Egberg. Tal vez haba descubierto algo sobre mi padre. Sin poder contener la emocin, me sent en el sof, beb un trago de caf y rasgu el sobre de lado a lado. Mi querida Anouk: Espero que se encuentre bien cuando reciba esta carta. Hemos descubierto por fin lo que le ocurri a su marido al acabar la guerra. Usted sabe bien que Dieter odiaba a los nazis, tal como demostr al salvar la vida de judos como nosotros. Me enorgullece decirle que Dieter fue uno de los que participaron en el atentado contra Hitler en el verano de 1944, pero lamentablemente, al fallar el plan, fue condenado a morir en la horca. La vida da a luz pocos hroes, Anouk, pero Dieter era uno de ellos. De haber tenido xito el atentado, se habran salvado miles de vidas humanas. Era un hombre valiente y puso la vida de los dems por encima de la suya propia. Confo en que, ahora que conoce lo que le ocurri a su marido, pueda comunicrselo a su hijo. Ya s que usted se resista a recordarle el pasado a su hijo, que tanto haba sufrido, hasta saber con certeza qu haba sido de su padre. Vero ahora que conoce la verdad, Mischa merece saber que su padre fue un hombre bueno y noble, un hroe de corazn valeroso. Siempre le recordaremos con cario. Deseamos que siga usted bien y brindamos por una larga vida. L'hiem! Todo nuestro cario para usted y su hijo. Lon. La lectura de la carta me dej atnito. Saba algo sobre el intento de acabar con la vida de Hitler, un suceso sobre el que habla 243

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

numerosos libros y documentales. Los conspiradores fueron ahorcados con cuerdas de piano y filmados mientras moran. Me horroriz saber que mi padre haba muerto de esa manera, y me entristeci que la carta de Lon hubiera llegado demasiado tarde para mi madre. Me pregunt si me habra dicho algo, si estaba esperando la carta de Lon para hablar conmigo. Habra sido lo lgico. As que mi padre era un hroe de verdad, como siempre haba sospechado. Mi madre no se habra enamorado de un hombre que simpatizara con las ideas nazis; respetaba demasiado a las personas, independientemente de su raza o clase social. No era dada a demostraciones de afecto yo era uno de los pocos que buscaba refugio en sus brazos, pero estaba convencida de que todos tenamos nuestro lugar en el mundo y de que haba sitio para todos. Decid escribir una carta a Lon Edger para comunicarle el fallecimiento de mi madre. Quera agradecerle el trabajo que se haba tomado para averiguar el paradero de mi padre, y tambin quera conocerlo. Y es que, por mucho que me alejara de Maurilliac, me era imposible cortar los lazos con mi pasado. Regres al apartamento de mi madre con Claudine. Quera que me ayudara a hacer limpieza. Ya no deseaba hacerlo solo. Habamos decidido entregar a la beneficencia todo lo que pudiera aprovecharse. Claudine empez con los cacharros de la cocina, y yo fui al dormitorio para vaciar el armario de mi madre. Estuvimos toda la semana vaciando el apartamento. Era invierno, y una luz lechosa entraba por las ventanas. No me doli empaquetar todas las cosas de mi madre y ver cmo se las llevaban en unas furgonetas porque saba que era lo que ella hubiera querido. No le importaban las posesiones, y ya no las necesitaba. Me qued con algunos objetos: joyas, diarios, cartas, lbumes de fotos y otras cosillas de valor sentimental. Cuando acabamos me puse a leer las postales de Coyote con Claudine. Despus de lo que me haba contado Joy sobre el asesinato de Richard Quigley investigu por mi cuenta y descubr que mis sospechas eran ciertas: Coyote, tambin conocido como Jack Magellan, se llamaba Lynton Shaw. Estaba casado con Kelly, haban tenido tres hijos Lauren, Ben y Warwick y vivan en Richmond, estado de Virginia. Lo condenaron a cadena perpetua por el asesinato de Richard Quigley, y durante treinta aos se pudri en la crcel de Keen Mountain. Posiblemente tambin haba matado al novio de Joy, Billy, para quedarse con el cuadro. Y mi madre, acaso conoca la verdad y haba preferido ocultarla? Por qu no nos haba dicho nada Coyote? Cmo dej que creyramos que nos haba abandonado? Esperaba que las postales me aclararan este punto. Estbamos los dos en la cama y la habitacin ola al perfume de Claudine, a sus aceites de bao y a su crema corporal de vainilla. Me encantaba su aroma, tan femenino, y me gustaba ver su camisn colgado detrs de la puerta. Claudine no era tan ordenada como Linda, dejaba sus ropas por todo el dormitorio, pero a m me gustaba as, terrenal y sensual como el verano en Francia. 244

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Mira qu tierna dijo Claudine, alzando una postal. Dile a Mischa que estoy en Chicago, la ciudad de los gnsteres. Dile que es una ciudad oscura y peligrosa donde los hombres merodean por ah con sombrero y pistolas colgando del cinturn. Seguro que eso le impresionar. No dice nada ms? Si pensamos en el tiempo que estuvo fuera, no es mucho, la verdad. A ver qu te parece: Dile a Mischa que estoy en Mxico. He atravesado el desierto en un caballo blanco, he dormido bajo las estrellas, y llevo un sombrero gigante para protegerme del sol y de los mosquitos. Las fajitas son deliciosas, y los mojitos hacen que la cabeza me d vueltas. Cuando toco la guitarra en la plaza, las mujeres se acercan y bailan para m. Son las mujeres ms bellas del mundo, pero no tan hermosas como t, mi preciosa Anouk. Te echo muchsimo de menos. No olvides que te quiero y que siempre te querr. Y tambin quiero a Mischa, no dejes de decrselo por lo menos una vez al da. No quiero que me olvides nunca. Claudine me mir frunciendo el ceo. No es un poco extrao? Parece como si supiera que no iba a volver. Me qued pensativo y rele la postal. Si te das cuenta, Claudine, sus descripciones de los lugares son frases hechas. Mira esta postal, con fecha del mes de julio: Dile a Mischa que estoy en Chile. Es verano y hace mucho calor, pero el agua del mar est helada, demasiado fra para m. Toco la guitarra por la noche cuando la playa est vaca, y las estrellas son mucho ms grandes aqu. Os echo de menos a los dos. Pronto volver a casa. Dile a Mischa que cuide de su madre en mi ausencia y que practique con la guitarra. Cuando vuelva, espero que sepa tocar todo Laredo. Ponme un plato en la mesa, amor mo, no quiero quedarme sin cenar. Qu tiene de extrao? Le tend la postal. El mes de julio es invierno en Chile. Hace mucho fro. Claudine se incorpor. As que no crees que haya estado en ninguno de estos sitios? Oh, puede que haya ido, pero no estaba all cuando escribi las postales. Mira los sellos. Todos son del mismo lugar. De Virginia Occidental. Y sabes lo que hay en esa parte del Estado? La prisin de Keen Mountain. Claudine me mir con semblante incrdulo. Dios mo. Estaba en la crcel! Lo condenaron a treinta aos de prisin por el asesinato de Richard Quigley. Y supongo que tambin mat a Billy, el novio de Joy Springtoe. Claudine le puso la mano en el brazo. Santo cielo, Mischa! Ests seguro? S. Joy lo ley en los diarios de aqu, y cuando volv de Francia hice algunas averiguaciones. Coyote tena otra vida. De hecho, ni siquiera se llamaba Jack Magellan. Su verdadero nombre era Lynton 245

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

Shaw. Supongo que mat a Billy durante la guerra para asegurarse de que no volvera y desenterrara el cuadro. Cuando entraron los ladrones en la tienda y en nuestra casa, adivin quin haba sido y qu buscaba. Por eso se march al da siguiente. Localiz a Richard Quigley y lo mat. Me sorprende que lo descubrieran, con lo listo y taimado que era. Hace un tiempo que lo sospechas, verdad? Asent con un suspiro. Era la nica explicacin posible. Por qu otra razn no iba a volver? Lo que me sorprende, sin embargo, es que no nos lo dijera. Podramos haber ido a verle a la crcel. Por lo menos yo hubiera sabido la razn de su ausencia y no me habra sentido tan abandonado. Claudine fue pasando las postales y mirndolas una a una. Es posible que fuera un mentiroso y un ladrn, Mischa. Pero mira, en todas las postales pone dile a Mischa. No os dijo nada porque no quera decepcionarte. Cog el fajo de postales y las volv a leer una a una. Claudine tena razn. Todas iban dirigidas a m. T lo habas puesto sobre un pedestal. Era el hombre mgico que te devolvi la voz y la confianza en ti mismo. De haberte contado la verdad, habras perdido la fe. Tal vez pens que podas incluso perder la voz, no s. Yo lo quera igual que l quera al anciano de Virginia. Coyote saba por propia experiencia lo que significaba amar una fantasa, y tambin lo que significaba perder ese amor. No vino a mi oficina en busca del Tiziano, vino a verme a m. La emocin me oprima el pecho. Me encontr a travs del cuadro, porque habamos salido en los diarios. Y mi madre guard la pintura todos estos aos esperando el regreso de Coyote. Por eso le dola tanto devolverla, porque era abandonar toda esperanza. Pero Coyote no volvi por el cuadro, sino para vernos a m y a mi madre. Lo entiendes? Le agarr la mano con fuerza. A eso se refera cuando deca que iba tras un espejismo, porque el pasado no vuelve. Nosotros habamos seguido con nuestra vida, y mi madre haba fallecido. Despus de treinta aos pudrindose en la crcel, l quera que estuviramos juntos de nuevo, pero era una ilusin. Mierda! Y lo ech de la oficina. Entonces no podas saberlo dijo Claudine para tranquilizarme. Pens que quera dinero, y slo quera ver a su hijo. Ya no estaba emocionado. Ahora slo senta nuseas. Apoy la cabeza entre las manos. Cmo podra dar con l? No puedes dijo Claudine, moviendo la cabeza. Es l quien tiene que encontrarte. Aquella noche estuve tocando Laredo frente a la ventana abierta, con la esperanza de que el viento, por arte de magia, llevara la cancin hasta l para que supiera que yo nunca haba dejado de quererle. Lynton Shaw, o Jack Magellan, era un ladrn, un mentiroso y un asesino, pero para m haba sido Coyote, el hombre de intensos ojos azules y sonrisa maliciosa, con un gran corazn y la voz de un ngel. Nueva York se haba convertido en una ciudad sin esperanza, as 246

Santa Montefiore

La Virgen Gitana

que estuve contento de que nos furamos a vivir a Nueva Jersey. Cada vez que vea un vagabundo me acordaba de Coyote y me fijaba en l con el corazn lleno de esperanza, pero invariablemente me encontraba con los ojos de un desconocido que me miraba impasible. Nos compramos una casa coquetona, pintada de blanco y con una cerca de madera. Plantamos flores en el jardn y echamos races. Abr una tienda y le puse de nombre Tienda de curiosidades del capitn Crumble, porque abrigaba la secreta esperanza de que Coyote la descubriera y viniera a buscarme. Necesitaba decirle que lo quera, que siempre lo haba querido, que a pesar de todo, lo nico que no haba cambiado era mi afecto por l. Nos compramos un perro y trabamos amistad con los vecinos. Y un da de agosto recib un paquete por correo, grande pero ligero. Reconoc la letra de Esther. Dentro del paquete encontr una guitarra. El corazn se me aceler cuando descubr que era la de Coyote. La nota deca: Querido Mischa: Lleg esto para ti. Dios sabe para qu lo querrs, porque no tocas la guitarra, no? En Nueva York hace un calor horrible. Hay demasiada gente por la calle y demasiadas prisas. Te echamos de menos. nimo! Esther. Estaba demasiado asombrado para sonrer. Abr el envoltorio para ver si encontraba una carta o una nota de Coyote, cualquier cosa, pero no encontr nada. Me puse a afinar la guitarra, pero los dedos me temblaban tanto que apenas poda mantenerlos sobre las cuerdas. Senta a Coyote en las notas, oa su voz, me la traa el viento que lo transport a Maurilliac aquel da de finales del verano muchos aos atrs. Vi un papelito escondido dentro de la guitarra. Era una nota pequea, escrita con letra apenas legible. Esta guitarra perteneci al viejo de Virginia. Cudala bien, Junior, porque ahora es tuya. Los ojos se me llenaron de lgrimas y sent un dolor en el pecho. Para demostrarle lo que haba aprendido, toqu la guitarra con entusiasmo y cant a pleno pulmn. Entonces lo bajamos hasta el verde valle y tocamos la marcha fnebre mientras lo transportbamos. Porque todos queremos a nuestros compaeros que son tan guapos, jvenes y valientes. Todos queremos a nuestros compaeros aunque hayan obrado mal.

247