ELOGIO DE LA HERMANA

Mi hermana no escribe poemas, y dudo que empiece de repente a escribir versos. Lo sac de mi madre, que no escriba versos, y de mi padre, que tampoco escriba versos. Bajo el techo de mi hermana me siento segura: el marido de mi hermana por nada del mundo escribira versos. Y, aunque esto suene a obra de Adam Macednski, ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos. En los cajones de mi hermana no hay viejos versos, ni recin escritos en su bolso. Y cuando mi hermana me invita a comer s que no es con la intencin de leerme sus versos. Sus sopas son exquisitas sin premeditacin y el caf no se derrama sobre sus manuscritos. En muchas familias nadie escribe versos. Pero si lo hacen, es raro que sea slo una persona. A veces la poesa fluye en cascadas de generaciones, lo que crea peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos. Mi hermana cultiva una buena prosa hablada, y toda su escritura son postales de sus vacaciones con textos que prometen lo mismo cada ao: que cuando vuelva, me contar todo, todo, todo.

LA ALEGRA DE ESCRIBIR

Hacia dnde corre por el bosque escrito el corzo escrito? A saciar su sed a orillas del agua escrita que le calcar el hocico cual hoja de papel carbn? Por qu alza la cabeza?, ha odo algo? Sobre sus cuatro patas, prestadas por la realidad, levanta la oreja bajo mis dedos. Silencio palabra que cruje en el papel y separa las ramas que brotan de la palabra bosque. A punto de saltar sobre la pgina en blanco acechan letras que acaso no congenien, frases tan insistentes que consumarn la invasin. Una gota de tinta contiene una slida reserva de cazadores, apuntando con un ojo ya cerrado, preparados para el descenso por la pluma empinada, para cercar al corzo y llevarse el fusil a la cara. Olvidan que esto, lo de aqu, no es la vida. aqu, negro sobre blanco, rigen otras leyes. Un abrir y cerrar de ojos durar cuanto yo quiera, se dejar fraccionar en eternidades minsculas llenas de balas detenidas en pleno vuelo. Nada suceder si yo no lo ordeno. Contra mi voluntad no caer la hoja, ni una brizna se inclinar bajo la pezua del punto final. Existe, pues, un mundo cuyo destino regento con absoluta soberana? Un tiempo que retengo con cadenas de signos? Un vivir que no cesa si ste es mi deseo? Alegra de escribir. Poder de eternizar. Venganza de una mano mortal.

AMOR FELIZ

El amor feliz. Es normal, es serio, es positivo? De qu le sirven al mundo dos seres que no ven el mundo? Enaltecidos mutuamente sin merecerlo, dos cualesquiera entre un milln, mas convencidos de que les sucedera. En recompensa de qu? De nada. La luz cae de ninguna parte. Por qu da en ellos y no en otros? Ofende a la justicia? S. Infringe las normas establecidas con esmero, despea la moraleja desde la cumbre? Infringe y despea. Mirad a los felices: Si al menos se escondieran un poco, si fingieran agobio para reconfortar a los amigos! Escuchad cmo ren: es una afrenta. En qu lengua hablan, al parecer comprensible. Y esos ceremoniales, esos miramientos, esas primorosas y mutuas atenciones, dirase un complot a espaldas de la humanidad! Aviados estaramos si su ejemplo se imitara. A qu recurriran la religin y la poesa, qu sera recordado y qu olvidado, quin eligira permanecer encerrado en el crculo. El amor feliz. Es necesario? El tacto y el juicio obligan a silenciarlo como si fuera un escndalo de las altas esferas de la Vida. Criaturas magnficas nacen sin su ayuda. Nunca lograra poblar la tierra ya que pocas veces sucede. Que quienes desconocen el amor feliz sostengan que no existe en ningn lugar del mundo. Con esa fe les ser ms fcil vivir y morir.

UN GATO EN UN PISO VACO

Morir, eso no se le hace a un gato. Porque qu puede hacer un gato en un piso vaco. Trepar por las paredes. Restregarse entre los muebles. Parece que nada ha cambiado y, sin embargo, ha cambiado. Que nada se ha movido, pero est descolocado. Y por la noche la lmpara ya no se enciende. Se oyen pasos en la escalera, pero no son sos. La mano que pone el pescado en el plato, tampoco es aquella que lo pona. Hay algo aqu que no empieza a la hora de siempre. Hay algo que no ocurre como debera. Aqu haba alguien que estaba y estaba, que de repente se fue e insistentemente no est. Se ha buscado en todos los armarios. Se ha recorrido la estantera. Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado. Incluso se ha roto la prohibicin y se han desparramado los papeles. Qu ms se puede hacer. Dormir y esperar. Ya ver cuando regrese, Ya ver cuando aparezca. Se va a enterar de que eso no se le puede hacer a un gato. Se ir hacia l como si no quisiera, despacito, con las patas muy ofendidas. Y nada de saltos ni maullidos al principio.

AGRADECIMIENTO

Mucho debo a quienes no amo. El alivio al enterarme que intiman con otros. La alegra de no ser el lobo de sus corderos. En paz estoy con ellos, y en libertad, dos cosas que el amor no puede dar ni sabe tomar. No les espero yendo y viniendo de la puerta a la ventana. Con la paciencia de un reloj de sol, comprendo lo que el amor no comprende, perdono lo que el amor jams perdonara. Entre una carta y una cita no transcurre la eternidad sino slo das o semanas. Los viajes son siempre perfectos a su lado, los conciertos se escuchan, las catedrales se visitan y los paisajes se contemplan. Y cuando siete montes y ros nos separan, son montes y ros sealados en el mapa. Suyo es el mrito de poder yo vivir en tres dimensiones, en un espacio no lrico y no retrico, frente a un horizonte movedizo y, por tanto, real. Ignoran cunto me entregan sus manos vacas.

Nada les debo, dira el amor acerca de tan discutible cuestin.

EL MIRA, EL TERRORISTA

A las trece horas veinte minutos la bomba estallar en el bar. Ahora an son las trece horas diecisis minutos. Hay gente todava a tiempo de entrar. Y a tiempo de salir. El terrorista ya ha cruzado la calle. Esta distancia le libra del mal. Y qu imagen!, como en las pelculas. Ella entra: una mujer con un chaquetn amarillo. l sale: un hombre con gafas oscuras. Ellos charlan: muchachos con jeans. Las trece horas diecisiete minutos cuatro segundos. El ms bajito tiene suerte y se sube a su vespino, en cambio el ms alto entra. Las trece horas diecisiete minutos cuarenta segundos. Ella avanza con una cinta verde en el pelo: una muchacha. Pero un autobs pasa, y la tapa. Las trece horas dieciocho minutos. Ni rastro de la muchacha. Quiz haya cometido la tontera de entrar, o quiz no, se sabr cuando se proceda a sacar los cuerpos en camilla. Las trece horas diecinueve minutos. Misteriosamente nadie entra. En cambio, an sale un tipo gordo y calvo. Camina, parece buscar algo en los bolsillos y diez segundos antes de las trece horas veinte minutos vuelve a por sus malditos guantes. Son las trece horas veinte minutos. El tiempo: cmo se alarga! Ahora, quiz. No, todava no. Ahora s. Ella estalla: la bomba.

TORTURAS

Nada ha cambiado. El cuerpo es doloroso, necesita comer, respirar y dormir, tiene piel fina y, debajo, sangre, tiene buenas reservas de dientes y de uas, huesos quebradizos, articulaciones dctiles. Para las torturas todo se tiene en cuenta. Nada ha cambiado. El cuerpo tiembla como temblaba antes y despus de la fundacin de Roma, en el siglo veinte antes y despus de Cristo, las torturas son como fueron, aunque la tierra ha menguado y dirase que todo sucede a la vuelta de la esquina. Nada ha cambiado. Salvo el nmero de habitantes por metro cuadrado, a las viejas culpas se suman las nuevas, reales, imputadas, momentneas y nulas, pero el grito del cuerpo que las avala era, es y ser un grito de inocencia segn el baremo y escala seculares. Nada ha cambiado. Quiz los modales, las ceremonias y las danzas, pero el gesto de brazos protegiendo una cabeza sigue siendo el mismo. El cuerpo se retuerce, forcejea para liberarse, cae postrado, dobla las rodillas, lividece, se hincha, babea y sangra. Nada ha cambiado. Salvo el curso de los ros, la lnea de los bosques, costas, desiertos y glaciares. Por esos parajes el alma yerra, desaparece, vuelve, se acerca y se aleja, ajena a s misma e inasequible, ora segura, ora insegura de su existencia, mientras el cuerpo es, es y sigue siendo, y no tiene donde cobijarse.

EL ODIO

Ved cun activo est y qu bien se conserva el odio en nuestro siglo. Con qu ligereza salva obstculos, y qu fcil le resulta saltar sobre su presa. No es como los otros sentimientos. Ms viejo y, a la vez, ms joven. Por s mismo genera la causa de su despertar a la vida. Duerme a veces, pero jams con un sueo eterno. Y el insomnio no le resta fuerzas, se las da. Buenas son las religiones, con tal de estar en la lnea de salida. Buenas son las patrias, con tal de lanzarse a la carrera. Al principio, incluso la justicia funciona. Despus correr solo. El odio. El odio. La faz se le retuerce en una mueca de amoroso xtasis. Qu anemia y apata la de los otros sentimientos! Desde cundo la fraternidad arrastra multitudes? Ha llegado alguna vez la compasin primera a la meta? A cuntos voluntarios seduce la duda? El odio s seduce, y cmo!, es perro viejo. Avispado, listo, trabajador. Cuntos cantares ha compuesto! Cuntas pginas de la historia ha numerado! Cuntas alfombras humanas ha desplegado, en cuntas plazas, en cuntos estadios! No nos engaemos: sabe crear belleza. Esplndidos son sus incendios en la negra noche. Soberbias las humaredas de sus explosiones al alba. Imposible negar el patetismo de sus ruinas ni el humor chabacano

de la nica columna que queda en pie. Es maestro del contraste entre silencio y estruendo, entre sangre roja y nieve blanca. Y nunca jams se cansa del leitmotiv del verdugo pulcro sobre la inmunda vctima. Siempre dispuesto a nuevas tareas. Si es necesario esperar, espera. Dicen que es ciego. Ciego? Tiene los ojos de lince del francotirador y mira el futuro con denuedo. l, slo l.

FIN Y PRINCIPIO

Despus de cada guerra alguien tiene que hacer la limpieza. Un mnimo de orden no se har solo. Alguien tiene que apartar los escombros de los caminos para que puedan pasar carros llenos de cadveres. Alguien tiene que hundirse en el fango y en la ceniza, en los muelles de los sofs, en las esquirlas de vidrio y en los trapos ensangrentados. Alguien tiene que arrastrar una viga para apuntalar la pared, alguien debe poner cristales en las ventanas y colocar la puerta en los goznes. Es una labor nada fotognica y requiere aos. Las cmaras ya se han ido a otra guerra. Otra vez puentes, de nuevo estaciones. Las mangas se deshilacharn a fuerza de arremangarse. Alguien, escoba en mano, recuerda an cmo era todo. Alguien escucha y asiente con la cabeza que no le arrancaron. Pero pronto, muy cerca, empiezan a pulular quienes lo encuentran aburrido. Alguien todava a veces de debajo de una mata desentierra argumentos oxidados y los arroja al montn de desechos. Quienes saben la trama de la historia

tienen que ceder a quienes apenas la conocen. Y menos que apenas. E incluso casi nada. En la hierba que ha crecido sobre causas y efectos alguien debe tumbarse con una espiga entre los dientes para contemplar las nubes.

AMOR A PRIMERA VISTA

Ambos estn convencidos de que los ha unido un sentimiento repentino. Es hermosa esa seguridad, pero la inseguridad es ms hermosa. Imaginan que como antes no se conocan no haba sucedido nada entre ellos. Pero qu decir de las calles, las escaleras, los pasillos en los que hace tiempo podran haberse cruzado? Me gustara preguntarles si no recuerdan -quiz un encuentro frente a frente alguna vez en una puerta giratoria, o algn "lo siento" o el sonido de "se ha equivocado" en el telfono-, pero conozco su respuesta. No recuerdan. Se sorprenderan de saber que ya hace mucho tiempo que la casualidad juega con ellos, una casualidad no del todo preparada Para convertirse en su destino, que los acercaba y alejaba, que se interpona en su camino y que conteniendo la risa se apartaba a un lado. Hubo signos, seales, pero qu hacer si no eran comprensibles. No habr revoloteado una hoja de un hombro a otro hace tres aos o incluso el ltimo martes? Hubo algo perdido y encontrado. Quin sabe si alguna pelota en los matorrales de la infancia. Hubo picaportes y timbres En los que un tacto se sobrepuso a otro tacto. Maletas, una junto a otra, en una consigna.

Quiz una cierta noche el mismo sueo desaparecido inmediatamente despus de despertar. Todo principio no es ms que una continuacin, y el libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad.

LA CEBOLLA

La cebolla es otra historia. No tiene entraas la cebolla. Es cebolla cebolla de verdad, hasta el colmo de la cebollosidad. Por fuera cebolluda, cebollina hasta la mdula, podra escrutar su interior la cebolla sin temor. En nosotros extranjera y salvajismo apenas cubiertos por la piel, el infierno de la medicina interna, anatoma violenta, y en la cebolla, cebolla y no sinuosos intestinos. Reiteradamente desnuda y hasta el fondo asporelestilo. Ser no contradictorio la cebolla, logrado ente la cebolla. En una, simplemente otra, la mayor una menor contiene y la siguiente a la siguiente, y as la tercera y la cuarta. Fuga centrpeta. Eco concertado en coro. Lo de la cebolla, eso s lo entiendo, el vientre ms bello del mundo: se envuelve a s mismo en aureolas para su propia gloria. En nosotros: grasa, nervios, venas, secreciones y secretos. Y se nos ha denegado la idiotez de lo perfecto.

ELOGIO DE LA MALA CONCIENCIA DE UNO MISMO

El guila ratonera no tiene nada que reprocharse. Los escrpulos le son ajenos a la pantera negra. No dudan de lo apropiado de sus actos las piraas. El crtalo se acepta sin complejos a s mismo. No existe un chacal autocrtico. El tbano, la langosta, la tenia y el caimn viven como viven y as estn satisfechos. De cien kilos es el corazn de la orca, pero no le pesa. Nada ms animal que una conciencia limpia en el tercer planeta del Sol.

LAS TRES PALABRAS MS EXTRAAS

Cuando pronuncio la palabra Futuro, la primera slaba pertenece ya al pasado. Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo. Cuando pronuncio la palabra Nada creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

EL NMERO PI

Digno de admiracin es el nmero Pi tres coma catorce. Todas sus siguientes cifras tambin son iniciales, quince noventa y dos porque nunca termina. No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada, ochenta y nueve con los clculos setenta y nueve con la imaginacin y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea comparacin cuarenta y seis con nada veintisis cuarenta y tres en el mundo. La serpiente ms larga de la tierra despus de muchos metros se acaba. Lo mismo hacen aunque un poco despus las serpientes de las fbulas. La comparsa de cifras que forma el nmero Pi no se detiene en el borde de la hoja, es capaz de continuar por la mesa, el aire, la pared, la hoja de un rbol, un nido, las nubes, y as hasta el cielo, a travs de toda esa hinchazn e inconmensurabilidad celestiales. Oh, qu corto, francamente rabicorto es el cometa. En cualquier espacio se curva el dbil rayo de una estrella! Y aqu dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve mi nmero de telfono el nmero de tus zapatos el ao mil novecientos setenta y tres piso sexto el nmero de habitantes sesenta y cinco cntimos centmetros de cadera de dos dedos charada y mensaje cifrado, En la cual ruiseor que vas a Francia y se ruega mantener la calma y tambin pasarn la tierra y el cielo, pero no el nmero Pi, de eso ni hablar, seguir sin cesar con un cinco en bastante buen estado, y un ocho, pero nunca uno cualquiera, y un siete que nunca ser el ltimo, y metindole prisa, eso s, metindole prisa a la perezosa eternidad para que contine.