El canto del cisne VASILII VASILIEVICH SVETLOVIDOV: actor cmico. Viejo de sesenta y ocho aos. NIKITA IVANICH: apuntador.

Otro viejo. La accin tiene lugar por la noche, en el escenario de un teatro de provincia, y despus de terminado el espectculo. Acto nico Escenario vaco de un teatro de provincia de segundo orden; a la derecha una hilera de puertas, toscamente construidas y desprovistas de pintura, abren sobre los camerinos. Todo el plano izquierdo y el fondo aparecen llenos de trastos viejos. Cado en el suelo en el centro del escenario hay un taburete. Es de noche y reina la ms completa oscuridad. ESCENA I SVETLOVIDOV, vestido de Kaljas y con una vela en la mano, sale riendo del camerino. SVETLOVIDOV -Vaya historia!... Vaya bromita!... Me qued dormido en el camerino!... La funcin termin hace tiempo, todo el mundo se fue del teatro, y yo me dorm tan tranquilo!... Ah, viejo chocho..., viejo chocho!... Eres un viejo perro!... Conque bebiste hasta el punto de dormirte sentado?... Muy bien! Te felicito! (Alzando la voz.) Egorka! Egorka!... Diablo!... Petruschka!... Os habis dormido, cien diablos y una bruja?... Egorka!... (Levanta el taburete, se sienta sobre l y pone la vela en el suelo.) No se oye nada. Solo contesta el eco... Es claro!... Egorka y Petruschka cobraron hoy de m, por sus afanes, tres rubios cada uno, y ahora ni echndoles perros puedes dar con ellos... Los muy canallas se largaron, cerrando, seguramente, el teatro al salir!... (Moviendo la cabeza.) Uf!... La de vino y cerveza que me habr echado hoy al estmago para festejar mi beneficio!... Dios mo!... Me parece tener el cuerpo lleno de brasas y veinte lenguas pasando la noche en mi boca!... Qu asco!... (Pausa.) Qu tonto! El viejo tonto se emborracha sin saber l mismo para qu!... Uf!... Dios mo!... Me duele la calamocha, estoy tiritando con todo el cuerpo, y tengo en el alma el fro y la oscuridad de una bodega!... No sientes lstima de tu propia salud y, por lo menos en la vejez..., deberas pensar, bufn Ivanich!... (Pausa.) Vejez!... Por mucho que se haga uno el valiente, que se engae a s mismo y no quiera enterarse..., la vida ya est vivida! Sesenta y ocho aos es una edad respetable!... A los aos no se les puede hacer volver! Se ha apurado ya el contenido de la botella, y solo queda un poquito en el fondo!... Pero eso que queda son posos!... As es! As es, Vasiuscha!... Lo quieras o no, ya es hora de que empieces a ensayar el papel de muerto! La madrecita muerte no est ya lejos!... (Mirando frente a l.) Llevo cuarenta y cinco aos trabajando en el teatro, y se me figura que hoy es la primera vez que le veo por la noche!... S!... La primera vez!... Es curioso! (Acercndose a las candilejas.) No se distingue nada. Un poco solamente la concha del apuntador... Tambin el palco proscenio..., el atril... Pero todo el resto son tinieblas!... Lo mismo que un hoyo!... Negro y sin fondo!... Como una tumba en la que se escondiera la misma muerte, brrrrr!... Tengo fro... El aire de la sala parece venir de una chimenea de piedra... Resulta mas adecuado para convocar los espritus. Qu miedo, diablos! Siento un hormigueo por la espalda! (Llamando.) Egorka! Petruschka!... Dnde estis, diablos?... Dios mo!... Por qu me habr acordado del maligno?... Ay!... Dios mo!... Lo que tienes que hacer es dejar de emplear palabras as!... Tienes que dejar de beber!... Eres viejo y ya es hora de que te mueras!... A los sesenta y ocho aos, la gente va a misa temprano! Se prepara

para la muerte!... T, en cambio!... Oh Dios mo!... Esas palabras malignas! Esta carota de borracho! Este traje de bufn!... Ojal no los vieran ms mis ESCENA II SVETLOVIDOV y NIKITA IVANICH SVETLOVIDOV -(Lanzando un grito de espanto al ver a NIKITA IVANICH, y retrocediendo.) Quin eres? Por qu vienes? A quin buscas? (Dando patadas en el suelo.) Quin eres? NIKITA IVANICH -Soy yo, seor. SVETLOVIDOV -Y quin eres t? NIKITA IVANICH -(Acercndosele despacio.) Soy yo... El apuntador... Nikita Ivanich!... Soy yo, Vasil Vasilich! SVETLOVIDOV (Dejndose caer sin fuerzas sobre el taburete, con la respiracin fatigosa y un temblor en todo el cuerpo.) Dios mo!... Quin es!... Conque eres t, Nikituschka!... Por qu ests aqu? NIKITA IVANICH -Suelo quedarme a pasar la noche en los camerinos..., pero..., hgame la merced!... No le diga nada a Aleksei Fomich!... A fe ma que no tengo donde dormir!... Cramelo! SVETLOVIDOV -T, Nikituschka!... Dios mo!... Dios mo!... Diecisis veces me llamaron a escena! Me obsequiaron con tres coronas y otra porcin de cosas!... Todo el mundo estaba entusiasmado... y, sin embargo, no hubo un alma que tuviera la buena ocurrencia de despertar al viejo borracho y llevrselo a casa!... Soy viejo, Nikituschka!... Tengo sesenta y ocho aos!... Estoy enfermo! Mi espritu dbil sufre!... (Reclina la cabeza sobre el apuntador y llora.) No te vayas, Nikituschka!... Soy viejo! Estoy enfermo y ya es hora de que me muera!... Qu miedo! Qu miedo!... NIKITA IVANICH. -(Afectuosamente, pero en tono respetuoso.) De lo que es hora es de que se vaya a casa, Vasil Vasilich... SVETLOVIDOV -No me voy!... No tengo casa!... No, no y no! NIKITA IVANICH -Dios mo!... Ha olvidado, acaso, dnde vive? SVETLOVIDOV -No quiero ir all! No quiero!... All estoy solo, no tengo a nadie, Nikituschka!... Ni parientes, ni vieja, ni hijos!... Estoy tan solo como el viento en el campo!... Cuando me muera, nadie se acordar de m!... Me da miedo la soledad! No tengo a nadie que me acaricie, que me d calor, que acueste al borracho en la cama!... De quin soy?... Quin me necesita?... Quin me quiere?... Nadie me quiere, Nikituschka! NIKITA IVANICH -(Entre lgrimas.) El pblico le quiere, Vasil Vasilich!... SVETLOVIDOV -El pblico se fue! A estas horas est durmiendo y no se acuerda de su bufn!... S... Nadie me necesita! Nadie me quiere! No tengo mujer ni hijos! NIKITA IVANICH -Vaya cosa que le da pena!

SVETLOVIDOV -Pero soy un hombre!... Un ser viviente!... Por mis venas fluye sangre, no agua!... Soy noble de nacimiento y, antes de meterme en este hoyo, serv en el ejrcito.... en artillera!... Y qu buen mozo era! Qu guapo!... Qu hombre cabal, valiente e impetuoso!... Dios mo!... Adnde fue a parar todo?... Y luego, Nikituschka..., qu actor fui!... (Levantndose y apoyndose en el brazo del apuntador.) Dnde estn ahora aquellos tiempos?... Adnde se fueron?... Dios mo!... Hoy, precisamente, mirando este hoyo, lo record todo!... l es el que ha devorado cuarenta aos de mi vida!... Y qu vida, Nikituschka! Mirndola ahora, la veo toda entera, hasta en su ltimo detalle, y tan claramente como tu cara!... Primero, el entusiasmo de la juventud..., la fe, el ardor, el amor de las mujeres! Las mujeres, Nikituschka!... NIKITA IVANICH -Debe marcharse a dormir, Vasil Vasilich! SVETLOVIDOV -De galn joven, cuando no haba hecho ms que empezar a calentarme, recuerdo que una mujer se enamor de m por mi talento escnico... Era fina, esbelta como un sauce, joven, inocente, pura y ardiente como la aurora del esto!... Ni la ms bella noche podra resistir la comparacin de la mirada de sus ojos azules ni de su sonrisa maravillosa!... Si las olas del mar quebrantan las rocas..., las ondas de sus cabellos rompan las peas, las montaas de hielo y los montones de nieve!... Recuerdo un da en el que estaba ante ella, como estoy ahora ante ti... Ms maravillosa que nunca, me miraba de un modo que no olvidar hasta la tumba!... En sus ojos haba cario, terciopelo, profundidad y resplandor de juventud!... Yo..., radiante.... ca de rodillas ante ella pidindole que me diera la felicidad!... (Con voz que se apaga.) Me contest as: Deje el teatro. Dejar el teatro!... Comprendes?... Poda amar a un actor, pero nunca ser su mujer!... Recuerdo otro da en que estaba yo actuando... Haca un papel de bufn... canallesco. Pues bien: mientras lo representaba, senta abrirse mis ojos. Comprenda entonces que no hay tal sagrado arte, que todo es un delirio..., un engao... Que lo que soy es un esclavo, un juguete del ocio ajeno, un bufn, un titiritero!... Comprend al pblico y, desde aquel tiempo, no volv a creer ni en los aplausos, ni en las coronas, ni en los entusiasmos!... S, Nikituschka!... El espectador me aplaude, paga un rubio por mi fotografa.... pero para l soy algo ajeno!... Barro!... Casi una cocotte!... Por vanidad busca trabar conocimiento conmigo, pero no se humillar hasta el punto de darme a su hija o a su hermana por mujer!... No creo en l!... (Sentndose pesadamente en el taburete.) No creo en l! NIKITA IVANICH -Tiene usted muy mala cara, Vasil Vasilich... Hasta yo mismo tengo miedo... Vmonos a casa! Sea usted generoso! SVETLOVIDOV -Se hizo entonces la luz dentro de m..., pero qu cara me cost esa luz, Nikituschka!... Despus de aquella historia..., de aquella muchacha..., me puse a vagar sin rumbo y a vivir sin sentido! Sin mirar, al futuro!... Haca de bufn, de gracioso, de payaso... Desmoralizaba las cabezas, pero... qu artista era!... Qu talento el mo!... Enterr mi arte, lo vulgaric, destroc el lenguaje, borr mi propia imagen!... Me devor, me trag ese hoyo negro!... Antes no tena conciencia de ello; pero hoy, al despertarme y echar la vista atrs, vi a mi espalda mis sesenta y ocho aos!... Ahora veo slo la vejez! La cancin est cantada!... (Solloza.) La cancin est cantada! NIKITA IVANICH -Vasil Vasilich! Padrecito! Querido! Tranquilcese!... Dios mo!... (Llamando.) Petruschka! Egorka! SVETLOVIDOV -Y qu talento el mo! Qu fuerza!... No podrs nunca imaginar cmo era mi diccin! Cunto sentimiento y cunta delicadeza haba en ella! Cuntas cuerdas suenan en este pecho! (Golpendoselo.) Podran ahogarte!... Escucha, viejo... Espera... Deja que respire... Oye, por ejemplo, a Boris Godunov...

La sombra del terrible prohjome! Desde la tumba me nombr Dmitrii! En torno mo sublev a las gentes y sentenci por vctima a Boris! Sol zarevich!... Basta! Me avergenza el humillarme ante una altiva polaca!... Qu?... Mal?... (Con animacin.) Espera. Ahora vers El rey Lear. Te das cuenta?... Un cielo negro.... lluvia, truenos... Brrrr... Relmpagos..., sssss..., rayando todo el firmamento, y entonces: Soplad, vientos, hasta reventar los carrillos; soplad con rabia! Cataratas y trombas, diluviad hasta sumergir los campanarios y anegar las veletas, y vosotros, relmpagos, pensamiento y obra en destello, precursores de los rayos rajadores de encinas, abrasad mi cabeza blanca; y vosotros, truenos retembladores, aplastad la redondez de la tierra, quebrad los moldes todos de la Naturaleza y dispersad por siempre los grmenes que dan vida a seres ingratos! (Impacientndose.) Pronto! Las palabras del bufn! (Dando patadas en el suelo.) Dilas deprisa! NIKITA IVANICH -(Recitando el papel de bufn.) Ay, to; sequedades bajo techado son preferibles a estas mojaduras puertas afuera! Vuelve, buen to, y pdeles perdn a tus hijas; mira que es una noche esta que no tiene compasin de los cuerdos ni de los locos. SVETLOVIDOV -Retumbe tu repleto vientre, escupe fuego, arroja agua! Ni la lluvia, ni el viento, ni el trueno, ni el rayo son mis hijos; no os acusar de ser crueles conmigo! Oh elementos! Ni os di mi dinero, ni os llam hijos, ni me debis obediencia. NIKITA Blanch -Qu fuerza! Qu talento! Qu arte! SVETLOVIDOV -Veamos alguna cosa ms... Algo para recordar los tiempos pasados. A ver... (Prorrumpiendo en alegre risa.) Del Hamlet... Empiezo... Qu es lo que recito?... Esto: (En actitud de HAMLET.) Ya estn aqu las flautas... Dejadme ver una... Parece que me quieres hacer caer en alguna trampa, segn me cercas de todos lados. NIKITA lVANICH -Ya veo, seor, que si el deseo de cumplir con mi obligacin me da osada, acaso el amor que os tengo me hace grosero tambin e inoportuno. SVETLOVIDOV -No entiendo bien eso. Quieres tocar esta flauta? NIKITA IVANICH -Yo no puedo, seor. SVETLOVIDOV -Vamos! NIKITA IVANICH -De veras que no puedo. SVETLOVIDOV -Yo te lo suplico. NIKITA IVANICH -Pero si no s palabra de eso. SVETLOVIDOV -Ms fcil es que tenderse a la larga. Mira, pon el pulgar y los dems dedos segn convenga sobre estos agujeros, sopla con la boca y vers qu lindo sonido resulta. Ves? Estos son los puntos. NIKITA IVANICH -Bien, pero si no s hacer uso de ellos para que produzcan armonas... Como ignoro el arte... SVETLOVIDOV -Pues mira t en qu opinin tan baja me tienes. T me quieres tocar, presumes conocer mis registros, pretendes extraer lo ms ntimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el ms agudo hasta el ms grave de mis

tonos; y ve aqu este pequeo rgano, capaz de excelentes voces y de armona, que t no puedes hacer soar. Y juzgas que se me tae a m con ms facilidad que a una flauta? No, dame el nombre del instrumento que quieras; por ms que le manejes y te fatigues, jams conseguirs hacerle producir el menor sonido. (Re y aplaude.) Bravo! Bis! Bravo!... La vejez!... Qu diablos! Aqu no hay vejez ninguna!... Tontera todo!... La fuerza fluye tan rpida por mis tendones como el agua por la fuente!... Esto significa juventud, frescor, vida!... Donde hay talento, Nikituschka, no hay vejez!... Ests aturdido, Nikituschka?... Espera... Djame a m tambin recobrar el sentido... Oh, Dios mo!... Escucha esto... Qu msica, qu ternura, qu delicadeza!... Tsss. Silencio... Queda es la noche ucraniana! Transparente el cielo! Brillan las estrellas! Vencer su somnolencia, no quiere el aire! Las hojas del sauce de plata apenas palpitan!... (Se Oye ruido de puertas al abrirse.) Qu es eso? NIKITA IVANICH -Petruschka y Egorka, seguramente, que habrn venido... Es usted un talento, Vasil Vasilich! Un talento! SVETLOVIDOV (Con fuerte voz y por el lado de donde llegael ruido.) Aqu mis halcones!... (A NIKITA IVANICH.) Vamos a vestirnos No existe vejez ninguna! Tontera todo! (Riendo alegremente.) Por qu lloras?...Tonto querido!... Por qu haces pucheros? Eso no puede ser! No est bien!... Bueno, bueno, viejo!... Basta ya de mirarme as!... Porqu mirarme de esa manera? Bueno, bueno!... (abrazndole entre lgrimas.) No se debe llorar!... Donde hay arte y donde hay talento, no hay ni vejez, ni soledad, ni enfermedades, y hasta la misma muerte parece otra! (Llora.) No, Nikituschka!... Nuestra cancin est cantada!... Vaya talento el mo!... Lo que soy es un limn estrujado..., un clavo oxidado!... Y t, vieja rata de teatro, un triste apuntador!... Vmonos! (Echa a andar.) Vaya talento el mo!... En obras serias, no sirvo ms que para formar en el squito de Fortimbrs! Y aun para eso estoy ya viejo!... S... Te acuerdas de este pasaje de Otelo, Nikituschka?... Adis tranquilidad; adis contento; adis brillo marcial y vastas guerras que trocis ambiciones en virtudes! Adis, adis, relinchador caballo, clarn sonoro, excitador redoble del blico tambor, pfano agudo, estandarte real, noble cortejo de pompas, vanidades y esplendores, inseparables de la lid gloriosa!... NIKITA IVANICH -Qu arte! Qu talento! SVETLOVIDOV -Y esto tambin: Fuera de Mosc! Aqu no vuelvo ms! A escape voime sin volverme atrs en busca por el mundo de un rincn do refugiar el sentimiento herido!... Mi berlina! Que traigan mi berlina!... (Sale seguido de NIKITA IVANICH. El teln baja lentamente.)

Vanka Vanka Chukov, un muchacho de nueve aos, a quien haban colocado haca tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acost la noche de Navidad. Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la misa del Gallo, cogi del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante l una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir. Antes de empezar dirigi a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser sorprendido, mir el icono oscuro del rincn y exhal un largo suspiro. El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba l de rodillas. Querido abuelo Constantino Makarich -escribi-: Soy yo quien te escribe. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo pap ni mam; slo te tengo a ti... Vanka mir a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la buja, y se imagin a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazn como guardia nocturno en casa de los seores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risueo y con ojos de bebedor. Tena sesenta y cinco aos. Durante el da dorma en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequea plancha cuadrada, para dar fe de que no dorma y atemorizar a los ladrones. Lo acompaaban dos perros: Canelo y Serpiente. Este ltimo se mereca su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre pareca ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella mscara de cario, una perfidia jesutica. Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos veces haba estado a punto de morir ahorcado; pero siempre sala con vida de los ms apurados trances y resucitaba cuando lo tenan ya por muerto. En aquel momento, el abuelo de Vanka estara, de fijo, a la puerta, y mirando las ventanas iluminadas de la iglesia, embromara a los cocineros y a las criadas, frotndose las manos para calentarse. Riendo con risita senil les dara vaya a las mujeres. -Quiere usted un polvito? -les preguntara, acercndoles la tabaquera a la nariz. Las mujeres estornudaran. El viejo, regocijadsimo, prorrumpira en carcajadas y se apretara con ambas manos los ijares. Luego les ofrecera un polvito a los perros. El Canelo estornudara, sacudira la cabeza, y, con el gesto hurao de un seor ofendido en su dignidad, se marchara. El Serpiente, hipcrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudara y meneara el rabo. El tiempo sera soberbio. Habra una gran calma en la atmsfera, lmpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vera toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los rboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas pareceran hacerle alegres guios a la Tierra. La Va Lctea se distinguira muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve... Vanka, imaginndose todo esto, suspiraba. Tom de nuevo la pluma y continu escribiendo: Ayer me pegaron. El maestro me cogi por los pelos y me dio unos cuantos correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro da la maestra me mand destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empec por la cola; entonces la maestra cogi la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la maana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfn; para cenar, otro mendrugo de pan.

Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de t. Duermo en el portal y paso mucho fro; adems, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: s bueno, scame de aqu, que no puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqu me morir. Vanka hizo un puchero, se frot los ojos con el puo y no pudo reprimir un sollozo. Te ser todo lo til que pueda -continu momentos despus-. Rogar por ti, y si no ests contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscar trabajo, guardar el rebao. Abuelito: te ruego que me saques de aqu si no quieres que me muera. Yo escapara y me ira a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado fro para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendr con mi trabajo y no permitir que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogar a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre. Mosc es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una oveja. Tambin hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una caa de pescar con un anzuelo tan hermoso que se podran pescar con ella los peces ms grandes. Se venden tambin en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu seor. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carniceras venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dnde los cazan. Abuelito: cuando enciendan en casa de los seores el rbol de Navidad, coge para m una nuez dorada y escndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la dars. Pdesela a la seorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Vers cmo te la da. Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los aos, en vsperas de la fiesta, cuando haba que buscar un rbol de Navidad para los seores, iba l al bosque con su abuelo. Dios mo, qu encanto! El fro le pona rojas las mejillas; pero a l no le importaba. El abuelo, antes de derribar el rbol escogido, encenda la pipa y deca algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecan, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos deba descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, apareca una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran agitacin y, agachndose, gritaba: -Cgela, cgela! Ah, diablo! Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa seorial. All, el rbol era preparado para la fiesta. La seorita Olga Ignatievna pona mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la quera mucho. Cuando an viva su madre y serva en casa de los seores, Olga Ignatievna le daba bombones y le enseaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el hurfano Vanka pas a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Mosc, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio... Ven, abuelito, ven! -continu escribiendo, tras una corta reflexin, el muchacho-. En nombre de Nuestro Seor te suplico que me saques de aqu. Ten piedad del pobrecito hurfano. Todo el mundo me pega, se burla de m, me insulta. Y, adems, siempre tengo hambre. Y, adems, me aburro atrozmente y no hago ms que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozn tan fuerte que me ca y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acorden gurdalo bien y no se lo dejes a nadie. Sin ms, sabes que te quiere tu nieto VANKA CHUKOV Ven en seguida, abuelito. Vanka pleg en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti en un sobre que haba comprado el da anterior. Luego, medit un poco y escribi en el sobre la siguiente direccin: En la aldea, a mi abuelo. Tras una nueva meditacin, aadi: Constantino Makarich. Congratulndose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la

gorra, y, sin otro abrigo, corri a la calle. El dependiente de la carnicera, a quien aquella tarde le haba preguntado, le haba dicho que las cartas deban echarse a los buzones, de donde las recogan para llevarlas en troika a travs del mundo entero. Vanka ech su preciosa epstola en el buzn ms prximo... Una hora despus dorma, mecido por dulces esperanzas. Vio en sueos la clida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les lea a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y meneaba el rabo...