Una Licencia de Estacionar En mi pas, tener automvil era un lujo.

El nico que tuvo uno en nuestra familia fue mi to, a quien yo apodaba To Pup. Cada vez que nos visitaba era una fiesta, porque me dejaba sentar al timn de su Buick, y hacer sonar la bocina: Pu-p... Pu-p.... Es lo ms cerca que estuve de conducir y nunca cre que necesitara una licencia de chofer. Pero cuando yo llegu a Estados Unidos lo primero que me dijo mi primo fue que iba a tener que manejar. Lo peor del caso es que tena razn. En aquella ciudad uno poda morirse de viejo esperando un mnibus. Comenc por sacar una licencia temporal. Pas una prueba escrita... pero la prctica era otra cosa. Si uno quiere aprender a manejar y no tiene quien le ensee, lo mejor que puede hacer es ir a una escuela. En mi ciudad todo el mundo aprenda con Mi To Driving School. Era muy popular, sobre todo entre los recin llegados. La maestra de Mi To era una argentina. Me vino a buscar y me sent al timn enseguida. Yo cre que me iba a explicar algunas cosas bsicas y luego me enseara a operar el auto, pero en vez de eso me orden que arrancara. Arrancar yo? Tragu en seco, pero me hubiera dado vergenza negarme. As que encend el motor como todo un macho, mov la palanca, solt el freno y pis el acelerador. Qu sensacin! Nada hay comparable a desplazarse por el mundo a 40 millas por hora. Casi sin darme cuenta, aprend a manejar. Cre que esto bastara, pero como comprend pronto, ser buen chofer no consiste slo en moverse sin atropellar al prjimo. Hay que aprender, sobre todo, a parquear. Se dice fcil, pero parquear en paralelo entre dos automviles es algo sublime. Imagnense: hay que deslizarse en marcha atrs entre dos autos tan pegaditos que parecen hermanos siameses. Por ms que lo intent, nunca lo consegu. Al fin, la argentina se dio por vencida y me dese suerte en el examen. Yo me encomend a San Judas Tadeo, pero fall la prueba cinco veces. Haca bien los giros y frenaba como es debido, pero cuando tena que estacionar, mi prueba se desmoronaba. Frustrado, me present otra vez. El da era caluroso, pero mientras esperaba mi turno vi que el cielo empezaba a nublarse. Los ms afortunados terminaban sus pruebas y corran a retratarse. Qu envidia!

Al fin, me llamaron. Un relmpago cruz el cielo y se escuch un trueno ensordecedor. Contrat un viejo Ford de una driving school y en enseguida estaba examinndome. En eso, empez a llover a cntaros. A corta distancia, bajo la lluvia, vi los dos fatdicos palitos y pens que volveran a reprobarme. Pero me equivoqu: el examinador me dijo que bamos a tener que esperar a que escampara. Aguardamos, viendo cmo el agua azotaba los palitos sin misericordia. Al rato, el aguacero ces. El examinador me dijo: Vamos. Los palitos haban quedado en pie, pero tan separados que hubiera cabido un camin entre ellos. Cre que el examinador iba a colocarlos en su lugar, pero ni se molest. Sospecho que tena prisa. En un santiamn, arranqu, me coloqu cerca de los palitos y me deslic en el cmodo espacio. Aprobado, declar el examinador. Desde entonces, he tenido varias licencias. Conduzco alegremente, a veces con leve imprudencia, pero nunca ms me he vuelto a parquear en paralelo. No podra, aunque quisiera. Aqu entre nosotros: no s hacerlo todava.