DOS NARRADORES MARGINALES COLOMBIANOS.

EL MAR DE GERMN CUERVO

EL MAR (Plaza Jans Editores, 1994) novela escrita por Germn Cuervo, narrador y pintor nacido en Cali, Colombia, 1950, se constituye en una de las pocas obras de la Colombia actual que vale la pena rescatar del olvido al que la ha relegado una edicin precaria o ya agotada. Jos Felix, su personaje principal, es un poeta marginal metido a narcotraficante, que confunde cotidianamente el sueo y la vigilia, la ciudad y el mar, el delirio y el delito, la rumba y la msica, la borrachera y la felicidadPero que por eso mismo le sirve de pretexto al autor para hacer la diseccin radical de la pesadilla o fantasmagora que nos ha tocado vivir a los colombianos de ahora y todos los tiempos.

Especie de parodia muy hispanoamericana del de Bajo el Volcn de Lowrie o de Muerte en Venecia de Thomas Mann, EL MAR merece una relectura a la luz negra de estas tres ltimas dcadas finiseculares que por lo dems, justifican las palabras duras e hirientes del protagonista en una instancia final del relato, cuando uno de los personajes de la novela le pregunta de dnde es:

Del pas del crimen. Del pas de nunca jams, del pas del eterno retorno a la nada, a la mierda, del pas de los traficantes. Soy un colombiano del mundo, un bacn, un pajudo, un hombre listo, mejor dicho, un manojo de

valores al revs; ste es un pas de cafres. Todos somos delincuentes comunes. O nos hacemos millonarios o nos meten a la crcel

Aparte de lo anterior, y no es poco el mrito, la novela de Germn Cuervo consigue recrear para los lectores cierta atmsfera caracterstica del Cali bohemio e intelectual de los aos setenta y ochenta que giraba

alrededor de Los Turcos el mtico caf de la capital vallecaucana, algo que, por ejemplo, no consiguieron hacer los escritores y poetas de

Medelln con La Arteria hoy definitivamente olvidada:

All en el caf Dei Turkey, entre ensaladas de berenjena y guacamole, l guardaba la memoria de una ciudad frvola (una ciudad de corazn negro y fachadas blancas).Aquellas neutrales mesas, sin pestaear, haban registrado la historia de cada uno de sus habitantes. Cada uno haba pasado por all en algn momento para dejar caer un pedazo de su vida; un lamento, un chisme como lava ardiente y vivificante, el hueco de un silencio, de un rato de tedio, un cuento de amor resquebrajado, un encuentro casual o acordado; todo, desdicha y felicidad, alimentaba su aire enredado de palabras, de aromas, de humo de cigarrillo y pitos de autos, mientras la tarde naca o se ocultaba en los recortados intersticios entre las camias y los edificios. All la maana avanzaba sigilosa nadando en el caf, en la taza de porcelana encapotada de nubes lechosas como blancos algodones, el nuevo da caa vertical con la quietud de la eterna siesta vallecaucana y la noche de paseo, de concierto, de cine y de nada, se mostraba amplia y hospitalaria como un hotel o un barco encendido de luces

Pero como el ttulo lo seala es el mar, el verdadero protagonista de este relato de Germn Cuervo, un tema potico o premonitorio (eso lo

sabremos dentro de doscientos aos) tras del que se esconde, quizs, ese amor-odio visceral y vindicativo, que muchos escritores sienten por su pas o ciudad natal. Porque el autor no descansa en su obsesin o alucinacin de hacer de la ciudad blanca con un corazn de bano una ciudad portuaria. O de verla finalmente -y como resultado de un impredecible trastrocamiento o catstrofe geolgica de proporciones planetariascubierta por el

marCorroborando de ese modo la profeca de Alejandro Humboldt:

los habitantes del valle del Cauca cantan y bailan sobre el abismo que se los ha de tragar.

Entre tanto, ese mar es slo un mar de frustraciones y soledades, de ausencias y nostalgias muy colombianas:

En ese raro sentimiento que descansa en el aire hay un deseo de libertad, de alegra, de colorido y playa, pero en esta ciudad de ultramar no hay mar, el mar es slo una nostalgia. El mar es esa ausencia que viene con el viento; lo que hace falta, algo as como un hueco en la memoria, un tiempo reversible, una cancin del envs.

CERRANDO EL CRCULO DE DARIO RESTREPO SOTO

No es necesario figurar en la famosa Antologa del Humor Negro de Andr Breton, censurada por el rgimen nazifaschista de Vichy durante la ocupacin alemana de Francia en 1940, para merecer el soberbio calificativo de humorista negro. Basta, si se trata de un escritor, como lo seala el autor de dicha antologa, que su obra refleje las condiciones atmosfricas suficientemente oscuras o nubladas que lo rodean, que su realidad metafsica, o en su defecto, el entorno poltico-social, se presente a nuestros ojos, revestido de los avatares y peripecias tragicmicas de la tontera humana.

A. Breton, que por esos aos admiraba los esqueletos revolucionarios y danzantes de Jos Guadalupe Posada, llegara a la conclusin de que Mxico era la tierra elegida del humor negro, porque nada saba de Colombia, donde se debe sacar a bailar a la vez la muerte y el diablo, si se quiere sobrevivir a las circunstancias polticas del pas.Colombia es el pas del diablo nos dice Fernando Gonzlez en su adnico Viaje a Pi. Pobre pas de medianas, desmoralizado, en el que son condominio el diablo, el poltico farandulero y en animal social ratero -corrobora por su parte Jorge de Hoyos, autor de El Diablo Al Revs: una crnica libertina y poltica, escrita en la dcada del treinta, que todava no perdona la cultura paisa a la que desmitifica hasta un punto no igualado ni por Gonzalo Arango ni por Fernando Vallejo.

En condiciones tan privilegiadas poda esperarse entonces que Colombia tuviera en su acervo una veintena de humoristas negros, pero no posee sino

panfletarios, calamburistas, chistosos y bromistas inofensivos. Falta en ellos la suficiente distancia de los intereses econmicos y las pasiones polticas. No estn posedos por ese sentimiento de superioridad frente a la vida cotidiana que, segn Baudelaire, constituye el origen verdaderamente demonaco de la risa. Por ese motivo adquiere relevancia y actualidad la presencia o reaparicin en nuestro medio literario de Daro Restrepo Soto, un escritor de mi generacin la inmediatamente posterior al nadasmo- y sus dos nicos libro publicados hasta el momento: El Enemigo en Casa ( Medelln, 1997 ) y Cerrando el Crculo ( Medelln, 2004 ).

Daro es un ser humano inslito e irreprochable. Inmune a las tentaciones y tribulaciones de la carrera literaria, lo que explica quizs que haya publicado tan poco. Otra cosa sucede con su obra narrativa (su especialidad es el relato corto) donde es capaz de contarnos impertrrito las mayores atrocidadesen la lnea de un Jonathan Swift (Una Modesta Proposicin) Edgar A. Poe (Nunca Apuestes la Cabeza al Diablo) Ambroce Bierce (El Club de los Parricidas). Todava recuerdo regocijado nuestros paseos en la dcada del setenta, por Junn, La Playa, Juan del Corral, Boston o las inmediaciones de Lovaina (antiguo barrio de lenocinio de Medelln) -cotos de caza preferidos del diablo, como los llama De Hoyos- donde nuestra conversacin giraba invariablemente alrededor de la magia y el satanismo, la novela gtica o fantstica, las religiones orientales, el esoterismo y sus diversas corrientes o tendencias. Todos esos temas que despus ha puesto de moda, adulterndolos y vulgarizndolos previamente, la llamada Nueva Era. Esto, en resumen, para decir que Daro es un bricoler de lo absurdo y maravilloso, un humorista fabuloso e imaginativo en cuya obra se desvela mejor que en el relato lineal o realista- la fatalidad de ser colombiano y por extensin, la pesadilla de habitar el mundo contemporneo.