De hierbas, sahumerios y hombres

Dr. Jorge Lpez Vallejo Garca* juzziel359@yahoo.com

No recuerdo la hora, si llova o estaba soleado, si haca calor o haca fro; solamente, recuerdo el lugar. Se llamaba Piedra Plana. Era pequeo, verde y caf, sus tierras eran llanas lo cual le conceda su nombre. El sitio estaba rodeado de montes, ola a resequedad, a paz y a flores. Se trataba de un pueblo comn, con pensamiento comn, con sol comn y agua comn. La gente viva en sus cosas, con sus cosas y para sus cosas. Dedicaban la vida al trabajo y lo realizaban bien. Las cosechas eran abundantes, los frutos variados y jugosos, por esto su fama de labradores tenaces traspasaban sus lmites geogrficos. En aquel entonces, me llam la atencin que auque los frutos, granos y legumbres eran buenos, stos eran tristes, tenan color pero eran aburridos y en el fondo tenan poco sabor. Las familias eran escasas. Los fundadores de aquella comuna eran los Antigini, quienes imponan la forma de actuar en aquella minscula sociedad. Ellos dictaban el cmo, cundo, dnde y tambin el por qu de cualquier evento, ya fuera en el presente o en el futuro. Haba otra familia, los Mediatta, quienes haban sido el resultado de invasiones antiguas que haban salido hace siglos del pueblo vecino Sursur. Esta aldea habitada por muchos nios, era ahora tranquila y reflexiva, ms que productiva. Se hallaba como a tres das perro de Piedra Plana, siguiendo el sendero del higuern, despus del ro Azul. Esta familia, influenciada por el modo de ser de sus ancestros, intentaba vivir en Piedra Plana, y no slo sobrevivir. La otra familia, la menos numerosa, era Visionellos. La mayora de sus miembros tenan edad avanzada, los rodeaban algunos nios, gallinas y sillones. Casi todo el da, se dedicaban a contemplar la naturaleza, tanto su color, sus formas como sus olores. Esto les permita vivir fcilmente entre pjaros, flores y esperanzas. Todos eran, a su manera, felices. Haba un herrero para muy pocos caballos, Limiton era su nombre. Tambin haba un anciano vestido de negro, - no s su nombre-, viva solo con un libro grueso y viejo que lea para s y a veces para los dems. l tena una silla, una mesa de tres patas y una cama de tablas curvas donde soaba junto a un enorme perro blanco, que tena ms pulgas que dientes y una cola que ya no mova. Tambin habitaban en el pueblo dos solteronas, ellas vivan de los sueos frustrados, de aquello que pudieron haber sido y nunca fueron. Ambas eran amigas de una viuda quien todo el da recordaba lo que fue y pudo haber sido. Tenan una especie de maestra llamada Luminella. Viva y departa con dos sillas viejas en un granero casi a punto de caer, con

miles de polillas que da tras da acompaaban a los nios. Creo que las polillas saban ya leer y escribir. Olvidaba decir, que adems de los mencionados, habitaba en Piedra Plana un hombre llamado Rmulo que no era ni viejo ni joven. Nadie saba de dnde haba venido ni por qu haba detenido all su camino. Decan que era un buscador con enormes debilidades, y que era lo suficientemente terco para eliminarlas de su vida. Los pobladores de Piedra Plana, en las tardes cuando el cielo se converta en prpura- triste, se reunan en un diminuto kiosco en el centro del pueblo. Solo haba espacio para siete personas y sin embargo, ah, en ese crculo, Rmulo trabajaba desde medio da hasta media noche, una vez por semana. Siempre los viernes, y de acuerdo con las lunas llenas, tambin los martes. No puedo decirte que era l: si mdico, brujo, soador o idiota.
* Pediatra / Neonatlogo Magister Biotica

Se reuna all para tratar de aliviar el dolor ajeno, pues era conocedor de hierbas, piedras y sahumerios. Vesta siempre de un blanco enceguecedor y utilizaba unos aparatos extraos para curar. Eran mangueras y hierros, tena unos ungentos pestilentes, y con frecuencia usaba saliva, azcar y azufre. Rmulo llevaba en Piedra Plana ya mucho tiempo, no s cuanto, pero sin ningn fallo estaba ah los viernes. Usualmente, laboraba hasta deshoras, como aquella madrugada cuando el hijo de Rulfa, la carbonera, no poda respirar y tuvieron que matar tres gallinas para llevarle a Rmulo los corazones que haba pedido para curar al hijo del humo. No s qu hizo, pero sent que haba recolectado la vida de las gallinas y con un poco de alcohol y menta, el mocoso volvi a respirar. Era hbil en su quehacer. La gente del poblado lo apreciaba y l viva de todo aquello lo que le ofrecan, un poco de aceite, tal vez, sal, trigo y a veces una manzana verde, roja o veteada. Rmulo estaba satisfecho con lo que haca, aunque en algunos instantes, en la soledad de la piedra donde viva, pensaba que en su vida algo faltaba. Tena dentro de s, un hueco casi tan grande como el que tena en su pantaln. Su prenda rota mostraba su carne, el otro agujero dejaba ver sus debilidades: su interior vaco y estril. El hueco del pantaln tena solucin, pero cmo parchar el de adentro? Cmo lograr que su quehacer no fuera por ms tiempo como los frutos de Piedra Plana, abundantes pero tristes, jugosos pero a veces salados. Algo faltaba. Las pcimas, el brebaje verde y amargo que tena contra los clicos o la piedra que usaba para las llagas, no eran suficientes. El da martes, del catorceavo mes del ao 18, Rmulo no pudo ms, se sinti tan til pero tan hueco, tan necesario pero tan estril, que decidi solucionar sus debilidades. Tuvo conciencia de que el hueco interior tena que ser sanado con algo ms que un remiendo. Tom un cuero muy viejo que tena, no s de qu animal. Aquello ola

como a almizcle, tierra y luz, lo lleno de sueos, albahaca, piedras y un menjurje baboso y espeso que l tomaba. Luego, baj a Piedra Plana, busc ayuda, y pens: Los Antigini me van a orientar, son los ms viejos aqu. Ellos deben apreciar la vida, me dirn cmo debo hacer para escuchar a los otros, en lugar de hablar. Me ensearn a sentir en vez de pensar. Los Antigini lo recibieron bien, pero con cierta distancia. El miembro mayor lo increp y le seal: - Deja esos sentimientos intiles, eres un hbil curador, sigue buscando remedios para los cuerpos enfermos, lo dems no requiere ningn ungento porque no hay otra piel ms que la que se abre. Otro Antigini le dijo: - La curacin est solamente en cerrar pronto las llagas, en poner las hojas correctas en las heridas, en evitar las moscas, en limpiar el pus. Le aseguro que el interior del hombre no se infectar, ni doler, ni sangrar y si acaso eso sucediera, el hombre del libro grueso y perro blanco, les hablar y los convencer de que su dolor es parte de su destino y deben llevarlo a cuestas con santa resignacin. Rmulo no qued convencido de esos argumentos tan superficiales. Camin hacia el Surnorte rumbo a la casa de los Mediatta. Encontr a la abuela, una anciana simptica, rolliza, con un enorme cigarro de lechuga seca, tena el pelo verde de tanto fumar, era como una enorme aceituna. Ella lo invit a sentarse en el dintel de su puerta y ah, Rmulo le explic lo que senta y necesitaba. La anciana que tena todas las edades desde la invasin de Sursur, reflexion y le indic a Rmulo que su situacin era esperable. l haba dedicado su vida a la atencin del cuerpo de los dems y se haba olvidado de los huecos que los dems tenan por dentro. Su situacin era el resultado de usar solamente el cerebro, sin abonar en el interior. Rmulo se qued quieto como cuando era nio y lo perseguan las abejas de su pueblo y no se mova, pareca que no respiraba. Su sudor era ahora tan denso como el brebaje que traa en aquel cuero pestilente. No dijo nada, y despus de no s cuantos siglos, le pregunt a la abuela Mediatta: -Cmo soluciono esta vaciedad que pesa tanto?, ya casi no la soporto. Solo me da fuerza la esperanza de eliminarla. Qu pocin requiero? Qu corteza me sana? Qu rbol me cura?, Qu agua me calma ? La mujer de pelo color musgo tambin call. No dijo nada, solo una enorme lgrima verde rod por sus rojas mejillas y le dijo: - No s! Mi edad y experiencia no me dicen la solucin. Quizs lo que tienes sea una enfermedad nueva que no conocemos. Probablemente, los Visionellos te den la solucin pues ellos contemplan durante todo el da el mundo de afuera. Tal vez el barco grande que lleg hace dos aos perro haya trado medicinas nuevas. Yo no te puedo ayudar.

Y as, se retir, mientras la anciana encenda el prximo rollo de lechuga. Rmulo se dijo: - No es posible, viernes a viernes estoy en el kiosco, sin fallo, para limpiar sus heridas y retirar sus gusanos, y ahora que estoy dbil y claudicante, nadie me da la mano. Dnde est el compromiso de ellos? Yo cumpl con el mo. Dnde estn las habilidades que cre tener? Dnde rodaron las aptitudes que yo posea? Los Visionellos... ellos si sabrn qu debo hacer. Ellos me curarn! Camin por el sendero del rbol quemado, hasta la aldea que buscaba y al llegar, no haba nadie. Estaba vaca, hasta la luz se estaba retirando. Aquello estaba desierto. Llam a una puerta, a la otra, a la de la esquina, mas nadie respondi. Finalmente, en el pozo amarillo donde la gente sacaba agua, encontr un pergamino arrugado que anunciaba la llegada de un maestro al puerto. Se entusiasm, pero se dio cuenta de que no le dara tiempo de llegar hasta all. Y se conform con un viejo tronco lleno de hormigas y ah descanso. No tena nada, tan slo un cuero viejo, una pcima densa que ya casi se agotaba, un enorme hueco en su pantaln y un inmenso vaco en su corazn que le creca minuto a minuto y que ya le llegaba a la barbilla. Decidi dormir bajo aquel cielo morado con la nica compaa de aquellas lunas plidas y terrosas. No s cuanto tiempo pas entre el sueo y el ensueo. De pronto sinti unos pasos pequeos sobre su brazo, despert con sobresalto, y entre la penumbra vio un bho pequeo, tuerto y flaco. Caminaba con dificultad porque ah no haba insectos para comer. Aquel animal lo mir y sin ms le dijo: - Rmulo, Qu haces aqu tan lejos de tu piedra? Qu buscas? Qu aoras? Rmulo no lo crea, no era posible, un bho parlante. El animal le dijo: - Deja de usar esa cabeza. Escchame con los odos de tu corazn. Rmulo no entenda, segua aferrado a su razn. Necio! Guarda tu raciocinio para ms adelante, ahora no te es til. Acall su pensamiento y de pronto aquel lenguaje que provena de las plumas desordenadas fue comprensible. - Veo -le dijo el ave- que tienes un enorme vaco en el centro de tu pecho. - S - le contesto-: Ando en busca de un remedio para esto. Este hueco me est aniquilando, crece cada da y no se cmo detenerlo. - S -dijo el bho-, ya lo veo, es ms grande que el de tu pantaln. - Pero, Por qu se form? Qu hice equivocado? -Yo s por qu -contest aquella extraa combinacin de pico y patas.

- Sabes, aun siendo un hbil curador, no has sido un sanador. Has dedicado tu tiempo a hablar, pero no has escuchado. Tus recetas han curado la piel y los abscesos, pero no has podido encontrar blsamo para el interior de las personas. Debes tener presente que no son molinos, no tienen engranes ni poleas en su interior. As como el vaco te consume, a ellos tambin, con frecuencia, su interior los devora. Sigue lavando sus heridas, pero pregunta que los hiri. Sigue extrayndoles malezas del pelo, pero acaricia sus cabezas. No te detengas, contina, recuerda que t eres ellos, pero con otra piel. S justo al tratarlos. Djalos ser, no los aconsejes con tus apreciaciones, ellos tienen las propias. No hagas dao pensando que haces un bien. No interfieras, cada uno tiene su sendero. Tu brjula no gua a nadie, slo te sirve a ti, cada quien tiene la suya, tu Norte no es el de otros. - Pero, Por qu hablas as? - Porque en las noches los oigo en las ventanas hablando de ti. Te quieren, te agradecen por tus pcimas y ungentos, pero les gustara que los entendieras, que compartieras con ellos. Que as como les curas el cuerpo les refresques el interior. Y si tu saber no alcanza para ayudar, busca a otros Rmulos, hay muchos en este valle; tal vez alguno haya descubierto algo que tu desconoces para cicatrizar penas, para secar llantos o para rer con ellos. En fin, me voy. Tengo todava mucho quehacer. Recapacita, junto a tus hierbas y piedras debes colocar tambin tu corazn. Sabes, me das risa, pues ahora que me escuchas y percibes mis palabras, tu hueco est vibrando, y pronto, antes de que el hermano gallo salte, te sentirs mejor. Vete a tu piedra, prepara ms remedios, busca ms cortezas y cocina ms brebajes. En cada uno de ellos mezcla la mejorana, el laurel y el pino, a este cocimiento ponle una gran porcin de compromiso y otra de compasin. Usa la cuchara grande, aquella de madera que tienes en la pared. Mezcla bien todo, vers que sanando a otros, te sanars t. Vete Rmulo. Deja de curar y busca el sanar. S feliz para que otros sean felices por ti. Y si maana tus cocimientos no funcionan, y la vida de alguno se te escapa entre tus dedos; abraza, reconforta y entrega un beso de paz al que parte hacia el valle intangible. Yo, por lo pronto, me voy. Sabes, en el fondo tienes razn. Esta escena nuestra es bastante estpida: un bho tuerto, viejo y sin plumas, hablando con un humano que tena un hueco en su corazn y todava tiene uno en el pantaln.