S U B U R B A N A

LNEA

#1

ESTACIONES
Todo tiene un por qu La importancia de ser selectivo
No e s t a b a a l a altura
4

Editorial Muy Tito Pablo Poveda Na c h o D e z

10

Los Buenos tiempos El miedo de siempre vuelve en domingo

Desilusiones de la memoria

12

16

Miqui Puig
Pedro Lus Freitas Muy Tito

20

C L AU D I A
Mad Men
Bobby Hebb Hablar por hablar

22

26

Astor Guerra
Helena Exquis Pablo Poveda

28

30

T O DA S L A S I L U S T R AC I O NES ESTE TIENEN PRIMER L I C E NC I A / NMERO C R E AT I V E COMMONS

S E H A L O G R A D O G R AC I A S A IGO SAPIA O MUY TITO COMO / LE G U S TA N AC H O F R E I TA S Y / LLAMARSE PEDRO ASTOR LUIS

D E Z / PA B L O P OV E DA / GUERRA HE-

L E NA E X Q U I S / A I DA M A S P O R S U I L U S T R AC I N D E P O R TA DA / COLABORACIN ESPECIAL DE MIQUI P U I G / L A S I L U S T R AC I O NES SON DE LOS GOOD R E L AT O S DE / / CHILD P R O P I E DA D CHADLER

B R E N DA S T UA R T

STENZ / PIERRE WILLEMIN / ARI MOORE / NERO S U N E R O / T R AV I S H O R N U NG / E S TA O B R A E S T P R O T E G I DA B A J O C R E A TIVE COMMONS / PUEDE DIFUNDIRSE SIEMPRE DE Q U E S E A G R AT U I TA , C O N R E C O NO C I M I E N T O CIN / AU T O R Y S I N M O D I F I C A -

TODOTIENE UN POR QU
O al menos eso me dijeron cuando estudiaba filosofa en bada Un c h i l l e r. despiertas, miras el d e s p e r t a d o r, t e d a s cuenta de que llegas tarde a clase y en la despensa slo quedan los Corn Flakes sin azcar que compra tu hermana para que no le engorde el culo. Entonces levantas la cabeza y decides tomar con desacato las normas de casa, lo que est bien y lo que est mal, conducir por la derecha o coger un cercanas con destino a otra provincia. Y al igual que aquel da uno desayun cereales y no galletas, en la carun encontr tera mapa de metro que
4

me llev de culo. Un viaje por distintas estaciones, un pasapor te donde compartir el desencanto por la vida y reivindicar el amor por ella. Un ticket de ida pero no de vuelta. Un callejn sin salida. Jams nos gust el surf pero amamos San Diego; tampoco Joe a conocimos Strummer pero cantamos sus canciones. Y as con todo. Sumergidos en una poca gris densa y sacaadormecida, a cabeza la mos golpe de tecla miensaborebamos tras marisco barato en Asturias o comprbamos cervezas en unos chinos de Alicante.

1
Mucho trabajo perdido, muchas horas muertas, demasiados das delante del o r d e n a d o r. T o d o n o s consuma y conversbamos de ello en Facebook. Iniciamos revoluciones en cada despert a r. El fr uto que cay del rbol cuando no deba y se qued slo; el producto madeinchina de la LOGSE; postadolescentes perdidos que cerraron sus puertas al amor humano pero no al idlico. Los que bailan solos en las bodas porque prefieren beber antes de follar. Lnea Suburbana es un fanzine de fotoco5

pias hecho de sentimientos y palabras, experiencias ahogadas en alcohol y heridas. Lnea Suburbana es un fanzine de relatos y como tal, creemos en l. Como recomendacin para la lectura de este pequeo panf leto, estimado lector/a, encuentre un lugar cmodo, ponga dos hielos en un vaso ancho y roce su preciado elixir. Esperamos que disfrute leyendo como nosotros escribiendo. Pablo Poveda

La importancia de ser selectivo

Por Muy tito

l otro da sal por la noche. Si, ya lo se, salir est muy sobrevalorado y todo ese rollo. Eso de pasarlo bien con los amigos son slo patraas, las cosas como son. Por eso es muy impor tante ser selectivo. E l t e m a e s q u e s a l y, c r i s t o ! , s t a v e z p i l l y q u d e p u tamadre y todos comentando la jugada en el garito y Finalmente la damisela en cuestin accedi a continuar la fiesta en el apartamento de un conocido en el que, entre otras cosas, nos pusimos un poco ms tibios an. Para ser sincero no conoca a casi nadie, y todos hablaban de drogas y de viajes y de sitios deputamadre y a mi todo aquello acab por cortarme un poco el rollo. Sin embargo ella estaba en su salsa, enriqueca la conv e r s a c i n y, d e v e z e n c u a n d o , l a n z a b a a l g u n a q u e o t r a pregunta trascendental que hizo las delicias de los presentes. De fondo sonaba msica electro interr umpida constantemente por los anuncios del famoso programa de msica ese. La verdad es que no soy muy de electrnica ni de prog ramas infor mticos, as que opt por largar me. Eran las seis y algo de la maana, el sol an no asomaba y, p a r a m i s o r p r e s a , l a t i p a a p a r e c i e n e l a s c e n s o r cuando estaba a punto de cerrar la puerta. Debe ser mi
6

da de suerte pens-, y no estaba del todo equivocado. Me sugiri ir a uno de esos sitios tan deputamadre de los que hablaban aquello cretinos. Acept aunque slo f u e s e p o r l a s g a n a s d e c l a v a r, o p o r r e c o m p e n s a r e l h e c h o d e q u e m e s i g u i e s e h a s t a e l a s c e n s o r, l o c u a l f u e un detalle bastante peliculero. El sitio no estaba lejos, y haba un mnimo de gente conocida, todos con caras del estilo qucojoneshacemosaquyahora?, cosa que no me incomod lo ms m n i m o . A n c l r p i d a m e n t e e n l a b a r r a y, d e s p u s d e u n p a r d e c e r v e z a s l a c o s a p a r e c i c o g e r c o l o r. S o n a r o n l o s Clash, los Damned y hasta los Rubinoos. Chaparon con u n a v i e j a d e We e z e r y n o s p i r a m o s . Ya e n l a p u e r t a , y a las nueve de la maana, los yonkis de turno cambiaban m i e r d a e n l a p u e r t a . E l l a q u e r a p i l l a r, p e r o c o n s e g u hacerla cambiar de idea. Le habl de libros, de mis canciones, de algn viaje y de falacias en general a ese tipo de mujeres les gusta toda esa patraa- y pusimos rumbo a su apartamento. Estaba en un edificio nuevo del centro, con luces de esas que se encienden automticamente con un sensor y todas esas chorradas rollo ciencia ficcin. Hasta haba una pequea pantalla en el ascensor que infor maba de las ltimas noticias. Si si, una pantalla. Y s i , e n e l a s c e n s o r. E n n u e s t r o t r a y e c t o h a s t a e l q u i n t o , el aparato en cuestin nos record que hoy era Santa Eulalia, que haca cuarenta aos que haba muerto un clebre compositor de cmara austraco y que esa tarde jugaban dos equipos de la primera divisin espaola. Para cuando me quise dar cuenta, ya se haba hecho de da y todo.

E n t r a m o s a s u c a s a y, s i n m s d i l a c i n , m e l l e v a s u h a b i t a c i n . C u r i o s a m e n t e y o n o t e n a g a n a s d e m e a r, por lo cual simplemente esper all sentado mientras ella iba a por un par de vasos de agua. No mentir y dir que me dediqu a mirar las fotos de su mesilla de noche ni nada por el estilo, aquello era una cuestin de mutua satisfaccin, por lo que se impuso la frialdad. Al cabo de unos minutos de espera, entr de nuevo en la habitacin, pero sta vez en compaa. Su acompa a n t e e r a o t r a m u j e r, b a s t a n t e p a r e c i d a a e l l a f s i c a mente. Me dio dos besos y empez a hablar conmigo en un tono bastante normal. Despus de dos o tres minutos de preguntas sobre banalidades para romper el hielo se despidi, dicindome que estaba encantada de haberme conocido. Antes de cerrar la puerta volvi a dirigirse a m para decirme que, cuando hubisemos acabado, cogiese de la nevera lo que me viniera en gana. Antes de que mi tipa se me echase encima le coment: <<qu ta ms deputamadre tu compaera de piso! que no?>> E l l a e s t a l l a r e r y, d e s p u s d e u n o s l a r g o s s e g u n d o s de ataque de risa acer t a decir: <<mi compaera de piso? Por dios, era mi madre!>>. Yo n o f u i c a p a z d e d e c i r n a d a , a s q u e m e l i m i t a c u m plir con mi cometido. Una vez hubimos acabado me qued tumbado sobre la cama. Tena bastante sueo pero, antes de cerrar los ojos le dije: <<qu ta ms deputamadre tu madre! que no?>>

N O E S TA B A A A A LT U R A L
Por Pablo Poveda
Era una tarde bonita y ni la lluvia poda estropearlo. Nos vimos en el caf donde la conoc y le dije de comer algo. Pensar en follar me da hambre. Tena atractivo y luca unas gafas que pronunciaban sus ojos azules. El camarero sacaba de la bandeja varios cruasanes y dos cafs, yo preguntaba acerca de ella, de su vida, de si se diverta o no y de si haba estado alguna vez en el Caribe. Me aburra y por eso pregunt, porque ni fumar con boquilla la hara interesante. Termin mi merienda, com sus sobras, pagu y nos fuimos. Ella prometi ser diferente y para entonces ya la haba encasillado junto al resto. Anduvimos hasta el coche y me habl de lo caro que era Praga y lo difcil que era encontrar un chico que estuviera a su altura. Tambin dijo algo sobre escribir una novela a mquina, pero yo me haba quedado en Praga y slo me interesaba encontrar el automvil. Y es que a veces me desesperan, pero callo y conduzco como un chfer con gorra y chaqu para no abrir la
10

puerta y tirarlas de una patada en las costillas. Llegamos a casa, le dije que se pusiera cmoda y se dej caer en el sof del saln. Un consejo, si una ta accede a vuestro piso premeditadamente y al llegar cuestiona vuestros discos, libros, la disposicin de los muebles o el contenido de la nevera, no contestis, sonred, tirosla y despus deshaceos de ella, porque es lo que quiere, todo, incluso lo ltimo. As que volv de la cocina con un canuto de hierba y dos martinis. Fumamos y bebimos, nos acostamos y finalmente regres a la coc i n a a p o r w h i s k y. P e n s a r d e s p u s d e f o l l a r m e d a s e d . Una ducha fra, cont hasta diez y fui a desper tarla. Me reproch echarla de la cama y el trato poco caballeroso. Yo a s e n t c o n l a c a b e z a y g u i s u c u e r p o a l a s a l i d a mientras recoga sus bragas. A n t e s d e e n t r a r a l a s c e n s o r, l e v a n t l a m i r a d a y d i j o : Me llamars? Lo siento ta, no estuve a la altura.
11

Los buenos tiempos

Por Nacho Diez

ra una de esos bonitos das de abril. El buen t i e m p o s e i n t u a , s e d e j a b a e n t r e v e r, g u a r d a b a las distancias. Era ese momento del ao en que sientes que, antes de lo que esperas, va a llegar el verano. Aquel da tocbamos -una vez ms- en ese garito de la calle Ripa, a orillas de la ra. La verdad es que el sitio no era nada del otro mundo. Haba conciertos cada vier12

nes y sbado y la lista de espera sola moverse entre los dos y los tres meses. Era normal, considerando que no haba ningn requisito para subir ese escaln que separaba a los que tocbamos del resto de los mortales. Ni dinero, ni maquetas de por medio. Algunas veces, si venan grupos extranjeros, haba recaudacin, pero eran las menos. De lo que poda haber pasado a la historia como una gran noche, guardo especial recuerdo de los dos grandes inconvenientes que encontr: t y el que deca ser el manager del g rupo que vena de Barcelona. ste ltimo estaba totalmente fuera de s. Hablaba como si sus pupilos fueran los Rolling Stones y me estaba volviendo loco con sus preguntas y aquel tono de voz que pareca decir me "somos gente muy impor tante, chico. A g radecers haberte cruzado en nuestro camino". En cuanto a ti, digamos que a los dos nos gustaba la bronca. Habamos ido siempre a ms y a veces quedbam o s e x c l u s i v a m e n t e p a r a d i s c u t i r. D i s c u t a m o s y f o l l bamos. Era una for ma de mantener la relacin. No ser yo quien diga que nosotros la inventamos, pero indudablemente nuestra contribucin a esta prctica bien mer e c e s e r c o n t e m p l a d a . A d a d e h o y, c u a n d o v u e l v o l a vista atrs lo veo como algo romntico. Hasta hace un tiempo me sola poner melanclico recordndolo, pero nunca te lo he dicho por miedo a que lo malinterpretes y pienses que an siento algo de todo aquello. Haba das en los que nos pelebamos particularmente. Se trataba normalmente de das en los que uno de los dos iba a ser protagonista. Un concier to mo, las noches q u e s a l a s f u e r t e c o n t u s a m i g a s . . . Ya e n t o n c e s s a b a mos que no se trataba ms que de celos y de la incapacidad de llevarnos el uno con el otro a una edad tan
13

corta, lo que no quitaba para que nos dejramos la piel, el orgullo y la paciencia en cada una de nuestras disputas. R esulta que aquel da haba un choque impor tante de intereses. Estaba nuestro bolo y estaba la f iesta univers i t a r i a a l a q u e i b a i s a i r. R e c o n o z c o q u e e r a m u y p r o p i o de m subordinar todo lo tuyo a mis movidas. Mi plan e r a b e b e r a l g o , t o c a r, e s t a r c o n l a g e n t e y q u e v i n i e r a s a d o r m i r c o n m i g o a c a s a . T u c r i m e n , s a l t r t e l o . Yo t o maba el papel de herido y pretenda que t aceptaras haberlo provocado todo. Pero no iba a ser tan fcil. Entre llamada y llamada, el manager me segua hablando de toda su mierda. El myspace, el puesto de camisetas, el de CDs y el de chapas. Me preguntaba por lo que se llevaba aqu por entonces, que en Santander el speed les haba dejado a todos echos polvo y que, si no haba otra cosa, iban a beber como cabrones hasta que el sueo les pudiera. Cuando le dije que ellos tocaran antes que nosotros se call y sali afuera, para volver al de un rato y asegurarse de que se era el orden definitivo. Nosotros no solamos tener demasiado problema en tocar antes o despus. Si bien empeorbamos para mejor a medida que ms tarde nos tocara, tenamos un ego bastante pequeo para ser una banda de rock de ch av a l e s d e n u e s t r a e d a d . M e d i a h o r a a n t e s d e s a l i r a t o c a r, l a s p u e r t a s d e l b a r retumbaban al ritmo de las canciones de aquella gente. Tocaban uno de esos rollos -con muchos trminos en ingls- por los que se vuelven locos en la redaccin de la R o c k Z o n e y, s e g n s e d e c a , l o h a c a n f r a n c a m e n t e bien. Mientras tanto, la mayora de la gente aguardaba en la calle a que terminaran y t tomabas las riendas
14

de la situacin al decirme que no vendras a vernos, q u e n o t e d a b a t i e m p o a p r e p a r a r t e . Yo c a l l a b a y e n c a j a b a , a s i n t i e n d o a u s e n t e a l t e l fo n o m i e n t r a s c av i l a b a la direccin de mi siguiente movimiento. Una for ma de evadirme por un rato del asunto fue apurar aquella C a r l s b e r g y a c a l i e n t e y s a l i r a t o c a r. Result una gran actuacin a tenor del tono en que nos dijeron despus lo bien que habamos estado. Todo haba salido a pedir de boca y la noche no haca ms que c o m e n z a r. S i n e m b a r g o , m i c a b e z a e s t a b a e n o t r o s i t i o . Te llam y lo puse todo sobre la mesa. En estos casos, sola ocur rir me siempre que empezara a sentir me culpable ya desde antes de que dijeras que s. Cuando nos encontramos, una hora y media ms tarde, ambos estb a m o s u n p o c o b o r r a c h o s . C o m o e r a d e e s p e r a r, d i s c u t i mos -poco- y follamos. Al f inal, terminamos durmiendo cada uno en nuestra casa, sin pararnos a pensar demasiado en lo que poda haber llegado a ser aquel da y en lo poco en que se haba quedado despus de todo. Por la maana no tardamos demasiado en saber acerca d e a q u e l c r e t i n o y s u s c h i c o s . " P r o b l e m a s " . Yo n o q u i s e decir nada por no levantar ampollas. Pero sigo pensando que Bilbao no es el lugar ms apropiado para llegar pisando fuer te. No lo es, como no lo es San Mams, y como tampoco el Cantbrico tiene mucho que ver con el Mediterrneo.

15

El miedo de siempre vuelve en domingo

Punk-rockers en pantunflas Por Miqui Puig
Miedo a la muer te estilo imperio/ Eso siempre / Miles de violines y trompetas, incr ustados y astillados en el corazn / Odio a la mediocridad / Igual de enfadados pero con menos vista / Miopa / Dioptra y Jaume Sisa / Pistas de BMX abandonadas / El fantasma del pasado pedaleando con una relacin corta en la cadena de la bicicleta / Mas de tres metros de estanteras / Mas de tres metros de historia que a veces quisieras olvidar / Todo lo nuevo mejorara aquello que fue una mierda / Muchas horas para tomar vinos estupendos / Menos para la meta final, para la bandera a cuadros / Sueas despierto amigo / Sueas en blanco y negro / Tu bulmia va en aumento / No controles, mi for ma de pensar / Tengo enemigos, tu deberas / Catalogarlos y no perdon a r n i u n d e s l i z / Ve r d a d q u e n o p e r d o n a r o n l o s tuyos?/ Triangulaciones en cor to / Tros de formacin clsica / Bajo, batera y guitarras / Dadme canciones que pueda gritar / Dadme canciones que pueda saltar /
16

Un puo al aire, una palmada bajo la pier na / Y las botas de Edwyn C. / Las botas de Malcom Rathmell y tres jvenes que vendrn a llamar a la puerta / Intacta la ilusin / Intacta la emocin / Tocadas las rodillas / Pobrecitas / El peso de los aos, el peso mismo y la culpa / Una culpa menos dejada en la cuneta de un carretera infecta cerca de un pueblo infecto donde solo haba bueno algo para dopar te / Nucas despejadas / Manos sucias / Coros que hacen sha la la / Marcas / Comerciales y en la madera de la pista / Frenadas frente a casa, frente a un aparador y para no matar a un conejo blanco / Sobre la nieve el camuf laje perfecto / Sobre la mesa miles de notas que no entiendes / Sobre ti y los tuyos / Coetneos y sabios que aseguran el mundo esta cerca de los botellines / El artesano siempre antes que el artista / El experto tiene solo veinte aos / El eterno explorador de ojos abiertos un poco ms de edad y canas en la barba / La elegancia hasta
17

embarrarse en una noche de noviembre / La fidelidad t o d a , c o n e c t a d a a a l t avo c e s d e b o b i n a d o a m a n o / R e c o gerte del suelo / Las veces que haga falta / Hasta maana nada / Silencio y envidia / Fotos robadas, ideas tambin / No desapareces, solo te difuminas / Las horas de sueo cambiadas en un trueque truculento / Las miserias de siempre, el miedo de siempre / El sabor de siempre, casero y una mano menuda / La luz, el color verde de las ventanas / Las delicadas baldosas verdes tambin / Esa divisin, eso eterno rechazo a la matemtica bsica / Pura envidia, puro candor / Los insultos si no van acompaados no sirven / Como no sirve de nada quejarse / Callar y golpear es mejor / Suma ms / Desplaza la carne para amoratarla despus/ Justifico lo que creo / Denuncio lo que veo / A veces me pierdo en esta habitacin realmente pequea en la que se convierte todo / El mundo construido a base de palabras / Musicado y delicado / Repitiendo la parte del amor hasta que te falta aire / Aire entre ellos y tu / Cada vez mas aire, casi una pista de aterrizaje / Casi te puedo entender pero no quiero / Maana ms / Experiencia y vistas / Senderos y casas que ocupar / El tiempo en que e s c r i b o e s t o / P i e r d e s e n t i d o a m o r, e l s a b e r / A p r e n d o nuevos rezos / Para ter minar con los de siempre / Con los mismos fallos, amigos, sitios e ideales / Podra contarte ms historias de las mas / Podra saber la hora exacta en la que la historia me devolver a la casilla de salida / Pero no servira de nada / Seguira perdiendo el tiempo con la belleza / Acordes, motores, balones / Botones, pliegues, vibrfonos / Caras, mantas, zapatos / Cordones, androides, medias / Piedra, papel, tijera / Aqu, all y ms all / Palabras, punto f inal.

18

19

Desilusiones de la memoria
Por Pedro Lus Freitas

que cada una de las cosas que he vivido y que vivir, existirn siempre slo para m. S tambin que la conoc durante el invierno en un tren que parti de Oslo al atardecer y que lleg a Bod dieciocho horas despus cuando supuestamente era de da. S que nos amamos durante las veintisiete noches polares siguientes en una cabaa junto a un lago fro. Ella tambin era escritora. Durante el viaje me confes su amor por Ibsen, por el dramaturgo perfecto, por la t r a m a p e r f e c t a y l o s p e r s o n a j e s p e r f e c t o s . Yo l e h a b l de Borges, el er udito. Ella dijo realismo, yo dije f iccin. Ella vea nieve y tmpanos, mientras yo miraba montaas de sal y arena. Discutimos sobre estilo y sobre su preferencia por la prosa clsica, sencilla. Creo haberle dicho que en aquel momento mi prosa slo entenda la mtrica de sus pechos y la esttica de sus curvas. Recuerdo que brotaron carcajadas y me bes, me bes unas cien mil veces. S que la perseverancia casi siempre premia con irona. S que veintisiete noches para m nunca fueron sufic i e n t e s . S qu e c a d a d a e l l a av a n z a b a m s y m s e n s u novela, y yo apenas acababa un relato cada dos das. Nunca me dijo sobre qu escriba. T uve la tentacin de leer su manuscrito una maana mientras ella an dorma. Recuerdo que me acerqu a la mesa y vi los papeles junto a la Olivetti que haba trado conmigo. Las hojas estaban boca abajo milimtricamente ordenadas y a p i l a d a s s o b r e u n t o m o d e l L e v i a t n d e A u s t e r. L e s d i
20

la vuelta. El primer folio estaba en blanco pero trasluc a l o i m p r e s o e n l a h o j a p o s t e r i o r. D e s i l u s i o n e s d e l a memoria, rezaba el papel, por A.H.A.. Pas la pgina y c o m e n c a l e e r. S que en algn momento perd la nocin del tiempo. S tambin que el tiempo nunca ha existido, y que cada hora y cada minuto que pasa es el ms mgico de los engaos. S que en aquellas pginas le mis propias palabras, le todo lo que alguna vez haba escrito. Le todos mis relatos, todas mis novelas y un montn de cartas de amor y disculpas. Todo aquello era mo, era mi sangre hecha tinta. Vo l v a l a c a m a m i e n t r a s e l l a a n d o r m a y o b s e r v c o m o l a s b a n a t r a s l u c a s u c u e r p o s u ave , f i n o y t e r s o . Comprend entonces que mis memorias tienen nombre d e m u j e r. M e a c o r d d e s u s b e s o s , d e l v i a j e e n e l t r e n y de cada despertar frente al lago fro. S que en la vigesimosptima noche polar olvid todo lo que alguna vez haba escrito.
21

CLAUDIA
Por Muy tito

Supongo que la pobre muchacha an crea en toda aquella bazofia que le haba contado el Cosmopolitan sobre hombres que arreglan cosas y despus follan en posturas inverosmiles al ms puro estilo Kamasutra Los veranos en el extranjero, junto con las pelculas americanas que vea en su ordenador porttil, haba hecho mella en ella. Las paredes de su habitacin estaban cubier tas de aquellas fotog rafas Para muchos resultaran simples recuerdos, pero para ella conformaban una realidad paralela, un lugar donde refugiarse y ubicar su futuro. Oh! los viejos sueos de adolescencia Su novio no era precisamente todo lo contrario, pero tampoco esperaba mucho de la vida. Un par de polvos a la semana cuando sus padres no estaban, alguna cena en un sitio original y tomar algo con ella de vez en c u a n d o e r a n s u s a c t i v i d a d e s e x t r a e s c o l a r e s favo r i t a s . Nada del otro mundo, para ser franco.
22

Las cosas marchaban bien al principio. No resultaba demasiado complicado eso de ser pareja. Simplemente no podan estar con otras personas, eso era bsicamente la idea. No haba g randes planes ni demasiados propsitos Slo fidelidad a cambio de un buen rato. Sin embargo, y como en toda relacin, lleg un punto donde aquello dej de ser sostenible. Es en este momento de tira y af loja sentimental cuando, por primera vez, se ensean las cartas en la relacin. Hasta entonces no hay sinceridad, tan solo simple comodidad y una pizca de confianza ciega. En una relacin normal, este es el punto donde se suele comunicar alguna inf idelidad o, en la g ran mayora de casos, quejarse por fin de algo en el mbito amatorio. Claudia pareca tener las cosas claras: quera llevar la sar tn por el mango y empez a exigirle a scar cosas
23

que este no poda darle. Desde luego no estamos hablando de dinero, ni de largos paseos por la playa en g rises maanas de Enero, sino de exigencias en el lecho. scar tena una cierta experiencia para su edad, pero tampoco se consideraba un exper to amante. Digamos ms bien que no era especialmente ambicioso. Claudia, al contrario que l, apenas tena experiencia p r e v i a . s c a r h a b a s i d o s u p r i m e r n o v i o y, a d e m s , e l primer hombre que se haba adentrado en sus entraas. La joven Claudia no tard en ver las cosas de otra forma; como bien dije antes, ella, adems de ser una lectora incondicional de diversas revistas femeninas, haba visto muchas pelculas del otro lado del charco. Quera que scar la tomase de maneras no convencionales, cumplir todas sus fantasas e imitar a las annimas jvenes de su edad que escriban a los consultorios sexuales de su prensa de cabecera. Al aire libre, bajo el agua, llegar a puntos de excitacin peritoneales Todo eso era msica para ella, pero el pobre scar no se vea capaz de todo aquello. No vea el sexo como un ar te, sino como un mero pasatiempo. Y lo peor de todo es que aquello era normal a su edad. Los jueguecitos, la insinuacin Cristo! l no era ningn viejo verde cansado de aos y aos de r utina conyugal. Para l todo eso quedaba fuera de la normalidad de las cosas. Un da, a la salida de la biblioteca en plena poca de exmenes, Claudia decidi ensearle las cartas, sin emb a r g o l o p t p o r n o a r r i e s g a r. E l l a r o m p i a l l o r a r, y scar intent consolarla, dicindole que las cosas po24

dan seguir como siempre. Pero no, Claudia no se confor maba con eso. Una chica ambiciosa con ella tena que pelear por lo que quera, eso era lo que le haban enseado. s c a r p u s o r u m b o h a c i a s u m o t o y, y a a m i t a d d e c a mino, se gir y pregunt a Claudia: -Clau qu me dices de un ltimo revolcn de desped i d a ? D e l o s d e t o d a l a v i d a Ya s a b e s , t t e c o r r e s y o me corro A lo que ella entre sollozos- respondi: -Djame en paz, imbcil! Pobre idiota Haba dejado marchar lo que ms le importaba, y todo por aquella mierda que haba ledo en una revista

25

ada vez que veo a Ozzy Osbourne en televisin la deseo con todas mis fuerzas que se muera en ese mismo instante. Una muerte en directo, todo aquello con lo que Darby Crash so. Lastima, tuvo que esperar a bajarse del escenario p a r a m o r i r. M i r o a s u m u j e r, S h a r o n , n o p u e d o evitar sentir una nausea. Ella es la culpable de todo esto. Fue ella la que consigui que se rehabilitara cuando haba que la fondo, tocado consigui poner en marcha el Ozzfest, seguro que tambin fue ella la que se encarg de nego-

ciar las putas condiciones de esa mierda de programa. Menuda voz de retrasado mental que le han puesto. Parece imbcil. Quizs si no le hubieran puesto esa voz, no deseara que se muriera o si. No s. Por lo visto han instalado un sistema de control central en toda la casa. Ahora no sabe ni encender la televisin. Me da tanta vergenza poner en pienso que otra cosa. Le grita algo a su hijo sobre que el cacharro debera llevar un programa para hacer mamadas. Irene me dijo que la culpa de que J a c k , e l h i j o d e O z z y,

26

Mad Men
Por Astor Guerra
acabara en desintoxicacin fue del programa. Una mierda. Me resulta difcil creer que la culpa del colapso familiar se deba solo a unas cuantas cmaras bail a n d o a s u a l r e d e d o r. Anuncios. Un tipo dice algo sobre el estilo de vida de Jersey Shore. Habla sobre rayos y lavandera. No entiendo que quiere decir con eso de lavandera. El tipo es imbcil, pero de una forma totalm e n t e d i f e r e n t e a O z z y. Esta tan bronceado que parece que lo han pintado con pintura dorada. Cambio de canal. Nada, nada, nada, nada. Dibujos animados. Tengo la impresin de que todos los dibujos actuales se puede reducir a un montn colores brillantes movindose a toda velocidad por la pantalla. Suspiro. Por lo menos ahora no escatiman costes de produccin poniendo uno y otra vez los mismos fondos. Pienso en porque nunca me gustaron los Picapiedra. Se notaba demasiado que intentaban usar el menor nmero de fotogramas posibles. Vuelvo a cambiar de canal. .

27

B ob b y H eb b
La verdad es que no s como haba llegado a este punto: durmiendo horas contadas, emborrachndome ms de lo necesario, cargando con la apata en la parte superior de la espalda. La ms mnima cosa me haca chillar como un gato y decir sandeces mientras picaba la cebolla. Casi me reban un dedo una vez. Haba vuelto a escuchar Joy Division, cada da, casi de continuo. Bloqueada por la ansiedad, no poda escribir n i p i n t a r. Como dice un amigo mo: "No nos queda ms que angustia" Ayer llegu a casa a las 3 de la maana, dando tumbos por mi estrecho pasillo. No s qu hice con mis gafas, porque al despertarme tres horas despus no estaban en su sitio de confianza. Record que a la maana siguiente - esa misma maana, ms bien- tena que fotografiar a un grupo. La presin de tener cuatro horas p a r a d o r m i r m e i m p i d i d o r m i r. D e s a y u n , e s c u c h l a radio... nada, no haba manera. Estaba claro que no iba a d o r m i r.
28

P or H el en a E x q u is
Pero estaba demasiado cansada como para hacer nada ms. An as, permanec encamada hasta que falt un r a t o p a r a q u e s o n a s e e l d e s p e r t a d o r. Cuando mis pies tocaron el suelo, una idea me sacudi, como si hubiera estado cargado de electricidad. Cog el iPod, lo puse a todo volumen, busqu entre los tropecientos discos que tengo ah almacenados. Click-click, Pas la primera estrofa, y ah vena el estribillo:

Of the wonderful touch of your lips, the wonderful world of desire Love is a sweet tender night & your kisses setting my soul on fire
Di unos cuantos pasos de baile, que seguro que en mi cabeza pintaban mucho mejor que en la oscuridad de mi habitacin a las 9 de la maana. Algo en mi pecho se deshinch, todo volvi a su orden csmico. As fue como Bobby Hebb me salv de la Nada. Y entonces, me pude ir a la cocina a prepararme un caf y desayunar por segunda vez.

29

Hablar por hablar

Por Pablo Poveda

dio a la gente que habla demasiado sobre s misma. Demasiadas vueltas a todo para llegar nada. Me a b u r r e n , y l e s r o m p e r a u n a b o t e l l a e n e l c u e l l o . Yo soy as, nico. Interesante verdad? Debo ser el primero que se cree nico respecto al resto. Algo me dice que ya lo he odo antes. Recuerdo que esperaba al tren y me morda la ua del p u l g a r. Y c e r c a , u n g u a r d i a . L a e s t a c i n e r a t o s c a y g r i s , muy g ris. Aqu no somos tan modernos como en Barcel o n a . No t e n e m o s m e t r o n i t r a n v a . T e n e m o s p a l m e r a s . L a gente pref iere autobuses y trenes. Son familiares y perm i t e n h a b l a r, h a b l a r d e a l g o . M u c h a s p e r s o n a s t i e n e n conversaciones banales e insulsas por hablar de cualquier cosa. Y se retroalimentan hasta superar cualquier c o n v e r s a c i n d e a s c e n s o r. P u e s e s o , a u t o b u s e s . S u b a l t r e n y m e u n c o n l o s q u e v e n a n d e l s u r. Y v a y a acento ms pardo. Pas entre vagones buscando las dos plazas libres o el silln de pasillo que estuviera junto a u n a m u j e r. A l a s m u j e r e s l e s g u s t a h a b l a r, s o b r e t o d o h a blar de algo. Despus de varios aqu-no-aqu-no-este to apesta- puse mi culo en un sitio junto a un padre y su h i j o . l o l a a D u c a d o s y Va r n D a n d y ; e l h i j o v e s t a y h a blaba como un tarado, sonriendo demasiado para tener tanta barba. Posiblemente lo fuera. No me re, no me hacen gracia esas cosas, ni siquiera me dan pena, pero las pienso, como todos, igual que pens en si tendra algo en la cabeza mientras pegaba la nariz al cristal, como follar y esas cosas. Tambin supuse que alguien podra pensar lo mismo de m, alguien ms listo. Pero eso era imposible. Al otro lado del pasillo haba una mujer con rizos y falda.
30

Lea un consultorio sexual. Cuando no miraba al tonto, la miraba a ella. Me entretena con ambos. El que ola a tabaco tambin observaba, sobre todo sus piernas. En una de las paradas, todos cruzamos miradas y disimulamos al mismo tiempo, excepto el que segua pegado a la ventana. Fue gracioso. Llegu a Alicante, cr uc entre la gente y sal a la estacin. Me esperaba Lara, una chica castaa de pelo corto que vesta chaquetas vaqueras y vestidos neg ros. Me abraz y yo segu andando. Despus me bes en la mejilla. Lara hablaba poco, por eso me gustaba, de hecho contaba tan poco que slo supe su nombre en tres meses de citas. Tena hambre y sed, y fuimos a un bar de empanadillas y cervezas. Nunca le preguntaba porque supona que dira que no cuando quisiera. Lara no dijo nada. Mientras cam i n b a m o s m e f i j e n l o s e d i f i c i o s a l t o s d e l a av e n i d a y en toda la gente de los autobuses que hablaba por cor tesa. Lara y yo ni nos mirbamos, era incmodo pero autntico. Me gustaba pensar que aquello funcionaba con algo superior a la comunicacin. Cenamos empanada gallega y bebimos vino; ella cogi mi mano y fuimos caminando hasta su piso, donde nos amamos, practicamos sexo oral y le vomit mientras me lo haca. No s u p e q u d e c i r. C o m e n c a r e r, i b a e b r i o y e l l a n o d i j o nada. Entend que su mirada era ms que palabras. Tanto silencio era tenso. Me disculp y no sirvi de nada. Dese poder hablar de algo. Me acord del tipo con la nariz en el cristal.
31