LAS MUJERES QUE LO TENEMOS TODO lRADlER MIRANDA

PICA
COLECCiN EL CUENTO NUEVO

 Manuel Iradier Miranda Avils, 2009

Editorial pica,2009 Portada: Mujer sentada con vestido azul, Amedeo Modigliani, 1918. Av. Ro Magdalena 101-10 Colonia San ngel Delegacin lvaro Obregn Mxico D. F. CPOIOOO (0155) 56162769 www.epicavirtual.com http://editorialepica.blogspot.com/ ISBN: 978-607-00-0784-2 Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico Queda prohibida la reproduccin parcial o total, directa o indirecta del contenido de la presente obra, sin contar previamente con la autorizacin por escrito del autor, en trminos de la Ley Federal del Derecho de Autor y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables.

Todas las maanas, todas. Todas las maanas cuando abrimos los ojos gozamos de un par de segundos antes de despertar por completo, un par de segundos que separan nuestros sueos de la bienvenida al mundo real. En este limbo caben cientos de pensamientos serenos y placenteros que se desvanecen cuando acude a nuestra mente el primer pensamiento que provoca sobresalto, el primer pensamiento sobre las aguijoneantes ocupaciones del da. Es tarde para el trabajo. El desayuno de los nios que se van al colegio. El pago de la hipoteca que vence esta semana. El examen de matemticas de fin de curso. Las facturas de los clientes no enviadas ayer a tiempo. La operacin de mi madre programada para esa tarde. El plomero que vendr a reparar la tubera. Las maletas no hechas para las vacaciones. El trfico. Las deudas. El trabajo. La casa. Los nios. El marido. El jardn. El perro. En fin, nuestros dos segundos de tranquilidad se ven desplazados en el mismo instante en que surgen por todas las ocupaciones y preocupaciones que caben en un da, son olvidados porque tenemos que solucionar ah mismo, antes de salir de la cama, todas nuestras tareas y deberes. Pero acaso son estas ocupaciones ms importantes e inevitables que nuestros sueos y deseos reales? Sern tan de vital importancia
5

como creemos que son? y, si no es as, por qu la regla no es inversa y gastamos dos segundos al inicio de nuestro da para resolver quehaceres y el resto del tiempo para concentramos en lo que nuestra alma y nuestro espritu anhela? Dejamos la cama, y comienza la carrera para ser el vencedor del tiempo que nunca alcanza para nada, comienza la carrera por solucionar nuestros problemas en un desesperado e intil intento de resolver el conflicto de lo que haremos con el resto de nuestras vidas en una sola tarde. Muchos, muchos de nosotros nos detenemos un minuto al da a pensar en esos placenteros pensamientos que se albergan en nuestra mente en aquellos dos segundos en que nos encontramos en ese limbo entre sueo y realidad, reflexionamos sobre nuestros deseos reales y pedimos que algo cambie el da que vivimos, deseamos que algo ocurra aunque sea pequeo y de un golpe modifique nuestra existencia; algo, cualquier cosa. Es este genuino y autntico deseo de modificar nuestro tiempo, nuestras existencias, lo que nos orilla a comprar billetes de lotera, cambiar de trabajo, planear vacaciones, iniciar estudios, familias, comprar un bolso. Cualquier cosa que nos desve aunque sea un poco, que nos desve un centmetro de la rutina, la cual en muchas ocasiones nos atrapa y nos asfixia, aun cuando se nos presenta con el perfecto disfraz de obligaciones y responsabilidades. Buscamos algo que nos lleve un poco ms all de los parmetros de la normalidad, miramos pelculas y nos asalta un deseo o una aoranza de transformamos en el protagonista, vivir tan intensamente como vive en dos horas el actor; escuchamos nuestras canciones favoritas una y otra vez a manera de sedante de nuestro creciente e nconsciente vaco. Si dispusiramos de algo, una mnima visin, una mnima ambicin, un nuevo inters, nos encontraramos ms tranquilos y satisfechos. Sentimos en el pecho una inexplicable necesidad por ser alguien diferente, vivir una vida intensa y diferente, de vivir aventuras, correr riesgos, conocer personas, tener intensos y pasionales romances, conocer otros lugares, otras comidas, de ver amanecer y ver el ocaso en la orilla de la playa. Si tan slo se nos presentara
6

una oportunidad, un golpe de suerte, tendramos la ocasin de ir un poco ms all de los lmites de nuestro diario vivir. Aceptamos la realidad de nuestro mundo tal como se nos presenta y en pocas ocasiones, o nulas, nos cuestionamos la exacta naturaleza del mundo en el que vivimos, algunas ocasiones creado y sostenido por nosotros mismos. Nos adaptamos, llenamos el molde que nos toca vivir y en l transcurrimos. Aceptamos nuestra posicin en la familia, en el trabajo, en nuestro hogar, en nuestra relacin de pareja, en la sociedad, en el pas y el mismo pas acepta su situacin respecto del mundo. Encajamos como pieza en el rompecabezas y vivimos el papel que nos ha tocado interpretar en la pelcula de las diferentes existencias que conviven y se perpetan simultneamente. No es que esta interpretacin sea un acto voluntario, es un reflejo al que respondemos y reconocemos, y al ser tan conocido por nosotros nos negamos a abandonar, tenemos absolutamente dominado nuestro guin y nuestras escenas trgicas o alegres y pocas veces nos atrevemos a salirnos de las lneas escritas con anticipacin para nosotros. Muchas, muchas veces nos sentimos ms pequeos de lo que en realidad somos, nos miramos minsculos comparados con lo que en realidad podemos ofrecer. Prestamos atencin a voces que no son nuestras, escuchamos palabras guindonos y dicindonos qu direccin debemos tomar, cul es el camino a elegir, cul es el camino correcto. Escuchamos voces que estn ms perdidas o equivocadas en sus brjulas que nosotros mismos, aun cuando en nuestro fuero interno deseamos acallar todas esas voces de una sola vez y mirar detenidamente hacia dentro, prestando atencin nicamente a nuestra intuicin e inconsciencia. Sin embargo existe un selecto puado de personas que se resisten a aceptar que todo debe transcurrir en una sola direccin y consiguen alejarse del sendero trazado lo suficiente para visualizar que aquello a lo que haban estado sujetos tantos aos no era tan importante ni era tan difcil o dramtico dejarlo atrs, se alejan lo suficiente para enterarse de que no desean vivir de esa manera y que son dueos de sus propias acciones aunque a sus compaeros de viaje les resulte una locura.
7

Todas las maanas todas, cuando despertamos guardamos en el pecho la secreta esperanza, la pequea ilusin de que al tocar la cama otra vez por la noche todo sea diferente, que ocurra algo que nos modifique, que se atraviese algo que nos cambie, que por fin nos libere de las cadenas de la rutina y la monotona ... sta es la historia de tres mujeres que como tantos de nosotros se encuentran atrapadas en su preexistencia y que descubrieron en un momento ordinario y cotidiano de su vida que no podan ms y que necesitaban el papel de director de la puesta en escena de su propia existencia pues no queran seguirse conformando con un papel secundario.

11

Apoyando las manos contra el barandal negro del balcn de su casa, Beatriz miraba en la distancia a las personas caminando en la calle, los miraba sin ninguna atencin sobre nadie en particular, su mente estaba completamente ausente pensando en qu preparara para la cena de esa tarde. Haca un rato ya que se haba acercado a respirar un poco de aire, aun cuando el sopor del calor de aquella tarde era agobiante. "Pollo, cenaremos pollo", concluy. Beatriz sola acercarse al balcn casi involuntariamente en todas las ocasiones en que necesitaba concentrarse en algo, fuera esto de importancia o totalmente intrascendente; unas veces apoyaba, como en esta ocasin, las manos sobre el barandal y se asa a l con fuerza, otras se sentaba en una silla de color plata de acero inoxidable puesta junto a una mesa del mismo color y material, las cuales haban sido colocadas por ella all diez aos atrs cuando lleg a aquel piso recin casada; otras ocasiones slo se mantena de pie apoyada contra la pared en el quicio de la puerta, definitivamente aqul era su lugar favorito en la casa. La silla y la mesa haban sido comprados por ella cuando era soltera en su ltimo ao de universidad dado que en casa de sus padres tena un balcn muy parecido a aquel pero mucho ms amplio, con una vista a un pequeo jardn; en aquel balcn justo como haca ahora sala a tomar fresco de la noche, sala a leer, estudiar y observar a la gente caminando por aquel jardn; sentada en esa silla pensaba en lo que hara al da siguiente, imaginaba su futuro, se imaginaba a s misma y pensaba cmo sera en diez, veinte o treinta aos, era su escondite preferido tambin. En las tardes lluviosas de verano cuando se asomaba a ese balcn, era invadida violentamente por la sensacin de que se desplegaban alas de su espalda, por la sensacin de poder salir corriendo y hacer todo lo que quisiera, la invada una sensacin de poder, la invada una sensacin de libertad, una sensacin que le susurraba al odo que todo es posible, que alcanzara cualquier meta, que llegara lejos, que conocera el mundo y sus secretos,
9

que viajara en globo, en tren y en barco; la sacuda la idea de cambiar la vida de otros y as transformar la propia, su corazn se aceleraba cuando pensaba en los amantes y amores que cn aquel camino encontrara, los que le haran el amor bajo un rbol, los que le escribiran cartas, los que amara y los que dejara libres, los que nunca olvidara y aquellos por los cuales llorara con el corazn destrozado. Cuando se cas, llev a su nuevo hogar aquella mesa y slla con la firme conviccin de que todo lo que soaba pasara de un momento a otro y que en su nuevo balcn, aunque con una vista menos inspradora, tendra nuevas tardes de encanto; seguramente cra por aquella nostalgia que ahora, cada vez quc necesitaba reflexionar sobre algo, se asomaba al balcn, aun cuando ella no se enteraba de este comportamiento. Haba decidido preparar pollo para la cena de ese da, como una inocente accin por luchar contra los kilos de ms que no haba logrado derrotar en los veinticuatro meses anteriores, desde el nacimiento de su hija ms pequea; haba intentado por muchos medios deshacerse del sobrepeso que gan durante el embarazo sin ningn resultado, despus de un ao lleno de sacrificios sin respuesta renunci a la idea de recuperar su figura en secreto, incluso para ella misma; sin embargo todos los lunes despertaba con la desesperada determinacin de que aquella sera la semana en la cual podra apegarse a una dieta y una rutina de ejercicio, conviccin que antes de la media tarde haba desaparecido por la punzante prisa de atender a sus hijas, su casa, su matrimonio y hasta su cabello. Se senta triste con cierta frecuencia cada vez que se duchaba y no aceptaba la idea de que aqul era su nuevo cuerpo, ignoraba el espejo cn medida de lo posible por ser un juez inflexible que le recordaba que su redonda figura en nada corresponda con las delgadas lneas que luca menos de tres aos atrs. Yaunque constantemente repeta hacia sus adentros que ahora era una madre de dos nias y que esto era suficiente justificacin de la nueva condicin de su cuerpo, en la profundidad de su mente se reprochaba de una manera severa semejante descuido. Cmo
10

habra de sentirse una mujer bonita o deseada con aquella figura? Se martirizaba mentalmente por horas cuando sucumba a la tentacin de comer un pastel, un helado o beba una gaseosa. Este martirio autoprovocado comenzaba desde el primer bocado y la culpabilidad se le adhera como cadenas hasta que daba un bocado a un nuevo alimento prohibido, entonces era momento de cambiar de reproche. Beatriz se mortificaba mucho con el peso y por eso decidi preparar pollo que no tena grasa y que adems le gustaba. Ah, sujeta del barandal del balcn, de repente escuch un llanto, levant sbitamente la cabeza que miraba hacia la calle y despert, de golpe, de su pequeo conflicto sobre qupreparara para la cena; el llanto provena de la habitacin de la pequea de dos aos, quien haba despertado. Se apresur a acercarse a la habitacin de la nia. La levant de la cuna suavemente y la abraz con genuina ternura. -Mam est aqu, mi vida, mam est aqu -Ie dijo a la pequea. -Se despert la beb? -pregunt la pequea Ana, la hija mayor de Beatriz que estaba jugando en el saln desde haca una hora. -S, mi amor -contest-. \ngan vamos a damos prisa que se est haciendo tarde y hay muchas cosas que hacer ---<lijo a las nias. Dej a las pequeas en el saln y se dispuso a iniciar sus labores. Beatriz se encontraba en la cocina preparando la cena con el televisor encendido, el cual prenda por costumbre y a manera de compaa cada vez que preparaba la comida o fregaba los trastos. La beb y la pequea Ana estaban en el saln delante de otro televisor viendo su pelcula favorita, la que miraban una y otra vez sin seal de hartazgo. "Quin fuera nio para no aburrirse con las mismas cosas mil veces", pens Beatriz. Admiraba la capacidad de sus hijas, y en general de todos los nios, de absorberse en una sola actividad sin queja y al mismo tiempo encontrarse maravillados en su tarea.
11

Estaba en la cocina totalmente concentrada en la preparacin de la cena cuando llam su atencin la entrevista que pasaban en la tele, dej su quehacer por unos instantes, sec sus manos con una toalla y prest odo atento a lo que se deca. Era un programa de chismes de los muchos que inundan la televisin todas las tardes, nunca les prestaba atencin pero en esta ocasin entrevistaban a una joven actriz sobre su nueva puesta en escena y el tema captur su mente. -Hblanos de este nuevo trabajo tuyo -inquira la presentadora. -Con mucho gusto -respondi la joven actriz-o Se trata de una obra totalmente nueva, escrita pensando en la vida que llevamos a diario las mujeres, me muero de nervios pues es la primera vez que me enfrento al pblico, sin la proteccin de una lente. En el teatro no se admiten errores, todo debe salir ben en el instante, as que es mi prueba de fuego en el mundo real. -Hblanos un poco de la trama, para irnos emocionando -sugri la presentadora. -S, es la historia de una mujer que rebasa los treinta y cinco aos. Una mujer que es muy respetada en su crculo de amigos por tener una familia maravillosa, por tener un marido y un hogar perfectos, es feliz, o al menos ella cree serlo, pero una tarde conoce un hombre que le arrebata la tranquilidad, despus de muchas meditaciones y mucho sufrimiento interno toma una decisin que cambia su vida, ella ama a su familia y a su marido, pero aquel hombre la hace pensar en una accin que jams se habra planteado. Fugarse con l. Esa es la mdula de la historia -concluy la actriz.

- y lo hace? -pregunta la presentadora.

-Tramposa, tienen que ir al teatro para saber cmo finaliza ---<lijo entre risas la actriz.
12

Beatriz apag el televisor y reanud su labor con la cena. "Papi, papi", escuch la voz de Ana desde la cocina. Era su marido llegando de trabajar. Se acerc al saln para saludarlo. -Huele a pollo, no me digas que cenaremos pollo otra vez Beatriz?, cenamos pollo tres veces por semana, no tienes imaginacin para preparar algo diferente?, lo menos que esperas despus de diez horas de estar sentado trabajando, es llegar a tu casa y tener una buena comida ---dijo con tono exasperado su marido. -Ya sabes, es por mi dieta, pero maana preparar pasta -dijo Beatriz. -Ah!, s, tu dieta -rnusit entre dientes su marido con una sonrisa burlona, se qut el sac y se puso a mirar ftbol en la televisin. La cena y la primera parte de la noche transcurrieron con la tranquilidad de siempre, el marido se fue a la habitacin mientras ella arropaba a las nias y las dorma; regres a la cocina, freg los trastos y se dirigi a la habitacin, su esposo se encontraba ya dormido. Se adentr en el cuarto de bao y mientras se cepillaba los dientes record la entrevista que haba mirado esa tarde. La entrevista a la joven actriz que titubante resuma la obra en la que participaba como la historia de una mujer que tiene una aventura a pesar de vivir en un matrimonio slido, al menos aparentemente. Cavil una y otra vez sobre las palabras de la actriz y reflexion "De verdad una mujer cualquiera, sin proponrselo puede arriesgarse sin conciencia alguna en una aventura tan repentina? Acaso una mujer es capaz de materializar acciones que ni siquiera se habra permitido pensar en sus cabales?" Ese pensamiento le desbordaba la cabeza, le costaba incluso seguir imaginndolo. La verdad es que no era un pensamiento nuevo en su cabeza, haca meses que se senta desesperada y aburrida dentro de su propia existencia; haca aos que senta una creciente necesidad por hacer algo nuevo; haca aos que buscaba algo que hacer para
13

ser algo ms que una ama de casa; haba intentado con esfuerzos intiles muchas cosas como clases de pintura o gimnasia, pero apenas consegua asistir a una o dos sesiones pues sus quehaceres del hogar se lo impedan. Despus de renunciar en alguna clase nueva inmediatamente se avocaba a buscar una nueva actividad ms cerca de casa o que fuera por las maanas con la idea de que sera ms fcil asistir y ser constante, buscaba clases de yoga, idiomas, etc., sin apegarse con xito a ninguna, pagaba hasta un semestre por adelantado con la idea de que al menos al pensar en la prdida de dinero se forzara en encontrar tiempo para asistir, pero al final siempre dejaba todo pues era justamente el tiempo. l nunca le renda. Su ltimo intento haba sido una inscripcin a la universidad en lnea en un diplomado de Estrategia de \ntas; se lo haba recomendado la madre de una compaera de colegio de Ana; la idea le emocion porque era una oportunidad de hacer algo desde casa. Hizo el contrato de la lnea de Internet y se inscribi la misma tarde de la instalacin. Las primeras semanas todas las noches, cuando ya estaban dormidos todos, se dedic con alegra y pasin a realizar las lecturas propuestas por los asesores, resolva velozmente los cuestionarios y enviaba antes que los dems los trabajos solicitados. Durante dos semanas apenas encontraba un espacio libre en el da, como la siesta de las nias, encenda la computadora y repasaba sus clases, obtuvo excelentes notas y se senta satisfecha por el esfuerzo realizado y el xito cosechado, se senta productiva. En la cuarta semana el moderador principal del curso en lnea anunci va electrnica que los alumnos se reuniran los viernes por la tarde en la sede fisica de la universidad para resolver dudas y auxiliarlos en su aprendizaje. El primer viernes de reunin pidi a su marido que cuidara de las nias, l accedi sin queja, sin embargo en la maana de ese da, Alejandra, la pequea que cn ese entonces tena un ao despert eon fiebre y Beatriz no se atrevi a dejarla eon su marido, quien a pesar de estar dispuesto a cuidar de ella, se mostraba torpe y saltaba a la vista que no tena idea de qu haeer eon un beb eon fiebre. El siguiente lunes
14

cuando ley los mensajes en el foro comn, todos hablaban de lo bueno que haba sido reunirse personalmente aunque slo fuera una vez por semana. "Es una oportunidad excelente de aprender y conocer nuevas personas, fue enriquecedor conocer a gente tan diferente e interesante", escriba una alumna del curso en lnea. Cuando ley aquello Beatriz descubri que eso era lo que realmente necesitaba, conocer nuevas personas, platicar con alguien diferente, aunque no fueran personas interesantes, se desanim y antes de darse cuenta ya haba dejado de lado la idea del curso. Frente al espejo cepillndose los dientes continu pensando. Puede una mujer arriesgarse en una aventura sin pensar en las consecuencias? De verdad es posible? Beatriz se tom unos minutos para reflexionar un poco ms sobre ello porque desde un par de meses atrs senta aquel cosquilleo en el estmago ms fuerte que nunca, senta una emocin que apareca de la nada y se le instalaba en el pecho con forma de taquicardia, era una emocin creciente pero no del todo nueva, ella la conoca y la conoca bien, slo que se le haba olvidado por un tiempo, era esa sensacin que le exiga desplegar las alas de su espalda, la que peridicamente senta en el balcn de la casa de sus padres. Desplegar las alas y usarlas. Necesitaba algo nuevo, necesitaba un poco de emocin, necesitaba sentirse ms til y productiva, de verdad necesitaba sacudirse esa inundante sensacin de aburrimiento y desesperacin. Sali del cuarto de bao y se meti en la cama lo ms sigilosamente que pudo para no despertar a su marido. No lo logr. -Buenas noches mi vida, descansa, te amo -le dijo l. -Yo tambin te amo -respondi. Ya metida en la cama se qued dormida pensando en sus hijas pidindole que pusiera en la televisin su pelcula favorita otra vez, una y otra vez. Pens en su inocente solicitud y en la mgica voluntad de los nios de hacer cien veces las mismas cosas, misma voluntad de la que ella careca pues estaba totalmente cansada
15

de ver su vida mil veces repetida, todos los das una y otra vez siendo lo mismo, mil das seguidos haciendo todo igual. De sobra conoca cmo acababa la pelcula al final del da, de sobra saba que no existiran sorpresas y que el da siguiente todo correra igual.

16

III

Unas gotas de orina fue lo que sinti en las bragas de repente, unas gotas de orina que sinti hmedas y tibias tan pronto escaparon, sinti una ola de calor invadindole el cuerpo en slo un segundo, era una ira repentina que le llenaba, una furia por la vergenza de aquel descuido, aun cuando absolutamente nadie se haba enterado; sinti la sangre agolpada en su cabeza y rpidamente pens que seguro estaba sonrojada. Estaba desayunando con un par de amigas que haca tiempo no vea, antiguas colegas del trabajo, compaeras a las que no tena en ninguna estima, es ms una de ellas siempre le haba desagradado; haba aceptado aquella invitacin a desayunar por dos razones muy tontas, la primera era que sencillamente no tena nada importante que hacer en esa maana; la segunda, que nunca desperdiciaba la oportunidad de hablar de su hermosa y extraordinaria vida, la cual en los ltimos meses era ms bien montona y vaca, dolorosa y llena de sinsabores, estresante y con una sensacin de soledad que la atacaba, una sensacin tan inmensa como el ocano, haca tiempo que su vida se haba tornado insufrible y cargaba una pesada losa sobre la espalda sola y en secreto; aunque ella prefera hacer pensar al resto del mundo que su vida por fin se haba tornado tranquila y poda disfrutar de las comodidades por las que tanto trabaj. El autoengao y la sonrisa perfecta y permanente eran mecanismos de defensa que Laura haba desarrollado magistralmente haca ya treinta aos cuando comenz a trabajar y ser madre de familia; sin embargo era como una nia comiendo dulces delante de otro cro que no puede comerlos cuando presuma sus xitos y vea la cara de envidia que todos los dems ponan por sus logros, una cara disfrazada con una pequea sonrisa sarcstica, que a pesar de los esfuerzos por ocultar de sus escuchas se perciba inmediatamente la envidia que hacia ella sentan, se perciba y se perciba fuertemente. Sentada en aquel restaurante y con la recin escapada orina corriendo lentamente por su pierna se hizo consciente en un segun17

do que usaba bragas blancas y, adems para colmo de su desgracia tena puesta una falda blanca de lino en la cul si no se daba prisa aparecera una mancha por la orina y todos inmediatamente descubriran su accidente. Lo ltimo que poda permitir, lo ltimo que deseaba, era que al ser descubierta la voz corriera y alguno de esos tpicos buenos samaritanos con mucho tiempo libre y ms interesados en las vidas, y sobre todo en desgracias ajenas, le aconsejara o la consolara diciendo que eso es de lo ms normal con el paso de los aos y, que en las mujeres era un evento muy propio y casi obligado. Aquella idea la aturda de slo imaginar que por una tontera como aquella saliera a la luz otro secreto digno de importancia y que celosamente guardaba para s. Por eso mismo lo que ms le preocupaba era que alguno de estos entrometidos le aconsejar acudir al mdico para buscar ayuda, que se ofreciera voluntariamente a acompaarla a la clnica, no por una disposicin y voluntad real de ayuda sino por mero cotilleo. As en el restaurante pens rpidamente en una solucin discreta antes de que alguien advirtiera siquiera lo sonrojado de su rostro; discreta y con cada movimiento calculado tir un poco de vino sobre su saco. -Oh, por el amor de Dios, te has manchado, pero de verdad que has estado distrada toda la maana Laura -Jijo Mara, una de las compaeras de almuerzo. -Te digo mujer que no te ves nada bien, insisto en que necesitas reposar unos das tirada en la arena y disfrutando del sol, ese plido tuyo no se mira nada saludable, cudate mujer, que si no te cuidas t, quin? -aadi Teresa, la otra compaera. -No pasa nada, fue un descuido, pero ahora mismo voy al servicio y quedar como nuevo en segundos, ha sido culpa suya por hacerme distraer pensando en que necesito pasar das en la playa para tomar color, las culpo directamente! -sentenci Laura apuntado con el dedo ndice a sus dos acompaantes, al tiempo que esbozaba una sonrisa nerviosa en el rostro.
18

Se levant cuidadosamente para que nadie supiera la verdadera razn por la que deba ausentarse, aunque tena la horrible sensacin de que todos lo saban y que todas las miradas estaban sobre ella, mesurada como siempre haba sido, camin hacia el cuarto de bao, entr al retrete, baj su falda, las bragas y no pudo evitar que las lgrimas remplazaran la ira que haba sentido minutos atrs, ahora senta dolor, mucho dolor, no comprenda por qu le estaba pasando esto a ella, no era la primera vez, haca ya dos meses que una incontinencia la encontraba en el momento menos oportuno, apenas la semana pasada un buen chorro se le escurri por la entrepierna, pero a diferencia de esta ocasin estaba en casa y nadie supo nada. Por qu?, por qu le estaba pasando algo tan terrible a ella, por qu de repente todo se haba transformado en una horrible pesadilla que apenas comprenda? Por qu?, esa era la pregunta que se le encajaba en las sienes como los espolones se encajan en los caballos para que vayan ms a prisa, dos meses atrs le haban diagnosticado cncer de mama, no poda creerlo cuando se enter, estaba sola y no daba crdito a lo que escuchaba, haba ido a realizarse la mastografia como un mero mtodo de prevencin. Cuando se lo comunicaron, se maldijo y odio a s misma por habrsela saltado el ao anterior; haba faltado a la cita mdica por un almuerzo con la familia de su difunto marido, [un almuerzo!, un almuerzo con personas con quienes no le gustaba pasar el tiempo!, haba aceptado ir por temor a que pensaran que era antiptica o que pensasen que no senta ningn vnculo por la que hubiera sido la familia del hombre con quien pas la vida ms de treinta aos, esa fue la razn por la que acept esa maana almorzar con su familia poltica, que ya ni eso eran de ella; por esa estpida razn se salt la mastografa; por quedar bien con personas con quienes no le interesaba quedar siquiera. Despus vinieron meses llenos de compromisos, bodas, bautizos, cenas, cocteles, exposiciones en museos, bailes y por supuesto desayunos con colegas, los meses simplemente transcurrieron hasta que cay en cuenta de que haca tiempo no se realizaba un chequeo de salud correcto, entonces acudi a realizarse los exmenes comu19

nes para mujeres, los exmenes comunes para mujeres mayores y todo fue bien excepto uno, la mastografia. Tena un tumor en el seno izquierdo bastante desarrollado, era altamente probable dada la edad y los antecedentes familiares que fuera cncer. Cuando se lo dijo el mdico, Laura perdi la cabeza por unos segundos, grit al medico que era un idiota y un incompetente, que necesitaba una segunda opinin, que aquello no era posible. Minutos despus presa de un tipo de autocompasin pregunt al doctor cul era el procedimiento a seguir. ste junto a una enfermera le explic lo ms dulce y calurosamente que pudo que sera un largo proceso adems de doloroso, que deba estar preparada. -No debi venir sola seora -le dijo el medico-, se le solicit explicitamente que no acudiera sola por los resultados. -Nadie poda acompaarme --contest con ojos cristalinos-, todos los que conozco estn demasiado ocupados -concluy bajando la mirada al suelo. Preparada, preparada? Cmo jodidos te preparas para el cncer?, cmo se le pide a un ser humano que se prepare para un evento as? Preparada? Pero si no eran vacaciones o un partido de tenis. Dnde te preparas? En la iglesia? En el reclinatorio? Cmo? S, en esos momentos pareca estar ms enojada y quejumbrosa con Dios que en todos los anteriores, y lo ms jodido es que despus de sesenta aos de quejas con l, era la primera vez que de verdad haba motivos. Dnde te preparas? En el mismo hospital?, apoyndose en personas con la enfermedad ms avanzada, con personas que le depriman pues se imaginaba a s misma en su futura condicin, personas a las que a menudo se les escuchaba decir que nada ms esperaban su momento final? Dnde se preparaba? Y ms dificil e importante porque al final de las cuentas el lugar era lo de menos cmo se preparaba? A lo largo de su vida siempre, aunque nerviosa, haba estado preparada para todo y haba salido victoriosa. Super un abor20

to involuntario de su primer embarazo a los veintiocho que destroz su corazn, el parto de sus dos hijos aos despus cuando crea que no podra concebir de nuevo, las enfermedades y los problemas de crianza de los hijos; el trabajo, su jefe gritando, amenazando con despedirla. Estuvo preparada para cuidar de sus hijos, asistir a la oficina y atender al marido con un brazo roto. Haba salido triunfante de problemas de dinero cuando el marido se qued sin trabajo y tuvieron que apretar por meses. Laura siempre se senta prevenida para afrontar cualquier reto, incluso cuando su marido enferm y muri diez aos atrs. Sin embargo aunque la muerte de su marido fue el evento ms doloroso de su vida, perder la propia le asustaba ms. En su vida como madre y ama de casa pudo con todo, con todo. Laura estaba preparada para todo, pequeo o grande, siempre resolva todo. Durante sesenta aos haba sido el apoyo de todos hasta cuando ella misma se desplomaba por dentro. Cuando sus hijos tenan problemas ella los resolva, sus hermanas, sus amigos, todo mundo acuda a ella. Laura en sesenta aos de vida haba estado siempre en guardia, todos los das, todos lo das con la guardia arriba y ahora la bajaba pues por vez primera no pudo prevenir el knock out que el enemigo le daba. Cmo demonios se prepara un ser humano al ver que su vida puede verse concluida de un momento a otro? Que pese a que siempre hemos escuchado que nadie tiene la vida asegurada, nunca imaginamos que seremos presa de puntos suspensivos en nuestra existencia, esperando vivir o resignndonos a pensar que acabar nuestro tiempo, como en reloj de arena que cae grano por grano al fondo indicando cmo escasea lentamente y que cuando caiga el ltimo se habr agotado, que si bien sigue corriendo y aunque sea despacio al final sin forma de detenerlo est contado. Laura se senta superada por el temor de tener cncer, senta mucho miedo, lo peor es que cuando pensaba en prepararse no pensaba en la enfermedad en s, imaginaba mejor dicho en que se perdera de muchas cosas al morir. Le quedaban tantas cosas por hacer, tantas cosas por decir, tantas por mirar, y ahora se le solicitaba explcitamente prepararse,
21

no precisamente contra el cncer, sino prepararse para afrontar la posibilidad de que todas esas cosas no seran hechas, no serian vistas, y no seran dichas. Precisamente en este punto, con el tiempo contado, Laura adverta que lo habia perdido. Haba perdido el tiempo. Se detuvo a pensar en qu haba gastado el tiempo en los ltimos aos. Qu haba hecho de importante? Qu haba hecho que recordara como un momento inolvidable en los ltimos veinte aos? Cuntas personas nuevas habia conocido? Cuntos viajes haba hecho? Si bien era cierto que tena hermosos recuerdos de navidades junto a sus hijos y sus nietos, cumpleaos, bodas e innumerables fiestas llenas de risas y bailes rebosantes de sonrisas. Tambin era absolutamente cierto que en esos mismos eventos slo se recordaba platicando con sus cuadas, hermanas y parientes sobre esas mismas fiestas pero veinte aos atrs cuando no eran los nietos los bautizados sino los hijos, platicaban de lo jvenes que eran en aquel entonces y siempre remataban con la frase: "cmo pasa el tiempo de rpido, no?" Pues s el tiempo pasaba rpido y sin perdonar a nadie en su transcurso. No dejaba de pensar en que morira pronto con o sin cncer, tena sesenta aos y no haba advertido que seguro le quedaba poco tiempo. Hizo un breve repaso de las ltimas dcadas, un inventario de su vida. Encontr muchas tardes preocupada por las cuentas; por el pago del recibo telefnico, el gas, la electricidad, las colegiaturas de los hijos, la comida del mes, las compras de zapatos, de ropa, de enseres domsticos, de regalos para familiares, etc. Descubri que nunca le haban cortado el telfono ni la luz ni el gas. Resultado: tiempo perdido. Sigui con el repaso y se encontr limpiando la casa, lavando los baos, lavando y planchando la ropa, paseando al perro, se vio a s misma cocinando todos los das para su familia, para la familia de su marido en navidades, para las fiestas, para los amigos de sus hijos, se vio haciendo las camas, fregando los pisos y fregando los trastos. Resultado: dolor de espalda en el invierno.
22

Continuando con su resumen se encontr cuidando de sus hijos treinta aos hasta que se casaron y despus se encontr cuidando a sus nietos. Se encontr a ratos feliz y a ratos deprimida. Se encontr llorando por la muerte de su amado marido. Se encontr mirando televisin y leyendo un libro de vez en cuando por las tardes. Pero lo que aparecia ms constantemente en aquel inventario eran preocupaciones No pudo evitar preguntarse si haba, de alguna forma, somatizado en enfermedad todo lo que a lo largo de su vida se haba angustiado sin una razn real, y ahora como recompensa a sus muchas horas, das y aos de preocupaciones obtena un terrible mal anidado en su pecho y creciente tal como aumentaban sus preocupaciones por naderas. Un mal que creca en su pecho, aqul en el que en tantas ocasiones haba recargado sus manos por aflicciones, que en su mayora fueron imaginarias. Cargaba ahora dentro de su pecho en forma fisica y palpable toneladas de molestias transformadas en unos gramos de clulas destructivas. "Menuda y jodida recompensa", pens entre lgrimas que se asomaban en los ojos. Una semana despus fue intervenida quirrgicamente para retirar el tumor, asisti sola, no inform a nadie, mucho menos a sus hijos, no vea por qu alarmar a medio mundo o hacerlos pasar lo mismo que ella estaba pasando, sera un sufrimiento vano. La operacin durara solamente dos horas y esa misma noche estara en casa. Ingres al quirfano nerviosa, asustada; la anestesia fue local por lo que estaba alerta de todo durante la intervencin, ese sufrimiento era peor todava que las pesadillas mentales que habia vivido los das anteriores, supo que todo estaba mal con solo ver el rostro del mdico, tena mala cara y mova la cabeza con un movimiento de no reprimido, pero Laura se enter. Se enter. Seguro tena cncer. Laura acept la idea de su enfermedad apenas abandonaba el hospital seis horas despus, tena que recoger los resultados dos das despus pero no era necesario, estaba consciente que su cuerpo estaba siendo atacado por aquella terrible enfermedad. Se senta mareada por la impresin, totalmente debilitada, se sentia
23

incapaz de dar un paso ms. En la puerta del hospital llam a un taxi, pidi la llevara a casa y una vez all, en un piso vaco, se desplom en el sof del saln y llor, llor por horas y horas, se qued dormida en el sof presa inevitablemente del cansancio de las emociones vividas, despert y continu llorando, continu llorando toda la noche. No poda creer que esto le sucediera a ella. En el cuarto de bao del restaurante limpiando la orina que se haba escapado apenas cinco minutos antes, pens en que no podra seguir as, que todo lo malo se haba agolpado en su vida en un segundo, sigui reprochndose el hecho de haberse saltado hace un ao su cita medica y se reproch haber seleccionado una falda blanca para aquel desayuno, debi pensar que sera ms notable si su incontinencia se presentaba; tuvo que ahogar el llanto rpidamente cuando escuch que alguien entraba al servicio por temor a ser descubierta con lgrimas, apret fuertemente en el puo el papel que haba tomado y solt todas sus emociones con aquel ejercicio. Lav su rostro muy, muy de prisa y se puso rubor en un instante, sali del servicio, regres a la mesa y se sent sin titubeos ni movimientos torpes. Cuando sala del cuarto de bao pens en lo que acaba de decirle Teresa, "cudate mujer, que si no te cuidas t, quin?", la supuesta amiga que no le agradaba completamente, tena razn despus de todo, aunque slo lo hubiera dicho como un juego. -Ustedes dos me deben un saco muy costoso por hacerme pensar en ir a la playa, espero estn conscientes de ello y me regalen uno nuevo en mi prximo cumpleaos --dijo. Las tres rieron por el comentario. Laura rea de nervios y de dolor, era una pequea cortina de humo que aplicaba para disimular el peso que sostena en su espalda; haba en un segundo desarrollado un nuevo mecanismo de defensa que se sumaba a sus ya practicados autoengao y sonrisa perfecta, slo que en esta ocasin no era un mecanismo para luchar contra la presin del trabajo, o de las angustias de la casa, era un mecanismo para luchar contra sus miedos ms escondidos y secretos.
24

IV

Alicia estaba sentada desde haca ms de veinte minutos mirando su nuevo jarrn circular de vidrio soplado con vivos verdes menta al fondo y al inicio del mismo, estaba sentada en un sof blanco el cual haba comprado meses atrs en una tienda de descuentos que tan pronto vio por el aparador supo deba tener. Haba estado buscando el silln exacto que combinara con el resto de sus muebles por semanas y ese sof blanco era justo lo que necesitaba, cada vez que buscaba un mueble, un vestido o un collar nuevo Alicia no poda evitar pensar si aquel silln, vestido o collar era lo que quera que la definiera como persona, todo esto lo haca porque quera asegurarse de que la gente que la vea caminar tuviera una adecuada impresin acerca de lo que ella era, admiraran su buen gusto, sabran que era una mujer con talento, con dinero, con clase, con poder, hermosa y valiente y sabran que era una mujer segura de s misma; nadie deba tener duda sobre ello. S, era esa imperante preocupacin suya sobre lo que los dems piensan de ella lo que haca tan importante encontrar el lugar adecuado para aquel jarrn circular de vidrio soplado con vivos verdes menta al inicio y fin, el que ubic en la mesita de entrada a su piso, sobre la cual haba un enorme espejo cuadrado en el que se miraba antes de dejar la casa para asegurarse de que sala impecable. Aquella tarde compr orqudeas blancas con el haz rojo y las coloc en el jarrn en agua con azcar, una vieja costumbre que aprendi de su madre, quien deca que las flores duraban frescas por ms tiempo si las ponas en agua dulce. Compr aquellas flores como un detalle para consentirse. Era una especie de premio por lo bien hecho. Eran un regalo, una recompensa adelantada. Tambin era un capricho de ver flores en casa pues haca ya un tiempo largo que nadie le regalaba flores. En los ltimos meses, por no decir en los ltimos aos, no haba dispuesto de mucho tiempo para citas o mejor dicho no se haba dado tiempo para ellas.
25

As era Alicia, gastaba una cantidad sorprendente de energa y

tiempo buscando soluciones a problemas que no existan, y que sin embargo estaba convencidsma de que eran elecciones trascendentales para su futuro. Gastaba el tiempo pensando en cosas como la ropa que iba a usar en la junta del viernes con los accionistas, pensaba en si llevara un vestido, o un traje sastre o deba comprar un nuevo diseflo, porque despus de todo era una junta importante. Reflexionaba con atencin si era correcto tener una amistad con la chica de la recepcin, lo cual podra ser mal visto por los directivos de la empresa, pero al mismo tiempo le permitira conocer mejor a sus subordinados. Tardaba horas en decidir si prefera ir al cine o al teatro, porque finalmente el cine siempre estaba de moda y tendra un tema del cual platicar con el resto de la gente en una semana, que por cierto era poca y regularmente hablaban de lo mismo; o ir al teatro, al que nunca nadie iba yeso la haca sentirse un poco ms culta e inteligente que el resto del mundo. Gastaba un da entero pensando si comera una ensalada o pollo almendrado en la cena, la ensalada le ayudara a mantener su hermosa figura pero tendra hambre toda la noche yeso le molestaba, el pollo era pesado para una cena y de cualquier forma no dormira por pesadez de estmago. As eraAlcia, tomando todo el tiempo decisiones que la molestaban y no la dejaban dormir, pocas cosas la conformaban, no le daba tregua a sus pensamientos ni a sus sentimientos en ningn momento, ella deba conocer las respuestas adecuadas a todo, de otra forma se senta expuesta y dbil, se senta demasiado vulnerable y la debilidad era un lujo que Alicia jams se permita. En esa noche despus de colocar las flores mir el reloj, eran las once de la noche. Apag las luces y se meti en la cama, esa noche no estaba enojada, por el contrario, estaba feliz y nerviosa, un pequeflo cosquilleo le anidaba en el pecho, se acost una hora ms temprano de lo normal pues queria despertar fresca y descansada. Por primera vez en muchas noches no se iba a la cama con sensacin de molestia, no tenia ninguna decisin inaplazable que tomar y se senta plena, realizada. Sin embargo tampoco poda
26

dormir, ese cosquilleo en el pecho le robaba el sueo, pero no importaba, no importaba porque al da siguiente, la maana siguiente saba que su vida cambiara. Saba sin temor a equivocarse que comenzaran las veinticuatro horas que modficaran en buena medida su existencia, dara un nuevo paso en su vida, un paso gigantesco. Senta el estmago revuelto, toda la emocin que la invada se depositaba en el estmago lentamente, se senta incluso mareada; siendo esta sensacin cada vez mayor tuvo que dejar la cama rpidamente y correr al cuarto de bao, se arrodill frente al vter y vomit. Se enjuag la cara con agua fra. "Clmate, clmate que no pasa nada", se dijo y regres a la cama intentando serenarse, pensando en su vida en los prximos meses yen la cantidad de flores que le enviaran como felicitacin en las prximas horas. Se fue quedando dormida poco a poco. Con las primeras luces de la maana despert, abri los ojos lentamente, estir los brazos de par en par en la enormidad de su cama, sonri y se qued sentada en la orilla de la cama mirando el atuendo que haba dejado preparado desde la noche anterior, lo dej en una silla en el dormitorio, era el atuendo que llevara a la oficina ese da. Sentada en la orilla de la cama fantase por un tiempo en todos los eventos en los que se vera involucrada en los siguientes das. Era consciente que los trabajos se le multiplicaran, que cada vez tendra menos tiempo libre, que las responsabilidades aumentaran y le encantaba. La idea le encantaba. Estaba absorta en los beneficios de la noticia que sera anunciada en un par de horas. Pens que hara historia dentro de su campo profesional, pens en que muchas de sus ilusiones juveniles se estaban transformando en realidades. Las manos le temblaban un poco pues estaba inundada por el sentimiento de ver un sueo emerger como realidad, y no es un evento que se viva todos los das. Detenerse un segundo y darte cuenta de que aquellos lugares, personas y experiencias que un da sentada en un banco escolar dijiste a tus amigos de la escuela que tendras, son ahora una realidad. Es una sensacn extraa, es como vivir en un constante dja v u.
27

Un constante dj vu porque todo eso ya has vivido mil veces en la intimidad de tus pensamientos, porque de tanto imaginarlo ya sabes incluso qu pasar en el siguiente momento. Embriagada de emocin reflexion en sus padres, Cundo les llamara? Cmo se los dira? Posiblemente lo mejor sera ir a visitarlos y ver de frente su reaccin. Aquel nerviosismo se increment cuando imagin a su madre llorando y felicitndola y su padre con rostro de orgullo. Alicia estaba en la orilla de la cama tan ensimismada en aquellas ideas que no advirti que ya estaba retrasada para llegar a la oficina. Corriendo dej la cama y entr a la ducha. Una vez ms la intensidad de la alegra y la sensacin de mareo le pegaron en el cuerpo en un segundo, se le revolvi el estmago y corri a vomitar de nuevo. Dejando la ducha y dejando sus emociones correr con el agua del vter, Alicia se alist rpidamente para salir a trabajar. Al ser consciente de lo apremiante del tiempo recorra con toda prisa su amplio y hermoso piso, el cual estaba ubicado en un barrio muy tradicional y sereno, en un plano de la ciudad muy costoso; era consciente de que el precio que pagaba era excesivo, sobre todo porque una mujer sola no necesita tanto espacio y lo nico que provocaba era incrementar sus quehaceres y sus preocupaciones debido a que algunos meses apenas poda reunir el dinero para el pago del piso, pero era un esfuerzo necesario, en su mente aquellos esfuerzos slo eran un paso que la acercaba ms y ms a transformarse en la mujer que soaba de s misma. Alicia era gerente de publicidad de una de las firmas ms destacadas e importantes de la ciudad, haba ingresado como becaria cuando an se encontraba en la universidad y, al terminar, debido a que destac sobre sus compaeros se qued trabajando para la firma. Era una chica respetada pues sus ideas eran frescas y originales, no tena miedo de hablar con los clientes, los directores o colegas del trabajo, cosa que sus jefes vean con buenos ojos; era disciplinada y dedicada en sus labores y todo el tiempo demostraba que quera aprender ms, preguntaba temas sobre todos los departamentos.
28

Ofreca ayuda a colegas en proyectos que no eran los suyos slo por involucrarse y dominar ms su profesin; investigaba, propona, y siempre ofreca el plus que todas las grandes firmas buscan en su personal. Adems de esto Alicia era bonita, muy hermosa; tena cabellos rubios largos y lacios, peinaba su dorada cabellera con pequeas coletas o peinados altos en todas las ocasiones. Posea tambin unos ojos marrones profundos, expresivos y grandes que eran enmarcados por una largas y tupidas pestafias y unas delgadas y bien delineadas cejas; su nariz era recta y pequea, haca un juego perfecto con su boca carnosa con esa forma de corazn que todos quieren tener, sumada a una dentadura blanca con dientes pequeos y alineados que hacan de su sonrisa una arma infalible para desarmar a sus enemigos, sobre todo a los hombres. Sus senos eran firmes y redondos, no eran grandes ni pequeos, eran justo de la dimensin que atraa miradas sin ser stas muy evidentes, era delgada y un poco ms alta que el promedio de las mujeres, con manos pequeas y suaves, piernas largas y torneadas, lo que acentuaba su hermosa figura y sus nalgas duras y redondas. Alicia era la afortunada poseedora de la armona entre belleza e inteligencia tan duro de encontrar. Todos estos atributos la transformaron en slo un par de aos en una de las subgerentes de cuentas especiales, el rea ms aorada por cualquier publicista y a la de ms dificil acceso pues slo los ms capacitados alcanzan, y, slo cuatro aos despus en la gerente de la misma divisin ms joven que la firma jams haba tenido. Aquella era una maana especial porque el mes anterior el coordinador general de cuentas especiales, quien era jefe deAlicia, haba tenido su fiesta de retiro, se iba de la firma despus de veinticinco aos de trabajo. Su decisin de separarse de la empresa tom por sorpresa a todos, sobre todo a Alicia quien vio inmediatamente una oportunidad de escalar un peldao ms en su carrera profesional, as que en los ltimos das llegaba a trabajar ms contenta, ms decidida, ms radiante que nunca y con la determinacin de cambiar de oficina, decidida a mudarse a la oficina de su antiguo jefe por supuesto.
29

En las ltimas semanas en la oficina no se haba discutido en los almuerzos ni en las comidas otra cosa que no fuera el nombre del prximo coordinador general de cuentas especiales, se mencionaban muchos nombres, se discuta quin estaba ms preparado, quin tena ms meritos, quin sera un jefe noble y quin un tirano, el cotilleo estaba en su apogeo como nunca en toda la empresa, era un puesto muy importante y deseado. Todos los candidatos lucharan por ser el seleccionado, todos en sus cubculos deseaban en secreto ocupar ese puesto y todos guardaban dentro de s la esperanza de que su nombre fuera el triunfador. Fuera de los cubculos los empleados seguan discutiendo sobre el nombre del prximo coordinador, nombres iban y nombres venan pero de todos aquellos nombres el ms mencionado era el de ella, el de Alicia, algunas veces a favor por su indiscutible talento, otras veces en contra por su rpido crecimiento en la empresa, pero aun as su nombre era el ms mencionado. Aquellos das de agosto el calor estaba en el punto ms alto de todo el ao, y Alicia haba seleccionado usar un traje blanco con falda corta y un saco cruzado con botones plateados y zapatillas del mismo color, un collar de plata del que penda una figura con forma de luna menguante que hacia parecer ms largo su ya alto cuello, y un brazalete igual en plata en la mueca izquierda; iba de prisa pues estaba retrasada para llegar a la oficina y, lo que menos poda tolerarse era llegar tarde aquella maana, aquella era una maana ms que atpica. Preparada para salir de casa se detuvo unos segundos para verse en el espejo una ltima vez como era su costumbre, se gust; se encontraba a s misma radiante. Haba seleccionado ese atuendo detenidamente la semana anterior porque esa maana en la oficina se hara el anuncio del nuevo coordinador de cuentas especiales; Alicia estaba segura que el puesto sera de ella, de quin ms? Ella era la primera de los gerentes en llegar a trabajar, tambin era comnmente la ltima en dejar la oficina, su equipo se haba anotado muchos xitos en su historial con su trabajo, el cual alcanzaba ventas muy elevadas; gracias a su campaa para una multinacional de lcteos la firma haba ganado un muy alto reco30

nacimiento en el mundo de la publicidad. Alicia haba conseguido que su departamento redujera considerablemente sus gastos y haba elevado en igual proporcin sus ingresos, saba que era una pieza importante en la empresa y saba que los directores eran conscientes de ello, adems todos en la compaa apostaban por ella. El puesto era suyo, no tena dudas. Ensay un pequeo discurso que llevaba preparando desde cuatro das antes, un discurso de agradecimiento en el que inclua lecciones de motivacin para el personal, un discurso en el que dejaba claro que el trabajo duro era el nico camino para llegar a la cima; haba ensayado incluso una sonrisa de sorpresa fingida y haba imaginado abrazos de felicitacin de todos sus compaeros, los cuales recibira con falsa modestia. Se vio a s misma respondiendo a correos electrnicos y tarjetas de felicitacin enviados a su oficina, distribuy mentalmente dnde colocara las flores que le enviaran como regalo, en ese momento bosquej una sonrisita al advertir que las primeras flores las haba recibido de ella misma. Festejos, abrazos y risas. Felicitaciones, palabras de apoyo y cenas de celebracin. El momento estaba ah, haba llegado. Materializado poda tocarlo. Caminando de prisa, maquillndose y colocando aretes en sus orejas, miraba los muebles de su casa y en su imaginacin compraba nuevos, compraba muebles con el nuevo ingreso del que dispondra, decoraba todo el departamento en slo unos instantes. Comprara algo para sus padres, sera un triunfo extra. Ya lista para salir, durante su ltimo vistazo frente al espejo colocada estratgicamente en la puerta de salida y acomodando los cabellos sueltos del peinado dio un giro y la cadena de su bolso se ator con las hermosas orqudeas. En un segundo todo se haba transformado en un caos, el jarrn cay y se destruy, cientos de esquirlas de vidrio se haban abalanzado contra las paredes, contra el piso de madera y contra la cara de Alicia, quien apenas alcanz a cubrir sus ojos con el dorso de la mano; el agua y las
31

orqudeas brincaron todas sobre su traje blanco manchando todo el atuendo de polen yagua azucarada. Arruinndolo. "Maldicin -grit. Todo estaba arruinado, el traje, el piso, el jarrn, las flores, todo-. Maldicin, maldicin", no paraba de chillar Alicia. Haba comprado las flores como un pequeo regalo a s misma por su nuevo puesto, pero en aquellos segundos las odiaba totalmente. Regres corriendo a su habitacin para cambiar la ropa, se encontraba en un momento de neurosis, estaba manoteando contra el aire, se quitaba la falda arruinada con furia. Haba esperado aquella maana prcticamente toda su vida, todo deba ser perfecto y ahora todo estaba arruinado. Busc en el closet sin xito un nuevo atuendo dgno de la ocasin, no encontraba nada y el tiempo se le haca eterno, no encontraba nada decente para usar; grit, se enrabiet y finalmente escogi un traje negro con falda corta y blusa blanca. Sali corriendo, brincando los vidrios de la recin ocurrida trageda y ni siquiera se mir en el espejo antes de salir, llam un taxi que sigui de frente sin apenas notarla: la ira la invada ms y ms, y la prisa! La maldita prisa, el avance de las manecillas del reloj se le presentaba ms rpido de lo comn, y no podia soportar por ms tiempo aquella desesperacin. Finalmente un taxi se detuvo, le dio instrucciones del destino y remarc que deba llegar lo ms pronto posible, le pagara el doble si haca un record en recorrer esa distancia. El taxista sonri y pens: "Con el trfico de esta hora, est loca". Una vez en el taxi comenz a serenarse poco a poco, se alis las arrugas del traje y murmur en voz muy queda: "Tranquila, tranquila, en una hora todo estar bien y estars riendo, despus de todo llegar un poco tarde ofreca la oportunidad involuntaria de crear suspenso y hacer ms interesantes las cosas"; comenz a ensayar en la mente su discurso de agradecimiento y la falsa sonrisa de sorpresa. Un da tras otro las cosas transcurran con ese mismo tono en su vida, lo que a otras personas no les habra preocupado ni un
32

segundo, como romper un jarrn, a Alicia podan dejarla sin dormir das, no se permita errores y le encantaba tener la sensacin de tener todo bajo control ante los ojos de las personas, de los amigos, de los compa/leros de trabajo, con sus padres, con sus hermanos, con los compaeros de clase de pintura, en fin, arruinar un traje blanco con manchas de polen no era permisible en su mundo. Alicia era vctima de una desesperacin inevitable, era vctima de sus propias imposiciones y pocas veces era capaz de disfrutar por entero algo que le gustaba, en ocasiones no se poda concentrar en las lecturas de sus libros por pensar cul sera el siguiente paso en su vida, cmo llegara a ser mejor profesionista, amiga, amante, etc., cmo ahorrara para comprar el vestido ms impresionante, cmo conocer a la gente ms fascinante, como ser una mujer exitosa y que nadie dudara que todo su esfuerzo se haba convertido en xito; muchas personas consideraban a Alicia una mujer obsesionada con el triunfo, incapaz de sentir algo, una mujer vaca y superficial, del tipo que slo le interesa cmo luce y que compra la mejor ropa para impresionar a los dems, una mujer llena de diplomas y ttulos pero profundamente sola, y posiblemente no se equivocaban. Alicia era todo eso y ms. Sin embargo, lo que Alicia realmente haca era construir murallas alrededor suyo para no ser herida, para no ser atacada, se protega del dolor, del sufrimiento y de no llegar a ser todo aquello que haba soado de s misma aos atrs, construa caminos que nadie ms poda recorrer hacia ella, hacia su mente, hacia su cuerpo, hacia su corazn, construa todas estas barreras con la esperanza de que nadie llegar a conocerla lo suficiente como para ser indispensable en su existencia y ser expuesta al fracaso o mucho peor, al dolor. Alicia lleg a su oficina. Entr en el edificio caminando con paso seguro y una enorme sonrisa dibujada en el rostro, salud cortsmente a la chica en la recepcin, quien le regres el saludo con una amplia sonrisa tambin. Entr en el ascensor, que extraamente estaba vaco; en el reflejo de los cristales del elevador retoc rpidamente su maquillaje y revis por ltima vez su
33

atuendo. Estaba lista, estaba preparada para aquella maana tan esperada, tan largamente planeada; el momento estaba frente a ella y era imposible aplazarlo ms, se senta nerviosa, alterada; su corazn estaba agitado, palpitaba mucho ms veloz que de costumbre su estmago estaba revuelto y sus piernas perdan fuerza. Cmo no voy a estar nerviosa? Se pregunt. Es el da que he esperado toda mi vida y ahora estoy vivindolo, est sucediendo. El ascensor se detuvo, son el timbre y las puertas se abrieron. "Todo est bien querida, todo est bien", dijo Alicia suspir para tomar fuerza. Al abrirse la puertas del ascensor, la luz le dio en los ojos directamente cegndola por un segundo, se cubri la cara con el dorso de la mano y cuando la bajo no haba nadie delante de ella. Camin por el pasillo extraada de la ausencia de todos sus compaeros; era evidente que estaban ah, los bolsos, las cazadoras y los portafolios estaban en cada cubculo, en cada oficina, pero no se vea a nadie. Camin lentamente hacia su oficina con pasos titubeantes, cada vez ms extraada y girando la cabeza haca la izquierda y haca la derecha. Nadie. Nadie estaba. Cuando dio un giro para entrar a su oficina se dio un golpe de frente con su asistente. -Buenos das Alicia -le dijo--. La gente est reunida en la sala de conferencias, me parece que tu jefe est esperndote -su asistente le deca esto mientras jugaba con un anillo entre sus manos y lo estrujaba y lo estrujaba ms fuerte. Nerviosa. -TIenen mucho tiempo reunidos? ---<lijo Alicia. -Poco ms de media hora ---<lijo la asistente apretando an el anillo y con voz entrecortada, con ojos llorosos. La miraba diferente, miraba a Alicia de una forma totalmente dstinta. Sujet a Alicia por la mueca y le dijo con una tono de voz dulce y hasta compasivo -creo que eres la mejor de todos aqu y es un placer trabajar contigo. -Gracias, yo creo que t eres una excelente asistente y pase lo que pase seguirs a mi lado, entiendes? No tienes nada por
34

qu preocuparte, y ahora vamos a la sala de conferencias que me estn esperando. Su asistente movi la cabeza asentando con los mismos ojos a punto de reventar en lgrimas. Caminaron de frente y rpido mientras Alicia pensaba en la espera que se haba generado y que el retraso tal vez no sera tan positivo. Llegaron juntas a la sala de conferencias. Alicia suspir fuertemente antes de entrar, apret los puos para reunir valor, se mordi el labio inferior y dibuj una sonrisa. Entr y todos giraron la cabeza casi al unsono; se hizo un silencio aplastante y lo poco que se alcanzaba a escuchar eran murmullos acompaados de miradas dirigidas sobre ella. Avanz lentamente y vio en las mesa botellas de vino medio llenas, copas en las manos de sus compaeros y copas vacas sobre la mesa, servilletas de papel usadas y un pastel de chocolate cortado en el centro de la mesa, en la pared frontal haba colgado un letrero que deca "Bienvenido". Camin hacia el fondo de la sala en donde estaba el director de su divisin, todos la seguan con la mirada, algunos murmuraban algunas frases, algunos evitaban mirarla a la cara distrayendo los ojos al techo o al suelo, algunos le dirigan sonrisas burlonas sin ningn disimulo, otros sonrean tmidamente, con pena. Uno de ellos levant su copa cuando Alicia pas junto a l moviendo la cabeza con movimiento de negacin. Lleg al final de la sala casi sin fuerza, casi sin aliento, el director del rea sonri cuando la mir y se dirigi a ella diciendo: -Hola Alicia, quiero presentarte a Daniel Hudson, de la oficina en New York, el nuevo coordinador de cuentas especiales, tu nuevo jefe. Mil estacas con forma de hielo se clavaron en su pecho cuando escuch aquello, se qued muda por unos segundos, se paraliz y no articulaba las palabras con entera propiedad. -Mucho gusto, es un placer conocerle finalmente -dijo usando la sonrisa que originalmente haba ensayado, con la diferencia de
35

que la sorpresa haba sido real-o Estoy segura que trabajaremos juntos como un gran equipo y que haremos una buena mancuerna. -Yo lo espero tambin as sellorita, pero si no fuera as yo me encargar de que todo funcione y no haya fallas, me han hablado mucho de usted y espero lo mejor de su trabajo ~ijo Daniel Hudson con un tono spero y cortante. -Necesito ir al servicio, me disculpan ~ijo Alicia con extrema amabilidad. Se dirigi al cuarto de bailo y cuando caminaba entre sus compalleros se encontr con las mismas reacciones. Algunos evadindola, algunos apoyndola con una sonrisa, algunos murmurando y algunos disfrutando del momento por el que pasaba Alicia. Cuando sali de la sala se detuvo contra la puerta unos momentos para tomar aire y escuch a dos compalleras diciendo: "A dnde va?", deca una. "Pues seguro va al bailo para llorar", y las dos reventaron en carcajadas. Efectivamente Alicia sentia ganas de llorar y no se atreva, no poda llorar, estaba en estado de inanicin, no era enteramente consciente de lo que estaba sucediendo, o mejor dicho de lo que no estaba sucediendo. Repas los ltimos cinco minutos y mir las copas de su brindis vacas, sus abrazos de felicitacin perdidos, sus flores de regalo desvanecidas. Todo lo que se supone sera parte del da ms feliz de los ltimos allos no exista, se haba esfumado, no estaba preparada para ello, se haba dedicado a prepararse exclusivamente para las buenas noticias no para las malas. La coordinacin de sus ideas y su cuerpo eran prcticamente inexistente. A pesar de ello no era capaz de llorar, no poda, slo continuaba apretando los pullos y mordisqueando el labio pero ahora como seal de furia, de descontento, sin poder verter lgrimas, todo el sentimiento se alojaba en su estmago que estaba cada vez ms presionado y agitado, se revolva como nunca antes en su vida provocando que Alicia corriera al vter de nuevo para vomitar.
36

Todos fueron abandonando poco a poco la sala de conferencias y se fueron reintegrando a sus actividades diarias. Alicia se recluy en su oficina frente al ordenador pretendiendo estar trabajando pero en realidad su mente estaba completamente absorta en el pensamiento de por qu no le hablan seleccionado a ella, pensando en lo incmodo que le resultaba saber que todos en la compaa la vean como vencedora vencida y que ahora en el almuerzo y en la comida las plticas de sobremesa seran sobre su actitud y que no haba conseguido el puesto.

37

v
Beatriz despert un poco ms temprano de lo normal la maana siguiente de su encuentro con la incertidumbre. La verdad es que no haba dormido bien en toda la noche y cuando abri los ojos definitivamente a las cinco de la maana decidi que lo mejor era levantarse. Se dirigi a la cocina y prepar caf, se sent en una silla del desayunador y cogi papel y lpiz, inici una lista de las cosas que deba hacer a lo largo del da; deseaba apretar su agenda a fin de encontrar un espacio para ella, un par de horas para ella misma, tena ganas de hacer algo diferente. No saba qu queria hacer pero si que saba que por aquella ocasin no le apeteca en lo menos quedarse como siempre encerrada en casa todo el da. Sentada en la cocina y buscando sacar tiempo de donde no hay, pens de repente: "\by a ir al teatro en la noche, voy a ir a ver la obra". Hizo planes en su mente, dispuso con quin dejara a las nias por la tarde, pens quin podria cuidarlas y anot en el papel un horario al que prometi apegarse, hizo un itinerario de lo que hara cada hora de esa tarde tal como los horarios escolares. -Beatriz, Beatriz -escuch la voz de su marido llamndola desde la habitacin. Se levant de la silla y se acerc al dormitorio. -Ya es tardisimo, Por qu no me despertaste? Dnde estabas? -inquira su marido. -En la cocina -contest Beatriz. -Bueno, no importa, aydame a vestir que llego tarde a la oficina; ya preparaste el desayuno? -No -respondi Beatriz en seco. -Pero si estabas en la cocina], por eso no te rinde el dia Beatriz, desperdicias mucho el tiempo.
38

-Ahora mismo preparo todo. -No, no. Aydame a vestir, psame el portafolio, que te digo que ya es tarde, ahora hasta sin desayuno tengo que salir de esta casa -dijo el marido. Cuando estaba abotonando la camisa de su marido, entr Ana a la habitacin todava medio dormida. "Alejandra ya se despert y est llorando". Beatriz sali casi corriendo para ver a la pequea mientras el esposo segua gritando desde la recmara. -Dnde est mi corbata?

-Detrs de la puerta -respondi ella desde la habitacin de la beb.

Con Alejandra en brazos se dirigi a la cocina para prepararle leche, Ana le segua diciendo que tena hambre y que no quera ir a la escuela. "TIenes que ir Ana por favor no empieces." -Dnde est mi corbata? -repeta el marido gritando desde el dormitorio. -Est colgada en la puerta de atrs del armario como siempre. -Pero quiero la azul-l insista-, y no la encuentroven a drmela. Exasperada grit desde la cocina:
-Ah estn todas las corbatas Eduardo, todas estn ah, por el amor de Dios bscala.

Apabullada en mareo de llantos de la beb, Ana quejndose y el marido gritando sinti que no tena fuerza para dominar todo al mismo tiempo, por primera vez en varios aos tuvo la certeza de que esa prisa y esa presin eran superiores a su fuerza. No en39

tenda por qu toda la mecnica matutina se le estaba colando por las manos, si todo aquel alboroto era su pan nuestro de cada da. Como todas las mujeres posea la increble capacidad de hacer tres, cuatro o ms cosas al mismo tiempo, aquella era una maana comn, estaba completamente llena de hbitos y costumbres de las mismas maanas de agosto, de julio, de enero y de todos los meses del ao. Pero en realidad estaba esforzndose por hacerlo ms rpido, su mente se qued enganchada a la idea de ponerse un vestido bonito y salir por la tarde al teatro. Ya irritada apenas a la primera hora del da, intent poner orden al pequeo caos que su familia organizaba, sent a las nias frente al televisor y despidi a Eduardo en la puerta con prisa. "Que tengas un da hermoso. Te amo. y, por favor no cocines pollo para hoy", dijo l besndola en la frente y agitando la mano en seal de adis Dispuso todo para comenzar el da, su da. No, en realidad no dispuso nada, todo lo tena calculado, todo lo tenia sincronizado de hacerlo trescientos das al ao igual, poco le fallaba, pues todo se lo saba de memoria y por si acaso la memoria le traicionaba sus manos y piernas estaban tan acostumbrados a lo mismo cada hora que sin que ella se los exigiera, ellas iban voluntariamente a los lugares y a los objetos que todos los das recorran. Todo su cuerpo y sus pensamientos eran en conjunto como una cancin con el mismo ritmo y el mismo tono. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Se repite el estribillo. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Y as toda la cancin de un disco que para colmo est rayado y slo toca esa pieza. En fin, repas cmo eran sus das en la cabeza y pens en su horario escrito en la madrugada para encontrar tiempo e ir al teatro. Ana en el colegio a las ocho, la charla de media hora con las madres de las otras nias sobre lo rpido que crecen o el intercambio de recetas de cocina, que por cierto nadie daba completas para que no les robasen tan preciados secretos. El mercado a las nueve para las compras del da; luego, a las diez el trfico, con la nia en la silla en asiento trasero llorando por el calor, por hambre, por ejercicio pulmonar y el sofocante calor. La limpieza a las doce; pisos, cuarto de bao, saln y la comida, la comida se comienza
40

a las dos. El bao de la beb a las tres para que despus duerma la siesta. Ana de regreso del colegio a las cuatro; risas, gritos y travesuras hasta las siete, discusiones porque no quiere hacer las labores escolares. La cena a las nueve. Eduardo. Los trastos fregados antes de irse a la cama. Un vestido, un vestido nuevo para ir al teatro. Qu magnfica idea. Se consentira; se comprara un vestido nuevo, se peinara, ira sola al teatro, las nias seran cuidadas por una niera en la tarde, por la noche las cuidara Eduardo. Disfrutara la obra, los otros asistentes la veran guapa y valiente por haber ido sola al teatro, le gust esa idea. Saldra y entrara a un bar a tomar una copa de vino. Una estupenda idea para darse un capricho, se le aceler el corazn con el plan. No fue al mercado, decidi que comprara comida china para la tarde y la cena y as de una vez se ahorraba los disgustos de las filas en el supermercado y el fastidio de cocinar por una tarde, lo mejor era que se saltaba un montn de horas que guardara para ella. Lleg corriendo a casa, orden todo un poco, limpi velozmente y sin profundidad, tom a Alejandra, la coloc en el cochecito y se dirigi a la calle a buscar un vestido nuevo. "\mos a ir de compras mi amor, mam y su beb van a salir juntas", le dijo a la nia. Camin una larga avenida llena de tiendas empujando el cochecito con la nia, vio vestidos y precios en muchos aparadores, entr en varias tiendas y nada le convenca, sigui buscando por dos horas. Finalmente se detuvo frente al aparador de una tienda en donde vio un vestido blanco, muy sencillo, de corte largo y con tirantes, era un vestido idntico en forma al que us en su boda civil con Eduardo, se ilusion y entr a la tienda a probrselo. Pidi a la dependienta el modelo y le indic la talla, se acerc al probador con la nia y se dispuso a probarlo. El vestido le pareca hermoso, le encantaba y cuando comenz a subirlo por la espalda un milln de recuerdos se le agolparon en la cabeza, un milln de recuerdos se peleaban por llegar a su mente en primer lugar. Record cuando ella y Eduardo eran novios, las mentiras piadosas que contaba a sus padres cuando llegaba a casa despus
41

de la hora convenida, las caminatas en el parque, las salidas al cine sin importar cul era la pelcula, record e! primer beso, cuando se acostaron por vez primera, las flores, los abrazos, las largas llamadas telefnicas nocturnas. Record cuando se comprometieron, la boda civil. La boda donde colocaba todas sus esperanzas. El dfa cuando pens que comenzaba su vida de verdad, e! dfa que no querfa que terminara; la msica, los regalos, los invitados. Su futuro, record el futuro que nunca lleg, el futuro que con tanto empeo se dedic a soar y construir en sus tardes de verano, el mismo futuro que en nada se parecfa a su realidad presente y sinti como un balde de agua fria, como un escalofrio la nostalgia de lo no vivido, sinti cmo se cayeron de un martillazo en forma de accidente todos esos recuerdos que coloc en la memoria de lo que nunca existi. Suspir fuertemente, mir a la pequea Ana y le dijo en voz baja: "Esto no es por ti, mi amor, ni por tu hermana, yo las amo y no imagino mi vida sin ustedes". Lo dijo propiamente para ella, como justificndose; pidiendo disculpas por sus recientes pensamientos, consolndose por recordar lo que nunca tuvo. Tena que suceder. El vestido una vez hasta arriba no cerraba. Se lo quit, sali de! probador y la dependiente le pregunt si estaba bien todo. "S, el vestido es encantador pero necesito una talla ms grande." El solo decirlo le dola. La dependiente tard un par de minutos y trajo la nueva talla. Beatriz entr con coraje al probador de nuevo apretando en la mano el vestido pero al verse frente al espejo perdi todo valor de verse dentro de l de nuevo. Lo hizo. Entr perfecto en el vestido pero el hecho de saber que era una talla ms grande de la que ella crea le restaba merito. Sali para verse en los espejos en diferentes ngulos. Con manos y piernas temblorosas se acerc y comenz a observarse. Frente a los espejos reflexion en las palabras de la actriz durante la entrevista cuando mencionaba sus nervios por enfrentarse al pblico por primera vez. Ella siempre haba estado frente al pblico real, sin ensayos, sin lneas aprendidas de memoria, ojal hubiera tenido una sola oportunidad de ensayar su vida antes de la presentacin, ojal dispusiera de un lente o una cmara que fiItraran sus errores y pudiera hacer una segunda toma. Imposible.
42

Imposible. Seguramente en una segunda oportunidad de hacer las cosas cualquiera las haria mejor. Pero no, no exista tal posibilidad. Sin embargo en algo tenia razn la actriz. En la vida real, en la vida sin apuntadores dicindote qu hacer, si te equivocas la pagas y el precio puede ser alto. En la vida real no se admiten errores o terminas acariciando recuerdos que nunca existieron. Beatriz haba tenido mil pruebas de fuego frente al pblico y slo muy pocas habian salido como esperaba, la mayora habian sido mucho menos agradables. Actuar en directo no es sencillo, olvidar el guin que escribiste para ti mismo tiene sus consecuencias, como terminar interpretando el papel que menos hubieras deseado. Podra terminar ocurriendo justo lo que menos queras que pasara. Podra suceder lo que menos necesitabas que sucediera. Beatriz continuaba mirndose el vestido frente a los espejos, con sus propios ojos como reflectores que amplificaban los defectos de cmo luca y minaban los atributos de su belleza. Se observaba frente a los espejos de los que tanto hua, se gustaba pero no se convenca a s misma. Adems segua en su cabeza la lucha de todas las memorias por vencer a las dems; luchaban con fuerza todos los recuerdos y todas las memorias, todos estaban en batalla; las vividas, las no vividas, las buscadas, las olvidadas, las que quera recuperar, las que nunca podra recobrar. Estaban las aoradas y las despreciadas, las locuras y las divertidas. Todas coexistan en ese momento. Se mir por ltima vez en todos los ngulos. Se recogi el cabello con las manos en alto pensando en el peinado, se lo solt y lo recogi otra vez. -Suelto, se ve mejor suelto -dijo un hombre detrs de ella-. Perdn por opinar, pero es verdad, el cabello sobre sus hombros la hace ver ms hermosa. -Gracias, es muy amable -respondi nerviosa y sonrojada. Beatriz lo observ rpidamente de arriba haca abajo, de un solo ojo.
43

El hombre era guapo, muy guapo. Era un hombre maduro de cuarenta aos aproximadamente, tenia una voz gruesa y varonil, ese tipo de VOZ que tienen los hombres que fuman. Su cabello era castaiIo, de un c:astafto oscuro en el que asomab8n algunas canas. las canas lo hacan lucir ms inten:sante. Su piel era blanca y con1raStaba con el color del cabello y los ojos. pues los ojos eran caf, caf oscuro. Una nariz recta Y una boca carnosa remataban un rostro maswlino, viril cubierto por una barba castaa en forma de perilla. Era alto, ms alto que ella. ms alto que su marido. Con espalda ancha y hombros fuertes. se notaba el resultado de un cuerpo ejen:itado. 'tbtia un traje gris. camisa azul y corbata en igual colOl: Su buen gusto Y ropa costosa eran evidentes. -Gracias --n:piti Y baj el par de escalones en donde admiraba el vestido y desde donde lo haba admirado a l. Nerviosa y sorprendida resbal y casi cae. El hombre la sujet por el brazo para impedir su cada. Sus manos clidas y fuertes hicieron que Beatriz sintiera una oleada de calor por todo el cuerpo en un segundo, su corazn se acelero y sus pechos se irguieron. Lo not y los cubri con el brazo velozmente.

--{Jracias nuevamente -etin a decir. El hombre sonri y descubri sus dientes perfectamente alineados y nacarados. Alejandra. que estaba en el cochecito lloro. Ella se acerc y la carg en brazos.
-Perdone, es mi hija -dijo apenada. -Est bien --respondi l-o Es igual de hermosa que su madre -dijo mientras sacuda el cabello de la nia con la mano-. Yo tambin estoy aqu con mi hija, tiene quince aos, he venido con ella a comprar un vestido para su cumpleaos, creo que estaremos aqu por horas mientras se decide, y yo le resulto de poca ayuda. -As somos las mujeres, todas tardamos horas en elegir un vestido -contest Beatriz an nerviosa-o Debo, debo quitarme este
44

vestido, con permiso -se dirigi al probador sonriendo y girando la cabeza para verle. Cuando sali del probador el hombre segua ahi, se emocion pensando que la esperaba, aunque se mortific un poco al darse cuenta de que ahora la vera con la ropa ordinaria, la de todos los das. La dependiente de la tienda se aproxim. -Muy bien, seora, se lleva el vestido? -No, no lo llevo -respondi-. Muchas gracias. -Deberla llevarlo, quien quiera que la espere en casa se llevara una agradable sorpresa al verla radiante con ese vestido puesto. "Es posible, es posible", pens. Coloc a Alejandra en el cochecito y sali de la tienda sonriendo y mirando a ese misterioso hombre por los espejos sin que l se enterara de nada. Condujo a casa nerviosa, distrada. Las palabras de aquel hombre le haban dejado perpleja. Descubri que por unos breves instantes se haba olvidado de la beb en la tienda, se haba olvidado de Ana y de Eduardo, se haba olvidado de todo. Se sinti como adolescente y se lo reproch. La noche anterior se haba planteado esas situaciones, por eso decidi ir al teatro. De verdad una mujer cualquiera, sin proponrselo puede arriesgarse sin conciencia alguna en una aventura tan repentina? Apenas veinticuatro horas atrs habra sido incapaz de lanzarse en una aventura, frente a aquel hombre, lo consider. Acaso una mujer es capaz de materializar acciones que ni siquiera se habra permitido pensar en sus cabales? Pues entre pensar y hacer hay un abismo pero a veces no se mira tan profundo. Conduca en direccin a casa, era la una de la tarde, el sol estaba en lo alto y tena el tiempo encima. Tena mucho que hacer y Ana volva a las cuatro, haba gastado toda la maana buscando el dichoso vestido y no poda perder ms tiempo en sueos de colegiala. "Maana me organizo mejor y voy al teatro -pens-, hoy
45

ya no tengo tiempo." Las manos del hombre sujetando su brazo se le aparecieron como revelacin en la mente, volvi a sentir la oleada de calor y entonces recapacit; tena un plan. Se haba propuesto disfrutar una tarde ella sola, se apegara a l. Dio un giro en la siguiente glorieta y se dirigi al teatro. Compr la entrada para la funcin de las nueve en la zona preferente, se llev un programa de la funcin con los nombres de los actores, los detalles y la sinopsis de la trama. Las alas de la liblula era el nombre de la puesta en escena. Camino a casa mir por la calle para seleccionar el bar en que bebera la copa de vino que se prometi. No tengo nada que ponerme reflexion. Sbitamente record que haba ido a la tienda con la determinacin de salir con un vestido nuevo pero fue tanta su premura por dejar aquel lugar que sali con las manos vacias. Eran las tres de la tarde, an haba tiempo y se dirigi a la tienda otra vez. Aparc y camin con la pequea en el cochecito. Beatriz dentro de s misma saba que tena vestidos en el armario y que cualquiera que usara estaria bien; saba en su fuero interno que la razn real de entrar a la tienda de nuevo era una extraa necesidad por encontrarse con aquel hombre una vez ms. Una curiosidad de conocer un poquito ms de l, una curiosidad por saber si se acercara a ella de nuevo. A cada paso que se acercaba a la tienda su pulso se incrementaba, senta que iba a explotar, era como una bomba de tiempo en donde la tensin aumenta con cada segundo que el reloj disminuye. Las manos le sudaban y las piernas se le desvanecan carentes de fuerza. Si aquel hombre estaba ah con su hija tardaran horas. Seguro an se encontraba en la tienda. Entr lentamente, titubeante. Mir a su derredor con un aire de despiste que apenas poda disimular. Gir hacia los espejos, hacia el mostrador, hacia la caja y haca los probadores, nadie, no haba nadie, se haba marchado. Una decepcin se le present en forma de un profundo y largo suspiro. Una tristeza la invadi en segundos cuando no vio al hombre ah. La dependiente de la tienda se acerc y salud. -Hola, otra vez, ha decidido llevar el vestido finalmente?
46

-S, s lo llevo -dijo Beatriz un poco distrada.

-Perfecto, lo envuelvo ahora mismo seora, es un bonito modelo y usted luce hermosa con l puesto -dijo la dependiente alejndose para envolver el vestido. -Disculpe -le dice Beatriz. -Sl, dgame seora. Sin atreverse a preguntar ninguna cosa dice a la dependiente con el mismo tono distrado. -Nada, no es nada seorita. Lleg a casa a tiempo justo para recibir a Ana del colegio, llam al restaurante de comida china y solicit una entrega a casa con dos rdenes de todo, una para la comida y otra para la cena. Llam a la niera para confirmar la hora a la que llegara, a las seis en punto, con lo que tendria una hora para arreglarse y una hora para llegar al teatro. Escribi una nota para Eduardo explicando que una amiga de la universidad le haba llamado por la tarde y que slo se encontrara en la ciudad por una noche pues por su trabajo viajaba constantemente, le daba recomendaciones e instrucciones para el cuidado de las nias y le peda que no llamara mientras estaba con su amiga. En realidad no quera responder durante la funcin. Beatriz no saba exactamente el porqu de la mentira que deca a Eduardo en aquella nota, era mucho ms sencillo escribir: "Necesito un poco de aire fresco, salir por la noche y platicar con adultos que no sean madres de otros nios, necesito recordar que hay un mundo fuera de la casa, el mundo en el que ests t todos los das, por eso salgo sola esta noche". No saba la razn de por qu escriba un pequeo cuento pero sabia que la mentira era necesaria, el interrogatorio a su regreso sobre su encuentro con la amiga seria amplio. Dnde fueron? De qu hablaron? Qu hicieron despus? Por qu tardaste tanto? Y ese vestido? Cunto te gas47

taste? Dnde lo compraste? Por qu no hiciste de comer? Quera leche y no encontr en el frigorfico, por qu no hay? Sera un arnplio interrogatorio y si deca la verdad sera una eterna entrevista, a la que se sumaran otras preguntas y otras sugerencias tales como: Por qu no fuiste conmigo a la obra? No te debes sentir sola, tienes a las nias. Si quieres el prximo sbado saldremos a cenar todos juntos y t y yo podemos salir a bailar. Podramos haber alquilado algunas pelculas y verlas en casa sin molestamos en salir o podras haber preparado algo para cenar e invitar a tus padres. No tienes que ir sola a ningn lado, mi vida, le dira Eduardo. No, no y no; ella quera escuchar otras voces que no fueran las de su familia por un par de horas, sentirse sola por un momento, pensar un poco en ella y sobre todo sentirse un poco ms ella misma. Cuando pensaba en todas las preguntas que le hara su marido si le deca la verdad, record unas palabras que su abuela le dijo cuando an era pequea. "Beatriz -le deca-, cuando una mujer se transforma en eso precisamente, en una mujer, con hijos y esposo, su vida se transforma y debe estar atenta a sus nuevas responsabilidades. Si te dejas distraer por otras cosas u otras ocupaciones ests en riesgo de ser una mala mujer." En ese entonces no entendi nada de lo que su abuela le dijo pero ahora eran claras, tan claras como la luz del amanecer que te recuerda que es nuevo da. Su abuela creci en otra generacin y la entenda pero al final de cuentas lo que realmente quiso decrle es que si una mujer se ocupa un poco ms por ella que por sus hijos o su marido no es una buena esposa. Recordando las palabras de su abuela se dio cuenta que las haba escuchado tambin de su madre y de muchas otras mujeres con otras expresiones, con otros trminos, pero siempre era la misma idea repetida mil veces. Suena el timbre de la calle, es la niera que llegaba veinte minutos antes, Beatriz la recibe sonriente. "Las nias estn en el saln mirando televisin -le dice-o Yo fregar los trastos de la comida para ayudarte un poco, despus me preparo para la noche." Se retira a la cocina y enciende el televisor como de costumbre. Estn transmitiendo un documental sobre la vida de las mujeres
48

en el Medio Oriente. Escucha atenta sobre los sufrimientos y padecimientos que esas mujeres viven, padecimientos reales e infrahumanos, condenadas a cubrir su cuerpo bajo un sol abrasante para no despertar deseos en los hombres, sumisas y sin derecho a voz ni voto, sin poder trabajar, destinadas a prostituirse si enviudasen pues su ley no les permite ejercer otro oficio, recluidas en harenes toda su vida sin oportunidad de conocer nada ms all de la puerta de su prisin. "Eso s es una vida dura -recapacita-, yo no tengo nada de qu quejarme." Sigue fregando los trastes escuchando el documental y pensando en las horas que le esperaban, pensando en los das que le esperaban, se distrae y sbitamente regresa a las horas que precedieron ese da. Pasa por todas sus acciones en la maana y se detiene en el hombre de la tienda. Luce hermosa, recuerda sus palabras. Se sonroja. Recuerda la fuerza de sus manos auxilindola para no caer, el corazn por tercera vez en un da se acelera, comienza a cavilar en Eduardo y un sentimiento de culpabilidad comienza a alojarse en su mente; est casada, no puede pensar en otro hombre y mucho menos sentir excitacin por otro hombre que no sea Eduardo, el corazn se acelera ms rpido pero ahora por temor, temor a que alguien pudiera leer su mente y reconociera la naturaleza exacta de sus pensamientos, que descubriera que se siente emocionada, unas gotas de sudor aparecen en su frente y se siente tensa, los msculos se le tensan, se le contraen. "No, no est bien", piensa y revienta en su mano el vaso de cristal que est fregando. Un hilillo de sangre tie en segundos el fregadero, escurre por su mano, se ha daado, se ha hecho una herida y tiene un trozo de cristal incrustado en la piel, se lo arranca con la idea de arrancarse los sentimientos, las emociones y los pensamientos que viva hace unos minutos. La sangre comienza a correr con ms fuerza, su sentimiento de culpa comienza a correr con la misma fuerza. Se enjuaga con el agua del grifo la herida, no puede enjuagar su culpa con el agua. Coge una toalla de la cocina y aprieta la herida para evitar que la sangre se siga escapando pero sus sentimientos no los puede reprimir. Grita a la niera que le ayude. La
49

niera corre y la mira sangrando, corre por ms toallas y le ayuda a

atarlas en la parte alta del brazo para detener el flujo de la sangre. -Pide un taxi -dice Beatriz a la niera-. Cuida a las nias por favor y no le digas nada a mi marido. No le digas nada. Baja las escaleras y sube al taxi. En el trayecto al hospital sigue sudando, su corazn est palpitando ms rpido que nunca antes en su vida y su cabeza est ms hinchada de ideas que en los ltimos diez aos, Su mente se detiene un momento y le avisa. "Qu suerte que no me haba puesto el vestido blanco o lo habra arruinado por completo y hubiera sido dinero tirado a la basura." Rio, ni siquiera en las crisis dejaba de recriminarse. Por ms esfuerzos que realizaba no poda alejar la imagen de aquel soberbio y hermoso hombre deslumbrado y fascinado frente a ella, por ella. Tener ese tipo de pensamientos era realmente malo? Slo eran eso, pensamientos. Sentir deseos por otro hombre era lo peor de mundo? Slo eran pensamientos. Y si no era el hombre? Y si slo era la idea de aventura lo que la impulsaba a pensar as? Apenas la noche anterior no pudo dormir pensando en que quera hacer algo diferente y que se senta desesperada por un cambio; la idea del teatro, la salida por la noche y la compra del vestido haba venido directamente del intento de regalarse una tarde distinta, de escapar por unas horas de su rutina. Haber conocido aquel hombre era nicamente una consecuencia de su plan escrito en la madrugada. Amaba su vida, amaba a sus hijas sobre todas las cosas, no se atreva a pensar ni un momento cmo sera su vida sin ellas, eran su nica alegra, su felicidad, su vida se consagraba a verlas sonrer. Amaba a Eduardo ms de lo que l se imaginaba, cuando lo vea caminar del cuarto de bao a la cama en calzoncillos de noche an le deseaba. Era el hombre de su vida, el padre de sus hijas, lo amaba ms de lo que estaba dispuesta a admitir. Sin embargo, haba algo que no encajaba del todo, que no la dejaba sentirse enteramente satisfecha, haba un hueco en su vida que haba
50

intentado llenar por muchos medios, con muchas distracciones, un hueco que quiso llenar con amor a su familia y su hogar, pero que estaba presente a pesar de todos sus esfuerzos. No estaba segura si el vaco provena de una falta de amor a ella misma o una necesidad de realizarse como persona ms all de su papel de madre y esposa. Quiz eran ambas cosas. Despus de todo es normal que una mujer guste de ser admirada y quiera dejar en los otros una impresin inolvidable. Que sus hijos la admiren y despus sus nietos, que la respeten y la recuerden cuando no est. Una mujer quiere sentirse deseada por su marido despus de cincuenta aos de matrimonio, todos los das, quiere suscitar amor y pasin, dejar una impresin indeleble, escuchar que le dicen "te amo". Pero en contra es tambin absolutamente normal que quiera conocer el mundo, no precisamente viajar, conocer el mundo; rer, coleccionar experiencias, vivencias, amigos. Cmo va a ensearles a sus hijos a vivir si ella misma no ha vivido plenamente? Cmo habr de advertirles de lo dificil del mundo si apenas ella conoce el mundo? Es normal que una mujer quiera crecer, pensar, ganar dinero, ser un ejemplo para sus hijos, ser una mujer adrnirable, todas esas ambiciones son tan normales como las tradicionales aunque mucho menos apreciadas. Lleg al hospital con el brazo totalmente morado por la presin de las toallas, le atendieron en curaciones y un enfermero le pregunt: -Quiere anestesia para los puntos, es alrgica a algn medicamento? -No gracias, no podra estar ms anestesiada -contest en forma sarcstica. -Perdn, qu dice? -dijo desconcertado el enfermero. -Nada, disculpa, quiero decir que no soy alrgica a nada, a casi nada.
51

Cuatro puntos que bajaban del inicio del pulgar al dorso de la mano fue el resultado de la presin que la atac cuando fregaba los trastes. Cuatro puntadas que ahora se quedaban ah a manera de recordatorio, que le decan que tena que hacer algo por ella y que era urgente.

Cuando lleg a casa, Eduardo haba dormido a las nias, la nillera ya se haba ido y l estaba vuelto loco de nervios. -Por qu no me llamaste al trabajo?, Beatriz. Hubiera venido corriendo, me asust mucho. Dejaste el celular aqu as que no tena dnde llamarte y no dijiste a qu hospital ibas, no saba donde buscarte. Me asust, me preocup. La niera me dijo que te cortaste y que mucha sangre escurra por tus manos. Qu te pas? Cmo te fue? -Me cort la mano fregando los trastes con un vaso, estaba distrada y se me revent sin que me diera cuenta. La niera estaba aqu, as que no tena sentido molestarte en el trabajo, no es nada grave ya estoy aqu. - y por qu estaba aqui una niera? -Mi amiga Carolina de la universidad est en la ciudad y me llam para cenar juntas. La recuerdas? Slo iba a estar por esta noche y te iba a dejar una nota. De cualquier forma el plan se . arruin y no he ido a ninguna parte, estoy muy cansada y perd sangre, vamos a dormir Eduardo. -Me alegra saber que ests bien, me diste un gran susto, insisto en que debiste llamarme, grave o no, debiste llamarme, y tambin debiste llamarme si pensabas salir, hoy pensaba llegar tarde a casa, tengo mucho trabajo. Qu hubiera pasado con las nias si yo no hubiera llegado y t en el hospital o cenando con tu amiga?
52

-Nada, no hubiera pasado nada, nunca pasa nada Eduardo, vamos a dormir por favor que estoy muy cansada -dijo con acento de enfado Beatriz. Eduardo mir a su esposa agotada, dbil y con ojeras. Se tranquiliz y la tom de la mano para acercarse al dormitorio. Cuando vio la venda que cubra la mano de su mujer rio y en forma de broma le dijo al odo: "Con la pinta que tienes ahora mismo y esa venda en la mueca cualquiera dira que intentaste cortarte
las venas".

Beatriz call, no tenia nada que decir. Mejor dicho no quera decir lo que estaba pensando en ese momento. Se tumb en la cama y se qued dormida. La maana siguiente cuando despert, Eduardo ya se haba alistado para dejar la casa. -Llam a la niera para que te ayude hoy, no podrs hacerlo sola -dijo Eduardo-. Qu es ese paquete? -dijo sealando la bolsa con el vestido. -Es un regalo para Carolina, quera darle algo, pero hoy mismo lo devuelvo a la tienda. No hay razn para conservarlo -dijo Beatriz ocultando la verdad que de cualquier forma no le interesara a su marido, al menos hasta el final de mes que se pagaran las tarjetas y entonces diera su tpica letana de lo difcil que era ganar el dinero. -Mi vida -dijo Eduardo-, t siempre intentando impresionar a los dems, siempre queriendo quedar bien con todo mundo, no tienes remedio -la bes en la frente y sali de la habitacin. "Es verdad -se dijo Beatriz-. Yo, slo yo estoy tratando de quedar bien con los dems todo el tiempo, soy yo la que quiere complacerlos, nadie me lo exige, yo me lo he dado como autoimposicin,"

53

VI Fue un da terriblemente duro paraAlicia en el trabajo con gente pasando por delante de su oficina, girando el rostro y murmurando cosas entre ellos. Gente que le sonrea cuando levantaba la vista del ordenador y seguan su camino disimuladamente. Un da terriblemente duro con la asistente mirndola desde fuera con rostro de compasin. Compasin? Cul compasin? Ella no necesitaba nada de eso. No necesitaba que nadie se sintiera mal por ella. No necesitaba conmiseracin, lstima o indulgencia de ninguno. Con la rabia de que adems de personas burlndose de ella, existieran, como su asistente, personas que sentan pena por ella decidi hacer algo para borrar esa imagen que era ms dolorosa que el hecho en s mismo. Abri la cuenta de correo electrnico y envi un correo a todos los colaboradores del rea solicitndoles que se presentaran con Daniel Hudson y le ofrecieran todo su apoyo. "Debemos hacer todo lo posible para darle la bienvenida y hacer que sus funciones se desarrollen con la mayor facilidad y profesionalismo posibles", escribi. Una vez enviado espi disimuladamente desde la distancia las reacciones de la gente sorprendidos al leer aquello y levantndose de sus puestos para seguir comentando el acontecimiento del da y las reacciones que crecan como bola de nieve que baja por una montaa. Termin el da, Alicia dej la oficina, era la primera vez en mucho tiempo que se retiraba a la hora exacta en que terminaba su tumo, a nadie sorprenda esa decisin de su parte, salvo a ella misma; tom un taxi y le dio instrucciones para que la llevara a casa. Justo a medio camino cuando circulaban cerca de un parque le pidi que se detuviera, necesitaba caminar, respirar, despejar su mente, pero sobre todo quera dilatar la hora de llegar a casa, no quera enfrentarse a la soledad y vaco de su apartamento. Camin a travs del parque sin mucha intencin, sin mucha voluntad, los brazos le colgaban y arrastraba los pies, le pesaba todo el cuerpo, tena la sensacin de que caeria desplomada de un momento a otro. Se sentia cansadsima.
54

Todo el orden de su mundo se habia movido en una sola maana y a su mente acudian preguntas que ni siquiera consider en los aos anteriores. Por qu no le haban dado el puesto? Estaba convencida que era la mejor, se haba esforzado mucho tiempo, muchas horas, muchos aos y en un momento decisivo habia perdido su posicin. Necesitaban a un hombre en el puesto por considerarlo ms agresivo? No, eso era hasta cierto punto un absurdo, la compaia no se caracterizaba por entrar en esos juegos sexistas. Por qu? Por qu? En que habia fallado? Pero de pronto como revelacin lleg a su cabeza una cuestin an mayor. Y ahora qu? y ahora qu? Qu seguia? Tena treinta y seis aos y haba estado trabajando para la misma compaia por catorce, el trabajo se habia transformado en su vida, en su estilo de vida. No tena muchos amigos reales en el trabajo ni fuera de l. Tenia treinta y seis aos y debia pagar una hipoteca por veinte aos ms, tena que pagar una hipoteca de una casa que compr para impresionarse de su capacidad y anotarse un xito en su historia personal, mejor dicho en su historia econmica, pero tambin para impresionar a otros y ciertamente no tena en su vida a nadie a quien impresionar. Tenia treinta y seis aos y an no habia encontrado un hombre con quien compartir sus logros o xitos, no habia encontrado un amor de verdad que en esos momentos le sujetara la mano y le murmurara al oido: "No pasa nada, todo sigue estando bien". No habia encontrado alguien que hiciera las cargas menos pesadas; esto debido en gran parte porque su trabajo le haba absorbido en su totalidad y nunca tena tiempo para citas o romances, no tenia tiempo para conocer gente nueva y mucho menos tenia tiempo para conocer hombres nuevos y los pocos que llegaba a conocer por casualidad se alejaban con prisa al descubrir que ella nunca tena espacios en su apretada agenda para estar con ellos. Alicia tena treinta y seis aos, un guardarropa envidiable, una coleccin de premios, una oficina ms grande de la que imagin, decenas de pares de zapatos en el armario, montones de fotografas de viajes que realiz por varios sitios, fotograflas en donde
55

apareca sola frente a las construcciones ms importantes y ms representativas y, sin embargo Alicia se daba cuenta en ese momento de que no tena nada, dentro de tanta tela fina, dentro de tantos accesorios costosos, peinados elaborados y sonrisas torcdas, Alicia no posea nada, no posea a nadie y nadie la posea a ella. Y ahora qu? Tena treinta y seis aos y se despertaba sola y se dorma sola, y no es que esto fuera lo peor del mundo, de hecho lo haba buscado ella misma, lo haba planeado y dispuesto de esa forma, pero en aquella noche no poda evitar replantearse las razones de esta decisin. Tena treinta y seis aos y no tena otro plan fuera de su oficina ni otro tipo de metas, se haha envuelto en sus pretensiones ciegamente sin advertir que nunca traz un plan alternativo por si acaso, por si acaso algo sala mal. y ahora qu? Tena treinta y seis aos y no conoca muchas formas de vivir la vida y a pesar de tener una imaginacin meterica para crear campaas publicitarias, careca de un pice de inventiva para virar el curso de su existencia. Pareca espontnea. No lo era. Pareca tranquila. No lo era. Pareca feliz. No lo era. Pareca satisfecha. No lo estaba. Y ahora qu? Qu segua? Tena trenta y seis aos y pasaran al menos seis aos o ms para que surgiera otra oportunidad de crecer en la empresa como la que se le haba escapado esa maana, Y si sta no se presentaba? Si nunca llegaba a sus metas Qu hara? Pareca que era un poco tarde para iniciar en otra cosa, no precisamente en el campo de la publicidad porque siempre caba la posibilidad de cambiar de compaa, pareca un poco tarde para iniciar una nueva profesin, una nueva empresa, una nueva aventura; y jodidamente tambin era muy temprano para renunciar a todo, en trminos absolutos estaba en el mejor momento de su vida. No estaba preparada emocional ni sicolgicamente para hacer otras cosas que no fueran su trabajo, Alicia no saba qu hara con el resto de su vida a partir de ese momento. Camin con esa montaa de reflexiones y pensamientos rnachacndole la cabeza. Camin por ms de dos horas con pasos
56

lentos y pisando las hojas secas del suelo que comenzaban a caer de los rboles hasta que se encontr totalmente exhausta y se acerc a casa. Cuando cruz la puerta de su apartamento encontr el desastre de flores, vidrios y suelo pegajoso por el agua con azcar del jarrn roto en la maana. Saltndose sus propias reglas pas de largo por l fingiendo no advertirlo y se fue recto a su habitacin. Se quit la ropa, la tir por el suelo y tom un bao de agua tibia para serenarse un poco, se relaj bajo el agua caliente que resbalaba sobre sus hombros, sali de la ducha y jal una toalla del armario de blancos. Al momento de tirar de la toalla un paquete de toallas femeninas cay por el piso. Se coloc las manos en la cara con susto, haba estado tan ocupada en el trabajo; haba salido de casa tan temprano y llegado tan tarde, haba estado tan emocionada, tan llena de planes, de proyectos para su nuevo puesto, se haba involucrado tanto en sus fantasas que no haba advertido que la regla deba haber llegado haca ms de ocho das. Ms pensamientos, ms imgenes, ms cavilaciones se agolparon en su cabeza. Las copas. El vino. El aroma del cuerpo del hombre. La cabeza distrada. El apartamento de aquel hombre. El deseo. El mareo provocado por el alcohol. Sus manos. Su cama. Su orgasmo. Las copas chocando. Las sonrisas pretendidas con aquel extrao. El bar de hacia tres semanas. Las toallas femeninas. El retraso. El vmito de la noche anterior y de la maana. Por Dios, por Dios, [no eran nervios! Por eso haba vomitado! Y si estaba embarazada? Sacudi la cabeza con las manos an en la cara diciendo: "No,
no, no".

Se visti de prisa con lo primero que encontr por ah, sali corriendo de casa a una farmacia, encontr una que comenzaba a bajar la cortina y rog al dependiente le permitiera pasar, el chico al mirarla totalmente desesperada le atendi, Alicia compr dos pruebas de embarazo y ni las gracias dio, ni siquiera recogi el vuelto. Sali disparada de nuevo a su apartamento. Entr, se cort un pie con los vidrios sueltos y ni lo advirti por dirigirse a toda velocidad al cuarto de bao. Abri ambas pruebas con
57

manos temblorosas y desesperada desenvolvi con los dientes el celofn de las dos, orin sobre las dos tiras y las coloc sobre el lavabo, no haba mucho que hacer por el momento ahora, ahora tena que esperar. Cinco minutos que jams le haban parecido tan largos ni tan eternos. Cogi las cajillas que arroj por ah en su prisa y ley las instrucciones. Hay que orinar sobre la tira. Estaba hecho. Hay que esperar cinco minutos. Estaba esperando. Si ambas ventanillas son color de rosa el resultado es positivo. Estaban pasando aquellos minutos lentamente, si las dos ventanillas eran color rosa estaba embarazada. Cuatro minutos para conocer el resultado y Alicia esta sentada sobre la tapa del vter mordisquendose el labio con el corazn latiendo ms rpido que colibres, restregndose la mano izquierda sobre el hombro derecho, abrazndose sola. Tres minutos y Alicia sigue sentada con una taquicardia que asustara a cualquier cardilogo, ahora est con ambas manos de nuevo en la cara diciendo: "No, no, no, por favor no". Dos minutos y ya se est mordiendo las uas, Y el resto de las instrucciones? Dnde est el resto de las instrucciones? Si ambas ventanillas son color de rosa est embarazada Y el resto de las instrucciones? Qu se hace, qu se hace si una mujer est embarazada sin planearlo?, qu se hace? No hay indicaciones que le tranquilicen, no le sugieren nada, slo le dicen que el color de rosa define si lleva cargando a otro humano en el vientre. Un minuto y Alicia no resiste ms se pone de pie y coge una de las tiras para mirar el resultado. Ambas ventanas son color de rosa. Est embarazada. Coge la segunda con la esperanza de que la primera haya errado, la segunda muestra ambas ventanillas color de rosa. Se marea. Siente que se desmaya. Se le revuelve el estmago y, curioso, vomita. Las ventanas color de rosa y su vida de un color ms oscuro del que se atrevi a imaginar. Ciertamente haba imaginado una situacin parecida muchas, muchas veces. Haba previsto qu deba hacer si tuviera que enfrentarse con una situacin parecida. Tena dispuesto todo. Re58

suelto todo. Tena anotado el nmero de un mdico que le ayudara a terminar con el inconveniente. Tena claro que no deseaba tener hijos. Lo tena claro a los veinte, a los veinticinco y a los treinta. Pero ahora a los treinta y seis haca muchos aos que ni se asustaba ni se preocupaba por quedar embarazada, haba dejado de pensar en la posibilidad y ahora se le presentaba la situacin de frente, le caa sobre la cabeza como balde de agua helada. Esta ocasin todo haba pasado de una forma muy repentina, un mes atrs haba entrado en un bar a tomar una copa de vino al salir del trabajo, un hombre alto, rubio y con un rostro.de revista se le acerc en la barra y comenz a charlar con ella de temas diversos; de la banca, de los impuestos, de teatro, de muchos temas ms bien triviales. La invit a tomar otra copa y despus de esa otra copa el alcohol se fue instalando en su sangre y fue perdiendo la inhibicin, a medida que tomaba ms copas encontraba al hombre ms atractivo, ms interesante y ms fuerte. Estaba excitada. El hombre rubio la invit a su casa. Ella acept. Era sbado por la noche y no tena que ir a la oficina, no habra problema. El calor producido en medida por el vino y en medida por su excitacin iba en aumento. La urgencia por irse al departamento del rubio era mayor en ella que en l. Fue un amante experto, decidido, amoroso y considerado. Ella se encontraba turbada por el deseo y por el mareo, olvid la proteccin, olvid el preservativo. Se despert a la siguiente maana y se fue antes que l despertara. Se vieron en una segunda cita relmpago en la que ella se mostraba ansiosa, ansiedad provocada por el estrs en el trabajo y la proximidad del anuncio de su ascenso, as que la cita no corri bien. El hombre rubio la busc y la llam por telfono un par de veces ms pero al no encontrar respuesta desisti. Un da terriblemente largo, un da dolorosamente pesado y an no terminaba, an tena por delante una noche an ms larga que el mismo da y ms amarga que los hechos que haba tenido que vivir. Imposible, imposible que tantas cosas pasaran juntas en una sola jornada. Estaba embarazada, estaba metida en la cama con una preocupacin mayor que la de no obtener una posicin.
59

Saba que no deseaba ser madre en ese momento. Saba que de hecho no deseaba hijos nunca y menos en aquella edad y con tantas cosas que hacer y sobre todo saba que en aquel preciso punto era ms que claro que un hijo retrasara sus planes, los mismos que repas una y otra vez caminando por el parque y de pronto la interrogativa volvi a su mente. Y ahora qu? Alicia estaba metida en la cama con un calor impresionante, daba vuelta sobre el lado derecho para despus darla al lado izquierdo, se morda el labio ms fuerte y con ms ganas que nunca. Se sent en la orilla de la cama moviendo la pierna derecha desesperada, tena las tripas revueltas, el corazn acelerado y un dolor de cabeza que incluso le nublaba la vista y le ensordecia los odos. Se puso de pie, fue a la cocina y bebi agua, se sent en una silla del comedor y sigui mordiendo el labio, moviendo la pierna y ahora tamborileaba los dedos sobre la mesa. No se tranquilizaba, se prepar caf, lo llev a la boca calientsimo y apenas lo not. Se levantaba, caminaba por toda la cocina, se sentaba una vez, se levantaba otra y as por muchas horas sigui el asunto. Mir la hora, eran las 3:45. Estaba cansada, apabullada, mareada y confundida. Y ahora qu? No quera hijos. No quera estar embarazada. Su decisin era inamovible, pero y la oficina? Tendra que ausentarse al menos tres das despus de la intervencin para recuperarse. Qu diran todos? Aos sin tomar un descanso verdadero y de repente despus del anuncio se va. No, no quera despertar comentarios extras en la ya alborotada oficina. Pero al mismo tiempo saba que deba concluir con el asunto lo ms pronto posible. Una situacin de esta magnitud no debe dilatarse, slo perjudica, dilatar una decisin de este tamao slo crea dudas, crea vacilaciones. No, aplazarlo era infintamente peor. En bata, recargando la cabeza sobre la mano que a su vez se recarga en la mesa, Alicia mir de nuevo el reloj. Eran las 5:15. Tena que alistarse para el trabajo. No durmi. No descans. Las ltimas veinticuatro horas haban sido de los ms duro en su vida. Ni siquiera el ms despreocupado de los humanos habra logrado conciliar sueo con semejante losa a cuestas.
60

Lleg muy temprano al trabajo, como siempre, pero estaba ojerosa, su rostro se mostraba absolutamente cansado y su atuendo no era ni de lejos la perfeccin con la que siempre se presentaba. El dla transcurri lento, el asunto del ascenso habla pasado a segundo plano en su cabeza, ahora le taladraba la idea de encontrarse encinta. Apenas pudo concentrarse en los asuntos ms elementales durante el da, Pensaba en el encuentro con el mdico. Pensaba en el momento en el quirfano. La incomodidad. El dolor. Los das siguientes. Los rostros de las enfermeras o de los trabajadores del hospital que quiz la juzgarlan. El cotilleo en la oficina por su ausencia. Pensaba en los rostros de otras mujeres que se encontraran ah para practicarse un aborto igualmente. Pensaba en la insufrible conversacin de todas ellas tratando de justificarse. "Tengo ya tres hijos y ste nos traer problemas", dirla una. "Mi pap me mata si se entera que qued embarazada", dirla otra jovencita distrada. "Mi salud est en riesgo", dira una tercera. "Mi marido y yo no tenemos recursos suficientes", etc., etc., etc. Y ella sonriendo con ganas de gritarles que ella no tena pretextos, simplemente no quera hijos. A la hora de la comida escuch a dos compaeras conversando sobre ella. "Mira si le peg que trajeran a alguien de Nueva York, tiene la cara plida, plida y la pobre est, distrada como nunca", decan las mujeres. Alicia queria gritarles: "Y ustedes qu saben, idiotas? Ustedes qu saben sobre mi cara? Qu saben de m, qu saben de mis problemas?" Tontas, tontas de ellas. Cabreada como en pocas ocasiones se haba sentido pens "A la mierda todos, estoy harta, que piensen lo que quieran" y se fue a su oficina. Prepar un memorando solicitando vacaciones y se present con su jefe. El hombre al verla notablemente alterada no vacil en conceder la peticin. -Pero a partir de cundo, Alicia? -pregunt l. -Maana mismo seor -dice ella con voz irritada. Lleg a casa por la noche con las piernas cansadas, la cabeza punzante y a punto de estallar y una sensacin nueva. Esta61

ba enojada. Senta una ira que no haba tenido en muchos aos, una ira que iniciaba en el estmago y le recorra todo el cuerpo, una ira que senta como una ola de calor deslizndose desde la nuca hasta las rodillas. Todo el trayecto a casa tuvo los puos cerrados y los brazos cruzados, su enfado iba en aumento y era evidente. Cuando lleg a casa y abri la puerta, los restos del jarrn roto seguan evidentemente en el suelo. "Maldicin -grit-, maldicin, maldicin, maldicin", sigui gritando. Se dispuso a limpiar lentamente el desastre con un coraje que se inflaba en su pecho como madera hinchada por el agua. Todo estaba sobre sus hombros, todo aquello que no hubiera deseado que sucediera era su presente. Todo aquello que haba evitado era su realidad y tena que tomar decisiones. "No quiero este nio -pens-, No quiero este nio", grit, para reafirmar su pensamiento. Decidi acudir al medico el siguiente da para encontrar as la forma de acabar con aquella parte que le atormentaba. Durmi toda la noche, durmi cansada, cay en un sueo profundo. Haca meses que no conciliaba el sueo de una manera tan profunda. El despertador son a la hora acostumbrada para que despertase, Alicia lo ignor y sigui durmiendo. La luz del da le dio en la cara pues nunca corra las cortinas y la ignor, continu durmiendo, continu aplazando un poco ms el momento de despertar de nuevo en un mundo que haba enloquecido y que le daba la espalda, aplazando el momento de abrir los ojos en su realidad presente. Finalmente fue el timbrazo del telfono lo que le despert de aquella profundidad. El timbre del telfono insista y de repente pens que seguramente estaran llamando desde la oficna con algn problema por resolver y lo que menos deseaba era descuidar aquella otra parte de su vida que en apariencia era al menos algo que la mantendra a flote en su desesperanza. Salt de la cama y corri a coger la llamada. -Diga. -Alicia, eres t? Qu te ha sucedido? Por qu ests en casa? He llamado a tu oficina y me dijeron que habas solicitado vaca62

ciones. Ests bien? Ha ocurrido algo? Ya me estaba preocupando. Por qu no me has llamado? Era su madre, la llamada era de su madre. Lo nico que faltaba, su madre la estaba buscando. La voz de su madre la descoloc inmediatamente dejndola muda. Haba pasado cinco segundos y ya haba formulado suficientes preguntas como para hacerla vomitar de nuevo. Siempre haba sido as. Alicia poda manejar cientos de llamadas dificiles en la oficina, con colegas, en conferencias, con otros ejecutivos agresivos, pero una llamada de su madre segua siendo una prueba para la que no estaba preparada. Nunca tena una respuesta acertada. -Sl, soy yo, hola mam. -Qu te pasa, nia? Ests enferma? Por qu no has venido a visitarnos a tu padre y a mi, si ests de vacaciones? Pero es que a ti siempre se te tiene que rogar para todo. Pero bueno, dime, ests bien? Ests enferma? -No, yo. Es que. No mam, no estoy enferma. Estoy bien. -Menos mal, ya hablaremos. Slo llam para decirte que tu padre y yo pasaremos por tu casa el prximo sbado, queremos comer contigo. Qu suerte que ests de vacaciones, as no tendrs problemas. Estaremos de paso, slo estaremos el fin de semana. \!Imos a visitar a tu hermano Carlos y pasaremos a saludarte. -Mam. Es que yo. Yo. Es que no es un buen momento. Tengo muchas cosas que hacer. Mam es que. Yo. Mam no es un buen momento. -Nunca es un buen momento Alicia, te lo he dicho mil veces. y contigo menos, es que de verdad, todo tiene que ser tan complicado contigo?
63

-Mam, no empieces.
-Si no empiezo, eres t la que nunca termina, t eres la que nunca termina, Alicia. -Madre, estoy ocupada y no es un buen momento para una visita. Yo. Yo. -Por favor deja de decirme eso. Ya me voy que tu padre est esperando en el auto. El sbado a medioda nos vemos, s? Y si ests de vacaciones bien podras acompaarnos a visitar a Carlos. -Madre. Yo. Yo. -No concluy la frase y el tono de espera ya sonaba en el auricular y las lgrimas resbalaban por la cara de Alicia. Con el auricular sostenido en la mano derecha y el puo izquierdo cerrado, Alicia dej que las lgrimas resbalaran copiosamente por sus mejillas. Su madre era la prueba final que siempre reprobaba, que por ms que se esforzaba nunca superaba. No importaba cunto empeo pusiera Alicia en sus acciones, stas nunca eran suficientes para su madre. Alicia siempre estaba por detrs de las expectativas de su madre. Con el dorso de la mano sec las ltimas lgrimas que se asomaron y comenz a vestirse lentamente para acudir al medico e iniciar el proceso que la haba atormentado tanto en las horas anteriores. No hizo esmero en su arreglo personal, era mircoles y su madre adverta con visitarla el prximo sbado. Apenas contaba con tiempo suficiente para acudir al mdico y dejar todo preparado para practicar el aborto la prxima semana. Dej la casa de prisa. Al salir no mir como de costumbre al espejo, pas de largo. Cogi un taxi y le pidi la llevara al hospital. Ablica, confundida y con las palabras de su madre an aturdindole el oido.Alicia comenz a pensar en lo dificil que se pondrian las cosas con la visita de sus padres. Pens en que debia ocultar a toda costa su embarazo o iniciara una guerra contra su madre
64

quien no cejara en esfuerzos por obligar a Alicia en conservar al nio. Apenas reflexionaba esto y casi poda escuchar la voz de si madre diciendo: "Cuando me embarac de ti tuve que pasar siete meses tirada en una cama, con los pies levantados hacia el techo, fue un embarazo de alto riesgo y lo resist, resist un ao en esas condiciones por ti y ahora t me dices que eres una cobarde al no querer darle a un nio inocente que no puede defenderse por s solo la oportunidad que te di yo". As era siempre, durante muchos aos su madre le haba recalcado una y otra vez que le deba la vida porque al drsela casi se fue la suya. Cada vez que Alicia haca o deca alguna cosa que no encajaba con los ideales de su madre ella le repeta que era una malagradecida que no valoraba todo lo que se haca por ella y todo lo que sufri para que ella llegara al mundo. La determinacin deAlicia fue absoluta, suspendera todo hasta que la visita de sus padres terminara, no poda arriesgarse ni en broma a que sus padres se enterasen.

65

VII Una semana atrs, un mircoles por la maana Laura despierta lentamente. La fecha haba llegado y era imposible aplazarla ms. Mircoles 27 de agosto, 17:30 hrs. Laura G. Cita oncologa. Instituto de la Mujer. Primera quimioterapia. Apenas abri los ojos los cerr de nuevo an tumbada en la cama. No quera despertar. Era consciente del proceso que deba enfrentar aquella tarde, era consciente de que no poda evadir la enfermedad alojada en su pecho ni un da ms; de hecho toda la semana anterior se haba estado preparando para aquel dfa. Sin embargo al despertar enteramente en el da marcado en el calendario supo que era falso, no estaba preparada. Tena miedo, mucho miedo. Abri los ojos y mir el reloj despertador sobre el bur, marcaba las 5:45 hrs, para colmo se haba despertado una hora antes de lo habitual, y por delante le quedaba sostener doce horas de paciencia y autoayuda para sobrellevar el tiempo previo a su segunda batalla contra el cncer. Se senta debilitada pues el perder la primera, despus de la confirmacin de cncer ya haba sido perder. A ella no le gustaba perder y mucho menos una guerra y ya haba sido vencida en la mitad. Le quedaban por delante doce horas antes del siguiente mundo doce horas en las que se tena que sostener en pie. Sin embargo, Laura no haba calculado que el tiempo que transcurrira antes de su cita sera el ms sencillo, contra lo que realmente habrfa de batallar seran las interminables horas y dfas despus de la radiacin sobre su cuerpo. Y con aquellas horas, y aquellos das despus del tratamiento. Podra? Podrfa sostenerse en pie? Laura, Laura. Siempre igual. Siempre obsesiva. Ella tena la compulsin de saberlo todo. Estudi y estudi. Ley y Ley. Una vez ms no se obsequi la oportunidad de la tregua o el descanso hasta conocer todos los detalles de su enfermedad. Laura aprendi todo lo que poda aprender sin ser mdico. Si bien es cierto que durante su investigacin hubo momentos en los cuales se hizo consciente de su comportamiento tan persistente, ella msma
66

se reprochaba y se deca que por qu no habra de dirigirse as, en el ltimo de los casos siempre haba sido as y en esta ocasin el tema de verdad ameritaba todo su esfuerzo y toda su atencin. A estas alturas Laura era una experta en el cncer de mama, haba ledo un sinfin de ejemplares mdicos que explicaban la enfermedad, su tratamiento y su seguimiento despus de las acciones correctivas; los trminos de hormonas y medicamentos como docetaxel, vinorelbina, capecitabina, cisplatino y trastuzumab eran ms que comunes en su vocabulario. Antes de optar por la quimioterapia los mdicos le haban barajado una serie de opciones que estaran disponibles para ella en la lucha contra el cncer. La quimioterapia, la radioterapia, el tratamiento conservador entre otros eran opciones para ella. El ms recomendado de todos era el conservador, de hecho era el ms recomendado para cualquier mujer. Sin embargo era un mtodo que exiga ms tolerancia y ms paciencia y la nica ventaja real y discutible sobre los otros era que ofreca la posibilidad de conservar la mama en medida de lo posible, pero no era seguro y era altamente probable que deberan apoyarse en la radio y la quimio para asegurarse que no quedaban restos de clulas cancergenas. Era una mujer mayor, su poca de mayor belleza se haba desvanecido haca tiempo y aunque su coquetera se mantena intacta y prestaba mucha atencin a su aspecto personal cuando hubo de tomar una decisin sobre su propio tratamiento no vacil en concentrarse en salvar la vida sobre salvar su pecho. No vacil. As se someti quirrgicamente y su pecho izquierdo se vio modificado, reducido, fue extirpado en la exacta medida en que sus ilusiones y sus esperanzas se contrajeron. Los das posteriores a la extirpacin del tumor Laura se sinti ms extraa por la mutilacin a la que haba sido sometida. Por las noches mientras dorma sus manos tocaban su pecho involuntariamente. Ay!, qu hice? Se auto cuestionaba cuando entre sueos recordaba que una parte integral de s misma le haba sdo arrebatada por el mal.
67

"Ya no eres una muchachita, Laura -se deca-, los hombres ya no te miran ni te siguen como antes, ya no te buscan para tocarte Por qu demonios es tan importante un seno?" Dormida lloraba sin darse cuenta. La nica evidencia eran sus ojos excesivamente hinchados al despertar. Laura pensaba que eran slo el cansancio y las preocupaciones. En el transcurso del da mientras ms se esforzaba por olvidar el problema, ms presente se volva ste. Se tocaba, se acariciaba, la cicatriz que quedaba en lugar del seno le daba una comezn irresistible. "Ja, y yo que me he burlado toda la vida de la gente que deca que sentan partes de su cuerpo que les haban quitado, el famoso miembro fantasma", se burlaba de s misma. Irnica. Sarcstica. Le doli. Le doli muchsimo. Le cost trabajo aceptar la idea. Le tom muchos das el reunir valor para mirarse totalmente desnuda frente al espejo. Lo evitaba. Cada vez que cambiaba de ropa o sala de la ducha, haca las cosas con la mayor velocidad para no enterarse de la prdida, se secaba rpido el cuerpo, se vesta rpido. Si lo ignoraba no exista. No era real. La tarde que lo consigui se coloc frente a un espejo en donde poda verse de pies a cabeza sin que faltara un solo centmetro de su cuerpo. Aquel era un ejercicio que tal vez debi hacer mucho tiempo atrs antes de la mutilacin de su carne. Se mir. Se ech todo el cabello haca atrs y lo at. Se record joven y hermosa, La imagen de su juventud se sobrepuso a la imagen que tena de frente en ese momento de ella misma. El paso del tiempo se reflejaba en cada parte de su cuerpo de una forma diferente. Era ms bajita, haba perdido altura durante el andar de su vida. Tena menos cabello, era ms dbil y escaso. La piel se le haba tomado rugosa, haba perdido su elasticidad y el color rosado de sus jvenes das; en el rostro el sol haba hecho su tarea, haba obscurecido su tono natural, en el resto de su cuerpo las manchas del paso del tiempo saltaban a la vista, en las rodillas, los codos y en general en las articulaciones los pliegues se acumulaban con ms fuerza, las capas de la carne desvanecida se agolpan con cierta violencia. Haba perdido carne pero la piel que la sostena permaneca en su sitio. Sus nal68

gas caan, su firmeza se haba esfumado. Su pecho caa. Se toc, se toc frenticamente todo el cuerpo intentando reconocerse. Lo que vea frente a ella no lo reconoca, senta que no era ella. Toc su vagina y la toc de nuevo, sinti una necesidad creciente por masturbarse, por darse placer, lo deseaba. No lograba identificar de dnde provena aquel arrebato pero quera hacerlo. Toc de nuevo su vagina sin atreverse y en lugar de ello sus manos se dirigieron al espacio vacfo de su pecho arrebatado. Se acarici y mir una vez ms su cuerpo desnudo en su totalidad, lo mir marchito y frgil frente al espejo. Se dej caer al suelo y ech a llorar. Slo as, con ese pequeo ritual se perdon y libero el dolor de su prdida. La complicacin real de la operacin se present tiempo despus durante el desayuno con colegas. Tena un pecho intacto, un cncer alojado en el otro que ya no exista como tal y la misin de ocultar que estaba pasando por un momento tan indescriptiblemente dificil y doloroso. Esa maana eligi un traje blanco con saco por la razn de que as podria disimular con cierta facilidad la operacin. Lo consigui y a pesar de que su aspecto era francamente desmejorado nadie podra saber qu suceda en realidad. Disimular sin embargo era un ejercicio que ya no poda sostener porque la fuerza se le acababa cada da que el secreto creca y las estrategias para alimentar la farsa disminuan. Sin embargo ese da era diferente al menos para ella, la primera vez que sera sometida a la quimioterapia era algo mayor, haba bebido letras y letras acerca de los sntomas que le sobrevendran a semejante ataque sobre su cuerpo. "Sentir mareo y se podr sentir un poco desorientada." Ja, no era nuevo, desde el diagnstico se senta mareada y desorientada desde el alba hasta el anochecer. La quimioterapia podra provocarle falta de sueo. Ja, la pobre de Laura no haba conseguido hilar hasta ese dia una noche de sueo reparador, en mayor medida porque sola gastar la noche pensando cmo hacer, en cmo ocultar al mundo que estaba cerca de morir. Vmito, mareo, falta de apetito. la, ja, ja. Cuando lo pensaba detenidamente aquellas descripciones no eran muy diferentes de
69

su vida ordinaria. Prdida de cabello. "Joder! -pens-, eso s que era una novedad, la prdida de cabello s que era algo digno de tomarse en cuenta". Le doli inicialmente al imaginarse la cabeza desnuda, se imagin cmo se acentuarlan las arrugas alrededor de sus ojos al tener la cabeza desnuda, cmo se podria amplificar la flacidez de la piel en el rostro, cmo se enmarcaria que los ngulos de pmulos y nariz haban desaparecido. Pero sobre todo pens en que sin cabello, sin cabello no podra dsimular ms tiempo, deberia confesar su secreto. Tarde o temprano lo descubrirlan y seria ridculo esconderse. Una vez ms sentada en el sof Laura ech a llorar, lo ltimo que deseaba en la vida, y que comenz a cavilar con las primeras caricias de la vejez, era que la recordaran o la trataran como una viejecilla lastimosa. No deseaba que sus hijos o sus nietos la miraran con pena, o sus amigos y familiares comenzaran a realizar llamadas de consuelo que no haban realizado en los ltimos aos. Tampoco quera volverse una anciana achacosa que carga el pastillero a todas partes y hace competencia con otros enfermos sobre quin toma ms medicamentos para continuar vivos un poco ms, un poquito ms. Llorando, llorando continuaba recargada en el brazo del sof, y con cada lgrima se le extingua un pensamiento positivo y en su lugar se acurrucaban sentimientos de atleta vencido y resignado, esperando la prxima temporada. Pero Laura no tena una segunda temporada, una vez ms la realidad le devena como un crash de autos, con muchas prdidas, mucho gritos y sobre todo con mucho dolor. Eran las 4: 18 hrs por la tarde, la cita se acercaba y deba ducharse y prepararse. "Prepararme? -pens de nuevo-, pero cmo?" Se puso de pie y se dirigi al armario. Quera tener buena pinta al salir del hospital y quera llevar un vestido bonito, no deseaba usar ropa cmoda como sugera su folleto de preparacin. Como consecuencia de los ltimos meses sin dormir y sin alimentarse adecuadamente Laura haba perdido ya ms de seis kilos. No lo haba siquiera notado hasta que en el extremo derecho del armario vio un vestido rosa que haca aos que ya no le vena
70

bien pues no poseia la talla del vestido. Una sonrisa pcara se le dibuj. "Bueno alguna ventaja deba tener tanta cosa", pens. Baj el vestido y se lo prob, le quedaba perfecto, le quedaba igual que el da en que lo compr. Se alegr y comenz a arreglarse para su cita con el sufrimiento. Lleg al Hospital de la Mujer con media hora de anticipacin. El doctor que la haba diagnosticado con cncer pasaba caminando por el pasillo y la reconoci. -Buenas tardes, cmo est usted? -dijo el mdico. -Ay, doctor, no se burle, que usted mejor que nadie sabe cmo me siento -contest Laura. -Bueno, bueno, no se queje, no estar tan mal, mrese, hoy luce fabulosa, la ms guapa de todo el saln, por qu est aqu? -Quimioterapia, la primera. -Mmm -musit el mdico-. nimo, pasar pronto, ver cmo antes de que se imagine todo esto sern slo recuerdos. -Mmm -dijo con tono frvolo Laura-. Lo dice tan convencido que casi le creo.
-Laura, no habr venido sola, verdad? ste es un proceso duro, y no es recomendable que pase por l sin apoyo.

-No, mi hijo espera fuera, en el auto, no quise que me acompaara dentro, es difcil verme rodeada de otras mujeres con el mal. -Hizo bien, para los familiares es un proceso an ms lastimoso que para el paciente en s, hizo bien. Tengo que irme seora, nimo y siga esforzndose por lucir tan bella como hoy .--dijo el mdico.
71

-Gracias 'ijo Laura agitando la mano para despedirse. Laura repar detenidamente en las ltimas palabras del mdico, aquel tratamiento y en si la enfermedad es un proceso ms lastimoso para la familia que para el paciente en muchas ocasiones. "Mi cabello", pens. Ah no, no quera que la miraran con dolor sus hijos, sus nietos, no, no quera. Un nuevo temor se apoder de ella, uno ms fuerte y ms venenoso, el temor de ver sufrir a la gente que amaba, y ella sera la causa! Sesenta aos luch por ahorrar disgustos y sinsabores a sus seres queridos, se esforz por verlos felices, sonrientes, se priv de muchas cosas y muchas comodidades por colocar a sus hijos en un mejor lugar en el mundo, trabaj y se qued sin dormir a cuenta de verles contentos y aos despus a sus nietos y ahora, ahora ella era una causa de tragedia, de dolor. La idea le pesaba en la cabeza tremendamente y en medio de la sala del hospital sinti deseos de llorar de nuevo. "No, Laura, aqu no por favor", se dijo y consigui frenar el llanto. Una mujer de mediana edad que haca rato que observaba a Laura se levant de su silla, se acerc a ella y sin ms la rode con los brazos y la apret fuertemente. Desconcertada ante aquel gesto Laura levant la vista y mir el rostro de aquella mujer directo a los ojos. -Llore si le sienta bien, no pasa nada, est bien, desahguese 'ijo la mujer-o Sacar todos los sentimientos que se le atoran a una en el pecho es la mejor forma de librar tanto pesar. Llore, llore todo lo que sea necesario o le va a hacer dao, se puede enfermar. Las dos mujeres echaron a rer a borbotones, las otras mujeres en el saln giraron y las miraron como si estuvieran chaladas. -Eso est mejor, ahora rase, ra como una loca, que a pesar de lo que digan los mdicos yo estoy convencida de que la risa es mejor terapia que todo esto y a lo mucho le doler el estmago y las mejillas, en vez de todo el cuerpo. Me llamo Teresa.
72

-Yo soy Laura. Teresa estaba sentada a su derecha, vestida con una falda larga y una blusa de botones al frente, usaba un pauelo en la cabeza, seal evidente de que haba perdido todo el cabello. Su cara lucia marchita y la carne se le hunda en los ojos y en los pmulos, era alta para la media femenina, tendra poco ms de 1.70 mts de altura pero estaba tan delgada que su estado de deterioro se acentuaba an ms. Mirando un poco ms y eliminando la cortina de su aspecto provocado por el cncer se adverta que era una mujer guapa pues sus facciones eran rectas y afiladas, con ojos grandes y negros contrastando con una piel blanca, orejas pequeas y piernas largas. Sus manos eran largas aun cuando tena uas polvosas. "Seguro haca un tiempo no muy atrs atrapaba muchas miradas", pens Laura. -Gracias -dijo Laura-. Est usted aqu esperando la quimio? -No, ya he estado dentro, hace un par de horas, lo que sucede es que me quedo de un mareo que te cagas, ah!, perdone mis palabras. -No pasa nada -dijo Laura moviendo la cabeza y tocando con la mano el dorso de la mano de la mujer. -Te deca, que cada vez que salgo me viene un mareo tremendo y una sensacin de vmito inmensa, a veces se queda en mera sensacin, pero otras muchas veces se me sale el estmago por la boca, as que prefiero quedarme por aqui una hora y no meterme en brete en el auto. Y t? Es la primera vez que vienes, cierto? Es tu primer encuentro con la medicacin? -S, es la primera vez, y la verdad me estoy muriendo de miedo -dijo Laura sujetando la mano de Teresa fuertemente. -Es normal, no te asustes, vers cmo pasa rpido. Vienes sola? Quin te acompaa?
73

-Nadie, he venido sola, no he querido molestar a nadie. -Laura, ests enferma y no es gripe o un hongo en la ua del pie, si le dices a alguien que te acompalle y cree que le molestas evidentemente se lo has solicitado a la persona equivocada. Una enfermera se asom por la puerta del cuarto que indicaba con un letrero sobre la puerta "Radiacin". "Laura O., adelante", dijo. Laura se levant an sujetando la mano de su nueva amiga. -Tranquila, te vaya esperar aqul fuera, mi marido y yo te esperaremos aqul. -No es necesario pero te lo agradezco. -Laura, deja de hacerte la valiente, deja de hacerte la invencible y djame esperarte, entra ahl y da una batalla a esta enfermedad. Laura asinti con la cabeza soportando las lgrimas que ya se asomaban en sus ojos, camin con pasos temblorosos haca la puerta, respir profundo y entr. -Buenas tardes, Sra. O., colquese la bata y despus tmbese por favor -le indic la enfermera. -Es la primera vez que se le suministra el tratamiento? -SI, primera vez -contest Laura con voz trmula. -\by a leerle algunas indicaciones antes de colocarle el suero, son indicaciones para el antes y el despus de cada una de sus visitas, algunos formularios y seguimientos de sus reacciones que deber traer consigo -dijo en un tono glido la enfermera. "Falta de sueo, mareo, vmito ..." bla, bla, bla; Laura ya estaba acatarrada de esas palabritas, las haba escuchado tanto que haban
74

perdido por completo el sentido en su cabeza. La enfermera continuaba... "Despus de unos meses de terminado el tratamiento..." bla, bla, bla. Laura pensaba en otras cosas en esos momentos, las normas y las instrucciones le pasaban de largo, haca tiempo que no le interesaban, en aquellos instantes lo nico que le preocupaba era el dolor. Le dolera? De verdad se sentira tan mal? Cabra la posibilidad de que como muchas publicaciones y personas decan el mal pasar y nadie lo notar? Esa, esa era su mxima esperanza, que nadie lo notara. Los pensamientos que la haban encontrado apenas una hora atrs sobre el dolor que podra causar en sus hijos y sus nietos era mucho mayor que el dolor que ella misma viva. La enfermera continuaba rezando las instrucciones... "Vida normal y acercarse a programas de ayuda..." bla, bla, bla; "ts sta qu sabe?", pensaba Laura. Habr estado enferma de lo mismo que yo? Cmo puede estar tan segura de que puedo salir adelante? La minimizacin de sus sentimientos se le manifestaba por todas partes y era patente en aquella sala. Haca unas semanas que Laura cuando caminaba por las calles senta que cargaba una piedra y que nadie era capaz de resistirlo. Cada vez que escuchaba una conversacin pensaba sobre las tonteras en las que se preocupa la gente, la cantidad de tiempo que se gasta en preocupaciones vacas dejando que la vida misma se escape de las manos, dejando correr tiempo en cosas que no merecen la pena. La enfermera segua con su discurso y Laura segua inmersa en sus reflexiones, sorda ante las palabras de la enfermera hasta que escuch justo lo que nunca habra querido or ... "a menos que el mal reaparezca..." Amenos que el mal reaparezca?Qu? Interrumpi a la mujer.

-Perdn, Pens que este tratamiento era para destruir alguna clula que hubiese quedado rezagada con la ciruga.
-Exactamente esa es la funcin seora, mas siempre existe alguna posibilidad, nada es definitivo, le estaba comentando que en su caso es probable que el mal reaparezca. Se le cerr la garganta. En un minuto se qued sin habla.
75

La enfermera continuaba informando a Laura sobre su estado. su condicin; intentaba aclararle el panorama. la gravedad de la enfermedad. su sentido definitivo. le hablaba de tratamientos. de edades.de riesgos.de ejemplos e incluso le daba porcentajespara sostener sus palabras. A pesar de que Laura habla intentado mantenerse informada y estaba al tanto de antemano sobre todo lo que escuchaba. la mente ya se le habla disparado a otro sitio. La mente se habla ido a su casa, cocinaba estofado para sus hijos. para sus nietos; su mente envolvla regalos para las fiestasdecembrinas; estaba tejiendo bufandas. estaba tejiendo jerseys. La intensidad con que escuch la noticia por primera vez se reprodujo en aquel momento. De cunto se perderla?Cunto dejarla de vivir. de disfrutar? Pero el pensamiento con ms peso de todos era el de despertar dolor entre sus hijos, entre la gente que amaba y que la amaban. Si el tumor regresabano serla algo sencillode callar u ocultar aun ante la distancia. Sentla el deseo de aferrarse a la vida, pero su sentido de evitar sufrimientoera mayor,mucho mayor; -Est lista?-pregunt la enfermera. -Dispuesta, no lista-contest Laura.
Le enfermera le coloc una solucin intravenosa, Laura ya demasiado absorta en sus pensamientos apenas se enter, estuvo veinte minutos as!. La solucin le ardia, sentlacomo un pequeo caminito de fuego entrando porsusvenas, unasligeras brazas quelequemaban con paciencia. El tratamiento termin, la enfermera le dijo cundo deblapresentarse de nuevo. El prximo viemesa lascincoen punto, le dio las ltimas instrucciones y laacompal a la puerta. Afuera, atenta esperaba Teresa, cumpli y estuvo fuera atenta esperndola.

-Y... ? -dijo Teresa. -Bien -contest Laura-, slo bien.

76

-Te acercaremos a casa. -Est bien, muchas gracias -dijo sin chistar Laura. Teresa llam a su pequea hija de unos ocho aos aproximadamente quien jugaba en un banco cercano, el esposo de esta sostuvo del brazo a Laura y la ayud a dejar el hospital. Teresa y la pequea caminaban detrs de ella. El marido de Teresa fue por el auto, se acerc a la puerta, l condujo y las tres mujeres se colocaron en la parte trasera. A mitad del camino Laura se gir haca Teresa y con ojos vidriosos pregunt en voz muy baja. -Cunto tiempo tienes con el tratamiento? -Dos aos -contest aquella. - y cmo puedes llevarlo, cmo lo manejas? No te cansas? Teresa suspir profundo, sonri levemente y dijo: -Hombre, claro que me canso, hay muchas, infinidad de ocasiones en que quiero darme por vencida y de terminar de una buena vez; mi cuerpo ya no resiste, mi mente ya no resiste, mi corazn no resiste ms malas noticias, a veces, a veces quiero que todo termine. Quiero salir corriendo y dejar todo atrs, quiero quedarme dormida por la noche y no despertar ms. Pero no es una opcin para m, yo no soy as, quiero continuar, tengo que continuar. An tengo muchas razones para luchar, para seguir adelante -deca esto mientras abrazaba a su pequea y con los ojos le indicaba a Laura que aquella nia era el motivo, su motivo-. Hay muchos que an necesitan de m -aadi, esta vez mirando a su esposo. Llegaron al portal del edificio de Laura, sta se neg a ser acompaada por el ascensor. "Estoy bien, de verdad", dijo. Se despidi de su nueva amiga con un par de besos en las mejillas y un beso para la nia tambin.
77

Subiendo por el ascensor Laura sinti un mareo y una sensacin de nusea pero no poda asegurar si esas sensaciones eran producto del medicamento o de sus pensamientos. Con poca fuerza lleg a su casa y se tumb en la cama. Se qued dormida. Pasadas tres horas despert eran ya las nueve y media, su estmago segua revuelto y no tena mucha voluntad para ponerse en pie. Acomod las almohadas y cogi un libro que estaba en un cajn del bur, lo haba abandonado haca semanas. El libro vena de la historia de una chico americano que haba iniciado un viaje a Tierra de Fuego, en Chile, haba salido de su casa abandonando su trabajo, un empleo seguro que le daba para vivir mejor de lo que l esperaba, haba dejado su pas con la idea de encontrarse consigo mismo, de descubrirse; el libro narraba todas las aventuras que haba pasado para llegar hasta all, lo que haba sufrido, lo que haba aprendido. Laura estaba por final izar la lectura y se detuvo a reflexionar sobre las palabras de Teresa y el viaje que ella misma estaba iniciando, el viaje que estaba viviendo. "Dos aos", pens. Teresa haba estado luchando dos aos contra el cncer. Reflexion sobre las palabras de la enfermera diciendo que siempre existe la posibilidad de que regrese. Sus temores ms entraables eran una realidad. Sus ms grandes miedos eran reales ahora. Su nueva compaera de enfermedad le haba manifestado de dnde obtena la fuerza para continuar, le haba confesado que su famlia era su motor. Sin embargo para Laura las cosas eran bien diferentes. Sus hijos eran mayores. Su marido haba muerto y sus nietos tenan a sus padres jvenes y sanos para salir adelante. Ella en esas condiciones corra el riego de transformarse en carga, en preocupaciones para ellos. Dos aos podran pasar siendo cada da ms difcil para ella. Dos aos podran pasar siendo cada da ms doloroso para sus hijos. Sacudi la cabeza, cerr el libro del cual no alcanz a leer ms de una pgina y se puso en pie. Camin hasta el saln y cogi el telfono. Marc con manos temblorosas los nmeros y se aclar la voz. La llamada era importante. La llamada era crucial, deba mostrarse serena y normal.
78

-Diga -contest una vocecilla en el otro lado del telfono. Era su pequea nieta. -Mari?, mi vida soy yo, tu abuelita. -Cul abuelita, mi abuelita Laura o mi abuelita Gloria? -pregunt con suma inocencia la nia. -Tu abuelita Laura, cmo ests mi vida, qu haces despierta a esta hora? -Ah, bien abuelita, es que mi mam me dej ver una peli. -Muy bien, oye, est tu mam? Ponla al telfono por favor. -Hola, mam? Cmo ests, qu ha sucedido? Qu milagro que llamas, y a esta hora? -Nada, nada, no ha pasado nada, pero si no te llamo yo t no te enteras. -Ay, mam no exageres, qu pas, cmo ests? -Bien, estoy bien. Necesito pedirte algo. Estn libres el sbado en la tarde? Me gustara que vinieran a comer a la casa. Tengo algo importante que decirles. \by a llamarle a tu hermano tambin. -Pues si, s podemos ir, pero me ests asustando, de verdad no sucede nada? -Que no, que no. Pero tengo ganas de verlos juntos, me estoy poniendo vieja y quiero ver a mi familia. Qu, est mal? -Ay, mam, no exageres -contest su hija.
79

Ambas continuaron charlando por una hora sobre un tema y sobre otro. Sobre las primas, sobre las tas. Sobre la ropa. Sobre la comida. Hablaron del clima, de los precios de la verdura y de la carne. Hablaron de los muebles de casa y de cmo combatir el moho de las paredes del bao, las hormigas en el jardn y los vendedores de puerta en puerta. Pasaba la media noche y Laura se despidi, todava deba llamar a su hijo. Repitiendo el ejercicio anterior tom aliento y marc los nmeros del telfono de su hijo. Nadie respondi. Busc en su agenda el nmero del mvil y marc de nuevo. -Bueno ~e escuch con algo de ruido. -Hola, hijo? Soy tu mam. -Hola mam, cmo ests?, mira no puedo hablar estoy conduciendo no puedo hablar mucho. Estoy saliendo del trabajo apenas.

-S, no te distraigo mucho. Slo llamo para decirte que tu hermana viene a casa este sbado a comer por la tarde y queremos que vengas aqu con el nio y tu mujer, tengo algo importante que decirles.
-El sbado, bueno est bien, pasa algo, est todo bien?
-S, todo bien, entonces vienes?

-S, s. Estaremos ah. Te dejo antes de que me vea la poli y me multen. -Un beso, hijo, hasta pronto. Las conversaciones con su hijo siempre eran ms cortas, gracias a Dios en este caso. Estaba hecho. Haba reunido el valor y estaba hecho. El sbado en la tarde sus hijos estaran en casa. Sus nietos estaran en casa. Los disfrutara, los besara, los abrazara,
80

cocinara para ellos, les hara regalos, les dira cunto los ama. Se despedira. Dira adis. Aquella tarde lo haba decidido mientras hablaba con Teresa. Dos aos. Dos aos y con un aspecto cada vez peor. Con la posibilidad de una recada. Con la posibilidad de ver a su gente preocupada por ella, asustada por ella. Con la posibilidad de transformarse en una carga. No, eso no. Esa no era vida para ella. El viernes deba acudir a la quimioterapia, se la saltara. Qu ms daba? Laura no podra tolerar vivir con puntos suspensivos. Nunca habla sido as y no era el momento para iniciar.Tom una decisin. Lo determin todo, la siguiente maana al banco a verificar el dinero disponible, la siguiente semana al notario para ajustar los documentos del testamento. Las disposiciones de la casa. Comprara un vestido bonito para ella. Para sus nietos, para su hija. Sonri, se divirti cuando advirti que estaba planeando su propio funeral. Ja, ja, ja. Qu risa despus de todo tena frente a s la ocasin para disponer todo como ella quisiera. Dos aos eran demasiado tiempo. No podra, simplemente no podra. Si el medicamento no le aseguraba nada, ella lo asegurara todo. Si las medicinas no le auxiliaban al cien por ciento, ella les auxiliara en su totalidad. Dos aos era mucho tiempo para una anciana que slo estaba cobrando horas "extra", luchando contra un fin que de cualquier forma llegarla. No, ella no tena tanta madera para soportarlo. Nada de puntos suspensivos. Nada de punto y seguido. Ella pondra punto final. Estaba determinada, no dejara que el cncer la matara, lo hara ella misma y de una forma menos dolorosa. "Ja!, y lo mejor de todo -pens-. Adis a la incontinencia."

81

VIII

El sbado por la maana Alicia se despierta muy temprano, arregla la casa, se arregla el cabello y se enfila en pantalones vaqueros con camiseta blanca, quera lucir el estado ms neutro posible para la visita de sus padres. Hace ms de un ao que no los ve, afortunadamente para ella ahora viven en una ciudad pequea a ms de tres horas de su propia ciudad por lo cual/as visitas frecuentes se extinguieron. Sin embargo es absolutamente consciente de que por aquella maana eso dificultara las cosas porque su madre llegara con una lista de puntos a revisar. Su madre habr acumulado un ao de regaos e intromisiones que no ha podido desahogar. Son las diez y media y suena el timbre de la puerta. El corazn de Alcia se agita en ese instante. Han llegado. Sus padres han llegado. Se acerca al interfn y levanta la bocina. -Hola -dice Alicia. -Sornos nosotros, nia, abre -se escucha la voz de su madre por el comunicador. -Suban -Alicia oprime el timbre de la puerta externa y se acerca a la puerta de su departamento para recibir a sus padres. De frente a la puerta da un suspiro fuerte y profundo. "T puedes Alicia, t puedes -se deca-o Hay cosas mucho ms importantes por las que preocuparse ahora. Slo es una maana, a las cinco de la tarde se subirn al auto y se marcharan. Slo debes resistir y ser corts por unas horas", pensaba Alicia. Suena el timbre de la puerta de su casa. Alicia abre y mira de frente a sus padres. -Hola, pap -dice Alicia y le da un beso en la frente. -Hola, mam -dicc y da un paso haca atrs.
82

Alicia se siente presionada, sta no es una visita ordinaria, su madre tiene un flder con documentos bajo el brazo. Algo gordo le va a soltar y seguramente no ser agradable. Algo grave se va a discutir y una vez ms no se le inform con anticipacin. Se preocupa y comienza a mordisquear como siempre el labio superior. Sirvi caf y pastas para acompa'iarlo, su padre se quej porque era descafeinado; platicaron un poco sobre los achaques de su padre, los achaques de su madre, sobre las montaas de medicamentos que ambos deban tomas todos los das. Platicaron de simplezas, de las cosas ordinarias de todos los das, que si la casa necesitaba pintura, que si la chica que ayudaba a limpiar cada vez era ms lenta, que si cerraron el cine del pueblo, charlaban de cosas sin importancia. Alicia escuchaba extraada todas aquellas historias, sus padres ni siquiera haban mencionado sus vacaciones ni otra cosa relevante. Sin embargo aquello no era precisamente una buena seal. Era una vieja argucia que sus padres usaban contra ella desde que era pequea, cada vez que se iban a discutir un tema importante la llamaban y hablaban incluso por horas de cosas sin importancia y de repente, zas!, le soltaban una noticia dura. Alicia conoca la escena de memoria y haba desarrollado un condicionamiento de temor impresionante hacia aquella actitud de sus padres. Comenzaba a sentirse nerviosa, una creciente ansiedad la invada, respiraba con dificultad, sudaba y hasta senta mareos. Probablemente sus padres prolongaban la entrega de malas noticias pensando que as suavizaban las cosas, pero lo nico que conseguan era prolongar la angustia. Con una desesperacin in crescendo Alicia comenz a morder el labio como de costumbre y a restregarse las manos una contra otra. -Alicia, deja de morderte el labio, por Dios apenas puedo creer que sigas manteniendo tan mala costumbre ---<lijo en tono seco su madre. Alicia estaba preocupada y senta cmo la habitacin se iba llenando de estrs, adems no poda sacar de su mente la idea del
83

embarazo no deseado, que ya por s solo era su mayor problema. Respr profundamente y con fuerza se dej de rodeos y dijo a su madre. -Madre, muerdo mi labio porque me pones nerviosa, por favor ya dejmonos de tonteras y dganme de una buena vez cul es el motivo de esta visita. Han venido a saber por qu no me he casado an? Es que acaso se sienten preocupados porque no tengo un marido que cuide de m y que pueda acompaarme a las bodas de mis primas y los bautizos de sus hijos? Dganme de una buena vez de que va esta ocasin. -Pues s, has dado en el blanco, esa es la razn por la que estamos aqu una vez ms. Sabes qu tengo en este flder, Alicia, acaso lo sabes? -dijo su madre tirando los documentos en la mesa de centro del saln. -No madre, no lo s, no tengo idea. De qu son estos papeles? -Son todos los documentos de la hipoteca de nuestra casa, de nuestros ahorros, de nuestros bienes en resumen. Tu padre y yo hemos decidido escribir el testamento y queremos saber qu quieres de nosotros. Siempre te quejas de no ser tomada en cuenta. Siempre te quejas de sentirte desplazada y no queremos ms reclamaciones. Qu quieres Alicia? Qu quieres Alicia? La eterna pregunta de su madre. La ms pura expresin de la incomprensin. Su madre nunca poda conocer un poco sobre ella. De pequea, cuando Alicia peda algo ya fuera un juguete, salir con sus amigas al parque o un caramelo, su madre responda: ": Y para qu?" Qu quieres Alicia? Era una pregunta que le represent un constante dolor de cabeza durante su niez, durante su adolescencia, su juventud temprana y ahora mismo segua dndole punzadas en las sienes casi cuarenta aos despus.
84

Amaba a sus padres, despus de todo ella saba perfectamente que no haba nada, absolutamente nada que ellos hubieran hecho con intencin de daarla, el problema era que haban errado terriblemente en los mtodos para transmitir disciplina, para ensearla a luchar por sus ideales, para darle ejemplos. Los mtodos errados de sus padres no haban sido ni de lejos los mejores o ms apropiados y como resultado solo haban hecho de Alicia una mujer temerosa e indiferente a las cosas que sucedan a su alrededor. Sin embargo enfrentrseles en una discusin segua siendo como enfrentarse a cientos de medusas marinas y tener cientos de quemaduras. -No entiendo la pregunta, madre, siempre haba pensado que esto no lo discutiran conmigo, pens que ustedes tomaran una decisin. -S, s. No te equivoques, te estamos consultando pero la decisin sigue siendo nuestra. Y a qu viene esa reaccin, siempre ests quejndote de no ser tomada en cuenta por tu padre y por m y cuando te lo pregunto dices que nos compete slo a nosotros. Mira Alicia lo que no queremos es que te pases el tiempo renegando de nosotros an muertos. -Mira, madre -dijo Alicia con voz fuerte y de golpe, sorprendindose a s misma por atreverse a hablar en ese tono a su madre--. Mira madre -continu-, eso no ser un problema les prometo y pienso que en ltima instancia lo ms lgico, lo ms coherente sera que todo fuese repartido en partes iguales entre mi hermano y yo. El padre deAlicia no opinaba nada, se limitaba a girar la cabeza de un lado a otro prestando atencin a la mujer que hablaba en turno. Durante muchos, muchos aosAlicia recordaba a su padre de una forma similar, escuchando y resignndose a negar con la cabeza o asentir. Sin juicios, sin participacin. Cuando era nia despus de una discusin con su madre en los muchos desacuerdos que ambas tenan a lo largo de una semana
85

y otras veces incluso en el transcurso de un da su padre vena con ella a su habitacin y le consolaba, le acariciaba el cabello y le deca que se calmara que su madre slo tena por intencin hacerla mejor persona. Y sin embargo nunca poda fungir como abogado defensor en una discusin porque por lo general su madre era la duea de la ltima palabra.

-Eso, eso podra ser lo ms lgico para ti Alicia, pero piensa, piensa; en un sentido inexorable de justicia, es lo ms equilibrado? Es lo ms justo que tu hermano y t reciban bienes en proporciones iguales? Su situacin y sus condiciones son muy diferentes, muy diferentes y me parece una actitud muy egosta de tu parte el pretender que se les trate como iguales -dijo su madre agitando las manos en el aire y elevando el tono de su voz con cada palabra.
Ya haba aparecido a qu se deba la visita. Sus padres haban tomado una decisin y slo se detuvieron en casa para comunicrsela y tratar de justificarse. Nada nuevo. Ninguna novedad. La misma cancin distinto verso. La misma tonada diferente comps. Haba aparecido en menos de dos horas de estar juntos. Su hermano mereca ms ayuda. Su hermano necesitaba ms recursos. Su hermano. Su hermano. Su hermano era ocho aos mayor que ella y como sus padres siempre habian soado un hijo varn como primognito a nadie sorprendi el nacimiento de Alicia. l siempre iba y siempre iria un paso delante de ella. Era ms fuerte, ms listo y ms educado. Fue miembro destacado del equipo de ftbol. Un deportista. Obtena notas elevadas en sus clases. Un estudiante modelo. No sola salir de casa en los fines de semana y no iba a fiestas. Un hijo modelo. En cambio Alica no era ni por mucho una deportista, estudiante o hija modelo. Involuntariamente vivia a la sombra de su hermano. l no era responsable. Pero asi era. Siempre que ella hacia algo pensaba en cmo lo habia hecho, sus aciertos y sus falios y despus pensaba en su hermano. Despus de pensar en l descubria que seguramente lo habra hecho mucho mejor.
86

Con el paso del tiempo Alicia meda todas sus acciones en base a los logros de su hermano, Cada vez que emprenda un nuevo proyecto, que estudiaba una materia, que presentaba un examen o buscaba un trabajo nuevo pensaba en su hermano, Pensaba en lo bueno y capaz que l era. Pensaba en su hermano cada vez que haca algo, pensaba en l porque seguramente lo hara mejor que ella. Y lo peor es que en muchas ocasiones la sentencia era real. Despus de todo su hermano era su modelo a seguir. Alicia era su fan. La admiracin que en el fondo de todo senta por su hermano se vea eclipsada por el dolor que le provocaba la indiferencia de sus padres hacia ella. La eterna comparacin. El perenne vaivn entre ambos. -S, mam, creo que es justo que ambos seamos tratados de igual fonna -dijo Alicia recobrando el aliento despus de las palabras de su madre y de haber hecho un pequeo paseo a su pasado a travs de sus recuerdos. -Pues no, Alicia, no es justo, no lo es. T ahora tienes una posicin y una situacin diferente a la de l. Tienes menos necesidades que l y adems, no decas hace un tiempo que seguramente tendras una nueva posicin en tu trabajo? Y piensa, Alicia, tu hermano necesita de nuestra ayuda, de tu ayuda, t sabes perfectamente que pasa por grandes apuros para mantener a sus hijos, tus sobrinos. Y t, t cundo piensas damos nietos? Cundo vas a casarte y formar una familia? Perdname hija pero no te ests haciendo ms joven. Y si te piensas que llegamos a este mundo para que todo sea diversin, alegra y pasar olmpicamente de las cosas importantes, te equivocas hijita, te equivocas, eh. Dime, cundo? Cundo nos vas a dar nietos t? Segunda quemadura de medusa de la tarde. Segunda. Pero sta ms fuerte y ms grave. Si bien ste era un tema que se haba discutido ampliamente desde que cumpli veinticinco aos en aquella tarde se dibujaba con matices diferentes, los colores del
87

cuadro en el que se vean todos sentados en el saln eran absolutamente distintos. Estaba embarazada, no deseaba tener al hijo. Apenas unas horas atrs haba estado disponiendo todo para no tenerlo. Ms de diez aos Alicia se haba defendido del ataque de su decisin de no transformarse valientemente en madre ni en esposa , haba dejado su punto claro y no permita que se le cuestionase, con el tiempo su madre se cans de insistir y abandon el tema, pero en esa tarde, en el afn de justificar su punto su madre haba echado mano del tema sin saber que desarmaba a Alicia. Desconcertada Alicia titube un poco y respirando profundo tom valor para responder.

-No madre, ya s que no estamos en este mundo para ser felices, estamos aqu para llenar nuestra existencia de pesar, de trabajos y de sufrimientos. Ese, ese es el verdadero camino, entre ms caa tengas en la vida mejor. Tuve a la mejor de las maestras. y ya conoces la respuesta, no tendrs nietos de m nunca.
Alicia se senta peor. Nunca haba sido tan grosera y tan fuerte con su madre pero la ocasin ameritaba medidas drsticas. Su madre impvida mir fijamente aAlicia y no poda comprender semejante reaccin. Su padre la miraba fijamente y dibujaba una sonrisa traviesa de haber escuchado a su hija enfrentarse a su madre de esa forma.

-Bueno, Alicia no has respondido. Qu quieres?

-Tienes razn, dale a mi hermano lo que necesite, yo no tengo ningn problema.

-Eso pens --dijo su madre.

La tarde transcurri con una aparente tranquilidad pero los nimos se perciban estropeados, ambas haban cruzado una linea y lo saban. Su padre miraba televisin en el saln y ellas prepara88

ban algo para comer. Siguieron hablando de cosas triviales; de la vecina que estaba perdiendo el odo, del perro del vecino del nmero catorce que orinaba en todas la puertas de las casas de la calle, de la subida en el precio de la carne, cosas sin importancia como siempre. Como si nada hubiera sucedido. La misma cancin distinto verso. La misma tonada distinto comps. Comieron juntos y tomaron caf de nuevo. Alicia tena una especial urgencia porque terminara la visita cargada con miles de pensamientos. Era como una nube que se carga ms y ms y la tormenta se adivina, una nube que se iba cargando ms y ms. La precipitacin de las lgrimas se presenta como se presiente una tormenta cuando se mira al cielo gris, pero Alicia resista, resista. Lo que menos necesitaba era un cuestionario de por qu se pona as. Si no es para tanto le diran. Al punto de las ocho sus padres se despidieron. Su padre la beso en la frente y se meti en el auto. Su madre le acarici la cara con el dorso de la mano y comenz a caminar. A unos cuantos pasos se gir y dijo: -Sabes que despus de todo me gusta que seas mi hija, verdad Alicia? -Lo s madre, lo s -contest. Sus padres se fueron y Alicia se quedo all y por fin las lgrimas brotaron. Desplomada en el silln blanco Alicia hizo un nuevo viaje por su vida. Su hermano haba sido la vara con que se meda, la vara con que la median. No era algo exagerado ni falso que l siempre tomaba decisiones correctas, que tena un futuro prometedor y que ella iba muy por detrs de l. Una tarde en que su hermano lleg a casa eufrico, lleno de ilusiones, gritando y sonriendo para anunciar que haba sido admitido como becaro en la embajada de su pas en Francia. Sus sueos se estaban cumpliendo. A su madre se le inundaron los ojos en lgrimas. "Gracias a Dios, lo saba, lo saba. Saba que mi hijo lo lograra." Su padre slo sonrea pero
89

no ocultaba su orgullo. Alicia mir la cara de satisfaccin que tenan sus padres, el orgullo dibujado en sus rostros. Ella por dentro se senta orgullosa por su hermano pero al mismo tiempo pensaba que nunca haba visto rostro similar en sus padres. Pens que nunca vera reflejada tanta alegra por un mrito de ella en la cara de sus padres. Quera conocer el sentimiento, quera que sus padres agradecieran al cielo como ahora lo hacan por su hermano. Fue ese el preciso momento en que se forj metas enormes. En que se decidi a llegar alto, esa noche pens en todas las cosas que podra hacer. No durmi. Estaba emocionada, algn da sera grande Algn da sera exitosa, la gente lo sabra! SUS padres la reconoceran! Qu ilusin, que emocin! Se levant de la cama e hizo una lista de las cosas que hara. Estudiara fuerte, trabajara fuerte. Sin descanso, sin tregua. Tena una meta y no cejara en esfuerzos hasta que sus padres tuvieran esa cara de satisfaccin. La misma que haba tenido por su hermano. Lo hizo. Pero nunca era suficiente. La cara de satisfaccin no llegaba. No lleg cuando se gradu con honores. No lleg cuando se uni como becaria a una multinacional. No lleg cuando fue elegida entre sus compaeros para trabajar de permanente all. Aparentemente no posea la capacidad de sorprender a sus padres y cada vez que ella alcanzaba algo slo le decan: "Felicidades, nos alegramos por ti. Pero ... y cundo te vas a casar?" Record su trabajo, la oportunidad que se le haba escurrido de las manos el lunes anterior; en secreto, en secreta esperanza esperaba que aquel nombramiento le regalara la total aprobacin de sus padres. Estaba segura que lo lograra pero no haba sido as. Cunto tiempo le faltaba para alcanzar la meta original? Llegara? Lo lograra? Mucho tiempo pens que s, pero ahora la duda la llenaba. Daniel, su hermano nunca lleg a Francia, dos meses despus de haber llegado saltando y casi llorando de alegra lleg de nuevo pero ahora llorando de pena y muerto de miedo; habl con sus padres en la cocina. l no cesaba de llorar. Su madre gritaba sin parar: "Pero cmo? Pero cmo?" La discusin en la cocina termin. Daniel se fue a su habitacin an sollozando y sus
90

padres se quedaron en la cocina sentados, lamentndose. Alicia mir toda la escena sin ser vista desde el saln. Vio a Daniel salir de la cocina y se cruzaron de frente. -Qu pas?, ests bien? -le pregunt Alicia. -No, nada ir bien de ahora en adelante. Todo se fue a la mierda. Todo. -Francia? -pregunt con tono triste Alicia. -Francia, mi vida, todo, todo se fue a la mierda -dijo con voz cortada Daniel-, mi novia est embarazada. -Ah -dijo Alicia. Daniel se fue a su habitacin y ella se qued sin palabras. Los padres de la chica se presentaron la siguiente tarde en su casa. Ella no se atrevi a espiar. Al da siguiente se enter por Daniel que los obligaran a casarse y lo hicieron. Un mes despus se celebr una boda exprs. Todos los invitados conocan el motivo de la velocidad del compromiso y se podan escuchar cuchicheos en todas direcciones durante la boda. Que si se atrevi a vestirse de blanco. Que si se haban arruinado la juventud. Que quin seguira con una sorpresita similar y el resumen de todos los jvenes que haban pasado por lo mismo en los ltimos tres aos. Daniel y la novia apenas se miraban entre ellos. Estaban all por la fuerza. Alicia nunca haba visto tan triste la cara de su hermano. Nunca. Comprendia su dolor y lo senta casi como suyo a pesar de ser muy joven, de ser ocho aos menor que l. Dos aos despus su hermano trabajaba en un almacn administrndolo, en el colmo de la inconsciencia haba embarazado a su ahora esposa de nuevo y tena una familia por sostener. Apenas sala al final de mes con las cuentas por pagar y su visita a casa de sus padres para pedirles ayuda se haba vuelto una costumbre,
91

casi una tradicin; se poda adivinar el da y la hora en la que aparecera con sus hijos y su mujer en la puerta. La mujer jugando con los nios en el parque y el pobre de Daniel tragndose los discursos de mam durante horas sobre cmo l se haba buscado esa vida. Recordndole dnde podra estar viviendo y cmo podra estar viviendo. Recordndole lo que haba perdido. Recordndole lo que ya nunca tendra. Todo esto por una ayuda. Una tarde despus de haber soportado su discurso de ritual sali a fumar un cigarrillo. Alicia lo sigui. Daniel le ofreci un cigarrillo que Alicia acept en seal de solidaridad. Se sentaron en una banca de parque para fumarlo y despus de ese fumaron otro. Se quedaron as, callados un largo rato mirando hacia la nada por casi una hora, fumando sin decirse nada. -Ests bien? -le pregunt Alicia. -Pero cmo se puede estar bien con esta jodienda, Alicia. Lo peor de esto es que nunca ests mal totalmente y nunca ests bien totalmente. Lo nico que queda es soportar, aguantar, esperando que un da se ponga bueno de nuevo. Esperando -contest Daniel con ojos vidriosos. Se acerc a ella y la abraz, la abraz muy fuerte, como nunca lo haba hecho. -Promteme una cosa, nia -le dijo Daniel sostenindola entre los brazos. -Lo que quieras, lo que me pidas -le contest. -Promteme que no la vas a cagar nunca, que nunca te vers como yo, que no echars todo por la borda por un error, no es que lo hijos sean un error, pero promete que vas a vivir como quieres siempre, vas bien chavita, estoy seguro de que lo logrars, hazlo, promtelo. No la vas a cagar. -Te lo juro -dijo Alicia con un honestidad y una seguridad inquebrantables.
92

Segunda tarde que marc la vida de Alicia, haba hecho una promesa a su hermano en su momento ms bajo, pero sobre todo se haba hecho una promesa a ella misma. No lo estropeara. No lo arruinara. Desde esa tarde comenz su defensa sobre su destino, sobre sus decisiones. Discuti tardes y noches enteras con su madre sobre no tener hijos, no casarse. No estropearlo. Resucitada de su mar de recuerdos, de su profundo e inmenso mar de recuerdos, Alicia se levant del silln blanco y se fue a la cama. Tena una cita con el mdico al da siguiente y ahora estaba ms decidida que nunca.

93

IX

Con la luz del da pegndole directo en la cara, Beatriz fue despertando lentamente poco despus de las ocho de la maana. Haca aos que no se despertaba despus de las ocho de la maana, o al menos as se senta. Todas las maanas despertaba antes que el resto de su familia para ayudarlos a comenzar el da; las camisas de su esposo, el cuidado de las nias, el desayuno, la limpieza, todo, tena que estar al pendiente de todo. Incluso en las vacaciones despertaba antes que todos para tener listo todo para el venir del da, vestir a las nias y estar listos para aprovechar el da al mximo, se iba a la cama despus que todos estaban durmiendo, se entretena un poco ms disponiendo la ropa para el da siguiente, cerrando las ventanas, limpiando las manchas en la mesa de la cocina, vigilando que las nias estuvieran arropadas y sin fro, todos los das sus deberes comenzaban antes que el resto y terminaban mucho despus que todo mundo descansaba. Una vez enteramente despierta escuch la voz de las nias jugueteando al final del pasillo. Escuchaba puertas abrirse y cerrarse una y otra .vezen la cocina, seguro era la niera buscando algo sin conocer su ubicacin, "pobrecilla", pens. No sabe dnde est nada. El ruido de las puertas la enloqueca, no era capaz de tolerarlo. Eran sus puertas. Cada cosa en su lugar dispuesta por ella. Slo ella saba dnde estaba cada cosa. No soportaba el sonido de las puertas abrindose y cerrndose. El colegio. Reaccion rpidamente y se puso de pie en segundos. Recarg la mano herida en la orilla de la cama y el dolor se manifest, an asi se puso en pie. Afuera estaba la niera ocupndose de las nias, la beb tomaba leche y Ana ya estaba lista para dejar la casa y marcharse al colegio. Cuando entr en el saln Ana grit: "Mami", y se abalanz sobre ella. La abraz por la cintura y Beatriz le dio un beso en la frente. "\k a desayunar que se hace tarde", le dijo. Camin y sacudi el cabello de Alejandra que estaba sentada en la periquera.
94

-Buenos das -dijo la niera. -Buenos das, veo que tienes todo controlado -contest Beatriz. -No ha sido tan dificil, son buenas nias. -Eso lo s, verdad mis amores? -dijo Beatriz. -Duerma un poco ms si quiere -le dijo la niera-o Necesita descansar.

-S, ya veo que todo aqu marcha bien.

Regres al dormitorio y se tumb en la cama de nuevo, pero no durmi, no poda, simplemente no poda dormirse de nuevo, se senta incomoda, intil y aquella era un sensacin nueva, desconocida. Tena alguien que cuidara a las nias, su marido haba llamado a alguien sin que ella se lo pidiera, eso la hizo pensar. La hizo pensar en las cosas que le solicitaba a Eduardo y l nunca haca, la interminable lista de cosas que ella le peda y ante las cuales l nunca reaccionaba. Las muchas cosas que igualmente le peda no hiciera y l haca. Tumbada en la cama escuch a Ana marcharse al colegio, y escuch a la niera jugando con Alejandra. Tumbada comenz a revisar en la cabeza lo que haba sucedido el da anterior Mir el reloj, eran las doce menos quince, ya no soportaba quedarse metida en la cama. Se levant. Estaba cansada. Agotada. No posea mucha fuerza, pero en aquel momento lo que an segua creciendo era su voluntad. Todos los hechos sucedidos el da anterior, los del da anterior a ese. Una vez ms, lo intentara una vez ms. Se duch. Se visti y dej la habitacin. La niera y Alejandra jugaban con luces en el saln, la pequea rea y rea.

-\by a salir un momento -dijo Beatriz a la chica.

95

-Mmm, ah. Perdone, pero el seor Eduardo me pidi que me mantuviera al tanto de usted, me ha dicho que usted perdi mucha sangre ayer por la tarde y que deba descansar y comer. Ni siquiera ha tomado el desayuno. Inaceptable. Lo nico que faltaba. Una nia de veinte aos era quien le daba instrucciones. La voz y las instrucciones de su marido se manifestaban a travs de la voz de una chiquilla. Beatriz se molest pero no tena tiempo para tonterias. Suspir. Levant la cabeza y se dirigi a la niera. -\by a una cita mdica. Tomar el desayuno en la cafetera de la esquina. Cuida bien a las nias, no s cuanto tiempo estar fuera. Si algo sucediera mi nmero de mvil est anotado junto al telfono. Si mi marido llama dile que me busque ah. El tono de voz que us Beatriz no poda ser ms brusco, no poda ser mas duro. Llam a un taxi. Lo abord. La msica en el taxi era horrible, de fiesta, a un volumen ensordecedor. Necesitaba silencio. Necesitaba pensar. Apenas dos calles despus le indic al operador que se detuviera. Quera caminar, quera aquel instante para ella. Beatriz no entenda por s misma por qu le haba invadido aquella tristeza, por qu senta una melancola que le acariciaba. Haca aos que no senta eso. Era la sensacin que le provocaba el aire fro de los meses de invierno en el balcn de la casa de sus padres. Camin y camin. Una hora despus record la obra de teatro. Ese haba sido el plan frustrado de la tarde anterior. An no conocia el final de la historia. Es capaz una mujer de cambiar su vida en un dia? Dejar todo atrs en aras de una ilusin? Necesitaba conocer el final. Sus pasos comenzaron a andar en direccin al teatro. Slo eran quince o veinte minutos a pie. No habra vestido elegante. No habra copa al final de la funcin. Slo quera conocer la historia.
96

Lleg una vez ms al teatro. Compr la entrada de las ocho treinta de nuevo y regres sobre sus pasos con un latido de corazn acelerado. Con una intensidad de latidos que casi haba olvidado. El fro presente del otoo que comenzaba se poda sentir en el aire pero a ella no le molestaba. Una banca cerca de un parque. Estaba sola. Se sent ah para pensar un poco, mejor dicho para distraer su mente. Quera dilatar un poco su regreso a casa. El latido del corazn iba en aumento. "Qu extraa sensacin, -pens-. Qu mal se siente. Qu mal me siento. Se recarg y casi se qued dormida. De repente a lo lejos vio a una mujer ms o menos mayor con bolsas de compra en las manos, casi no poda con ellas. Beatriz se apresur a levantarse de la banca para ayudarle. Era Laura G., una amiga de su madre. No la reconoci hasta que la tuvo muy de cerca. -Hola, Sra. G. --<lijo Beatriz contenta de mirar un rostro familiar. La mujer mayor la mir con desconcierto-o Soy yo, no me recuerda? Beatriz, la hija de la seora Marta. -Ah, Beatriz, pero mira qu cambiada ests, perdona no te reconoc, has cambiado mucho.

-S, he cambiado veinte kilos -respondi la otra. Djeme ayudarle.

Beatriz no fue de gran ayuda, tena una mano lastimada. La mujer mayor se vea cansada. Entre las dos apenas pudieron cargar las bolsas. Ambas se sentaron en la banca donde Beatriz descansaba antes. La mujer mayor se tumb por completo en la banca. Se abandon en cansancio y tard unos minutos en descubrir que estaba en compaa. Beatriz la observaba detenidamente pues su imagen le recordaba otros tiempos. Su rostro le evocaba recuerdos de hacia aos. Regresando de su pequeo viaje su compaera regres en cuerpo y mente a sentarse junto a ella.
97

-Bueno, y cmo has estado Beatriz? Cmo va todo? Cmo est tu madre? Hace aos que no hablo con ella, ramos buenas amigas. Y tu marido, como est tu marido? Tus nias, cmo estn? Me enter que ahora tienes dos. Ay, por Dios cuantas preguntas, qu indiscreta soy -dijo Laura. -Muchas, muchas preguntas. Todas fciles de responder. Mi madre est bien. Hace dos aos que est viviendo en una casa cerca de la playa. Fue una recomendacin del mdico, por salud. Ella habla an de usted, todava son amigas. Por qu dice ramos?-Por tonta -respondi Laura. Beatriz continu: -M is hijas estn bien; creciendo. La mayor en el colegio. Es una nia modelo. No me da problemas. La pequea sonriendo. Aprendiendo a hablar. Aprendiendo a caminar. Mis hijas estn bien. Mi marido en el trabajo. Mi marido en el trabajo -la voz de Beatriz se comenz a cerrar en ese punto. Su voz se debilitaba, temblaba. Laura not el cambio en un segundo, se acerc a ella y le pas el brazo por el hombro. -Est todo bien? Ests bien? -pregunt Laura. Suspirandoprofundamente Beatriz levanto la cara.Tena lgrimas. -No, no estoy bien. No lo estoy -deca entre sollozos, restregndose las manos entre s. Balanceando su cuerpo haca el frente. -No s qu me pasa, no lo s. No lo entiendo. No me siento bien desde hace das. Estoy nerviosa. Estoy irascible. Me siento abrumada, desesperada. Siento que nada va bien. Nada. Necesito
98

algo. Algo me falta. No s qu es. Necesito respirar. Me estoy ahogando. No puedo ms. No puedo ms. Mis hijas estn bien. Mi casa est bien. Mi esposo est bien. Pero yo no. Yo no. Al _ gunas maanas cuando despierto, quiero salir corriendo. Quiero coger un auto e irme lejos, lo ms lejos posible. Quiero gritar. Quiero llorar. Qu me pasa? Qu me est sucediendo? Debe pensar que estoy loca por decir esto. -No lo pienso querida, no lo creo -dijo Laura Beatriz notablemente ms alterada continuaba balanceando su cuerpo. Se haba transformado en una pequea que necesitaba proteccin. Las emociones. Los pensamientos. Los sentimientos. Todo lo reprimido por aos se manifestaba en ese momento frente a una desconocida prcticamente y sin embargo no poda detenerse. Haba un ro de palabras contenidas por una presa construida por ella misma y ahora le desbordaban, las palabras fluan por todas partes, inundaban todo a su paso. Su cuerpo. Su mente, su corazn. -Pienso una vez y lo vuelvo a pensar. Tengo una vida maravi llosa en donde todo funciona. No me falta nada. Todo en apariencia est bien, pero no lo est. Lo siento. Lo respiro. Pero nadie lo nota, slo yo me entero. Todos transcurren y yo con ellos viviendo una vida que no me gusta, que no me satisface. Viviendo una existencia que no quiero. Estoy loca. S que debo estar agradecida por todo lo que tengo y lo estoy. Mis hijas, mi familia. Los amo, de verdad, los amo. Son ellos quienes me hacen resistir, son ellos quienes me hacen seguir adelante, pero, pero. Algunas veces no puedo. No puedo ms. Estoy loca. Gorda y loca.
-No, No. No ests loca. Quieres vivir, eso es lo que tienes. No pasa nada. Tu familia sabe que la amas. Estas ah todos los das. Ests con ellos, ellos lo saben. Lo nico que quieres es vivir. Vivir. Nadie puede juzgarte por ello. Perder el sentido de nuestra vida es fcil, recuperarlo es difcil. Hazlo. Slo hazlo.Vive. El
99

tiempo dura poco. Menos de lo que te crees. Un da despertars y descubrirs que ya no hay ms tiempo, que se ha terminado. La posibilidad de terminar la vida aparece cada da. La posibilidad de dejar de vivir se despierta con nosotros y se tumba por la noche a nuestro lado. Nos acompaa cada momento. Y no es necesario dejar de respirar para dejar de vivir. Besa a tus hijas, abraza a tu marido, pero sobre todo abraza la vida. Entrgate a ella. Slo hazlo. Laura acarici el cabello de Beatriz y mirndola directo a los ojos remat diciendo: -No se puede encontrar paz evitando ser lo que anhelamos ser. Desconcertada con las palabras de Laura, Beatriz dej de llorar en un instante. La mir fijamente a los ojos y le abraz. -Gracias -dijo Beatriz. -Gracias a ti -replic Laura. Las dos mujeres cogieron las bolsas y caminaron. Beatriz se ofreci a acompaar a Laura hasta su casa. -No es necesario -dijo Laura. -Me caer bien -respondi Beatriz. Anduvieron varias calles en silencio, ninguna se atreva a pronunciar palabra. Llegaron a la casa de Laura. Se despidieron con dos besos. En el ltimo momento, Beatriz record la obra.

-Esta noche voy a una obra teatral al centro, va sobre una mujer que quiere vivir. Laura, le gustara ir, le gustara acompaarme?
-Lo siento, no puedo -contest ella-, no me es posible.
100

Beatriz se alej. Tom el metro y volvi a casa. Todo estaba bien, las nias haban comido y echaban la siesta. -Ha ido todo bien seora? Se ha tomado mucho tiempo -pregunt la niera inocentemente. -Excelente. Qu no ves? -contest Beatriz con un tono irnico y desafiante. La chica entendi que haba fonnulado una pregunta equivocada y se call. Regres la vista al televisor, de donde la desvi cuando Beatriz entr en la casa. Beatriz se tumb en su cama, agotada por el cansancio de sus emociones. Despert a las seis de la tarde. Era tarde, era muy tarde. Una vez ms seguramente no estara a tiempo en la puerta del teatro para mirar la obra, pero su pensamiento se haba desviado de aquel objetivo, tumbada comenz a pensar en las palabras de Laura en el parque. Siempre habra una segunda oportunidad en su vida? Acaso siempre podra comenzar de nuevo? Tendra fuerza? Estaba dispuesta? Decidi que por esta ocasin s, se dara otra oportunidad. No se encontraba con disposicin de sentirse de aquella manera de nuevo. No quera sentir esa sensacin de vaco ni una vez ms. No se permitira sentirse ajena a ella misma y al mundo a su alrededor en general. Hara un ltimo esfuerzo. Sumergida en sus ideas y en sus soluciones se qued dormida. Despert a las nueve de la noche. La casa se encontraba en silencio. No se poda escuchar absolutamente nada. Se asust, no estaba acostumbrada a tanto silencio en su casa y en aquella hora pareca ms imposible, era la hora de ms ruido, nias jugando, televisor encendido yagua corriendo por el grifo para fregar trastos. Llena de sorpresa y desconcierto camin lentamente por la casa. En el saln, sentado de espaldas estaba Eduardo. Beatriz se aproxim a l despacio, muy despacio. Quera sorprenderle. Cubrirle los ojos como cuando eran novios. Besarle. Abrazarle. Esperaba recuperar con ese pequeo gesto un poco
101

de lo que haba sido antes. Esperaba que l girara como haca diez aos, sonriera con sorpresa y la besara con genuina desesperacin, que la estrujara, que le arrancara la ropa y le hiciera el amor con gritos, con pasin, con exceso de deseo, con exceso de locura. Un poco de lo de antes. Un repaso del ayer. Justo detrs de l muy suavemente coloc su mano izquierda sobre los ojos. Eduardo se asust, le arroj la mano bruscamente y de un salto se puso de pie. Tena el telfono celular en la mano. -Qu haces?, me asustaste -dijo Eduardo con voz agitada y vacilante. -Nada, quera sorprenderte, qu te pasa? Por qu te pones as? -Por eso, ya te lo dije. Me asustaste. Cmo sigues? Me dijo la niera que saliste a visitar al mdico. Dnde fuiste? Se supone que te quedaras en casa a descansar, ayer perdiste sangre, qu no entiendes que necesitas descansar? -S, si. Fui a ver al mdico, quera preguntarle algunas cosas. y la niera? Se ha ido? -S, le pagu y se fue. Me dijo que te habas tumbado a dormir y no quise molestarte. Maana temprano regresar para ayudarte. -Muy bien, muy bien. Y t qu estabas haciendo? -Nada, nada. Ya te dije que nada. Anda djate ya de cosas y vamos a la cama que estoy hecho polvo. Beatriz una vez ms no encontr la respuesta que esperaba, una vez ms no encontr la reaccin que buscaba, estaba paralizada, desconcertada, Eduardo nunca le haba hablado con tanta brusquedad por nada. Nunca.
102

-Otra vez, Beatriz, no te quedes ah como tonta vamos a dormir -repiti Eduardo. -Anda t a la cama. Yo he dormido mucho, no tengo sueo -replic Beatriz. -Pues como quieras, yo necesito descansar. Algunos tenemos que trabajar maana. Eduardo cogi el saco y se fue al dormitorio. Beatriz tom el lugar de Eduardo en el sof y se qued acompaada por las voces del televisor que hablaba y hablaba de cosas que no le interesaban. Se acariciaba la mano izquierda con la derecha. Se tocaba el brazo izquierdo con el derecho. Pensaba, pensaba qu deba hacer para sentirse mejor, para estar mejor con su familia, con su casa, con su marido. Lo tena todo, todo y lo saba; era absolutamente consciente de ello pero haba un pequeo vaco dentro de ella que no se alcanzaba a llenar con nada, con nada de las cosas a su alrededor, con nada de las personas a su alrededor. Pensaba y volva a pensar sin llegar a una conclusin lgica, sin ningn resultado contundente de sus pensamientos por qu se senta de esa forma, por qu no estaba satisfecha, por qu no poda conformarse con lo que tena como todas las personas con quienes conviva parecan conformarse. No encontraba la causa de la tristeza que la inundaba, esa tristeza que le haba brotado unos meses atrs, corrigiendo, un par de aos atrs. Primero pens que era depresin post parto despus del nacimiento de la pequea Alejandra. "Ya se me pasar", dedujo en ese tiempo; la pequea y los quehaceres. de la casa la distrajeron un poco, pero como una astilla encajada en la mano la tristeza se mantena all lastimando sin ser nada, sin ser algo que mata; pero finalmente est ah encajada impidiendo hacer la tarea ms simple sin que duela un poco, un poquito. Pasado un ao atribuy su creciente desaliento al sobrepeso; a que su cuerpo no era el que deseaba, pero ahora sentada en el sof en un ejercicio absoluto de honestidad saba que el sobrepeso nunca le haba molestado realmente. Era un asunto de los
103

dems, un asunto que le preocupaba a su familia, a sus amigos y sobre todo a su marido. En esa noche dicindose a s misma la verdad absoluta, la prdida de peso era algo que quera Eduardo, que necesitaba Eduardo, ella poda vivir sin preocuparse por ello pero l se encargaba de recordarle cada da, en cada comida que deba cuidarse, que deba adelgazar. Seguir la dieta balanceada, el ejercicio, la privacin de pasteles y dulces, los sufrimientos de hambre encontraban su fuente de inspiracin en la peticin de su marido, no en un deseo autntico de ella. As que no, no era la idea de los kilos de ms lo que la mantena atrapada en su sentimiento de tristeza, en su sentimiento de soledad. Reflexionando en el sof se hallaba totalmente ensimismada en sus cavilaciones, inmersa, perdida. No sali del encierro de su cabeza hasta que el telfono celular de Eduardo vibr sobre la mesa de centro del saln. El ruido del mvil vibrando la despert. No supo por qu. No dud. Nunca lo haba hecho. Cogi el telfono y ley el mensaje. "He tenido la tarde ms deliciosa de mi vida. Eres el mejor hombre que he encontrado a mi lado. El mejor que he encontrado en mi cama. Anso el encuentro de maana, Mara." El telfono cay al suelo de la mano de Beatriz. Ella misma cay en el sof del que se haba levantado un minuto atrs. Tena las manos sobre la cara y comenz a llorar como una nia. No es verdad. No es verdad. Se repeta. Las palabras del texto recin ledo se le atoraban en la cabeza, una encima de la otra. Hombre. Mejor. Deliciosa. Mi vida. Maana. Maana. Maana, Para Eduardo habra un maana. Para ella lo habra? No lo poda creer, se resista a la idea. Cmo era posible? Era verdad? Tal vez el mensaje no era para su marido. Tal vez el mensaje era para otro hombre. Para otro hombre maravilloso. No, no, no. Segua repitiendo Beatriz. Se puso de pie y camin de un lado a otro en el saln. Se sent. Se puso de pie de nuevo. No, no, no. Repeta sin cansancio. La respiracin se le agit. Un nerviosismo
104

se le meti en el cuerpo, le temblaban las manos. "Ay, no por favor, no por favor", se rezaba a s misma. "Es un error, es un error", pens. Respir profundo. Tom valor y recogi el telfono del suelo. El destinatario del mensaje estaba guardado en la memoria del telfono solamente como "Oficina". Es un error. Eso mostraba que quien enviaba el mensaje poda ser cualquiera. Pero qu ms daba finalmente, el nmero estaba guardado en la memoria del mvil. Entre las manos temblorosas de Beatriz se escurri el telfono. Lo cogi del suelo de nuevo y se decidi a leer el resto de los mensajes. Los enviados. Los recibidos. Los no enviados. Entre los mensajes recibidos no encontr nada que no fuera de oficina, nada que no fuera de trabajo. Nada fuera de lo normal. No se conform. Revis la bandeja de los no enviados, el resultado fue el mismo, no encontr nada. Finalmente los mensajes enviados. Ah estaba la confirmacin de algo que Beatriz saba desde hace tiempo. El ltimo mensaje enviado. Haca apenas veinte minutos. "Te tengo a ti. Lo ms maravilloso lo tengo yo. Espero con locura verte maana. Tuyo, Eduardo." El sentimiento cambi en un segundo. No senta ms dolor. Se haba derrumbado cuando ley el primer mensaje. Se levant cuando ley el segundo. No senta desconsuelo. Senta ira. Sus puos de cerraron. Sus dientes se apretaron. Su corazn se calm y dej la palpitacin excesiva. Se puso de pie. Su rostro reflejaba su enojo, su malestar. Todas las facciones de su cara estaban con tradas. "Maldito, maldito, maldito", dijo. Se sent de nuevo en el sof jugueteando entre las manos el mvil. Se sent a pensar pero ahora en l, en el hombre con quien haba pasado los ltimos diez aos y que ahora se haba transformado en un traidor, en un infiel, en un mentiroso. Diez aos juntos le cayeron encima. Una vez ms en un periodo tan breve de tiempo Beatriz vea derrumbarse todo en lo que haba credo. Diez aos de risas, de caricias, de compaa, diez
105

aos de apoyo incondicional de su parte, diez aos de atender su casa, a sus hijas, diez aos de ayuda. Cmo poda hacerle esto? Cmo se atreva? Entre ms lo pensaba, la rabia creca. Quera matarlo. Quera entrar a la habtacin en donde haban pasado juntos los ltimos aos yen la cual ahora descansaba el muy maldito y gritarle que se marchara, que se largase, que no quera volver a verlo en toda la vida. Destinatario: oficina. El muy idiota se haba querido proteger, seguro por si acaso, y haba grabado el nmero bajo un pseudnimo estpido. Se haba protegido, por si acaso. Maldito. Maldito. Por eso se haba asustado cuando le cubri los ojos, ese haba sido el susto. Por eso salt del sof. Maldito. Maldito. Por eso estaba nervioso, por eso le urga irse a la cama. La misma cama en la que ya no hacan el amor desde haca un par de meses. Esa era la condenada razn por la cual no se acostaban, l se estaba acostando con otra. y ella, y ella? Ella era una tonta, una tonta que pensaba que su marido ya no dorma con ella porque estaba gorda. Tonta? No, tonta no. Ingenua. Pero si ya lo saba, la verdad era esa. Beatriz lo sospechaba desde hace tiempo, lo intua, pero haba preferido fingir que no se enteraba de las pequeas seales de alerta que se le haban presentado en los meses anteriores. La ocasin que Eduardo reprendi aAna por jugar con su telfono cuando nunca le haba molestado. Llegadas tarde a casa cada vez ms frecuentes y cada vez ms tarde. Cuando se afeit el bigote y presuma de verse diez aos ms joven. El encierro en el estudio para trabajar, para hacer llamadas telefnicas. Sonrisas nerviosas por cuestionamientos sencillos. La evasin sexual. Su irritabilidad con sus hijas. Pistas, ms pistas, mil pistas que ella pretendi desconocer, que prefiri ignorar. Sin embargo en esa hora con la prueba contundente en sus manos no saba qu hacer. No saba cmo reaccionar. Continuaba enfadada, enfurecida, pero no saba qu hacer. No saba cmo reaccionar. Qu haca? Lo despertaba en ese momento y le exiga una explicacin? Que le dijera qu demonios significaba todo aquello? Y qu ganara? Cmo reaccionara Eduardo? Segura106

mente como todos lo hombres lo negara una y otra vez. Le dira que est confundida, que es un error. Que nada sucede. Discutiran por horas, l caera en contradicciones una y otra vez y ella sealara las inconsistencias de sus palabras. De cualquier forma si dijera la verdad, cmo podra creerle? Qu haca? Le despertaba y lo echaba de la casa sin ms? Poda optar por ello pero la situacin sera ms o menos la misma. l exigira saber el por qu de aquella discusin. La situacin no sera muy diferente. Y qu haca? Ignorara simplemente el hecho? Pero cmo? Ms confundida que en las noches anteriores fue a la cocina y prepar caf. Una vez ms se qued ah pensando en lo que hara. Una vez ms record la obra a la que no haba asistido tras dos intentos. Una mujer conoce a otro hombre y hace algo inesperado. Beatriz no conoca la determinacin que aquella mujer haba tomado en la obra. Se habra fugado con el hombre? Habra pasado por alto el incidente del hombre que apareci en su vida y se habra quedado a lado de su marido? Sin cuestionar? Sin sufrir? En ese mismo hilo de pensamiento se apareci en su mente la imagen del hombre que conoci en la tienda de ropa el anterior lunes, el hombre guapo, atento, que se haba detenido a observarla, a admirarla. Eduardo tena una aventura, eso era un hecho innegable, pero, si a ella se le presentara la oportunidad de vivir algo similar lo hara? Si ella fuera la protagonista de su propia obra -y lo era-, se entregara a una pasin? Pero aun cuando se combinaran las circunstancias para vivirlo, dnde quedaba su familia? Su hogar? Sera capaz de dejar todo atrs? Tendra el valor? Se atrevera? No. Simplemente eso rebasaba sus lmites, ella no podria dejar todo as dando un portazo a su vida de golpe. Cmo se puede tomar una decisin de esa magnitud? Cmo se deja todo atrs de un da a otro? No. Ella no se atrevera. Sin embargo cuando lo reflexionaba caa en la cuenta de que era evidente que su marido haba pasado por alto todas estas preguntas, que en definitiva l era capaz de eso, que aun cuando esto hubiera aparecido en su cabeza, se haba desvanecido. De qu
107

ms era capaz Eduardo? A qu ms se atrevera? Si el hombre con el que viva, con el que dorma, con el que comparta su hogar haba logrado rebasar la linea, se atrevera a abandonarlo todo? Afin de cuentas Beatriz le conoca y era consciente de que aquel hombre s era capaz. Una obra de teatro realizada sobre la base de una decisin crucial de una mujer. Enamorarse y abandonarse a otro hombre o mantenerse donde ha estado parada hasta el fin del tiempo. Ese era el argumento. Por qu no era al revs? La respuesta era simple. Un hombre si lo quiere hacer no se lo piensa. Lo hace. Lo deja todo atrs e inicia una nueva vida. Una mujer, una mujer en cambio lo piensa una, dos, cien veces y en el tiempo que se toma pensndolo se escapa la oportunidad o el sentimiento. Era la aventura de Eduardo algo pasajero? Era deseo? Era pasin? Si era todo aquello poda consolarse pensando que pronto podra desvanecerse y todo encajara en su lugar tal como haba venido transcurriendo en todo el tiempo. Pero y si no? Si aquello rebasaba el deseo y tena una semilla de cario, de amor, entonces qu? Y si todo aquello no era pasajero y Eduardo tal como hacen tantos hombres se fuera con la mujer. Menudo final para una obra que millones de mujeres conocen. A nadie le sorprendera saber que un hombre dej a su esposa y se fue con otra. Esas cosas pasan todo el tiempo. La ira de Beatriz se fue y regres el dolor. Ech a llorar una vez ms en el saln. A lamentarse y sollozar propiamente dicho. Ella ya haba llorado mucho esa tarde. Exhausta, dej el saln. Se iba a la cama. Sus emociones estaban en el aire. Su vida estaba prendida de un hilo. Su marido estaba durmiendo en la cama. Entr en la habitacin y lo mir tumbado, sumergido en un sueo profundo. El dolor se mezcl con la ira de nuevo al verlo ah durmiendo tan tranquilo. Maldito. Cmo era capaz de dormir as, sin ninguna preocupacin? Slo ah durmiendo como si nada sucediera. Avanz haca su balcn y se recarg en el quicio de la puerta. De pie lo observaba. La sangre se le calentaba. Le herva. La respiracin se le volvi a agitar.
108

Quera matarlo, despertarlo a golpes y matarlo, deseaba que sufriera. Que sintiera un poco de lo que ella estaba sintiendo, quera vaciar la ropa de los cajones y echarla a la calle y a l mismo por el balcn, quera desollarlo, arrancarle la piel a pedacitos. Que sufriera. Que sintiera dolor en la justa medida que l lo provocaba. La habitacin. Su balcn. Los recuerdos. Todo lo que ella haba hecho por l. Todo el apoyo. Todo, todo lo que ella haba puesto de empeo por un matrimonio que se opacaba. Todos los silencios. Todas las ocasiones que le regal la razn aun sabiendo que estaba equivocado. Los malos tiempos que ella alargaba el dinero, que encoga los gastos. Miles de camisas planchadas, trastos fregados, comidas servidas. Nada de eso le vala? Todo aquello se le haba olvidado? Dolor e ira conviviendo en su pecho. Quera saltar sobre la cama y rasgarle la cara con las uas, arrancarle pedacitos de carne igual que l le arrancaba pedacitos de vida. Quera despertarle suavemente y pedirle que la dejara, que ella hara lo imposible por mantenerle a su lado. Confusin, confusin. Todo era muy confuso. Beatriz se acerc al balcn. Se recarg en el barandal, en su barandal. Mirando a la nada como de costumbre se qued all como estatua. Como obra de mnnol con rostro tragicmico. Ni siquiera senta el frio. Ni siquiera sentia el viento. Estaba demasiado concentrada en su sufrir que lo dems se le pasaba de largo. Suspiraba profundo, suspiraba largo. No encontraba la fuerza, no encontraba la voluntad de meterse en la cama con Eduardo. No podia. No poda. El ltimo pensamiento que le invadi la mente esa noche fue la continuidad de la idea de que la aventura de Eduardo fuera pasajera y todo continuara como haba venido siendo. Todo igual. Despus de todo ella no queria eso. No quera seguir igual. Unas horas antes de descubrir la traicin de Eduardo estaba repasando opciones para recuperar su energa, su nimo, a su familia. No quera que todo continuara igual. No. Tom una determinacin. "Espero con locura verte maana. Tuyo Eduardo." Esa era la ltima parte del mensaje de Eduardo. Maana. Se veran maana. Ella estara ah, su rival. Beatriz tam109

bin estara ah. Ya veran, ya vera, Eduardo se enterara. Beatriz no estaba dispuesta a que todo siguiera igual. Suspir por ltima vez y camin hacia la cama. Entr en el1a. Eduardo despert unos segundos. -Ests helada -dijo.

-S, estaba en el balcn.

-Bueno ya durmete, te amo -dijo Eduardo. -Yo tambin -contest Beatriz. Haba aparecido el tpico "te amo" de todas las noches. El usual, el tpico "te amo mucho". Beatriz muchas veces haba deseado que lo demostrara en vez de decirlo. "Desgraciado, maana te enterars", pens Beatriz.

110

x
Aquella misma noche tumbada en la cama le era imposible conciliar el sueo de nuevo; tena un fuerte dolor de cabeza, una terrible punzada que le golpeaba la nuca. Seran acaso las primeras secuelas del tratamiento? Seran sus propias obsesiones, sus pensamientos manifestndose? De cualquier forma vinieran de donde vinieran el dolor se transformaba en insoportable. No haba ningn sentido en continuar tumbada. El dolor no cesara. Se puso en pie, fue al cuarto de bao y se moj la cara con agua fra, not que debajo de la llave del lavabo se escapaba el agua por una fuga. Su impulso normal hubiera sido buscar la foro ma de repararlo inmediatamente. "Hoy no, me da igual-pens-. Tengo mejores cosas que hacer", regres a la cama y cogi el libro que dej pendiente. "No me quiero morir sin leer el final", pens. El asunto comenzaba a tomarse divertido, sarcstico e irnico en su cabeza. Retom el hilo de la lectura, el chico despus de haber carninado miles de kilmetros, despus de haber pasado hambres y haber sufrido calor en el trpico y fro en el sur llegaba a su destino. Exhausto. Sin fuerza. La carne se le haba ido de los huesos, su rostro estaba demacrado, dbil; pero curiosamente l se encontraba mejor que nunca, el final de su viaje haba llegado. Habia alcanzado su meta. Camin. Se busc. Aprendi de l mismo. Haca un ao que haba salido de su casa dejando atrs todo; amigos, trabajo, casa, ropa, todo absolutamente todo con la sola idea de encontrarse consigo. Muchos trabajos, mucho sufrimiento, muchas penas con el nico fin de conocerse un poco ms. De encontrarse. Finalmente sentado sobre un roca y con un viento helado que le golpeaba la cara descubre que en el camino se encontr muchas veces, el mismo nmero de veces que volvi a perderse. Y estaba feliz. Y estaba satisfecho. [Se haba perdido, se haba buscado, se encontr y se perdi de nuevo! Laura pensaba en su propia andanza cuando cerr e/libro. En lo largo de su vida se haba visto sometida a un sinfn de pruebas, al gunas muy dolorosas como la muerte de su marido. Algunas muy
111

dificiles como cuando no haba dinero en casa. Algunas imaginarias como las discusiones con sus hijos adolescentes. Muchas, muchas pruebas y todas ellas superadas, sin chistar, sin lugar a nervios, sin lugar a titubeos. Pero en esta ltima que se le presentaba, el cncer. Haba perdido. Estaba perdiendo. Argumentos le sobraban para pensar y estar convencida de su derrota. Ella, ella s que se haba perdido por ltima vez y no tendra tiempo de encontrarse de nuevo. El dolor de cabeza ya se haba esfumado, apag la luz y se qued dormida. Con un sinfin de tareas por ser realizadas en los das siguientes, Laura despert ms temprano de lo normal. Se duch, tom una taza de caf y abri el archivo donde resguardaba los documentos importantes. Cuentas bancarias, escrituras, hipotecas, etc., se vieron esparcidas en lo ancho de la mesa del comedor. Los estudiaba, los organizaba, los dispona con una sencillez y una parsimonia deliciosa. Mientras se aseguraba que nada faltara y que todo se encontrara en orden pensaba que en realidad estaba viviendo sus ltimas horas, que estaba organizando su despedida, su ltima aparicin. Pensaba en qu preparara para la cena del sbado, en los regalos que quera entregar a sus hijos y nietos. Pensaba incluso dnde los comprara. Para el medioda ya haba terminado, no era un trabajo extremo, finalmente siempre haba sido una mujer organizada, con las cosas bajo control. Todos los documentos se encontraban en orden. Laura haba mantenido todo en orden desde la muerte de su marido, slo hacan falta algunas firmas y comunicar a bancos y abogados sus nuevas disposiciones. La primera etapa de su plan haba concluido. La segunda comenzaba. Organizada y controlada como siempre, haba dispuesto un plan de morir por etapas. Tena decidido que era mucho mejor no continuar con su vida y con su enfermedad. Haba decidido evitar a costa de su vida el sufrimiento a sus hijos, as que no habra marcha atrs. Pero cmo? Cmo habra de morir evitndose a si misma ms dolor? No daba con la respuesta. Simplemente no daba con la respuesta. Despus de mucho meditarlo pens en la solucin que le pareca ms sencilla en ese momento. Una sobredosis, una sobredosis de
112

frmacos. S, aquella era la mejor solucin, la mejor opcin, su respuesta. Una sobredosis de somnferos quizs, o de tranquilizantes. Morir durmiendo es un lujo que pocas veces pueden darse los seres humanos. Ella al parecer morira de cualquier forma, as que ese sera su regalo. Morir con el lujo que pocos hombres tienen, que pocos pueden permitirse. Durmiendo. Laura suspir profundo, las. cosas comenzaban a tomar forma, las piezas del rompecabezas se acomodaban lentamente en su cabeza. Las cuestiones ms importantes de sus ltimos das se acomodaban. Hasta la forma de terminar habla sido resuelta, pero por el momento deba concentrarse en labores menores, en pequeas tareas como las compras. Entr en la ducha y se prepar para salir de casa. Dispuso todo. El dinero, las bolsas, hizo una lista de las cosas que necesitaba, lo arregl todo, todo. Camin y camin por las calles. No le apeteca usar transportes, no quera hablar con nadie, no quera platicar con nadie, deseaba que de ser posible el mundo entero hubiera desaparecido. Las calles con gente corriendo de un lado hacia otro le asfixiaban, el ruido de los autos, los silbatos de los policas, la msica de los adolescentes, los martilleos, las mquinas de lavar. las puertas abrindose y cerrndose y sobre todo la gente gritando; todo se le presentaba como una escena sin sentido. haba visto esa escena miles de veces a lo largo de su vida y nunca le haba prestado atencin. Todo careca de sentido. Por qu la gente se molestaba tanto por cosas sin importancia? Por qu las personas discutan por asuntos que no tendran ninguna importancia al final del da? Por qu corran y se agitaban para llegar a lugares en los que no quera estar? Nada tena un sentido. nada. Un da normal, un da comn, un da como cualquier otro y nada encajaba. Laura miraba a la gente a su alrededor con deseos confusos, deseaba con la misma intensidad que todos se esfumaran, quedarse sola y detener a cada uno de ellos en la calle y decirles que despierten, que la vida se acaba en un segundo, que nada de lo que hacen los llevar a ningn lugar. Estaba confun113

dida y caminaba entre la marea de personas, se confunda entre ellos y a veces se preguntaba si alguien podra cargar con lo que ella estaba viviendo, o mejor dicho con lo que ella estaba muriendo. Por supuesto que s, se responda. Camin tan lejos como le fue posible, no deseaba hacer sus compras en los lugares de siempre, coincidiendo con las personas de siempre. "Cmo ests? Cmo estn sus hijos? Y sus nietos? Cmo sigue del golpe de la rodilla? No tiene fro con este clima?" Todas las preguntas de siempre, todas las charlas absurdas en las que sola participar cada vez que se asomaba a la calle, en la escalera de su edifico, en las aceras, en el supermercado, en el autobs, en el metro, en fin, en todas partes. Por aquella maana no. Por esos das no quera saber de nadie. No quera que nadie le preguntara: cmo ests? Tena la respuesta pero no quera compartirla, tena la respuesta a la pregunta que no deseaba escuchar. Era dificil evtar a las personas y sus cuestionamientos. Era imposible evitar la fuerza de sus propios sentimientos y pensamientos. Entr en el supermercado, compr con lentitud todo lo que necesitaba para la cena que preparaba. Los das le parecan cada vez ms largos, necesitaba ocupar las horas de su tiempo, el tiempo que se le terminaba se le haca paradjicamente ms largo cada vez. Dolorosamente cada maana abra los ojos preguntndose Por qu me despert? Para qu me despert? Cada maana perda un trozo de sentido el dejar la cama, finalmente no haba ya muchas razones para hacerlo. Por qu me despert? Para qu me despert? Estas preguntas le inundaban la cabeza y le inundaban el corazn, la alegra se le dilua, y cada vez era ms dificil encontrar la voluntad para comenzar el da. Su cuerpo se senta cansado, muy cansado. Su mente se senta agobiada, muy agobiada. Al pensar en la esperanza prometida de su propia muerte, Laura encontraba esa fuerza que necesitaba para continuar. "Falta poco, ya falta poco", se deca. Cuando dej el supermercado quiso caminar un poco antes de llegar a casa a pesar de las bolsas con compras que estaba cargando. "Slo una vueltecita por el parque", se dijo.A Laura le re114

sultaba cada vez ms dificil y doloroso encontrarse sola en casa. Prolongaba en medida de lo posible llegar a casa, el vaco y el silencio de los cuales disfrutaba tanto antes ahora le aumentaban un poco ms la sensacin de abatimiento. Atraves un parque slo para llegar a una va ms transitada y tomar un taxi. A mitad del parque se resbal con una piedra. Una mujer se le acerc para ayudarle. Laura le conoca. Era la hija de una vieja amiga. La conoca desde hace aos. Le emocion encontrarla, no por ella, sino por su madre. Se le escap de la memoria su nombre hasta que ella se lo record. Se acercaron a una banca del parque. Laura se recargo contra el respaldo y dej que muchos recuerdos de su juventud acudieran a su mente. Las sonrisas, las fiestas, los paseos, su marido, otros tiempos, los otros tiempos, donde no se senta sola, donde el tiempo no se acababa, donde la vida continuaba todos los das, tantos, tantos recuerdos. Los sabore por un minuto antes de descubrir que estaba acompaada por la hija de su amiga. Estaba cambiada, ya no era nia, era una mujer. Pens en sus propios hijos y su despedida de ellos. Le pregunt cmo estaba. "Gorda", respondi ella con tono irnico pero lastimoso. Le pregunt un poco de todo, las preguntas bsicas. Cmo ests? Cmo estn tus hijas? Tu marido? Las preguntas que haba querido evitar las estaba cuestionando ella. La chica se limitaba a responder bien, todo est bien. En un segundo el semblante de la chica cambi por completo y rompi en llanto. La chica entre lgrimas explot. Comenz a explicar cmo se senta, su soledad, comparti con Laura su pena. "No s qu me pasa", deca la mujer. Habl de su vida, de su desesperacin. Habl de una tristeza que le creca por dentro y de lo mal que le haca sentir todo esto. Estoy loca se deca a ella misma. Laura le consolaba dicindole que no, que aquello era pasajero, que no estaba loca. La mujer hablaba de lo agradecida que deba sentirse por todo lo que la vida le daba y que otros menos afortunados no posean y en cambio se senta superada por sus circunstancias, por sus emociones. Explicaba que no se senta satisfecha.
115

Laura se acerc a ella y comenz a consolarla. Palabras que para ella misma eran extraas salieron de sus labios. La seguia consolando, segua apoyndola. Le habl de la alegria de vivir con todas sus consecuencias, las buenas y las malas. La chica se tranquiliz lentamente, despacio dej de llorar. Laura se senta mejor al ayudarla. Fue un sedante para ella misma. La joven mujer se ofreci para acompaarla a casa, Laura explic que no era necesario. Aun as echaron a andar juntas. Al llegar a la casa de Laura la mujer le abraz y le agradeci su ayuda. -Esta noche voy a una obra teatral al centro, va sobre una mujer que quiere vivir. Laura, le gustarla ir, le gustara acompaarme? -solt la mujer casi desesperadamente. -Lo siento, no puedo -contest Laura-. No me es posible. A Laura tal vez le hubiera gustado decir que estara encantada de acompaarla pero no lo hizo. Quera decir que si y dijo que no. Le sucedla a menudo y en la inversa tambin. Deca que s cuando quera decir que no. Bueno, ya le habia dicho que no, no podia hacer nada ms. Agotada se sent en el saln a pensar un poco sobre su singular encuentro de la tarde. Al ir pensando en sus palabras ms y ms recuerdos le venian a la cabeza, se transformaban casi en realidades que poda acariciar. Laura era amiga de la madre de la mujer del encuentro y le habla perdido la pista, disfrutaba de su amistad, la haba llegado a querer de verdad, era su confidente, su pequea fuga de las preocupaciones diarias. Por qu se haba alejado de ella? Por qu se habian perdido la pista? Laura no era capaz de encontrar el momento preciso en el cual se haban dejado de llamar, de buscar, de apoyar. Las deudas, las nios, los problemas, todas sus ocupaciones redujeron las llamadas y despus las visitas, con el tiempo su amistad se haba transformado en un recuerdo que sala en charlas de sobremesa con su marido cuando viva, despus ni eso.
116

Cuntas amistades haba perdido a lo largo de su vida? Cuntas cosas que amaba se haban visto desplazadas por quehaceres que ni siquiera le interesaban? Cuntas actividades haba dejado de disfrutar por hacer las camas, la comida, fregar los trastos? En aquel momento Laura extra mucho, como nunca, a su amiga, a sus amigas, a todos sus amores perdidos, se sinti ms sola que nunca. Todas las personas que haban pasado por su vida, que la haban acompaado en el camino que le toc vivir, todas las pequeas alegras, los abrazos y las palabras de apoyo. Haba tenido de todo y de cierta forma haba perdido de todo . Por qu, por qu? El dolor de los recuerdos se le agolp de momento, por unos minutos super al que le provocaba la enfermedad que encaraba y de la cual haba decidido salir vencedora acabndola antes de que la misma acabara con ella. Regres al pensamiento de su conversacin con la mujer y caminando sobre sus propias palabras se encontr con una idea que le dijo: "Le habl de la alegra de vivir con todas sus consecuencias, las buenas y las malas". Haba pasado toda la tarde convenciendo a una mujer de vivir, con cualquiera que fuera la consecuencia! Cmo haba podido decirle todo aquello? Cmo pudo ser tan falsa como para intentar convencer a alguien de vivir con intensidad cuando ella misma estaba planeando acabar con la suya porque ya no poda resistir ms? Debera ella misma aplicarse sus propias ideas? Debera retroceder y vivir hasta el ltimo aliento? Debera dar marcha atrs con sus planes? Laura reflexionaba sobre s misma y el valor de su vida. Estaba dudando, estaba acobardndose de su decisin. Estaba retrocediendo. El telfono son. -Hola mam, soy yo. -Hola hija. Qu pas, cmo ests? -Bien, bien, slo llamaba para preguntarte si quieres que lleve algo a casa el sbado. Quieres que lleve el postre? Quieres que llegue ms temprano para ayudarte?
117

-No gracias, no es necesario, ya tengo todo listo, no te preocupes -Ia voz de Laura estaba afectada por los momentos que haba pasado con su mente recientemente. -Ests bien, sucede algo? Tu voz suena extraa. -Estoy perfecta, nada ms un poco cansada, mira ya te dejo que estaba ocupada, los espero el sbado. Est bien? -Me preocupas, nos mandas llamar de un momento a otro diciendo que nos quieres ver a todos juntos. Te he llamado varias veces por la tarde y no estabas en casa. Cuando consigo hablar contigo te noto extraa, segura que todo est bien? -Que s, que todo est bien, no pasa nada y lo que acabas de describir es mi historia cada mes contigo y con tu hermano, y ya me voy que estoy ocupada, un beso. Adis. Laura colg el telfono y ech a llorar. Su hija, el amor de su vida, la haba atrapado en un mal momento. Justo lo que quera evitar, lo que deseaba evadir. Las dudas de segundos atrs se retrajeron, Se haba jurado que protegera a sus hijos de cualquier cosa que les hiciera dao, hara cualquier cosa por verlos felices y ella estaba incluida en esa promesa. Sufriran un par de das tras su muerte, pero slo un par, no meses esperando algo inevitable, algo que llegara con grandes posibilidades, algo que pasara antes o despus, no seor, eso s que no. Recobr coraje para continuar con su plan. "Las pastillas, no he comprado las malditas pastillas", pens y se fue a la cama enojada. "A qu me despert? Para qu me despert?" Se cuestion Laura cuando abri los ojos. Intent quedarse dormida una vez ms para evadir la realidad. Lo intent con fuerza. No lo consigui. Se qued tumbada en la cama por mucho tiempo, horas. Cada maana se volva ms difcil encontrar motivos para ponerse en pie. Cada da se tornaba ms complicado que el anterior.
1I8

La cama estaba mojada, la incontinencia que le haba dado una pequea tregua se le haba presentado de nuevo. Se enfureci. "Maldita sea, maldita sea", repiti. Soy una vieja intil. Se enoj fuerte pues ni siquiera lo not durante la noche. Ni squiera despert Por qu todo va mal? Con movimientos violentos quit las sbanas de la cama. Continuaba enojada. Nadie estaba en casa, pero ella senta una necesidad imperante de correr a ponerla en la lavadora, no quera que nadie lo descubriese, y aunque aquello era imposible su idea de ser atrapada era ms fuerte. Bueno y ahora qu hago? Mir el reloj, era el medioda, era viernes, todos sus planes se haban realizado en tiempo y forma. Ese da tena programada la siguiente sesin de quimioterapia. Tena tiempo para asstir, no quera despertar sospechas de ningn tipo, no quera llamadas buscndola, de los mdicos o de Teresa la mujer que se haba transformado en su compaera de tratamiento, as que decidi asistir. Se convenci. Asistira a la sesin. Al llegar al hospital entr con ms naturalidad que nunca. Ya conoca el camino, el mtodo, el pasillo y los rostros de los trabajadores del hospital. Al final del pasillo se encontr con Teresa. -Hola, cmo ests, cmo te sientes? -pregunt Teresa. -Bien, creo que bien -respondi Laura. -Ja, ja, ja -rio Teresa con fuerza-o A que odias que te pregunten eso, es lo peor que pueden preguntarle a alguien con este mal conviviendo y creciendo dentro de nosotras, no entiendo y nunca entender por qu la gente se cree que eso nos hace sentir mejor. Pues, qu se creen? Qu esperan que respondamos? Bien, bien. Mejor que nunca. Si no es un resfriado. Si lo nico que deseamos es que todo desaparezca, imaginamos que es un mal sueo y que pronto despertaremos.
119

-O al revs -Interrumpi Laura-. Es un mal da y pronto nos dormiremos definitivamente.

-No digas eso Laura, no es el enfoque adecuado -respond Teresa algo perturbada por el comentario. Teresa fue llamada para suministrarle el tratamiento. Despus de treinta minutos estaba fuera, en poco Laura sera llamada al propio. Teresa se acerc a ella con el rostro ms agotado que antes, con ojos vidriosos y con pocas fuerzas. Se poda notar a travs de sus ojos cmo la vida se le escapaba poco a poco, a mordiditas. Cada da se vea ms consumida y por ms que como ella misma deca mantuviera el enfoque "adecuado", la realidad que se dibujaba en sus lnguidas y devastadas formas, no poda compararse con ningn enfoque positivo. Se sent a un lado de Laura. -No te puedo negar que cada vez esto es ms dificil, cada vez ms -dijo Teresa. -Me imagino, de verdad que me lo imagino, es ms lo siento. Cmo ests? -Ja, ja, ja --ech a rer Teresa-, No acabbamos de aclarar lo ridculo de esa pregunta? Bueno, no importa, djalo. Quieres que te espere a que salgas? Te puedo ayudar en algo? Laura se sorprenda por Teresa. Cmo poda encontrar fuerza para ayudar a alguien en sus condiciones? Cmo lograba mantener su espritu con tanto optimismo? Acaso no era consciente de su mal, de que deba concentrar su fuerza en ella misma? -No gracias, no es necesario, anda no luces muy bien -dijo Laura -Claro que no luzco bien, eso lo s de sobra, pero est bien, es ms no deb preguntrtelo, te esperar.
120

-Te digo que est bien, no pasa nada, eso t ya lo sabes. -De acuerdo, pero, no necesitas nada? -dijo Teresa.

-S, s necesito algo. Ahora que lo mencionas, he tenido muchos problemas de sueo ltimamente. Sabes de algo que pueda tomar para dormir pronto?
-Muchsimos, no te preocupes, te dar una llamada esta tarde para darte los nombre de varios, pero tal vez deberas intentar antes con valeriana, ya tienes muchos qumicos en el cuerpo. -Tal vez tienes razn pero por ahora sigo pensando que no me caern mallos nombres por si acaso. -Est bien, te llamar esta tarde. Cudate. Teresa y Laura se pusieron de pie y se dieron un fuerte abrazo. Uno de verdad, un abrazo sincero. De apoyo. De complicidad. Laura vio la delgada y desgastada figura de Teresa alejarse cuando escuch su nombre. Laura Gutirrez. Pase por favor. Como la anterior ocasin la enfermera le pregunt cmo haba reaccionado su cuerpo desde la ltima quimioterapia, cmo se haba sentido, le pregunt algunas cosas sobre su alimentacin. La pes, la midi, revis su presin sangunea y le pidi que se tumbara para comenzar con el tratamiento. En esta ocasin Laura se sinti menos incmoda, fue menos engorroso, menos bochornoso y casi no senta nada, por primera vez en muchos meses se relaj y dej que por al menos aquellos treinta minutos las cosas transcurrieran a su propio ritmo y marcha. Que la vida tal como se presentaba transcurriera. Al trmino del tratamiento, Laura se puso de pie como si nada hubiese sucedido. Extraamente se senta bien. No senta malestares ni mareos como en otro momento. La enfermera se acerc a Laura para programar su prxima visita.
121

--Catorce das despus. Su prxima cita ser dentro de catorce das con exactitud, a la misma hora seora Gutirrez ---<lijo la enfermera. "No habr catorce das ms, bonita, terminar con esto yo sola", se dijo a s misma Laura.

122

Xl
La luz del da se asomaba tmidamente por entre las cortinas de la habitacin que Beatriz comparta con Eduardo desde haca diez aos. La luz de la conciencia se colocaba sobre la cabeza de Eduardo con menos timidez y lo despertaba delicadamente. Beatriz estaba acostada hecha un ovillo en el lado derecho de la cama, en el mismo lado en que haba estado durmiendo diez aos, la misma posicin en la que haba gastado la noche, la misma posicin en la que no pudo cerrar los ojos durante toda la noche, una larga noche, una eterna noche. Eduardo dej la cama y entr en la ducha como de costumbre, Beatriz, devastada no encontraba la voluntad para ponerse en pie. Cuando l entr en la habitacin, ella continuaba hecha un ovillo. Su aspecto definitivamente no era el mejor. -Hola, buenos das, cmo ests? ---<lijo Eduardo. "Y cmo podra estar, desgraciado?", pens Beatriz. De cuantas formas o de cuantas opciones dispona ella en aquel estado. Cmo podra estar? Haba estado viajando toda la noche en una montaa rusa de sentimientos que comenzaban con el dolor, atravesaba la ira y terminaba con el autodesprecio. "Cmo demonios voy a estar?", continuaba pensando Beatriz. Beatriz slo lo pensaba, no responda. -No has tenido una buena noche, tienes un aspecto fatal ---<lijo Eduardo al no encontrar respuesta. "Un aspecto, fatal maldito? Y qu aspecto debera tener? Cul debera ser mi aspecto? Qu sentiras t si fuera al contrario? Cmo estaras t si yo me hubiera acostado con otro hombre? Cmo? Cmo te sentiras? Herido? Herido, porque me amas? Herido en tu orgullo masculino? Cmo te sentiras al pensar que otro hombre ha estado tocando mi cuerpo? Cmo te sentiras si supieras que otro hombre ha estado penetrndome?
123

Probablemente no sentiras nada, y si algo sintieras no sera por m, sera porque es una ofensa para ti, sera porque t eres el perdedor." -Efectivamente, no me siento bien -Beatriz encontr la fuerza para pronunciar palabra. Tuvo que extraer la fuerza de la boca del estmago. -No pasa nada, si no te sientes bien llamar ahora mismo a la niera, duerme, descansa -dijo Eduardo. -S, por favor llmala, lo necesito -arranc Beatriz palabras a su silencio de nuevo. Eduardo sali de la casa, las nias no haban despertado. Beatriz se refugi de nuevo en la cama, se cubri con las mantas. En esos momentos ella era la nia. En esos momentos ella necesitaba sentirse protegida bajo las mantas. Para fortuna de Beatriz, las nias la apoyaban inconscientemente, la apoyaban en secreto. No haba despertado a pesar de la que la maana ya estaba bastante entrada. Era una de esas cosas que los nios presienten, uno de esos momentos en que los nios parecen presentir que algo no anda bien y deciden darle tregua a sus padres por momentos. No, no fueron las nias las que levantaron a Beatriz de la cama. Fue el sonido del timbre de la puerta. Era la niera. Beatriz lo intentaba pero no consegua ponerse en pie. Lo intentaba y no lo lograba. Cmo te pones en pie un da que hasta el cabello te pesa? Dnde encuentras el valor para dejar la proteccin de la cama? La cama que es una graciosa y desleal aliada en momentos difciles, que te protege momentneamente del dolor, porque mientras ests en ella nada es real. nada se materializa, siempre existe el deseo, la fe. de que al abandonarla todo haya sido un mal sueo. Pero una vez que te pones en pie tienes que enfrentarte con la vida. tienes que encarar la realidad. al primer paso el dolor se
124

toma real porque la vida misma comienza a ser real venciendo a la fantasa. "Levntate Beatriz, es la niflera; si se marcha ser an ms dificil", se anim sola y logr ponerse en pie. Una hora ms tarde las nias ya estaban despiertas. No hacan ruido. Ellas mantenan su pacto de apoyo silencioso. Beatriz estaba tumbada en la silla del balcn, estaba fumando, haba encendido un cigarrillo. Despus de muchos aos, lo necesitaba. Estaba muy nerviosa, incluso el silencio de la casa la perturbaba. Miraba a la calle e intentaba intilmente encontrar en los rostros de la gente que caminaba una mueca de solidaridad, intentaba hallar en los desconocidos lo que no conseguia encontrar en ella misma. Intentaba desesperadamente encontrar el valor para dejar la silla y tomar una decisin. No saba cmo reaccionar. Se puso de pie y se sujet fuertemente de su barandal negro, sus manos podran haber fundido el metal de lo hirviente que su sangre flua. Estaba desesperada. Quera gritar. Queria gritar desesperadamente. Quera gritarle a toda la gente que pasaba por debajo de su balcn. Acaso no lo ven? Acaso no notan que me estoy muriendo? Acaso nadie comprende que me estoy quemando por dentro, que no puedo ms? Se quera aventar por el balcn para que alguien la notara. No era solamente el descubrimiento nocturno el mvil para tirarse en picada. Era todo, los das anteriores, los meses anteriores, los aos anteriores. Su asfixia, su monotona. Su propia incapacidad para ser feliz. Muchas maanas sintindose sola, muchas noches acostndose asustada, muchas horas pensando en que algn da todo sera diferente. Mucho tiempo de espera. La ltima ilusin que le mantena en pie se haba resquebrajado doce horas atrs. Es que acaso nadie lo nota? Me muero, me muero! La gente continuaba caminando a paso acelerado por la calle, ensimismada en sus propios problemas, ni uno solo de ellos levant la vista del suelo siquiera. Beatriz evidentemente no encontr lo que buscaba.
125

Eran las doce con quince minutos. Qu vas a hacer, Beatriz? Regresar a la cama a fugarte entre las mantas? Qu vas a hacer, Beatriz? Quedarte esttica en el balcn todo el da? No, hoy no. En esta ocasin se enfrentarla a la realidad como viniera. Beatriz entr en la casa con pasos temblorosos, se dirigi hacia su habitacin, se meti en la ducha y en menos de quince minutos estaba lista para dejar la casa. Se dirigi hasta el saln donde se encontraba la niera con las nias. -Por favor, cuida a las nias, voy a salir. No s cunto tiempo tardar. Cualquier cosa, tendr encendido el telfono mvil y estar atenta -dijo Beatriz a la niera. -Adnde vas, mami? -pregunt Ana. -A buscar a tu padre -contest framente Beatriz. -A buscar a mi papi? -replic la nia. -SI, eso dije, a buscar a tu padre, ests sorda? -respondi Beatriz alterada y elevando el tono de voz. La niera dio un paso atrs y tom a la pequea Ana por el brazo para alejarla. -L1vame mami, por favor, quiero ir con mi papi -insisti la nia ajena al enojo de Beatriz. -Que no, no Ana. Cllate ya. No vas a ir y punto. La pequea comenz a sollozar por los gritos de su madre. Beatriz sali de casa enfurecida y con las manos temblorosas, apenas poda sostener adecuadamente las llaves para abrir la puerta. Sali y dio un fuerte golpe a la puerta tras de si. Una vez afuera recapacit. "[Ana!", pens. Una vieja estrategia de los padres en guerra, la ms antigua y la ms equivocada. El armamento perfecto para dar dolor al enemigo. Los hijos.
126

Abri la puerta de nuevo y camin hacia las nias. Ana continuaba llorando mientras la niera le consolaba. -Si vas a venir, vmonos -le orden Beatriz a la nia, -Ya no quiero ir -respondi la pequea desconcertada. -SI vas a venir. Vmonos! -grit Beatriz sujetando a la pequea por el brazo y prcticamente arrastrndola hasta la puerta. Cobarde, infeliz. \timos a ver qu sientes al ver a tu hija frente a tu amante. Beatriz llam a un taxi y subi a l con la nia llorando. Eran las dos menos veinte minutos de la tarde. Beatriz estaba en la contra esquina del edificio donde Eduardo trabajaba. Tenia que salir a las dos en punto para comer. Si iba a encontrarse con ella seria a esa hora, a qu otra? El sol de la tarde era fuerte, era abrazante, eran los ltimos dlas del sol voraz del verano. Beatriz se encontraba an en la esquina contraria esperndolo, esperando al traidor. En su mente se dibujaban miles de escenarios, uno detrs de otro; todos, todos los escenarios de lo que habrla de suceder en pocos minutos eran mutuamente excluyentes. Las imgenes producidas por su mente eran producto de la anestesia que el dolor, la ira y la tristeza le inyectaban. Los minutos eran eternos y las ideas seguan reproducindose en su cabeza como fragmentos de una pelcula en donde el director est eligiendo entre las diferentes alternativas de las que dispone para poner fin a una mala historia. Cuando la ira era el sentimiento que ms fuerte atacaba a Beatriz en el ensayo mental de lo que ocurrirla, ella se acercaba hasta Eduardo con decisin y se le plantaba de frente; l sala del edificio tomando del brazo a la otra mujer. Beatriz le gritaba un improperio tras otro, la mujer se refugiaba detrs de Eduardo, Beatriz continuaba gritando, ofendiendo; le deca una y otra vez todo lo que mereca, el castigo al que se enfrentara y le adverta
127

que su felicidad al lado de aquella zorra sera tan efimera como eterna seria su soledad. Eduardo callaba, Eduardo no deca nada, la clera de Beatriz iba en aumento, gritaba ms alto y con ms fuerza; amenazaba, adverta. De la nada la mujer detrs de Eduardo se colocaba de frente y responda a las ofensas de Beatriz, ahora era la otra mujer la que ofenda, la otra mujer le deca a Beatriz que se acostumbrara a la idea, que haba perdido y que ella era la vencedora sin importar lo que hiciera. Una bofetada se propinaba de la mano de Beatriz al rostro de la mujer, ella le regresaba el favor con otra bofetada. Beatriz vuelta loca sacaba de su bolso un arma y disparaba a los dos. Se acab el problema. Se terminaba la historia con un final dramtico. -Mami, tengo sed, hace mucho calor -deca Ana. -Esprate Ana, por Dios, esprate! -le gritaba a la nia visiblemente afectada. La nia se qued callada, el enojo de su madre era evidente. Para la suerte de Beatriz la inocencia de la nia la sacaba de la fantasa en donde se transformaba en asesina. Sin embargo tan pronto se sala esa idea otra vena a instalarse velozmente. Eduardo sala a comer solo, caminaba haca la tabaquera que estaba unos metros adelante, una mujer se le acercaba y le cubra los ojos por la espalda tal como ella misma lo haba intentado apenas la noche anterior. Eduardo giraba, le sonrea y le plantaba un beso en la boca. Beatriz observaba toda la escena desde la distancia, sus puos se cerraban, gritaba pero el grito se asfixiaba dentro de su garganta, entonces se echaba a llorar. Y lloraba y lloraba desconsoadamente. Le arda el pecho, se desmoronaba, poda sentir cmo se rompa algo dentro de ella. Beatriz incapaz de enfrentarse a aquella escena tomaba de la mano a su hija y se marchaba, se marchaba. Se vea a s misma caminando hasta casa, se vea a s misma cansada, aferrada a su afliccin. Beatriz volva a casa, preparaba la cena y callaba. Esperaba a su marido de vuelta a casa
128

y se alistaba para el silencio, se alistaba para fingir que no haba ocurrido nada, se miraba a s misma desfilando ms alos de esa

forma.
No, no y no! Esta vez haba sido ella misma quin se haba sacado de la cabeza ese pensamiento. No se confonnaria, haba ido hasta all por algo y no se ira hasta conseguirlo. No, no y no! Eran las dos con diez minutos. Beatriz ya haba esperado por ms de media hora. Y si Eduardo segua arriba, en su oficina? Y si ni siquiera estaba con ella? Y si todo haba sido un malentendido? 1111 vez no existla ninguna traicin por parte de Eduardo y ella slo haba imaginado todo. "Por favor Beatriz, se dijo a s misma. "Deja de hacerte la estpida, deja de ser tu peor rival." No apartaba ni un segundo la vista de la puerta del edificio donde Eduardo trabajaba, se podra decir que no pestaeaba. Una ltima idea le vena a la cabeza, una ltima representacin hipottica de lo que venia. En esta ocasin, una vez ms, l cruzaba la puerta acompaado de la otra. Beatriz se acercaba hasta ellos con calma. Eduardo la miraba de frente y se saba descubierto sin que una sola palabra fuera pronunciada, en ese momento l comenzaba a llorar y peda perdn a Beatriz, se arrepenta, se disculpaba. Se pona de rodillas ante ella y le rogaba que lo disculpara, le decia que era un idiota que aquella mujer no significaba nada, le deca que le amaba, que no se imaginaba su vida lejos de ella, le decia que ella era todo para l. Eduardo no se cansaba de humillarse frente a toda la gente que miraba cmo aquel hombre peda perdn a su mujer una y otra vez. Beatriz le ayudaba a levantarse del suelo, l la besaba y de repente, pum! Se acaba la fantasa. Eduardo sala del edificio, en realidad. Se acababan los ensayos, se terminaban las suposiciones. La realidad golpeaba el rostro de Beatriz con fuerza. La verdad estaba de frente sin poder ser evitada mediante quimeras. No importaba cuntas veces se imaginara matndolo, cuntas se imaginara en la cocina preparando la comida resignada a su destino, no importaba cuntas veces anhelara con que l se pusiera de rodillas rogando perdn. La realidad siempre supera la fantasa.
129

Eduardo sale del edificio solo, con el telfono mvil en la mano derecha y hablando. A lo lejos saluda agitando la mano a una mujer de cabello negro que est sentada en una mesa de la terraza de una cafetera frente al edificio. Eduardo cuelga e! telfono. Beatriz observa todo desde su esquina. Es evidente que l ha encontrado a quien buscaba. Ahora Beatriz ir en su bsqueda. -Ah est e! maldito de tu padre -dice Beatriz enfurecida aAna. -Mi papi, dnde est mi papi? -dice la nia con voz emocionada.

-Ah, ah est -dice Beatriz cogiendo a la nia bruscamente

por el brazo y arrancando a caminar arrastrando prcticamente a la nia. -Mam, me lastimas. Me ests lastimando.
-y qu, camina.

-Tengo sed, dnde est mi pap? Quiero a mi pap. -All, all est tu padre -gritaba Beatriz a la nia violentamente, prensndola con ms fuerza por e! brazo-. All est tu padre, vamos con l ahora mismo, ahora mismo. -Sultame, me ests lastimando -contestaba la pequea Ana llorando mientras se lograba liberar de su madre y echaba a correr escapando de ella. La pequea cruzaba la calle a toda velocidad, la luz de! semforo cambiaba de rojo a verde y un automvil lanzaba por el aire a la nia. Beatriz se llevaba las manos a la boca. Quera correr hacia la pequea para ayudarla y quera correr en direccin contraria para no enterarse de lo ocurrido. No hizo nada. el miedo la paraliz y se qued petrificada.
130

XII
Todo estaba dispuesto en la cabeza de Laura para su acto final, su despedida del mundo. Estaba convencida de que terminar por su propia mano con su vida era la mejor opcin. Haba colocado en balanza los pros y los contras de esta decisin. Se engaaba. Una decisin as no puede ser tomada pensando en el lado positivo y en lado negativo, simplemente no se puede. Laura se engaaba porque si de verdad hubiera hecho caso al resultado de la balanza la respuesta hubiera sido: la vida, la ganadora era la vida. Sin embargo existan vocecillas sobre sus hombros que le murmuraban como si fuesen un ngel y un diablo. El ngel le rezaba al odo: "Anda, t quieres vivir, siempre te han gustado los retos, los has abrazado, por qu tan sbitamente te das por vencida? Por qu eres cobarde? La gente que te ama te necesita viva, no les provoques ese dolor". Por su cuenta el diablo le susurraba con toda astucia: "Es simple, debes hacerlo. Quieres ver a la gente llorando por ti en los rincones? Quieres que finjan fuerza frente a ti y se destrocen a tus espaldas? Cunto tiempo? Por cunto tiempo, Laura? O acaso me vas a venir a decir que soportaremos esto hasta que un da no slo sea orina en la cama sino mierda porque no alcanzaste a llegar al bao. Eso quieres?" Tal vez el ngel era el dueo de la razn, pero el diablo tena ms argumentos. La conciencia de Laura se extraviaba entre tantas ideas, se perturbaba analizando los detalles, porque en sus pensamientos morir era fcil, se engaaba diciendo que era lo mejor pero en el fondo tena miedo de morir, en el fondo de s misma prefera vivir. Inconscientemente y an conscientemente buscaba argumentos ms slidos para reforzar la idea del suicidio. Discuta contra los argumentos del ngel. Cobarde, acaso soy cobarde? No, no lo soy, nunca lo he sido, jams. Se necesita mucho valor para acabar con la propia existencia. "No, no te equivoques -le deca el ngel-, se necesita mucho ms valor para seguir adelante." El ngel tena razn.
131

Cuando el diablo se senta debilitado apareca con un nuevo razonamiento. "Laura, Laura. No escuches. Evtale el dolor de verte enferma a la gente que amas. No los hagas sufrir innecesariamente. No es el mayor acto de amor evitar dolor a quien te ama? No es una prueba ms fuerte de que los amas, evitarles el sufrimiento?" Era evidente que el diablo haba hecho los deberes. Le regal a Laura el motivo perfecto para llevar al mundo material lo que se discuta en el mental. Le regal el argumento para no dar marcha atrs. Lo consigui. Laura se senta tranquilizada. "Evitar sufrimiento y dolor a la gente que te ama es la mayor prueba de amor", la frase era perfecta. Poda continuar con su plan sin interrupciones de su conciencia. Lo hara por la gente que amaba, por la gente que la ama. Liberada de la prisin de su cabeza que la haba detenido por unos momentos para continuar con sus planes, prosigui y llam a Teresa quin an no le deca el nombre de los frmacos. -Hola, guapa. Cmo lo llevas? -Lo mejor que puedo, lo llevo lo mejor que puedo -respondi Teresa-, y t, cmo lo llevas? -Como quiero, lo llevo como quiero. -Ay, Laura, t siempre con tus cosas. Laura se sinti algo molesta por la respuestade Teresa,despus de todo ella tena el derecho de llevar su pena como quisiera, o no? -Llamaba para preguntar sobre las pastillas para dormir, ayer no pude cerrar los ojos en toda la noche. -Ah, s, est bien, tienes dnde anotar? Teresa le da el nombre de tres medicamentos eficientes.
132

-Slo trata de no acostumbrarte a ninguno, todo esto de la quimio y la enfermedad pasar y no te conviene acostumbrarte a ellos. Laura se desbarataba cada vez que Teresa deca algo como aquello. Cmo poda decir eso en su estado? Cmo poda estar ella tan segura de que todo pasara? Al otro lado del telfono unas risas se dejan escuchar. Era el hijo de Teresa. Esa era la razn. Esa era la fuerza de ella. Su hijo. El resto de la conversacin transcurri levemente. Se despidieron desendose suerte mutua. Se despidieron acordando verse en dos semanas ms durante su respectivo tratamiento. "Ya no habr ms, ya no habr otra ocasin", se repiti para s misma. La siguiente maana Laura se dirigi hacia la farmacia. Eligi una vez ms una que estuviera lejos de casa para evitar cualquier tipo de cuestionamientos y ms que ello cualquier tipo de charla absurda. A esas alturas las preguntas ya no le interesaban tanto. Total, siempre podra dar una respuesta rpida y salir de tonteras, pero las conversaciones, eso s que le molestaba. Lleg a la farmacia y pidi las pastillas, solicit tres frascos.

-No es necesario que lleve usted tantos frascos. El problema del sueo podra desaparecer. En algunas ocasiones slo es estrs o nervios. Mejor que slo lleve uno -le dijo la dependiente.
Era el colmo, hasta la dependiente de una farmacia le daba consejos. Haba salido lejos para evitar cosas como aquella. Laura slo llev un frasco pero no se fue a casa. No poda regresar sin la misin cumplida. Camin por dos horas hasta encontrarse con dos farmacias ms. En ambas ocasiones para evitar la charlita slo pidi un frasco. Regres a casa y los dej en el cajn del bur. Esperaran ah hasta el siguiente lunes. El lunes del punto final. Laura haba elegido el siguiente lunes para el da de su muerte por dos razones. La primera era que sus hijos iran a visitarla el sbado anterior, se despedira, los besara y los abrazara como ya
133

haba dispuesto. Estara lista para decir adis. La segunda razn obedeca a un orden ms mundano, algo muy del estilo de Laura, el lunes sera un buen da dado que las dependencias administrativas estn abiertas y as ahorrara problemas burocrticos a sus hijos que ya estaran muy afectados por los hechos. As de precisa era ella, as era la disciplina que impona en su vida, en este caso en su muerte. El resto de la tarde lo ocup iniciando con los preparativos para la despedida con sus hijos. Laura se acerc hasta la cocina donde comenz a picar en cubos frutas y verduras, las cuales colocaba en refractarios por separado. Ella quera tener todo listo poco a poco, no tena prisa por terminar, era de las pocas, poqusimas ocasiones en su vida en que se permita el lujo de no tener prisa. De hecho conforme avanzaba poda sentir la tranquilidad, la calma de no hacer algo por compromiso, de no cocinar contrarreloj, de hacerlo slo por el placer de hacerlo. Se senta rara. Se senta extraa pero le gustaba la sensacin. Le gustaba saber que nadie evaluara su desempeo como cocinera y si lo haca no le importaba, si su familia haca algn comentario negativo sobre la comida no le importaba, ya no tena sentido preocuparse por ello. Cuando no tienes nada que perder y ests preparando la cena previa a tu muerte, no es muy inteligente fijarte en comentarios absurdos. "Se siente bien -pens6-. Ojal todo el mundo tuviera la oportunidad de saber cundo morir para quitarse de encima el lastre de pensar en lo que sigue, para dejar de pensar en lo que suceder." Cubos y cubos de comida seguan llenando espacios. Laura estaba entretenida. Sus manos realizaban la tarea automticamente, se movan con autoridad propia. Su cabeza hizo lo mismo y comenz a moverse sola, comenz a hacer un viaje por su vida y en menos de un minuto estaba teniendo recortes de su vida tambin. Pas por muchos momentos, las imgenes se le venan a la memoria como una serie de fotogramas que aparecan uno sobre otro sin ningn sentido y sin ningn orden de importancia. Fotografas y fotografas se acumulaban. A los siete aos, jugando con su pe1.14

rro en el parque. La boda de su hijo mayor y los largos preparativos. Su primer da de escuela. Su primer novio y el amor inocente que le profesaba. Sus das de trabajo como secretaria, las cartas, los faxes, las juntas. Sus das en la escuela, las amigas, los juegos, los deberes. La muerte de su marido y toda la trsteza que acarici por aflos en su ausencia. El nacimiento de su primer nieto. Las navidades con su familia. Las fiestas, las cenas, las reuniones. Libros que haba ledo. Sus hijos adolescentes y su rebelda. El da que compr su primer auto. Cientos y cientos de imgenes hasta que una congel a las dems y se qued fija en su mente. Un secreto que ella misma haba olvidado, uno que slo ella conoca. No exista ningn testigo en contra suya con la excepcin de su propia conciencia. Haca ms o menos treinta aos atrs Laura se equivoc o al menos as lo senta ella, haba sido un error, un gran error. En ese momento su memoria le recordaba aquella ocasin, la nica ocasin que le fue infiel a su marido. La ocasin en que le fue infiel de ms de una manera pues no slo lo enga carnalmente, aquella noche hubo formas ms fuertes de engao que poco tenan que ver con el sexo. Al recordar aquel secreto tan repentinamente, Laura se hizo una pequea herida en el dedo con el cuchillo. Se distrajo y se lastim. Al parecer mientras cortaba la fruta aquel pequeflo recorte de su vida fue ms profundo. Apenas tena un ao de haberse casado con su marido, todava no haba nios. Luis, su marido, trabajaba para una empresa de transportes y por aquel tiempo viajaba con frecuencia. Una tarde una amiga de Laura la llam para quedar y conversar, ella aburrda en casa acept encantada; acordaron verse en una cafetera que frecuentaban cuando era soltera. Laura lleg diez minutos antes de la hora acordada. Desde que entr el aroma de un hombre que estaba sentado en la esquina de la barra le hizo girar la cabeza y encontrarse con su mirada de frente. Laura simplemente sigui su camino. Pidi una copa de vino al mesero mientras esperaba. Pasaron diez minutos y su amiga no llegaba. Pasaron veinte minutos y pidi al mesero otra copa de vino, despus de treinta minutos
135

pens que su amiga no llegara. El mesero se le acerc y le sirvi una copa ms. -No gracias, yo no la he pedido -le dijo al mesero. -La enva el hombre al final de la barra -Ie sefial l. Laura mir por encima del hombro del mesero y vio al hombre con quien haba cruzado miradas a su llegada. El hombre levant la copa saludndola. Laura se sonroj y baj la mirada. Antes de que levantara la vista l ya estaba frente a ella. -Hola, puedo sentarme? Laura estaba nerviosa. El mismo aroma le removi el estmago. Se senta alagada pero no saba qu responder. Se qued callada y antes de que advirtiera por completo lo que suceda el hombre ya estaba sentado en su mesa. -Est esperando a alguien? -inquiri el hombre. -A una amiga que parece no llegar, es una pena -respondi girando el dedo por la circunferencia de la copa sin beberla. -Pues para m no es una pena, es una oportunidad de conversar con una mujer hermosa. Laura rio y el hombre comenz a hablar. El lugar estaba cubierto por una capa de humo de cigarro, msica de fondo, ruido de platos y vasos que iban de una mesa a otra, y sobre todo de palabras de todas las personas inmersas en sus conversaciones. Nadie not que el hombre postrado a la entrada estaba ahora sentado en la mesa de la mujer solitaria. Salvo el mesero, nadie se enter. No haba testigos. Laura ya estaba aburrida y cansada de esperar a su amiga cuando aquel hombre se le acerc por lo que no le vino malla charla,
136

ni siquiera se enter cuando se encontraba sumergida en un mar de palabras y una oleada de calor provocada por el vino. Palabras iban y palabras venan. Historias iban e historias venan. El hombre continuaba hablando con una elocuencia inigualable, era pintor. Un bohemio que viajaba de un lugar a otro, sin reglas ni establecimientos, estaba en lugares diferentes siempre probando sabores, percibiendo olores, tocando paredes, conociendo ciudades, conociendo gente, conquistando mujeres. Aquel hombre no era particularmente atractivo. En realidad, al menos fisicamente, Laura no se senta atrada hacia l. Tal vez fue por ello que se sinti a salvo y permiti que la conversacin y el vino fluyeran. En el fondo de s misma y posiblemente ni tan en el fondo Laura posea un espritu y un corazn aventurero. Las palabras de aquel hombre la hechizaban, ella sonrea pues por un par de horas viva aquello que hubiese deseado para s a travs de los cuentos del desconocido. Estaba fascinada, estaba en medio de un sueo, un sueo muy bizarro pero sueo al fin. La cabeza comenzaba a aturdrsele un poco y rea ms y ms fuerte. Corno el agua de un ro que se dirige al mar, las manos del hombre se acercaron al cuello de Laura con una gracia y una precisin que asusta, sus movimientos eran tan estudiados, tan conocidos, que era imposible darse cuenta cul era su objetivo, al menos Laura no lo not. Cuando quiso reaccionar era demasiado tarde. El intimidante aroma de su cuerpo la haba perturbado desde que entr en el lugar, la fuerza de su mirada y el dulzn poder de sus palabras la enredaron. El resto de la historia no fue muy diferente al final de otras historias como sta. Laura despert un poco confundida (ms porque as le convena que por verdad) fuera de su casa, desnuda, con un hombre que no era su marido. Se llev las manos a la cabeza y la movi diciendo no frenticamente. Se visti y sali lo ms rpido posible de aquel lugar, no dijo adis, slo se fue. Caminando por las calles tena la sensacin de que toda la gente en las aceras saba lo que haba hecho, estaba asustada y no deja137

ba de reprocharse lo sucedido. Cmo pude? Cmo fue posible? Y si Luis se enterase? La cabeza y la culpa la perseguan. Lleg a casa y tom una ducha, se limpiaba y limpiaba el cuerpo, no poda eximir sus culpas, no dejaba de llorar, no poda creer a lo que se haba atrevido. No dejaba de pensar en las consecuencias si su marido se enterase. Qu dirlan sus padres? Qu diran sus amigas? Qu seria de su vida? El miedo, la vergenza y el dolor le iban llenando el cuerpo como una pesada carga. Sin embargo en la misma medida que estos sentimientos la llenaban conscientemente, en el inconsciente se enfureca consigo misma. La noche que haba pasado con el otro hombre le haba despertado la idea de una traicin mayor hacia su marido, le haba despertado dudas, y eran dudas grandes. En realidad Laura senta que no era feliz. Esa era la verdad absoluta, todava no se senta enteramente feliz. Al encontrarse de frente con el dilema de la infidelidad que cometi pudo reflexionar un poco ms sobre s misma. Surgieron a flote reflexiones que se haba hecho hace no ms de veinticuatro meses. Sbitamente se daba cuenta que tal vez se precipit un poco al casarse, que debi pensarlo por ms tiempo, que el hombre que eligi ni siquiera llenaba del todo su expectativas, sus deseos, que no era lo que hubiese querido. Tal vez, slo tal vez debi vivir ms, conocer ms hombres, besar ms hombres. Tal vez debi cometer un par de errores ms para encontrar al candidato ms apropiado que se ajustara a su necesidad y voluntad de vivir con semejante intensidad. Cuando se cas lo hizo con la idea de que todo encajara en su sitio de una vez por todas y entonces sera una mujer plena, realizada, pero la realidad distaba mucho de sus fantasas. Al casarse perdi mucho de libertad y gan mucho de obligaciones. Lo haba notado desde los primeros meses pero no se atrevi a decirlo en voz alta, no se atrevi a confesarse que aquello no le gustaba. Se call porque segua esperando que las cosas cambiaran. Luis nunca se enter de nada. Ella jams volvi a pensar en su equivocacin, pero tampoco volvi a pensar en ese hombre, el
138

hombre de la aventura que le arranc la venda sobre los ojos por un da. Laura se volvi a colocar la venda con ms fuerza que antes y decid resignarse a aquel escenario que le tocaba vivir. Con el paso del tiempo, Laura se acostumbr a todo a su alrededor, vinieron los hijos y con ellos ms ocupaciones y ms quehaceres. Se decidi a seguir viviendo la vida tal como lo haba hecho, poco a poco acall la voz interior que le exiga llevar una vida con ms ambiciones, ella misma sofoc el susurro de su espritu aventurero. S, era cierto que fue feliz, que con el tiempo lleg a querer en demasa a Luis, que lo respetaba y que le doli muchsimo cuando la abandon el da de su muerte. Tambin era cierto y segua siendo cierto que sus hijos llenaban su vida creciendo, riendo y triunfando, que se senta orgullosa de s misma por sus xitos y sus logros. Tambin era cierto que pas veinte aos un poco dormida. Su vida era envidiable ante los ojos de todos pero en el fondo ella saba que siempre le falt algo, que algo le faltaba. Aquella aventura le dio la justificacin precisa que su cerebro necesitaba para contenerse, la culpa le at a un destino que acept sin titubear como agradecimiento de no haber sido descubierta nunca. El precio fue muy alto aun cuando ella no era plenamente consciente. El precio fue no vivir plenamente. Esa era la razn por la que haba comprendido perfectamente a Beatriz en la banca del parque, esa fue la razn por la cual haba sido tan tremendamente emptica, Laura conoca el sentimiento. Saba la razn por la cual ella se encontraba asfixindose y tambin entendia lo que significa no saber por qu se siente de esa manera. "Las mujeres que lo tenemos todo ante los ojos del mundo debemos sentimos felices y agradecidas, pero no siempre una casa, hijos y marido nos llena. En el fondo no poseemos nada sino a nosotras mismas." Su cuerpo y su cabeza regresaron al presente. Estaba de nuevo en la cocina de su casa despus del pequeo recordatorio. Se senta triste por las confesiones que su olvido le hizo a su memoria. Decidi no seguir por aquel da y se fue a dormir. Al da siguiente Laura se encontraba fuera de s, estaba ausente. La serenidad del da anterior se haba desvanecido. Corra de un
139

lado a otro preparando todo para la visita de sus hijos, cortaba, limpiaba y cocinaba. Escuchaba msica y tena encendido el televisor. Todo era una locura, estaba tratando de escapar desespe radamente de su cabeza. No quera escucharse, no quera sentir. Se inyect una dosis de ocupaciones innecesarias para escapar de sus reflexiones. No pensar. No pesar. Ese era su objetivo. En una semana estara muerta si se apegaba a sus planes, as que no habla razones para detenerse a complicar las ltimas horas de su existencia con dilemas filosficos que le hablan perseguido alias y que la hablan mermado exitosamente. A fuerza de cansancio consigui apagar la mente. El timbre sonaba. Era el timbre de la puerta exterior. El sbado por la mafana habla llegado y sus hijos estaban a la puerta de casa. Se qued dormida. Dej la cama con mucha prisa. "Demonios, dos semanas planendolo y me quedo dormida, demonios." Los hijos de Laura entraron en casa y llenaron los espacios vacos del piso en cuestin de segundos. Su hijo y su yema se aduefaron del saln y encendieron el televisor. El partido de ftbol estaba comenzando. Su hija y su nuera se apoderaron de la cocina, las dos pusieron su "toque" en las cosas que Laura haba preparado y comenzaron a charlar sobre lo rpido que crecen los nios, Y ellos, los nios, los nifos se deshicieron del silencio. Ah estaban todos. Ahi estaba su vida resumida en una sola jornada. Sus ltimas horas en el mundo comenzaban a correr. En ese momento comenzaban las horas que modificaran su existencia. El reloj contaba hacia atrs. Laura observaba a su familia detenidamente. Congelaba cada instante. Los miraba hablar, los miraba comer, los miraba moverse, estaba exageradamente atenta a cada movimiento que cada uno de ellos realizaba. Los estaba memorizando. Estaba cumpliendo con su palabra y se estaba despidiendo a su manera. Sin lgrimas. Sin aspavientos. El corazn le dola. Frente a ella estaba todo el amor y la belleza que la vida le haba regalado. No quera dejarlos, no quera separarse de ellos, los amaba. Finalmente eran todo lo que valia la pena en el mundo. Haba demasiadas cosas que decirles, demasiados consejos que dar140

les, muchas experiencias que no les haba compartido. Necesitaba tiempo! Necesitaba ms tiempo! Quera disfrutar de ellos an, los quera besar y abrazar muchos ms das, muchos ms aos. Laura entendi en ese momento por qu por todos lados se dice que debemos vivir nuestros das como si fueran el ltimo. Nunca se sabe. No es el mayor acto de amor evitar dolor a quien te ama? No es una prueba ms fuerte de que los amas, evitarles el sufrimiento? Incluso en las ocasiones en que no se enteran de los motivos para privarlos de algo. En el caso concreto de Laura tal vez su familia no entendera nada pero ella s que poda justificar el motivo. Era hora de los obsequios. Se acercaba a su habitacin en busca de los regalos cuando se tuvo que frenar rpidamente al escuchar una conversacin entre sus hijos. -De verdad crees que no pasa nada?, no te parece extrao que nos llame tan de repente, sin ningn motivo en especial. Yo sigo pensando que pasa algo extrao. -No, no hay nada de extrao. Nuestra madre es mayor. Cada da es mayor y en ningn punto comenzar a hacerse ms joven. Es normal que quiera vemos ms y nosotros tendremos que hacer un esfuerzo por ayudarla. Extrao. Mujer Mayor. Hacer un esfuerzo por ayudarla. Esas palabras le golpearon y dolieron ms fuerte que sus secretos y su enfermedad. No resisti y se acerc a sus hijos abrazndolos. Ellos le abrazaron tambin un poco apenados al saberse descubiertos. Laura termin la velada feliz, contenta de verse rodeada de todo el amor que conoca. Se vio sola por la noche de nuevo, pero satisfecha de que todo siguiera su rumbo, tranquila. Serena y agradecida con Dios por no haberla tomado repentinamente. Agradecida por tener la oportunidad de decir adis lentamente a la gente que quiere. "Se termin. Se acab la farsa", se dijo.
141

XIII
Una noche ms sin conciliar el sueo totalmente, una noche sin descansar, ya eran cinco al hilo de forma consciente, ms de mil de forma inconsciente. Las palabras de su madre su abultaban en su cabeza, los recuerdos de su hermano casi podan acariciarse, las memorias de su adolescencia le dolan cuando las evocaba. Un dia ms estaba comenzando, una nueva cita con la vida, con la vida que se le haba venido abajo en menos de seis das, todo se le escap de las manos, todo se le desvaneci, perdi el control, la brjula se le cambiaba de direccin. De mala gana se levant de la cama, se puso de pie con esfuerzos, entr en la ducha y ni se enter si se lav el cabello, no estaba segura de haberlo hecho, todos sus movimientos se haban tornado torpes, su mente difusa, su mente confusa. Entr en la habitacin. Se sent en la orilla de la cama todava envuelta en las toallas de bao y comenz a frotarse los pies. Mir a lo alto del guardarropa. Dud. Mir de nuevo y volvi a dudar. Senta nervios, miedo. La mir y la ignor. El reloj sobre el bur indicaba las once de la maana, ya era tarde, su cita con el mdico no poda aguardar ms. Se visti. Cogi un bolso del armario y mir hacia arriba con el mismo nerviosismo. No resisti. Us un taburete como escaln para alcanzarla. Era su caja de recuerdos. Largamente olvidada. Intencionalmente olvidada. Se sent de nuevo en la orilla de la cama. La abri, no era Pandora precisamente, pero como si lo fuera. Las cartas. Las notas. Las fotografias. Su cuaderno de notas. Su compaero, su nico confidente. Se mare, corri al vter a vomitar. Cepill sus dientes y se tumb en la cama de nuevo. Ah estaba todo, todo lo que se haba prometido estaba escrito en aquel cuadernillo, todo lo que se haba perdido estaba en aquellas fotografas, todo lo que no se haba atrevido a decir estaba escrito en aquellas cartas, en aquellas notas. Todo, estaba todo, veinte aos de recuerdos estaban ah resumidos en una cajita de recuerdos. Estaba todo, no faltaba nada. Eran las once treinta, demasiado tarde.
\42

Fue a la cocina, bebi caf. Entr por ltima vez a la habitacin, mir el cuadernillo y lo meti en su bolso junto con una par de cartas cogidas al azar y unas fotos igualmente seleccionadas. Sala de casa, se mir como de costumbre en el espejo junto a la puerta. Como de costumbre se mir. Por primera vez en mucho tiempo no se gustaba demasiado, no se agradaba demasiado. Hizo mueca de hartazgo y dej la casa. "Taxi. Taxi. Al hospital central por favor." Durante el recorrido sujetaba con fuerza el bolso, lo acariciaba. Saba que dentro estaba el cuaderno, las fotos y las cartas pero no se atreva a abrirlo, era violento pensar en lo que se encontrara, an cuando saba perfectamente lo que encontrara. El ansia le quemaba, la curiosidad se le encajaba pero el miedo la frenaba, la detena. Lleg al hospital. No quera hablar con nadie, no quera dar explicaciones a nadie. Entre menos personas supiesen el motivo por el cual se encontraba en el hospital sera mejor para ella y no precisamente porque se sintiera avergonzada o que la juzgaran. No, el motivo era ms simple. No quera ver a nadie. No quera hablar. Prefera aislarse del mundo. Prefera pasar el tiempo retrada en la pequea isla de sus pensamientos. Sin saber de nada. Sin saber de nadie. Se acerc a la recepcin y explic a la administrativa el motivo de su visita. Aquella le dio la papelera que deba llenar antes de pasar con el mdico. Formatos. Formatos y ms formatos. Edad. Lugar de Nacimiento. Nivel de estudios. Ingresos promedio. Estado civil. Alergias a medicacin. ltima regla. Semanas en gravidez probables. Etc, etc. Era una hoja estadstica. Ya quin demonios le interesaban sus motivos? Y si no tena ninguno? Slo no quera tener hijos y ya. Un segundo formato.Antecedentes familiares. Tipo de sangre. Semanas en gravidez aproximadas (de nuevo). Edad. Peso. Altura, ms y ms preguntas; entre tanta confusin se equivoc de rengln, hubo de solicitar otro formato que la administrativa le dio con mala leche. Seguro que aquella saba el motivo de su visita y ya le estaba juzgando. Presentando testigos y sentencindola. Intent ignorarla pero no fue del todo fcil. El bolgrafo dej de pintar y para ahorrarse la cara de la
143

administrativa busc uno en su bolso. Ah seguan, nada faltaba. Los recuerdos esperando por ser revividos. Esperando ser descubiertos. Las letras y las imgenes eran peor que la cara de la administrativa as que cerr el bolso y le pidi un bolgrafo, el cual de nuevo le dio de mala gana. Se acab el papeleo. Lo entreg. Le indicaron esperar fuera del consultorio once, ah le llamaran. Espera. Espera. Minutos largos, muy largos. Finalmente escuch su nombre y se acerc. La pesaron. Midieron su altura. Se visti con la bata. Se tumb en el banquillo. El mdico le hizo las mismas preguntas del formulario. Cundo fue su ltima visita al gineclogo? Cundo su ltima regla? Cundo, cundo? l segua explorndola y ella odindolo. Senta el metal fro. Le calaba el fro, siempre haba odiado visitar al gineclogo como todas las mujeres lo odian. Senta fro en todo, en el metal y en las palabras del mdico. La consulta termin. La tortura era la que haba terminado. -Se encuentra en buen estado de salud, flsicamente est usted preparada para la ciruga, pero quiero que lo piense bien antes de tomar una decisin tan definitiva -dijo el mdico. -Estoy segura, programe la ciruga, lo ms pronto posible -contest Alicia molesta. -Muy bien, el prximo mircoles entonces si se siente tan segura -dijo el mdico. -Muy segura -remat Alicia. " y ese idiota qu sabe? l qu demonios sabe si estoy segura o no? Que lo piense bien, que lo piense bien? Si no he tenido un momento de sosiego. Qu le hace imaginarse que no lo he pensado?" Totalmente disgustada abandon el consultorio. Se acerc a la administracin. Hizo el pago de la operacin y se march. Camin por las calles, camin y camin, nunca se le haban hecho tan largas las calles, nunca tan pesados los pies, nunca tan
144

pesado el bolso. El bolso que an cargaba con sus notas. El parque, tena de frente el parque por el que sola caminar cuando reflexionaba sobre algo, cuando necesitaba cavilar. El mismo parque por el que camin el da que se enter que no era promovida, el mismo parque por el que camin la noche que se enter estaba embarazada. Todo el mismo da. Se acerc con pasos vacilantes, las hojas secas de los rboles crujan por doquier bajo sus pies, el otoo era ms que evidente. El cielo estaba ligeramente nublado y se adivinaba que caera lluvia para la tarde. Era el marco perfecto para adornar su melancola, su nostalgia. Finalmente se sent en un banco ubicado en el centro del parque cerca de una fuente con estatuas de delfines que escupan el agua hacia arriba. La angustia en la que su madre la haba colocado dos noches atrs fue desapareciendo. La ira que el mdico le inyect durante la maana se fue apaciguando. Alicia escuchaba con claridad el correr del agua de la fuente y las risas de los nios que jugaban en el parque; oa lejanamente msica que unos chicos escuchaban, oa sus carcajadas y sus chistes. Despacio, con mucha calma pasaba sus manos una y otra vez por el forro externo del bolso, por ms de diez minutos repiti el ademn. Su mente se despej un poco, pero su corazn se aceler. Estaba asustada. Senta miedo. Tena que hacerlo. Casi se podra decir que se lo deba. Tena que intentarlo. No estaba segura de muchas de las cosas que se encontrara. "Tal vez estoy exagerando", se dijo. Pero no, en el fondo saba que aquello no era una exageracin. Esa caja estaba guardada en lo alto por una razn. S que haba un motivo. Evitarla. La haba dejado relegada en el fondo del armario ignorndola, sin valor para abrirla y sin valor para mirarla. Todo lo que haba querido ser estaba escrito en esas pginas. La comparacin con lo que era actualmente sera inevitable. Alicia contra Alicia se haban encontrado esa tarde en esa banca del parque y el encuentro no se poda aplazar ms, no se deba aplazar ms. Alicia nia se encontrara con Alicia mujer. A ver qu pasa. A ver qu sale. "Ahora o nunca", pens. Ahora, decidi.
145

Abri el bolso. Respiro con fuerza y espero unos segundos a que su corazn cogiera un ritmo ms natural. Espero a que el temblor de las manos se desvaneciera un poco. Busc en el fondo y sac la primera fotografia. La imagen era de ella con su hermano cuando tena cinco ailos aproximadamente, l la cargaba en hombros. l tendra trece o catorce. Suspir. En los recuerdos haca ailos que no miraba esa foto y en la realidad meses que no vea a su hermano. "Es que estoy demasiado ocupada", susurr intentando justificarse sola. Los ltimos das le haban trado un huracn de memorias y recuerdos que no poda contenerse y tal como los vientos de un huracn cobran fuerza y su fuerza se vuelve ms destructiva, sus ideas y sus pensamientos se tomaban ms poderosos y arrasaban con su presente, aun cuando la realidad fuera de sus pensamientos hacia lo propio. Meti la mano en el bolso de nuevo y esta vez lo que apareci fue una pequeila libreta, la pasta estaba desgastada y las hojas amarillentas, algunas se desprendan y algunas ya estaban sueltas. Haca muchos ailos que Alicia no lea esas pginas, haca ailos que no pensaba en sus propias palabras, tal como haba dicho de su hermano, no haba tenido tiempo para acordarse de quin era ella misma de verdad. De quin habla querido ser. Aun cuando Alicia conoca lo que estaba escrito en aquellas pginas senta un extrailo nudo en la garganta y un cosquilleo en el estmago. En las primeras pginas estaban escritas las pequeilas y tontas preocupaciones que tiene una adolescente; dudas sobre su cuerpo, cosas de amigos del colegio, algn poema escrito al cantante favorito, y en esas mismas pginas estaban escritas preocupaciones sobre su madre, y muchas, muchas pginas estaban dedicadas a sus sentimientos despus de cada una de sus discusiones, cada vez que ella y su madre tenan un altercado Alicia se marchaba a su habitacin y volcaba en su cuaderno lo que senta. Sentimientos como miedo, desesperacin o frustracin estaban perfectamente plasmados y descritos en esas pginas. Cuidado146

samente descritos para ser las palabras de una nia de trece aos. De todos ellos, de todos sus sentimientos el que apareca con mayor frecuencia era el de la impotencia, la sensacin de no poder hacer nada para cambiar las cosas, la impotencia de trabajar una y otra vez y no obtener resultado, la impotencia de esforzarse por agradar a los dems y en especial a su familia y no conseguirlo. Desgastarse y no lograrlo. Sentada en la banca del parque. Alicia se rio con un aire sarcstico. "Bueno eso no ha cambiado mucho", se dijo, y continu girando las pginas de la libreta. Cosas aparecian y cosas desaparecan. Se rea con gracia de algunas tonteras, se diverta al reconocerse a ella misma aun cuando era lentamente. Todo transcurra con aparente calma. Todo transcurra con aparente calma. No fue sino a la mitad de las notas cuando se encontr con una reflexin que la paraliz, una reflexin que de verdad se le meti en la cabeza. Eran unos recortes de revista, eran recortes de vestidos. Y unas notas junto a ellos sugiriendo modificaciones. Alicia se encontr de frente con un sueo olvidado. Quera ser diseadora de modas. Quera hacer ropa bonita para ella y para su madre. Quera hacer diseos para todas las mujeres. Ese era su sueo. Pero se le haba perdido. En dnde se le haba perdido? Lo saba perfectamente, reconoca el lugar y el momento en que se le olvid esa fantasa, en realidad era una combinacin de dos momentos. El primero de ellos fue cuando su madre mir aquellos recortes en su cuaderno. En la casa de Alicia no haba muchas cosas prohibidas para nadie y su cuaderno de notas no era la excepcin. Su hermano, Daniel, lo haba mirado y comenz a rerse apenas vio las notas de Alicia. Le arrebat el cuaderno de las manos y comenz a hojearlo corriendo por toda la casa, carcajada tras carcajada Daniel corra y Alicia corra detrs de l suplicando que se lo regresara. "Quiero ser una diseadora famosa y que las mejores actrices se pongan mi ropa." Esa era una de las frases de la Alicia nia. Su hermano la ley en voz alta y se parta de risa. Cuando la madre de ambos se percat de lo que
147

suceda y Alicia se quej de las burlas de Daniel, ella slo dijo que no era para tanto. "Diseadora de modas, ay Alicia, qu voy a hacer contigo", djo su madre. Alicia apret contra su pecho el cuaderno. Recordar aquella tarde era doloroso, record que despus de eso se encerr en su habitacin y llor, llor por horas. Se vio a s misma de trece aos sintindose inundada por aquel sentimiento, el sentimiento de impotencia. El de no poder gritar, el de no poder defenderse, el sentimiento de desplazamiento que senta. No es que su familia no la quisiese pero ella, a veces se senta demasiado sola, senta que nadie la entenda, que nadie la comprenda. \inte aos despus el sentimiento de impotencia y soledad segua viviendo y conviviendo con ella en todo lo que haca. Alicia segua sintindose sola, segua sintindose incomprendida e impotente ante situaciones sencillas, o no tan sencillas. Impotente ante situaciones presentes como la de perder una oportunidad de empleo. La segunda ocasin en la que los sueos de Alicia parecieron pequeos y ridculos fue la noche en que su hermano entr a casa anunciando su partida a Francia. Esa noche fue la definitiva. Ser diseadora nunca se comparara con el futuro brillante que le esperaba a su hermano. Nunca. La cara de las personas a su alrededor; padres, amigos, familiares, vecinos nunca seria igual para ella si continuaba pretendiendo ser diseadora. Ese recuerdo estaba ms fresco, apenas haca dos noches, despus de la cena con sus padres lo haba evocado. Alicia era incapaz despus de renunciar a aquel sueo de compartirlo con cualquiera, excepto por una vez que le habl de aquello a una amiga en el instituto. Era una noche que las dos se encontraban en una fiesta de pijamas. Las dos amigas haban comenzado a compartir cosas, cosas de chicas, sus gustos, sus anhelos, los chicos que les gustaban y,Alicia comparti su sueo. Su amiga se ech a rer como los otros. Le doli. -Cmo alguien que es tan inteligente como t puede querer ser diseadora? -le dijo aAlicia.
148

-Yeso qu tiene que ver? Ser inteligente no tiene nada que ver con ello. -Bueno, si t quieres perder el tiempo pretendiendo ser la nueva Carolina Herrera es tu problema -cerr la amiga. "Perder el tiempo, si la gente me diera una moneda cada vez que dice esas palabras sera rica", reflexion Alicia. En fin, el sueo se perdi, las ilusiones de una pequea se escaparon y en su lugar se haba posado un camino de tareas, de trabajos, de esfuerzos que si bien nunca fueron intiles s fueron devastadoramente demandantes y cansados. Un trabajo tras otro, una tarea tras otra. No se daba tregua ni descanso. Luchaba primero en el colegio, despus en el trabajo, no dorma, no se alimentaba apropiadamente. En el camino que ella misma se haba forjado, el que ella eligi haba perdido muchas cosas, ninguna de ellas voluntariamente pero las haba perdido. Alicia ensimismada con su mente reflexion en aquellas cosas que se le haban ido, en todas aquellas cosas que se le haban escapado por su exigencia, por alcanzar metas cada vez ms altas. Pens en otras oportunidades, en otros caminos, en aquellos senderos que abandon o que simplemente no mir por mantener la vista fija en el que se haba trazado como principal. Noches de sueo, de mal dormir que se haban ido, que no volveran. \ranos enteros esforzndose con cursos extra, con estudios extra. La prdida de amistades a quienes no tena tiempo de atender y buscar. Y romances, amores que se haban quedado en el camino porque no podan resistir el ritmo de la pobre Alicia, que no poda avanzar a la velocidad que ella andaba. xitos y ms xitos, y entre ms xitos. Prdidas y ms prdidas. Durante muchos, muchos aos pens y estuvo convencida de que haba realizado las acciones correctas, que todo aquel esfuerzo era necesario, aquella tarde sentada en la banca del parque esa seguridad no era real. Se cuestionaba, se cuestionaba. Hacia dnde iba su vida? Hacia dnde? No lo saba con la certeza que crea. S, era cierto, tena un esquema general de lo que deseaba
149

y de lo que no deseaba. Se haba concentrado demasiado en el xito profesional, ms que en el xito personal. Se haba visualizado con dinero a su alrededor, se haba visualizado como un alto ejecutivo de su empresa. Se haba visualizado como una gran gestor de empresas. Se haba visualizado en la cima. Se haba esforzado, haba trabajado, pero los resultados no haban llegado ni tan rpido, ni tan seguros como ella se los haba planteado. Su realidad se vea superada por su fantasa pero no precisamente en una forma positiva. Se oprimi. El encuentro cara a cara con su pasado y con su presente haba sido violento. Choque frontal del que no haban sobrevivido muchas cosas. Un impacto del que no haba mucho que rescatar. S, ahora era una mujer adulta e independiente. Pero en otro plano tambin a veces, se senta sola y agobiada. xitos, xitos. Prdidas, prdidas. Cunto le haca falta por aprender? El fro comenzaba a aumentar y se le colaba por el tejido de la ropa. Estaba cansadsima. Exhausta. Nunca se haba sentido tan cansada. Nunca se haba debilitado tanto, ni siquiera en esas arduas horas de trabajo autoimpuestas. Los brazos le pesaban, las piernas no le obedecan para andar, no respondan. La cabeza le giraba y la visin se le haba tornado nublada. Logr ponerse en pie. Pens en caminar para llegar a casa pero no tena nimos ni voluntad y ejerciendo consigo misma un acto de honestidad tampoco quera llegar a su casa. Se senta un poco extraviada y "un mucho" sola. Quera perder un poco el tiempo por primera vez en muchos aos. Quera caminar y pasear. Quera distraer su mente, quera darse una pequea tregua. Las inundaciones de sus recuerdos y sus ideas, de sus planteamientos y sentimientos lo haban desbordado todo, desbordaron cuerpo, corazn y mente. Camin un poco hacia las orillas del parque, sujetando el bolso con fuerza, en aquel momento aquellas fotografas se haban transformado en un tesoro que no quera perder. Aos y aos huyendo de ellas y ahora eran su mecanismo de defensa, ahora le ayudaran a redactar las lneas de su nueva vida. S, estaba dispuesta a tener una nueva vida. La planeara detenidamente, la es150

cribira y se dara la oportunidad de comenzar de nuevo, de trazar un nuevo camino. Un andar ms tranquilo, ms relajado. La vida de una persona puede cambiar en un segundo por un hecho repentino, por un instante, un incidente, pero en el caso de Alicia no era as. Ella haba experimentado un cambio paulatino desde diez das atrs cuando no fue ella la elegida para ser la nueva coordinadora general de cuentas especiales. Esa maana haba desembocado todo. Su vida cambi, despus vino la noticia de su embarazo no deseado, la visita de sus padres, la montaa de recuerdos. Como un pequeo puo de nieve que baja por una colina, todos sus pensamientos y todas sus consecuencias haban ido creciendo hasta transformarse en una montaa de nieve. En una avalancha de reflexiones. Quin soy? En dnde estoy? A dnde voy? Soy feliz con lo que soy? Ella no lo saba pero aquellos pasos de salida del parque se haran fundamentales en su vida. Dos almas residan en el pecho de Alicia. Dos Alicias estaban en pugna una contra la otra, pues eran mutuamente opuestas, pero finalmente ella era las dos. La primera de esas Alicias luchaba incansablemente por alejarse de la otra. Aquella Alicia mediante costumbres resistentes y duraderas pretenda aferrarse al mundo que siempre haba conocido y deseaba mantenerla en el mismo rumbo que llevaba hasta ese punto; la segunda combata con fuerza para obtener la victoria de la primera. Se esforzaba por salir de su capullo, se esforzaba, insista en dejar todo atrs e iniciar en ese mismo momento una vida nueva, una vida ms apegada a los deseos originales de s misma, sin tantos trabajos, sin tantos problemas, sin tantas miradas sobre ella. La batalla que haba iniciado y se desarrollaba en silencio, ajena a la parte consciente deAlicia pronto tendra fin, pronto terminara. Finalmente no habra un ganador absoluto. Las dos Alicias eran una misma, las dos se completaban mutuamente aun cuando fueran en direcciones opuestas. Lleg hasta la avenida principal, llam a un taxi. Segua sin nimo de llegar a casa. Pens donde podra tontear y entretenerse. "En el centro, ir de compras", pens.
151

El camino que recorra el taxi pas frente a un teatro en cuya marquesina se exhiba el ttuloLa vaca existencia. Era una obra de teatro de la que haba escuchado hablar en los cotilleos de la oficina. Un par de colegas de la oficina la haba comentado. Era la historia de una mujer casada que se senta encerrada en su existencia y que se deprima con facilidad porque su vida careca de sentido y de direccin. La mujer conoce a un hombre del que se enamora y su vida cambia. La mujer se atreve a abandonarlo todo y se fuga con l. Alicia haba intentado asistir a la puesta en escena, pero las muchas horas que pasaba en la oficina se lo haban impedido, por no mencionar su eterna discusin acerca de ir al cine para comentar o al teatro para presumir y como ya le haba ganado la primicia de ver la obra no se decidi a ir. Como nunca antes, Alicia se dirigi al conductor. Nunca hablaba con nadie y mucho menos con los conductores del taxi y lo estaba haciendo. -Le gusta el teatro? -pregunt Alicia. -Je, nunca voy al teatro seora, con lo que gano no puedo ir -respondi de mala gana el taxista. Alicia que pareci no notar la respuesta malhumorada del conductor continu. -A m s, a m s me gusta. Me hace sentir mejor. He querido venir y ver esta obra pero no he podido. Usted ya la ha visto? -Que no seora, que no me gusta el teatro ya se lo dije. -Ah, pero ... El cine, le gusta el cine? -insisti Alicia. -Pues no, tampoco me gusta, no me gustan las peliculas ni el teatro, para m, como yo lo veo, slo son fantasas, historias que escribe alguien que no sabe nada de la vida. Escriben una historia sin saber nada, nada. Nada ms nos ponen delante de los ojos to152

das las cosas que uno no puede ser en la vida real. Y luego uno se deprime porque ve en la tele todo lo que no podr ser jams. -Bueno, pero a veces alguno lo logra y hacen historias de la vida real-dijo Alicia. -Pues si usted cree eso debera venir a ver esa obra. Escucho las conversaciones de la gente que se sube al taxi y dicen que es la realidad, que es lo que nos pasa a todos, que retrata la tristeza, deca una mujer con su marido apenas la semana pasada. -Pues vendr esta noche -concluy Alicia. El rojo del semforo detuvo el taxi en una esquina. Alicia mir hacia la calle y vio a Beatriz, Beatriz, una compaera suya en la universidad. Otra persona ms de su pasado apareca. Beatriz estaba de pie con una nia a su derecha, una pequea de nueve aos, quiz. "Seguro que es su hija", pens. El semforo cambi de luz roja a verde y el taxi arranc. -No espere, d la vuelta -le djo Alicia al taxista. Alicia snti el deseo de saludarla. La emocion encontrarse con ella de esa forma tan fortuita. Haban sido buenas amigas en la universidad pero se haban perdido la pista. Haca aos que no hablaba con ella o algn otro de la universidad. -No puedo dar la vuelta seora. Qu no ve que es un solo sentido? -dijo el taxista casi gritando. -St, s. Entonces pare, me bajo en la esquina. Alicia se baj del automvil. Sac el dinero del bolso. Las fotografas y su libreta seguan en su lugar. Su pasado e ilusiones en el bolso. Su antigua amiga en la esquina contraria. Qu emocin, todo regresaba lentamente.
153

Cuando Alicia baj del taxi gir la cabeza a la esquina donde vio a Beatriz para ubicarla. La pequea que acompaaba a Beatriz se haba echado a correr. Beatriz iba tras de ella. La nia corra sin mirar, en ninguna direccin. Las luces del semforo haban cambiado de nuevo. El rojo se haba ido y daba paso al verde. Los motores de los autos se aceleraban de nuevo. La nia en su carrera atraves la calle. Un auto de color rojo no pudo frenar. Nadie habra podido frenar a tiempo. La nia estaba en medio de la calle, en segundos. Alicia se llev una mano a la boca ahogando un grito. Alicia se llev la otra mano al vientre protegiendo lo que llevaba dentro.

154

XIV Un crculo de curiosos y gente asustada alrededor de Ana. La pequea yaca tumbada en el suelo inconsciente, un dbil hilo de sangre corra desde su nuca y recorra lentamente la calle cuesta abajo, desapareciendo entre los pies de los mltiples asistentes al evento trgico. Un joven hombre rubio no paraba de tocarse la cabeza con las manos tirando de su cabello. "No la vi, no la vi -deca el hombre-. La nia apareci de la nada frente al auto y se me ha tirado encima, ustedes lo han visto", deca el hombre cada vez ms desesperado. El joven apenas alcanzara los treinta aos, el pobre infeliz no poda dejar de atormentarse. Una mujer mayor se acerc hasta el hombre, quien se haba desplomado sobre el piso, atormentado por la imagen de la nia volando por el aire. La mujer lo cogi por el brazo y se sent junto a l. "Claro que no fue culpa tuya. Yo lo he visto todo. Tran quilizate", animaba al joven. Beatriz continuaba petrificada, segua en shock. De repente pareca que el tiempo se haca eterno. No haban pasado ni dos minutos desde el impacto, a Beatriz le pareca una eternidad; ella continuaba ah, anclada al suelo, no poda creerlo. No reaccionaba, simplemente no era capaz de reaccionar ante la situacin. Se quedaba inmvil. Anonadada. Permaneca justo en el lugar desde donde vio a su hija salir proyectada por el auto. Con una mano en la boca y la otra en el estmago, petrificada, no mova un msculo. La misma mujer que hace unos segundos auxiliaba al joven que conduca el automvil se acercaba a Beatriz, era Laura. La tom por el brazo y la apart del tumulto. Sosteniendo el telfono con la otra mano, Laura ya haba llamado a una ambulancia. Beatriz no terminaba de reaccionar. No hablaba. No responda. Laura le dej sentada en un banco y regres hasta dnde Ana se encontraba abrindose paso por entre la gente. -Dejen que corra el aire!, muvanse, lrguense de aqu! ~gri taba Laura. Haba tomado el control de la situacin.
155

* * *
Alicia continuaba mirando desde la esquina donde haba contemplado el accidente. Estaba llorando. Observaba todo, haba estado observndolo todo. Mir a Laura acercarse a Beatriz cuando la dej sentada en la banca. Habla visto al hombre del taxi llorando y gritando desesperado, tambin mir a la gente alejarse cuando Laura les haba gritado. Desde aquella esquina Alicia segua llorando y continuaba observndolo todo. Miraba a Beatriz, que continuaba sentada en la banca. Alicia dudaba, no saba qu hacer. Estaba totalmente confundida. Acercarse. Alejarse. No tena idea sobre lo que deba hacer. Tampoco saba que la nia tumbada en el suelo era hija de Beatriz.

* * *
Desde la otra esquina, Eduardo vea el tumulto que se haba formado. Poda observar gente ir y venir. l continuaba sentado en la terraza de la cafetera hablando con su amante. No poda evitar que su atencin se desviara al tumulto. -Eduardo, me ests escuchando? Me ests prestando atencin o estoy hablando contra la pared? -musit la amante al darse cuenta de la distraccin de Eduardo. -S, s. Te estoy poniendo atencin, pero hay una pelota de gente que se ha formado en la esquina. Qu habr pasado? -responda l. -Ya m qu demonios me importa lo que ha sucedido, a m lo nico que me interesa es lo que est pasando entre nosotros dos, eso es lo nico que me importa de momento.

-S, s. Ya lo s. Ya s que ests muy interesada en nosotros -responda Eduardo a la vez que una pareja de chicas se sentaba
156

justo en la mesa, a un lado de ellos, murmurando sobre el accidente que ocurra en la otra esquina. Eduardo no resisti la curiosidad y pregunt a las chicas sobre lo que estaba sucediendo. -Una nia, una pobre nia que han atropellado en la esquina -contest una de la chicas velozmente. -Una nia? -cuestion Eduardo--. Y qu sucedi con ella finalmente? -No sabemos, haba mucha gente y nos hemos alejado. Al parecer la nia iba corriendo sin ninguna direccin y se avent encima de un taxi a mitad de la calle cuando estaba la luz verde. No sabemos si vivi o muri, cuando nos alejamos no haba llegado la ambulancia -intervino de nuevo la mujer. -Eduardo! -grit exasperada la amante de ste--. Ests escuchndome o no?
-S, s, Patricia. Estoy escuchndote.

-Entonces vas a casarte conmigo o no? Ests decidido a dejar a tu mujer y a tus hijas? -dijo con tono desafiante Patricia. -A mi mujer s. A mis hijas no -respondi Eduardo tajantemente.

***
No, Alicia no saba con certeza que la nia postrada en el suelo era hija de Beatriz pero tampoco se necesitaban muchos ms detalles para adivinarlo. Sigui pensando. Segua sin saber qu hacer.
157

Continuaba mirando a Beatriz desde la distancia y antes de que se enterara estaba caminando hasta ella. Antes de notarlo, Alicia estaba de pie justo enfrente de Beatriz, ella levant la mirada y se encontr con la de Alicia de frente. Alicia titube por un segundo antes de pronunciar palabra, slo atin a murmurar... la nia... -Es mi hija -dijo Beatriz. Se puso de pie y se abalanz a los brazos de Alicia. Fue en aquel instante que reaccion y tom conciencia de lo que estaba sucediendo. Su hija. Su amada hija estaba en el suelo e ignoraba si viva. Le cost trabajo encontrar el valor para soltar aAlicia y mirar a espaldas suyas. Le cost, le cost trabajo. Toda la realidad se le vendra encima al mirar a espalda suya. Cualquiera que fuera estaba justo detrs de ella y slo tena que girar. Lloraba y lloraba con fuerza, con desesperacin. Se desplomaba. Alicia le sujetaba con fuerza, pero an as poda sentir a la mujer desplomarse en sus brazos. Laura se qued en cuclillas a un lado de la nia, hablndole en tono suave y amigable. Le deca que se calmara, que fuera valiente, que todo saldra bien. Ella misma no se convenca de sus palabras. Estaba asustada. No poda confiar en que todo estara bien, ella misma no poda creerlo. M ir sobre su hombro y vio a Beatriz llorando sobre los brazos de una mujer. Un sonido de sirenas se escuch en la distancia. Beatriz despert del sollozo y avanz hacia donde estaba la pequea, El llanto se apag y en su lugar se instal la razn. -Gracias -Ie deca a Laura y la apartaba de la nia ocupando su lugar. Beatriz acariciaba la mano de su hija. Sac del bolso el telfono mvil y marc un nmero.
-S, diga -se escuch del otro lado del mvil.
158

-Eduardo, soy Beatriz. Ana ha tenido un accidente y tienes que estar aqu lo ms pronto posible.

* * *
Finalmente llegaron paramdicos al lugar del accidente. Camilleros y una enfermera se acercaron hasta la nia y la transportaron al interior de la ambulancia. -Es usted familiar? -pregunt la enfermera dirigindose a Beatriz. -Su madre -dijo ella con voz tremante. -Suba en la parte trasera con ella por favor -orden la enfermera. Arriba, en la ambulancia, sentada del lado izquierdo de su hija, Beatriz se senta mareada, estaba destrozada, tena el cabello alborotado, los ojos manchados del maquillaje desvanecido. Y segua llorando, Beatriz continuaba llorando. No paraba de reflexionar, no dejaba de pensar. Se lamentaba. Se peinaba el cabello con los dedos como un signo de la desesperacin que la inundaba. Estaba loca, una demencia temporal se apoder de ella. Girando la cabeza sobre su hombro mir a su hija inconsciente y a la enfermera esforzndose por detener la sangre que no paraba de escurrir por la cabeza de la nia. El corazn de Beatriz se hel, se rompi. La ltima pieza del rompecabezas se ajust en ese momento. Todo tom su justa medida y su justa forma en ese momento. Pero qu he hecho? Pero qu hice? Por qu demonios he venido esta tarde aqu? Pero qu buscaba? Qu esperaba encontrar que no hubiese descubierto antes?
159

Eduardo no las haba visto acudir hasta aquel lugar, no se haba dado por enterado. Ni siquiera era consciente de que Beatriz estaba al tanto de su infidelidad, tal vez aun cuando fuera consciente nada sera diferente. A qu haba ido? Qu esperaba decirle? Tan slo quera ganar? No, perdi. Lo perda todo en aquel momento. Nada, las respuestas eran nada. Ninguna de las acciones que hubiese emprendido habra cambiado el hecho de que Eduardo estuviera con otra. La ltima pieza del rompecabezas habia encajado.

160

xv
Beatriz estaba sentada en una silla fuera de la sala de emergencias del hospital esperando noticias sobre su hija. El telfono mvil son. Era Eduardo. Beatriz con los nervios en su mximo le dijo la ubicacin del hospital a donde haba trasladado a Ana. Eduardo lleg despus de trenta minutos. -Qu te han dicho? -pregunt Eduardo apenas llegaba.
-Nada, Tenemos que esperar -respondi Beatriz.

Los siguentes cincuenta minutos ninguno de los dos articul palabra. Ni siquiera cruzaban miradas. Cada uno de ellos estaba absort en su propio dilema. Beatriz no dejaba de castigarse mentalmente. No dejaba se pensar en las consecuencias si algo grave le pasaba a su hija, pensaba en ella y en la otra que estaba en casa. Le peda disculpas por haberla arrastrado hasta all, le peda perdn una y otra vez. Eduardo por su lado ataba los ltimos cabos de la historia. Se saba descubierto. No tena que preguntar absolutamente nada. Sabia que el alboroto que se form en la contra esquina de su trabajo haba sido el provocado por el accidente de su hija. Sabia por qu estaba su hija en el hospital con su madre llorando en lado derecho de la sala. No. Ninguno de los padres de la nia poda abrir la boca. El primero que hablara absorbera la mayora de la responsabilidad por lo ocurrido. Finalmente los dos haban provocado la situacin en la que se encontraban inmersos ahora. La culpa consuma a Beatriz, no poda detener a su mente imaginado sobre los posibles escenarios, todos ellos horribles. No poda resistir castigarse por haber usado a su hija en una situacin que le corresponda resolver a ella sola. No poda olvidar que fue ella misma la que evadi por cobarda esa situacin por mucho tiempo. Un mdico sali por la puerta. Se acerc a Beatriz y a Eduardo lentamente. Cogi una silla y se sent frente a ellos. Los segundos fueron eternos. El corazn de Beatriz se paraliz. Nunca en
161

toda su vida haba tenido tanto miedo. No quera saber qu era lo que haba sucedido. Estaba muy asustada, estaba tan asustada que su corazn se poda escuchar a simple odo. -Su hija est bien. El accidente ha sido del tipo fuerte en donde por fortuna las consecuencias son pequeas. La nia est durmiendo, despertar en unas horas. En menos de diez das estar en casa. Uno de los padres debe permanecer aqu todo el tiempo al menos por tres das. Considrense afortunados -dijo el mdico retirndose en menos de un minuto. Pasaron un par de minutos. Nadie hablaba. -Escuchaste? Somos afortunados -remarc Eduardo. -Afortunados, afortunados? Cmo demonios te atreves a decir que somos afortunados? Afortunados de qu? De qu? Mi hija est en un hospital despus de ser arrollada por un taxi. Idiota. Mi hija ha estado a punto de morir esta tarde y t te consideras afortunado. Mi vida casi se termina cuando vi a mi pequea tirada, desangrndose en el piso. Afortunados de qu? De qu? Maldito, por ti, por tu culpa. -Por mi culpa? Por qu por mi culpa? Qu demonios estabas haciendo con la nia en mi oficina? Qu demonios estabas haciendo con mi hija hoy afuera de mi oficina? -Tu hija, ahora es tu hija? Qu, qu demonios estaba haciendo con ella ah? Por ti, maldito, por ti maldito estpido, por tu culpa es que estbamos ah. No finjas inocencia, no te acomoda fingir inocencia, conoces de sobra la maldita razn por la que fui a buscarte. Cochino. Maldito cerdo. No me digas ahora que no sabias qu hacamos ah. No me digas eso! No soy tan estpida! No me mientas ms. No me trates como una tonta porque no lo soy -los nervios de Beatriz se haban destrozado y se le habia desbordado la cabeza. La presa de sus emociones se haba desbordado al fin.
162

-T la llevaste. T fuiste quien llev ah a mi hija, no me culpes de ello. T decidiste arrastrarla hasta ah -se defendi Eduardo tan alterado como Beatriz, tan asustado por confirmar la razn de la visita de ellas esa tarde que su cabeza slo buscaba cmo evadir su parte de la culpa.

-S, es cierto, es mi culpa haberla llevado, pero es tu culpa que

hayamos ido. Es tu culpa que todo se haya venido abajo. T fuiste, Eduardo. Todo viene de ti. En mi maldita vida todo proviene de ti, todo. Todo, desde hace muchos aos comienza y se termina contigo. Todo. Todo. Las cosas buenas o supuestamente buenas comienzan contigo y t las extingues. Las noches sin dormir, el estrs, los planes futuros, las preocupaciones, las ocupaciones de mi vida nacen y mueren a travs de ti. S, es cierto que yo llev a la nia, pero t me llevaste hasta ah. -Mi culpa, mi culpa, de qu soy culpable, dime de qu soy culpable, dime de qu demonios soy culpable -se defenda Eduardo. -Ten coraje y admtelo, admtelo. Por lo menos ten el valor de admitirlo. No lo niegues ms. No tengo ms fuerza, Eduardo, ya no puedo ms, no puedo con el peso de las cosas, no puedo con el peso que cargo todas los das. Sales con otra mujer, te acuestas con otra mujer. Dime qu es para ti ella, Qu significa para ti? Dime qu es esa mujer en tu vida. Dmelo. Es un pasatiempo? Es slo algo que ha sucedido en tu vida y se ir, es slo eso? O acaso es peor y es sexo. Es una amante regular con la que te revuelcas? O peor, y estoy segura que es peor y esa mujer es sexo y amor. Qu significa para ti? Quieres que te diga qu significa para m? Eduardo sudaba, se aflojaba el nudo de la corbata y no atinaba a decir nada. No, mejor dicho no atinaba a decir nada con coherencia. -No lo s, no lo s Beatriz, cmo se te ocurre hablar de esto en medio de esta situacin?, qu no eres consciente? -responda Eduardo.
163

-Soy ms consciente que nunca en mi vida, soy ms congruente que en muchos aos, soy ms Beatriz que nunca, y no me voy a quedar callada ni un minuto ms, ni un segundo ms. Llevo gastados dos aos o ms buscando el momento adecuado para hablar contigo, esperando, esperndote, esperando a que despertaras, pero ahora la que ha despertado soy yo, te enteras, yo! -le grit Beatriz a Eduardo. -De qu te quejas? Cul es tu reclamo? Lo has tenido todo Beatriz, todo! Una casa, hijas, dinero, caprichos, lo has tenido todo, no te ha faltado de nada. Y qu has hecho con todo eso? Nada, no has hecho nada. Te descuidas, te dejaste engordar, no te arreglas. No haces nada, Beatriz, no has hecho nada, as que no me vengas a decir que has perdido el tiempo -la voz de Eduardo se haba dejado sonar por doquier. -S, s, s es cierto que en tu cabeza he tenido de todo, segn y de acuerdo a ti nunca me ha faltado nada. Ese, ese es el maldito problema. No me conoces, no sabes quin soy -dijo con voz ms calmada Beatriz. -Pues tal vez tienes razn y no te conozco. Lo tienes todo. Explcame segn t qu no he hecho -retaba Eduardo a Beatriz. Beatriz dibuj en su cara una pequea sonrisa, una sonrisa de resignacin. Comenz a hablar pero hablaba para ella no para Eduardo. -No s qu hacer, no s qu pensar. No s a quin dirigirme sin que suponga que soy una estpida o me compadezca, as que mejor me quedo callada, me quedo callada todo el tiempo y dejo que se pasen los das. Me pongo a fregar los trastos o mirar televisin y me quedo callada, pero es slo mi boca la que guarda silencio porque mi cabeza no se calla nunca. Nunca. Y entonces ... otra vez no s qu hacer, no s qu pensar. Eres mi amor, eres mi marido' jur amarte hasta que la muerte nos separara. Eres mi amor,
164

eres t; todavia me gustas, despus de tantos aos juntos todavia me gustas. Cuando te veo andar por las maanas hasta el bao te miro, te observo y todavia me gustas, ver tus piernas fuertes, musculosas, tu espalda. Me siento como la primera vez que te vi desnudo. Pero t, t, t, Eduardo siempre ests ocupado. Eduardo siempre ests ocupado, siempre ocupado con tu trabajo, de viaje, siempre ests de un lado a otro. Siempre ests ocupado mirando el ftbol. Siempre ests ocupado lavando tu coche. Siempre ests ocupado. Obsesionado con tu trabajo, con tu carrera, con el xito, con el reconocimiento que tanto necesitas. 'l; yo? Yo siempre dispuesta, siempre esperndote, incluso en las ocasiones que surgia la oportunidad de quedarnos a solas, tampoco conseguia tenerte conmigo por completo, tu cuerpo estaba ah, a un lado mio, pero tu cabeza, tu cabeza estaba en tus ocupaciones. De verdad, de verdad te piensas que decirme te amo al despertar y antes de dormir es suficiente? De verdad te lo creste? Seguramente si, seguramente lo pensaste. Y yo lo foment. Yo te permit que ere yeras que las cosas son as. Pero no, no son as. Te enteras! Nos acostamos y hacemos el amor de vez en cuando. Pero, pero ... no es lo que necesito, no es lo nico que necesitaba. Quiero que me mires, que me toques, que me acaricies, que me seduzcas. Todas la mujeres queremos eso, todas queremos sentirnos especiales. Quiero que recorras todo mi cuerpo con tus manos, que me leas, que me hagas sentir deseada, quiero que me estimules, quiero que me hagas sexo oral, quiero, quiero ... Quiero que te preocupes por mi orgasmo tanto como te preocupas del tuyo! He ido cien veces a la peluquera, he gastado horas en la peluquera. Me veo hermosa. Me miro en el espejo y noto que soy bella. Cuando me ves, yo espero que t tambin lo notes pero eso no sucede, y yo qu hago? Nada, no hago nada. Me voy a la cocina y friego los trastos o pego un botn a tu camisa. Te parece una vida entretenida? No, no lo es. Mi boca contina callada pero mi cabeza contina charlando, contina dicindome sus deseos, y yo' deseo vibrar, tener un da lleno de pasin, de aventura, sigo esperando algo que me lleve lejos de todo esto, quiero estremecerme. y de repente pienso: "A la mierda con todo, a la mierda con
165

todos. Todos al demonio, al demonio con la comida, al demonio con Eduardo, al demonio con los quehaceres, al demonio con la limpieza, al demonio". Soy una mujer. Necesito que me abracen. No puedo esperar ocasiones especiales para vivir, no puedo esperar cumpleaos, navidades o aniversarios para sentirme deseada, no puedo esperar una ocasin especial. iYo existo todos los das! iYo existo todos los das! Todos los das soy mujer. Todos los das necesito sentir que me aman y amar, es hermoso amar apasionadamente. Pero t, t Eduardo sigues encerrado en tu estudio para trabajar, si no ests encerrado en tu estudio ests encerrado en tu cabeza para no hablar. Y son aquellos instantes en los que quiero estar en otro lugar, en un jardn enorme, en una montaa, en una fiesta, en la casa de una amiga, quisiera estar sola, o quisiera estar con alguien ms, alguien que me haga rer y slo se dedique a m, que derrita con calor el fro que me mantene nmvil, alguien que me saque de esta rigidez que no me permite mover y entonces fluir, entonces dejarme llevar y vivir, slo vivir y cansarme pero cansarme de ser feliz, agotarme pero agotarme de amor. Quin dice que rendirse por amor no es maravilloso? Como era de esperarse Eduardo no comprendi una sola palabra de lo que dijo Beatriz.
-Y, entonces, qu pasa, qu pasa ahora, entiendo que ests mal, que ests enojada y que te sientas confundida. Qu es lo que sientes?

-No, no Eduardo, no te confundas, no estoy enojada, no siento ms dolor, no estoy insegura. De verdad quieres saber qu pienso? De verdad quieres saber qu siento? Te lo dir. Siento envidia de ti, lo que muy dentro de mi corazn y mi cabeza siento es envidia. Eso es lo que me corroe de verdad, envidia. Envidia de que tengas algo nuevo en tu vida, envidia de tu fortaleza para estar con ella y vivir conmigo, envidia de que algo diferente te pasar todos los das, envidia de tu suerte al encontrar otra tonta que te siga. Esa es la verdad de mis sentimientos. Yo misma
166

quiero tener una nueva direccin en mi vida, yo misma quisiera tener una fantasa que me aleje de la realidad aunque slo sea por fugaces momentos. Yo quiero tener algo nuevo en mi vida. Yo quiero algo que me haga sentir radiante slo de pensarlo. Una ilusin, una aventura. -Pero qu es lo que ests diciendo? Quieres acostarte con otros tipos? Es eso lo que me ests diciendo? Para qu? Para qu Beatriz? Para vengarte? -comenz a gritar totalmente enfurecido Eduardo. -T no entiendes nada ni lo hars, simplemente no puedes, quiero ser feliz. Vivir, vivir y ser feliz es todo lo que deseo -dijo Beatriz con una serenidad notable. -Ests diciendo que no eras feliz? No eres feliz? Con un largo suspiro y con una nueva sonrisa en su rostro Beatriz se levanto de la silla en la que haba permanecido. Se acerc a Eduardo, lo cogi por las manos y lo mir a los ojos.
-S, a veces fui feliz, pero muchas otras no -lo bes en la frente y le djo adis.

167

XVI

El domingo por la noche Laura dispona todo para su muerte. Documentos. Dinero. Elega la ropa que usaria. Limpiaba un poco la casa. No queria que la encontraran muerta en medio de una casa sucia. Busc en el cuarto de bao los frascos de somniferos que habrian de ayudarle en su misin. Los aline frente al lavabo, la fuga de agua debajo de la llave ya era mayor. "Que alguien ms se encargue de esto cuando no est", pens con desdn. Haba decidido morir en la cama y no quera ver las pastillas a un lado de ella en su ltima noche de sueo, en la ltima noche antes de dormir permanentemente. La gente mayor sobrevive, muchos eligen solamente sobrevivir y dejan de vivir, slo sobreviven. Mucha gente reclama a Dios y a la muerte que se apresuren para considerarlos en su partida, les reclaman por haberse llevado a otros primero que a ellos. Y es que nadie quiere ver morir a la gente que ama. Pocos, muy pocos deciden acabar con su historia por mano propia y los que eligen este camno deben ser sumamente ingeniosos en el mtodo seleccionado pues si fallan slo evidenciarn sus deseos de dejar de existir. Laura tena miedo, vaya que tena miedo pero no de la muerte, tenia miedo de fallar, le asustaba echarlo todo a perder y tener que enfrentar a sus demonios, tener que luchar contra su mente, contra ella misma de nuevo. Se qued dormida. Lleg la maana, nerviosa pero decidida se dirigi hasta el cuarto de bao, mir los tres frascos de pastillas y se cuestion si serian suficientes. Quiz no. El miedo a fallar le llen el cuerpo. Un cuarto frasco era una pliza de seguro. Dej la casa y sali a buscarlo. Busc un taxi y recorri unos cuantos kilmetros. Mir el parque en el que sola caminar y quiso despedirse de l. Era como el capricho de una moribunda.
168

Se dio la oportunidad de recorrerlo una ltima vez. Respiraba profundo el aire. Ola con atencin los aromas de los arboles. Escuchaba el agua de las fuentes correr. Se despeda del mundo con una parsimonia envidiable. Camin unas cuantas calles cuando vio en el otro lado de una avenida a Beatriz, la hija de su amiga con la que se haba encontrado una semana atrs. Beatriz estaba con una pequefla nifla de entre ocho y diez aos. "Seguro es su hija", pens. Laura se sinti alegre de la casualidad. Esper por el cambio de rojo a verde del semforo para cruzar la calle y saludarla. Perdn, para despedirse. Mientras esperaba el cambio de luz del semforo Laura vio a Beatriz coger por el brazo a la nifla, la sacudi un poco y la mir gritar. La nia se solt de la mano de Beatriz y se ech a correr. La luz del semforo cambi a verde. Un grito agudo sali de la garganta de Laura. Un taxi haba arrollado a la nia, La haba lanzado un par de metros adelante. Laura corri hasta ella. Miro a Beatriz trastornada y atnita. Le ayud y la dej lejos. Auxili al hombre envuelto en lgrimas que haban golpeado a la nia, Con gritos alej a los curiosos que se haban colocado alrededor de la tragedia. Se acerc a la nia y comenz a charlar con ella. La sirena de la ambulancia lleg y Beatriz se acerc hasta la nia tumbada en el suelo y ocup el lugar de ella. -Gracias -Ie deca Beatriz con ojos cristalinos. Hubiera querido decirle mil cosas, darle un abrazo de aliento. Hubiera deseado hacer ms pero todo suceda con una velocidad impresionante. Beatriz se alejaba con la nia en la ambulancia. Laura echaba a llorar. Alicia, una mujer que acompafl6 por un minuto a Beatriz se acerc hasta Laura y la abraz. -La conoce? -pregunt la mujer.

-st, t?
169

-Hace muchos aos que no la vea y la encontr en la peor situacin. Era su hija. La nia atropellada era su hija. -Dios mo, lo saba -dijo Laura. -Gracias por ayudar -di]o Alicia. -Pero si no hice nada. El tumulto se dispers lentamente, por la calle podan escucharse los comentarios de todos aquellos que haban presenciado el horrible accidente. Laura, agotada por la emociones hasta el extremo, perdi el equilibrio. Su rostro estaba lleno de angustia. Alicia se ofreci para acompaarla hasta casa. Laura acept. Las dos extraas comenzaron a charlar en el camino. -No puedo creer que esto haya sucedido, lo que esa mujer est pasando en estos momentos deber ser horrible, es lo peor que le puede pasar a una madre. Quisiera saber qu sucedi. Quisiera acompaarla. Un nio debe vivir, estas cosas no deberan pasar. Las ltimas palabras de Laura crearon un silencio enorme. -Estoy embarazada y no quiero tener a este nio -confes Alicia sbitamente. Laura la miro con una compasin enorme. Sujet su mano con fuerza. -Entiendo -djo Laura y le dio palabras de apoyo. Laura lleg a casa. Cuando entraba, su vecina sala. -Est usted bien? No se ve nada bien.
170

-S, s estoy bien, un poco alterada. Ha ocurrido un terrible accidente y me ha dejado fuera de m. -Le entiendo a m tambin me pone fatal ver esas escenas en la calle.: Pero la vida es as. Algunos tienen que morir para que los que nos quedamos apreciemos el valor de la vida. El ngel de su lucha interna brillaba de nuevo. Laura se acerc a la mujer. La abrazo. -Gracias, muchas gracias por recordrmelo. Laura entr en su casa, se dirigi hasta el cuarto de bailo y comenz a llorar frente al espejo. Lloraba por s misma, lloraba por la redencin con la que se haba encontrado. Apreciar el valor de la vida. Apreciar el valor de la vida. Esa era la respuesta. No tena por qu morir flsicamente pero si renacer mentalmente. Cada da encierra belleza, cada da es una nueva oportunidad de hacer de la existencia una obra maestra. Hay gente que no quiere morir y muere, se les termina el tiempo. No hay ms oportunidades. Vivir, vivir plenamente, conscientemente era el regalo que Laura reciba. En un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta de que todo lo que haba hecho en su vida haba valido la pena, todo, absolutamente todo, los errores, los aciertos, los triunfos, los fracasos. Amaba los retos y sentia en su pecho una pasin por vivir inmensa, esa emocin sera el motor para continuar adelante. No perdera ms tiempo, no perdera ni un segundo ms en quejas, en tonteras, en quehaceres vacos. En ese momento, justo un mes antes de cumplir sesenta aos vea con claridad, encontraba lo que haba estado buscando cuarenta aos, Podra vivir justo como deseaba. Lloraba con fuerza. Lloraba con ms nimo. Lloraba de alegra. i Iba a vivir! iY estaba dispuesta a vivir de la mejor manera posible! El cncer no era un fin sino un principio. Era una ventaja. Decir adis lentamente, no sbitamente. Probar todo lo que le gusta una vez ms, atreverse a hacer todo lo que no haba hecho, no haba
171

nada que perder y es que, en realidad nunca haba nada que perder. Su familia que amaba tanto pensando en esforzarse por estar con ella era una prueba. Su enfermedad era una oportunidad disfrazada de problema, Sera acaso un recordatorio de que siempre vivimos en la cuerda floja? Era una ocasin para vivir en constante riesgo, tena frente a s el ltimo intento por vivir desafos, no desperdiciara la ocasin, vivira y despus morira de vieja. Una inocente nia le haba regalado motivos suficientes para continuar viviendo esa tarde. Se quit la ropa y de nuevo mir su cuerpo desnudo frente al espejo. Le gust, se admir. Se toc con cario. Se recorri, mir el espacio del seno faltante y no le import. Estaba agradecida con su cuerpo por todo lo que le haba dado, por ser su cmplice en el trayecto de su historia personal. "An nos quedan grandes cosas por vivir", pens. Se acarici ms y con ms amor. Se perdon por pensar en acabar con su vida. Estaba en un xtasis, su cuerpo y su alma estaban en paz, sigui tocndose y se enamor de s misma otra vez. Con manos un tanto temblorosas Laura comenz la tarea que dej pendiente la ltima vez que se mir desnuda; toc su vagina y comenz a masturbarse con devocin, se disfrut enteramente, sus manos seguan insistiendo sobre su cuerpo y mientras las pequeas ondas de calor y placer la recorran pensaba en lo que hara con el resto de su vida. Vivira, luchara contra el cncer hasta el ltimo momento, se regalara los ltimos das. \ndera su casa y viajara, conocera los lugares que siempre quiso recorrer, ira a Pars y subira la Torre Eiffel, conocera gente y leera ms libros, tendra un amante que le hiciera el amor mil veces, pintara un cuadro, se retratara desnuda, besara todos los das a sus hijos y a sus nietos, los llenara de amor y los vaciara de preocupaciones, les dira todos los das cunto los ama, vera el amanecer ms veces, capturara en su corazn cada atardecer restante, caminara por la playa y sentira la arena entre sus pies, buscara a los amigos perdidos y cenara con ellos, repetiran con cario mil veces sus historias, ira al teatro, ira al cine. Abrazara la vida. Laura alcanz el orgasmo ms pleno que haba vivido, el
172

clmax ms grande en todos los sentidos, en toda la extensin de la palabra. Su cuerpo y su espritu llegaron al mismo tiempo a su cumbre. Laura estaba feliz, las lgrimas seguan corriendo con intensidad pero esta vez eran diferentes, saban diferente, saban a felicidad. La felicidad que slo, que slo ella podra proporcionarse. Se qued sentada en el suelo agradeciendo que sus ojos se haban abierto. Que la venda se haba cado de nuevo. Respiraba con fuerza y el llanto de alegra no dejaba de correr. Levant la vista y mir los frascos de pastillas en el borde del lavabo. Se puso en pie y los golpe con la mano violentamente, Laura ya no los necesitaba, las cosas haban cambiado a su favor. Los frascos salieron volando por los aires y con ellos un frasco de jabn lquido. El jabn se derram y se mezcl con el agua que se fugaba del lavabo y se haba acumulado, precisamente aquella agua que ignor por planear su muerte, y justo cuando se haba despedido de la muerte la encontr de frente. Laura se resbalo con el jabn, se fue hacia atrs lentamente. La cabeza se estrell contra el borde de la tina de bao. Mientras caa, Laura pudo ver todo con claridad. No hay tiempo, no hay contratos que aseguren la permanencia en el mundo, hay que vivir cada segundo sin pensar en el siguiente porque no sabemos si disponemos de l. La muerte haba llegado por ella y la reciba sin quejarse. Unos segundos atrs haban hecho las paces. Al diablo con el cncer, al diablo con los planes de suicidio, al diablo con la maldita incontinencia, al diablo con todo. Se mora feliz. Se haba encontrado consigo misma en el ltimo momento. No se poda imaginar una muerte con mayor dignidad.

173

XVII
Alicia continuaba observando todo desde su sitio. Desde la esquina en donde presenci el accidente. La mano estaba aun protegiendo su vientre sin que ella lo advirtiera. Las lgrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Una mujer mayor se acercaba a su amiga Beatriz para consolarla. La mujer alejaba a los curiosos. La pobre Alicia no atinaba a lo que deba hacer. No saba si acercarse a Beatriz o simplemente alejarse. Su antgua amiga no la haba visto en aos y aqul no era el mejor momento. Sospechaba que la nia que vio volar contra el suelo unos minutos atrs era la hija de su amiga. Su cuerpo desobediente como siempre tom la decisin que su cabeza no poda tomar y estaba frente a Beatriz involuntariamente.

-Es mi hija -le dijo con voz temblorosa su amiga. Las dos se
abrazaron fuertemente. El calor de la complicidad y el apoyo podan palparse,Alica senta que su amiga se desplomara en cualquier momento. No sucedi. Una ambulancia lleg al lugar y parti con la pequea y Beatriz. Alicia se acerc hacia la mujer mayor que ayud a su amiga antes. Impulsivamente de nuevo se le ech encima con un abrazo. Alicia le confirm que la nia era la hija de su amiga. Sin saber qu hacer exactamente las dos se miraron desconcertadas. Alicia se ofreci para acompaarla hasta su casa. Laura acept. Hablaron un poco sobre lo ocurrido y lo mal que debera estarlo pasando Beatriz. Era horrible. Subieron a un taxi. -Un nio debe vivir, estas cosas no deberan pasar ---dijo Laura, la mujer mayor. Esas palabras petrificaron a Alicia crendose un silencio abrumanteo Esas ltimas palabras de Laura crearon un silencio enorme.
174

-Estoy embarazada y no quiero tener a este nio -musit Alicia desesperada. Haba permanecido en silencio respecto al tema muchos das. No tena a nadie a quin decrselo. Las dos mujeres estaban unidas en aquel momento por el desastre y una pena ajena, se volvieron confidentes por destino. Laura la mir y apret su mano con fuerza en seal de apoyo. -Llev dos semanas planeando mi suicidio -le dijo. Alicia se qued atnita. No saba qu responder. Las dos rieron un poco. -Todas, todas las mujeres del mundo tenemos secretos que no podemos revelar. Todas tenemos problemas que el mundo no en tendera. Nadie puede saber lo que pasa dentro de nuestros corazones y nuestra mente salvo nosotras mismas, nadie. Nadie sabe lo que pasa en nuestra vida cuando estamos solas, cuando no hay nadie observando. Somos maestras del engao. Podemos fingir que no pasa nada cuando todo alrededor nuestro se est derrumbando. Podemos planear un suicidio o terminar un embarazo sin que nadie lo sepa. Cada quien tiene sus motivos, cada persona conoce las razones para tomar determinadas decisiones. T y slo t conoces los motivos para no querer tener ese beb. Slo asegrate que tus razones para no tenerlo sean mucho mayores que las razones para conservarlo -concluy Laura an sujetando la mano de Alicia. -No tengo razones especficas, slo no quiero tenerlo. No quiero tener hijos. Mi carrera, mi trabajo, todo se podra venir abajo. Simplemente no quiero tener este nio. -Ya veo, entiendo. Mira. Al final de tiempo, no del da de hoy, no del fin de ao, no el da que te retires del trabajo. Al final de tu tiempo en este planeta descubrirs que lo nico que vale la pena es lo que has amado. Tus novios, tu cuerpo, tu familia, tus
175

amigos, tu ropa, tu mascota. Al final es lo nico que cuenta. El mundo no tiene sentido si dejas que lo que amas se te fugue de las manos, desaparezca de tu vida. Las cuentas que se revisan al final de los das no son las cuentas bancarias, son las cuentas de nuestras acciones. Los ttulos que de verdad valen la pena no son los universitarios, el ttulo de ser una buena hermana, una buena madre o una buena hija es ms importante. Los xitos profesionales se empaan cuando los comparas con tus xitos como persona. Lo aprend de la forma dificil, creme -sentenci Laura regalndole un beso en la frente. Laura lleg a su casa y Alicia continu el camino a la suya. La vida entera de una mujer est llena de decisiones, las consecuencias de cada decisin la colocarn en un lugar diferente. La vida de una mujer est llena de personas que modifican su vida en un instante sin que se enteren. La vida de Alicia haba cambiado radicalmente y su destino deba ser decidido, no poda aplazarlo ms. Las palabras de Laura la haban hecho reflexionar. Sus propias palabras la haban hecho pensar en la direccin de su vida, haba revivido esa misma tarde sus sueos enterrados a travs de la lectura de su pequea libreta de notas. A pesar de que continuaba nerviosa las cosas comenzaban a encajar en su lugar. Lleg a casa y se sent en su sof blanco. En ese preciso momento la lucha interna de las dosAlicias entr en pugna de nuevo. LaAlicia que deseaba comerse al mundo a mordidas contra la Alicia que deseaba cambiar el rumbo de su vida hacia uno ms apegado a sus deseos y sueos. Dos Alicias totalmente distintas. Con opiniones diferentes. Pero en ese momento Alicia decidi ser honesta consigo misma, total y verdaderamente honesta. Como un choque, Alicia supo que no deseaba transformarse en una ejecutiva inalcanzable, sonaba bien como plan pero no era lo que deseaba. En el pasado haba sido la mejor opcin, era la idea ms maravillosa del mundo pero en aquel momento careca de validez. No tena idea de lo que harta a partir de ese momento con el resto de su existencia, pero tan repentino como un accidente modific sus pensamientos y tuvo claro lo que ya no quera.
176

Supo que no estaba lista para muchas cosas en la vida, que todo el tiempo invertido en su preparacin profesional la haban incapacitado para aprender otros tipos de cosas, otros tipos de habilidades, descubri que no tena idea de cmo vivir, de que no tena una remota idea de cmo vivir plenamente. Su incapacidad para entregarse fuera de la oficina, fuera de las presiones y fuera del trabajo con otros humanos. Ni siquiera saba cmo era el amor exactamente. No lo saba. En el fondo de s misma Alicia hubiera deseado tener algo ms, alguien ms que le felicitara por sus xitos o la consolara en sus fracasos. Le hubiera encantado encontrar ese amor que describa en su pequea libreta Estoy preparada para el amor? Realmente estoy lista para recibir al amor de mi vida? Qu pasara si apareciera en este momento?, se preguntaba Alicia. Tengo lo que quiero ofrecerle? Soy lo que quiero que la persona que est conmigo encuentre? Encontrar una mujer madura con mente clara? Encontrar una persona agradable? Y cmo podra encontrarla si en aquel instante ella misma no estaba convencida de gustarse totalmente. Era verdad, Alicia era consciente de que an se encontraba muy lejos de ser la mujer que haba soado, muy lejos de ser la mujer que deseaba. Cunto tiempo ms le tomara llegar a ser como siempre haba deseado, cunto? Haba trabajado mucho, demasiado, haba trabajado da y noche para llegar a la cima de su profesin, haba dado mucho de s para conseguirlo y no haba sido suficiente. "Ojal pudiera organizarme una campaa para recuperar el tiempo perdido", se dijo en tono irnico. "La vida comienza todos los das, los das comienzan a cualquier hora, an puedo continuar y hacerlo mejor esta vez", concluy. Se qued dormida dulcemente en el sof. Una semana despus Alicia regres a su trabajo. Mejorada, sonriente. Todo en su mundo haba cambiado y nadie lo saba. La abrazaron y le dieron la bienvenida. Ella regres a su oficina y comenz a trabajar. Su asistente la recibi con ms gusto que ninguno.
177

-Te extra mucho -Ie dijo su asistente. -Yo tambin te extrae. -Ests bien? Digo, despus de todo lo sucedido. -Mejor que nunca, mejor que nunca, no tienes idea de todo lo que ha pasado, ahora regresemos al trabajo. -Claro que s -respondi la asistente. Ese primer da de labores despus del huracn que haba azotado su vida en las semanas anteriores transcurri normalmente. Tranquilamente. Todo suceda tal como Alicia pens que sera. Pilas y pilas de documentos se apilaban en su escritorio. Cientos de asuntos acumulados que deban ser resueltos. Su bandeja de entrada de correo electrnico llena de correos esperando por respuestas. Telfonos enloquecidos agendando citas con ella. Compaeros de trabajo que seguan desfi lando frente a su oficina susurrando el hecho de no haber sido promovida. Nada la sorprenda, todo transcurra como cualquier otro da. Las cosas seguan caminando con el mismo ritmo y la misma direccin pero ella ya no era la misma. Nada fue diferente salvo la llamada a su oficina del director general al final de la tarde que le peda se presentar en su oficina con carcter de urgente. Alicia se dirigi hasta la oficina del director. Llam a la puerta y entr. l la recibi con un abrazo y le pidi que tomara asiento. -Bienvenida. -Gracias, -Espero que este descanso que has tomado te haya ayudado a ver las cosas con mayor claridad, con mayor perspectiva,
178

-As ha sido, este tiempo me ayud muchsimo para refrescar mi mente, tengo nuevas ideas para todo, ha sido un tiempo totalmente aprovechado. -Me alegra mucho escuchar eso Alica, me alegra muchsimo saber que tienes nuevas ideas, eso te servir. Mira, s que el nombramiento de Daniel Hudson te ha tomado por sorpresa, s que en buena medida fue la razn por la que decidiste descansar tomando vacacones y yo te las conced porque saba que necesitabas un descanso. Lo que viene para ti es muy fuerte. -Me imagino, me imagino que lo que viene para m es muy fuerte ~ijo Alicia con una sonrisa un poco burlona. -Alica todas las cosas suceden por una razn nada pasa por casualidad. Eres una publicista extraordinaria. Eres la mejor. Definitivamente eres la mejor y esta compaa necesita al mejor equipo. La razn por la que se decidi traer a una persona de Nueva York en vez de elegirte a ti tiene una razn muy poderosa. T te vas a Nueva York. Te vas a nuestra central mundial. Entenders que un anuncio de esta magnitud no poda realizarse sin la confirmacin. Felicidades, lo conseguiste. Hars falta en esta oficna -dijo el director orgulloso. Alicia inhal profundamente acercndose un poco al escritorio del director. -Seor, nunca haba estado tan de acuerdo con usted como esta tarde. Efectivamente todas las cosas suceden por algo, todo tiene una razn de ser, hace dos semanas mi vida estaba consagrada a vivir para ese puesto. Cuando supe que no era la elegida me devast pero ahora las cosas son diferentes. En unos cuantos das todo puede cambiar. Creo que no quiero ir a Nueva York, me siento satisfecha con lo que hago ahora. Agradezco ser elegida pero debo decir no. Atnito, el director no daba crdito a lo que estaba escuchando.
179

-Crees que no quieres aceptar el puesto? Eres consciente de lo que dices? -Disculpe, me corrijo. No creo. Estoy segura que no deseo ese puesto, pero gracias -dijo Alicia ponindose de pie a punto de dejar la oficina. -Alicia -dijo de nuevo el director-o Oportunidades como sta no se repiten nunca. -Ya lo s, hay oportunidades que no se repiten nunca. Alicia sali de la oficina del director. Sali del edificio y se detuvo un segundo en la puerta mirando hacia el cielo. "Todo lo que necesito de ahora en adelante lo tengo conmigo, todo est en mi cabeza y en mi corazn, incluido t, mi amor, porque t te quedas conmigo", le dijo a su hijo tocando su vientre con las manos.

180

XVII!

Haca una maana hermosa y llena de luz. Beatriz regresaba a casa con la pequea Ana despus de dos semanas. La pequea nifa regresaba a casa confundida por todo lo que habla sucedido los ltimos das. Apenas recordaba lo ocurrido. Su madre haba estado con ella todo el tiempo en el hospital. Su padre la haba llamado por telfono y la haba visitado un par de ocasiones. Ana slo quera volver a jugar con su hermanita y mirar pelculas una y otra vez. -Ests contenta de estar en casa mi amor? -Sl, rnami, dnde est mi pap? -Papi no est. No estar por un tiempo. -Bueno -dijo la nia y fue a jugar con su hermana. Beatriz observaba a sus hijas jugar y se preguntaba qu les estaba enseando. Una madre siempre se cuestiona si el ejemplo que les da a sus hijos es el mejor. Una madre siempre se cuestiona si les est dando las herramientas adecuadas para luchar contra el mundo en el futuro. Qu les estaba enseando a sus hijas? Les estaba enseando amor? Les estaba ensefando que la vida se vive plenamente? O acaso, les estaba ensellando que deben resignarse a las circunstancias que se les presenten? Soy una buena madre? Una buena madre deja al padre de sus hijos? Muchos pensaran que no. Algunos ms conscientes diran que en ocasiones es lo mejor. Pero slo la mujer que se encuentra en medio de una decisin tan crucial sabe que es lo mejor para sus hijos. Mirndolas jugar en el fondo de s misma, Beatriz saba que lo mejor que poda hacer por sus hijas era ser feliz. Sera lo mejor para todas. No era justo para esas hermosas nias crecer alIado de una mujer insatisfecha que les transmitiera su aprisionamiento.
ISI

"Dnde est mi felicidad? -se preguntaba Beatriz-. Con quin est mi felicidad, con quin mi alegra?" Demasiados argumentos recorran su cabeza. Demasiados escenarios con mltiples opciones. Destinos de ida y vuelta. Beatriz era consciente en plenitud de que deba haberse hecho estas preguntas tiempo atrs antes de las que consecuencias de circunstancias anteriores la alcanzaran. Los efectos de esas circunstancias le haban golpeado la cara sin previo aviso en apariencia. Hace tiempo!que debi haberse detenido para averiguar si la vida que estaba viviendo era la que deseaba. Hace tiempo que debi parar por un instante, dejar quehaceres y deberes para cuestionarse si su vida era lo que su alma anhelaba. No, no lo era. Beatriz no era lo que quera ser. No era la mujer que soli de s misma. Hoy como ayer y mailana igual a hoy. Beatriz no quera ensearle eso a sus hijas. No era lo que quera para ellas:

-Nias, quieren un helado?

-S!,-gritaron las niilas entusiasmadas. -Bueno, pues vamos por l ahora mismo. Las tres mujeres salieron de casa para buscar el helado. Fresa, chocolate y vainilla para cada una. Un clsico. Subieron a un autobs y bajaron en el parque. Beatriz quera regalar a sus hijas una tarde llena de color y alegra. Las nias jugaban contentas sobre la hierba. Beatriz estaba contenta, su vida adquira sentido. Despus de una hora completa, Beatriz advirti que estaba sentada en la misma banca en la que tuvo una charla con Laura tres semanas atrs. La conversacin vino a su mente. La ayuda que le dio la tarde del accidente vino a su mente. Ni siquiera le haba agradecido. Ni siquiera haba reparado en que no exista razn alguna para que Laura estuviera ah aquella tarde, pero haba estado. Haba aparecido de la nada y le haba dado el soporte que necesit.
182

-Nias, vengan aqu. Les gustara acompaarme a visitar a una amiga? -Cul amiga, mam? -pregunt Ana. -La amiga que nos ayud el da que te caste. -La seora que me ayud el da que se me descompuso la cabeza? -S, mi amor. La amiga que nos compuso la cabeza a las dos. Caminaron las mismas calles que Beatriz y Laura haban recorrido veinte das atrs. Llegaron hasta la puerta de Laura. Nadie respondi. Nadie abra la puerta. Una mujer mayor apareci en las escaleras. -Busca usted a la seora G? -S, exacto. Busco a la seora Laura G. -Es una pena, una gran pena. Era su amiga? -Qu es una gran pena? Qu pasa? -La seora Laura muri hace dos semanas. La encontraron muerta en su bao. Al parecer resbal y se golpe la cabeza. Tengo el telfono de sus hijos si quiere saber algo ms ... -la mujer se detuvo cuando mir a Beatriz dejarse caer en las escaleras llena de pena. -Lo siento, lo siento de verdad. La conoca hace tiempo? -S. No. Ella salv mi vida. Salv mi vida y la vida de mi hija. Salv mi vida en una forma inexplicable -responda Beatriz suspirando entre palabras.
183
~ijo

la mujer.

-El da que muri me encontr con ella en esta escalera. Me cont que haba presenciado un accidente en la calle. Estaba desconcertada. Visiblemente afectada por lo sucedido. Supongo que fue el da que salv su vida. -S, es probable. Mi hija tuvo un accidente ese da. La mujer que ya estaba sentada junto a Beatriz en la escalera le pas un brazo por los hombros. -Esa tarde le dije que la vida era as. Le dije que algunas personas mueren para que otros apreciemos la vida. -Qu dijo? -pregunt Beatriz mirando a la mujer a los ojos. -Dije que algunas personas mueren para que los que vivimos aprendamos a valorar la vida. Si ella salvo la tuya debes valorar que ests viva, aprendiendo de su muerte. -Gracias -dijo Beatriz suspirando y esbozando una ligera sonrisa. Beatriz se alej del lugar sujetando a sus hijas en cada mano. Cuando lleg a casa, Eduardo estaba sentado en la cocina. Esperndolas. Las nias se abalanzaron sobre Eduardo. l y Beatriz slo intercambiaron un hola. -Quieren ver una pelcula, nias?

-sr -contest Ana.

Ok, vengan las dos. Beatriz cogi a Alejandra y dej a ambas nias en el saln. Regres a la cocina. -Podemos hablar? -pregunt Eduardo.
184

-Te escucho. -Ya s que ests enojada por todo lo que ha pasado, pero en estos das he comprendido todo lo que he hecho mal y he venido aqu para pedirte que me perdones, que me permitas estar contigo y con mis hijas. He venido a pedirte que dejemos todo esto atrs y que todo siga como antes. -Suena sencillo, verdad, Eduardo. Suena fcil dejar todo atrs. Pero hay un problema. Yo no estoy interesada en continuar como antes. No quiero que todo siga como antes. -Mira, Beatriz, lo de esa mujer se termin, ha quedado en el pasado, fue slo una aventura, un error. S que fue un terrible error pero tienes que saber que ha quedado atrs. Definitivamente ha quedado atrs -deca Eduardo agitadamente. Beatriz lo interrumpi antes que continuara. -No. No. No, Eduardo. Esto ya no es acerca de esa mujer, es acerca de m, es acerca de lo que quiero, de lo que deseo, de lo que necesito. Ya no puedo continuar as, ya no quiero! -Y entonces qu? Entonces qu pasa con nosotros, qu pasa con todo lo que hemos construido? Se acaba y ya? Me ests diciendo que por un error todo se termina? -No es un error, ha sido una cadena de errores que yo he permitido. -Y entonces qu pasa con nosotros? -Entonces t sigues con tu vida y yo comienzo con la ma -respondi Beatriz serenamente. -No te entiendo, simplemente no te entiendo -dijo Eduardo.
185

-Ya lo s. Eso ya lo s. Sabes?, hace tiempo, hasta hace unas semanas necesitaba de ti urgentemente, necesitaba de ti y de tu abrazo con desesperacin. Hoy necesito alejarme de ti, por m. Esto no es fcil, no es una decisin sencilla de tomar. Lo he pensado mucho y detenidamente. Ha sido duro, muy doloroso pero ahora veo las cosas con claridad. TIenes idea de lo que es dormir a lado de un hombre que no conoces ms? Es tremendamente dificil dormir con alguien que no reconoces, es eternamente dificil dormir con alguien que te confunde. Sabes lo que es abrazar a alguien por la noche con la intencin de salir corriendo? Sabes lo que es desear ser otra persona? Eduardo la miraba con la vista perdida. -Por supuesto que no lo sabes -dijo Beatriz concluyendo.
-y entonces, Beatriz, qu pasa con nosotros?

-Entonces t sigues con tu vida y yo comienzo con la ma. Eduardo sali de la casa enfurecido dando un golpe a la puerta. Beatriz suspir. Camin lentamente hasta su balcn y se sujet al barandal negro mirando hacia la calle. Tranquila. Sumamente tranquila. Ana se acerc de repente abrazndola por la cintura. -Sabes amor? Creo que podramos vender esta casa y comprar otra en otro sitio. Una casa con un balcn ms grande. Una donde quepamos las tres.

\86

XIX

Todas las noches, todas. Todas las noches, todas; cuando se agota la luz del sol y con ella nuestro da tendemos a pensar en todo aquello que hicimos, dijimos o pensamos en las horas anteriores, qu aciertos logramos, qu errores vivimos, con quin hablamos en el transcurso del da. En muchas ocasiones algunos de nosotros dedicamos un poco de tiempo para preparar o planear nuestro siguiente da; todas las noches, todas, podemos ir a la cama siendo alguien diferente. A veces ocurre que despertamos siendo una persona y dormimos siendo una completamente distinta. Evidentemente la aparicin de esta posibilidad se presenta en muy pocas ocasiones y sin embargo cuando tal posibilidad se torna realidad, aparece y se presenta inundando todo a nuestro alrededor, llenndolo todo, incluido lo que ignorbamos existiera dentro de nosotros. Al cerrar los ojos por la noche para abandonarnos al sueo, la mayora de nosotros tiene la habilidad de conectarse con su yo inconsciente, con su yo escondido, con su yo tmido. Con los ojos cerrados podemos imaginarnos en otros mundos, en otros espacios, con otras personas, viviendo otra vida y en cambio al abrirlos estar ciegos, no ver nada. No ver ms all de nuestra vida diaria. Y qu deseo yo? Qu me cuenta mi cabeza cuando duermo que no me atrevo a decirme despierto? Soy ms valiente? Soy ms capaz? Qu me cuenta? Qu me dice? La vida comienza y acaba todos lo das. Eso es un hecho. A final de cuentas cada da iniciamos de nuevo, todo el tempo la vida est comenzando de nuevo. Todos los das decidimos, quiz no de una forma totalmente consciente, continuar cn el sitio en
187

donde nos encontramos, con las mismas personas que pasamos el tiempo, en el mismo puesto de trabajo, la misma ropa que vestimos. Todos los das decidimos continuar en el mismo lugar. Pero en este andar no percibimos que cada da vivido se convierte en una nueva memoria, cada da es un nuevo recuerdo, una nueva aventura que se escribe en el libro de nuestra existencia. El futuro es una lnea delgada, demasiado delgada. Su distancia de nosotros es pequea, la fina lnea del futuro se rompe cada segundo, cada momento que deja de ser futuro para transformarse en presente. Y es ah donde la mente no da el salto, donde se aferra a puerto seguro. Transformamos. Reinventamos. Qu me cuenta mi cabeza cuando duermo? Mis deseos? Mis sueos? Mis temores? Cada cosa posada en este mundo naci como idea, naci como deseo. Y nos aferramos, nos asimos, nos abrazamos de lo seguro. Y quin est en el camino correcto? Cada uno de nosotros elige su camino, cada uno decide cmo vive su vida. Cada uno hace su mejor intento, su mejor esfuerzo por hacerlo lo mejor posible. Quin est bien? Quin est mal? Muchas, muchas personas podemos elegir seguir el camino que en apariencia demanda ms esfuerzo, ms coraje, ms cansancio. Un camino que se presenta como modelo a seguir. Nacer-crecerreproducirse-morir. El camino que se viste de confianza, de certidumbre, que exige que quienes lo transitan se esfuercen, trabajen. Pero finalmente es un camino simple, un camino fcil; aunque a sus ojos parezca complejo. Nacer-crecer-ir al colegio-estudiar-es188

tudiar muy duro-obtener el diploma universitario-trabajar-trabajar muy fuerte, muy duro, sin tegua, sin descanso-ganar dinero-ganar ms dinero-conseguir un puesto ms elevado, ms alto-casarsetener hijos- educarlos- pagar cuentas-morir.Finalmente es un camino conocido, la lnea ya est dibujada, est trazada por s sola, no hay sorpresas, no hay descubrimientos. Aquellos que eligen este sendero se saben seguros de conocer la verdad absoluta. y, algunas veces tildan de conformistas a aquellos que deciden, que eligen un camino diferente. Uno que parece ms sencillo pero en realidad es ms dificil, ms complejo. Quin dice que conformarse es errado? Quin dice que el no conformarse es lo correcto? Qu significa no ser conformista? Tener ms dinero? Tener ms bienes? Una posicin ms alta en el trabajo? Ms grados acadmicos? Quin est bien? Quin est mal? Se necesita mucho, mucho valor para renunciar al camino establecido, al marcado. Se necesita mucho coraje para dejar atrs de nosotros la seguridad que implica estar en un empleo convencional y cobrar un cheque mensualmente. Se necesita valor para renunciar a un trabajo que no nos satisface, a una pensin segura, para dejar atrs el reconocimiento, la posicin, el estatus. Se corren ms riesgos enamorndonos de nosotros mismos, de nuestra vida, de nuestros anhelos y se necesita ms fuerza para seguirlos, para alcanzarlos. Se corren ms riesgos cuando decidimos acallar todas las voces que nos invitan a seguir el camino ideal, el conocido, el estable. Abandonar tu vida diaria y aventurarte al encuentro de una pasin es un trabajo mayor. Enamorarse con entrega y confianza absoluta es un acto ms valiente que estudiar una carrera. Vivir
189

plenamente es un camino ms tropezado, ms complejo y ms lleno de confusiones y reflexiones. Quin est bien? Quin est mal? Por qu el ser humano prolonga innecesariamente el sufrimiento y disminuye voluntariamente la felicidad? Por qu no prolongar aquello que nos produce placer y aquello que nos gusta? Por qu no elegimos prolongar el disfrute de los pequeos placeres? Una copa de vino, un atardecer, una cena con amigos, despertar en abrazos de un amante, un orgasmo, una tarde tibia de octubre, un verano lleno de nuevas experiencias. Por qu es tan difcil? Por qu nuestra tendencia de aferramos al curso natural de las cosas? Por qu asimos al puerto seguro si notamos que ms all de donde llega nuestra vista se vislumbra una vida ms llena, mejor, o al menos diferente? Por qu dejar nuestros pies sobre la tierra si es imposible pretender no haber vivido lo existido? Caminar sobre nuestros mismos pasos no nos llevar nunca a un lugar distinto, pero s al mismo. Todas las noches, todas, cada uno de nosotros tiene la oportunidad y el poder de comenzar un nuevo da de una manera diferente, de iniciar de nuevo, de llenar nuestra vida de sonrisas, de belleza, de sueos, de ilusiones, de llenar nuestra existencia. Ninguno de nosotros tiene contratos firmados con la vida o el destino que nos obliguen a permanecer cinco o cincuenta aos viviendo igual. Todos al abrir los ojos decidimos cmo ser nuestra vida, nuestro nuevo inicio. Nuestra oportunidad real aparece cada da, la nica, la verdadera. Nos volvemos presas de nuestros pensamientos, de nuestras propias limitaciones, construimos en derredor nuestro una jaula invisible, nos atrapamos solos por la idea de no conseguir nuestros deseos, nos encerramos por no confiar en nuestra capacidad. Nos contenemos. Nos reprimimos. Pero cada uno tiene en sus manos las llaves de su propia jaula. He aqui amable lector la in190

vitacin a empujar la puerta de Iajaula, a retamos, a perdernos y encontrarnos, a abandonar la aparente calma.

191

NDICE

5
II III

9 17 25 38 54 66 82 94 111 123 131 142 155 161 168 174

193

IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII

XVIII XIX

181 187

194

AGRADECIMIENTOS

A Isabel, Martha y Mariana, las mujeres de mi vida. Alejandra Villalobos por ser mi incansable compaera de aventuras, por soportarme cuando caigo y despertarme cuando duermo. A mis abuelos, mis tas y tos, mi cuado y mis primos por no dejarme nunca a pesar de mis ausencias. Amis amigos, Martha C., Lorena O., Ivn G.,Alberto R., Mariana M., por estar siempre que les necesito. Por estar conmigo aunque no est, para los que estoy aunque no est. A Mayra S., por ser mi gua desde que nos vimos por vez primera. Por ltimo quiero agradecer a todos aquellos que suelen decirme "no", "no se puede", "es muy dificil" por inyectarme valor para hacerlo. "Dios me ha dado la fuerza, la vida, el valor y mis miedos, el impulso."

Las mujeres que lo tenemos todo se termin de imprimir y encuadernar

el mes de mayo de 2009 en la Ciudad de Mxico. Para su composicin se us la fuente tipogrfica TImes New Roman. La impresin se hizo sobre papel bond blanco de 75 grms. Empastado rstico en papel cuch de 250 grms. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Jos Alejandro Torres.