RBOLES EMPLUMADOS

Por Pedro Vargas Hernndez De Bogot, Colombia

Jai rev dun nid o les arbres repoussaient la mort So con un nido donde los rboles rechazaban la muerte. Adolphe Shedrow

La choza, con su techo de juncos, me ha hecho pensar en el nido de un reyezuelo Vincent Van Gogh

Edith pens que eran aviones. O helicpteros. Pero slo eran bandadas de pjaros. Miles de pjaros enormes, fabulosos y feos, que hicieron vibrar con su loco aleteo las lminas de zinc en lo alto de las viviendas. Y que por espacio de una hora ensombrecieron el cielo de Domingod como hacan todos los aos escapando a los duros das de invierno en Canad. Haba un algo de violento y desesperado en el palpitante aleteo y fue eso lo que cre en Edith la idea de aviones de fumigacin. O helicpteros artillados. La joven mujer tena slo tres das de conocer el lugar y la visita de esas aves caus en ella una gran conmocin. Como la habra causado en una nia pequea, la llegada a casa de un pariente desconocido, escandaloso y raro. Para los habitantes del casero, en cambio, los pjaros eran como fastidiosos y conocidos familiares. De esos que llegan por navidad contando siempre las mismas historias, atrayendo desgracias, diciendo mentiras, hablando y riendo muy alto. Los Gonzlez, les llamaba Yadira, recordando a unos raros primos y escupiendo por el suelo. Unos de esos payasos csmicos que se dan en todas las familias numerosas; a los que

todos lo parientes viejos miran con desprecio y que inspiran en los nios sentimientos encontrados de asco y compasin. -Sabas que esos malditos pajarracos significan desgracia? pregunt Yadira despus de reprenderla por estar asomada a la ventana. Dime nia, no es una desgracia tu visita? Y la llegada del chico Acaso esperas que yo lo alimente?... Te olvidaste de traer al padre, estpida! Tambin habra algo para l! y Edith no se alej del cristal. Tom una banca y permaneci all sentada, aparentando escuchar el grrulo monlogo de su hermana. Se esforzaba por parecer interesada en las palabras de Yadira o preocupada por el llanto de los nios asustados por el loco aleteo pero algo afuera, algo que se mova en la hilera de rboles, que rodeaba las plantaciones de pltano, robaba su atencin. Ella no se decida a objetar las palabras de la hermana mayor. Pero no era porque su ofensiva actitud le infundiera miedo o respeto, como pensaba ahora Yadira. Era un desaliento el que la obligaba a permanecer callada: el cansancio de tres das escuchando lo mismo, unido al sofoco que produce vivir en la incertidumbre. El mismo cansancio quiz que se dibujaba en el rostro de los hombres armados que vio en el camino. Una mezcla, en suma, de perplejidad y fatiga que le deca que la humillacin era soportable, mientras su hijo estuviera con vida -Si tan solo pudieras hacer algo por m embesta de nuevo Yadira. Dime nia. Podrs acaso fregar la ropa o cuidar a los chicos? Sabrs cocinar algo decente? Y Edith permaneca en silencio. Sentada frente a la ventana reparta su atencin, entre el rostro anguloso y la nariz ancha de la hermana y el movimiento misterioso en los rboles. -No habrs perdido el habla, cierto?... Es decir, a parte de todo lo que has perdido ya As hablaba Yadira. Todo lo que has perdido ya, fue dicho con un desagradable acento. La misma entonacin fastidiosa con la que deca nia. Y a estas palabras les aadi una primera risa agria y burlona, pequea y cargante. Una risita como de melocotones demasiado maduros. -T tambin tienes un hijo contest por fin Edith. -Qu? Qu dijiste? Repite eso ahora mismo!... Y deja de mirar esas malditas aves! -Tu tambin tienes un hijo pequeo repiti la joven, usando para ello una voz muy baja. Y luego aadi, recordando a los hombres que viera en el camino: - Y tendrs que hacer algo por l. -De qu me hablas? grit con rabia Yadira, interponindose entre ella y la labor de los pjaros en los rboles. Acaso estas loca? -T misma lo dijiste, que esos pjaros significaban desgracia Pero no se trata de m, Yadira! Y, por otra parte, quiero decirte algo que se me ha

ocurrido mirando esos rboles emplumados, delante de los rboles de pltano rboles emplumados! rboles de pltano! As dijo ella, sealando dos veces con su mano. Y eso fue lo que provoc en su hermana, por segunda vez aquel da, esa risa. La agridulce carcajada de melocotn daado. Slo a una chica como Edith se le ocurra decir semejantes palabras. Ella no saba que los pltanos no son rboles, sino enormes plantas. Y la notable cantidad de aves invadiendo las copas de los rboles que rodeaban la plantacin esa mezcla heterognea, la imagen llena de brillantez y energa, de grandes hojas verdes y plumas muy azules haban puesto en su boca esas lindas palabras. rboles emplumados!, fue dicho con un acento especial. El mismo dulce tono de voz que usaba la joven para dormir al nio. Ella le deca nen-durmete-nen, con esa entonacin singular. Al da siguiente llegaron los asesinos. Era muy temprano y Yadira regresaba de comprar dos botellas de leche. Los frascos de cristal se quebraron y fue por eso que el charquito de sangre a su lado tom un ligero tinte rosa. Edith muri en la casa. Asomada a la ventana vigilaba una vez ms y ahora con un inusitado apego el secreto movimiento en los rboles. Su delgado cuerpo proyectado a travs del cristal roto y flexionado por la cintura, en el antepecho de ladrillo pareca una estilogrfica averiada que dejaba escapar hilos de tinta roja por la pluma. Haca pensar en una desesperada mujer que al ver tan prxima la muerte, hubiera querido alargar su brazo y llevarse consigo los rboles y los pjaros. Tambin pareca o al menos eso pens uno de los hombres que le dispar que con ese brazo derecho extendido la pluma por la que deslizaba la tinta-sangre ella estuviera rematando una macabra reverencia. Al comandante le pareci muy raro no encontrar chicos en la casa. Los paales, la ropita y los biberones, hablaban de dos nios muy pequeos. -En casa de familiares, tal vez dijo uno de los asesinos. Y se marcharon en busca de un nuevo casero, no muy convencidos de haber hecho bien su trabajo. Ligeramente contrariados y con el mismo cansancio en sus rostros. Si hubieran estado all otros minutos, tal vez habran escuchado el encumbrado llanto. El montono lloriqueo de los chicos un gemido apenas audible, pero lleno de congoja que se esconda tras el enloquecido grito de los pjaros. Al fin de cuentas, la leche y el calor reclamado por esos nios envueltos en mantas hbilmente enredadas en las ramas cubiertas de musgos y de hojas se haban regado, se haban mezclado con la sangre, en el jardn y en el andn. Alguien los escuchara muy pronto de todos modos, alguien los rescatara. Porque era muy justo lo que una preocupada Yadira inopinadamente humilde y seria le dijera a la hermana, la noche anterior:

-S, tienes razn Edith. Esos ruidosos avechuchos parecen estar all muy seguros Adems, todos algn da hemos encontrado un nido.