Antologia de La Literatura Fantastic A

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.
Antologa de la literatura fantstica
Antologa de la literatura fantstica

ANACIREMADUS-ASAHDE
serasaC yoiB oflodA
segroB siuL egroJ opmacO anivliS

2
.ano lecraB ,sedal lepaC ,1 ,reugadreV ,sllaV /ay namoR ed soc ifrg serellat sol ne ,7791 ed o inuj ed 51 ad le r imirpmi ed nim ret es ,serasaC yoiB oflodA y opmacO an iv liS ,segroB siuL egroJ ed ,aci tstnaf arutare til a l ed a golotnA ed nicide atsE
2-5610-053-48 :NBSI 7791-571.32 .B :lage l otispeD AAPSE NE OSERPMI
15 81 032 - 03 93 932 .sf leT 51-anolecraB ,921 ,atolraC atnaf nI .advA )ASAHDE( .A .S ,anaciremA o napsiH arod iubirtsiD y arotidE )c(
.seriA soneuB ,545 ,I otrebm uH .A .S ,anaciremaduS lai ro tidE a rdeP ogeiD oesiD
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica NDICE

ADOLFO BIOY CASARES. Prlogo y Postdata al prlogo RYNOSUKE AGUTAGAWA. Sennin AHMED ECH CHIRUANI. Los ojos culpables THOMAS BAILEY ALDRICH. Sola y su alma JOHN AUBREY. En forma de canasta MAX BEERBOHM. Enoch Soames JOS BIANCO. Sombras suele vestir ADOLFO BIOY CASARES. El calamar opta por su tinta LON BLOY. Quin es el Rey? LON BLOY. Los goces de este mundo LON BLOY. Los cautivos de Longjumeau JORGE LUIS BORGES. Tln, Uqbar, Orbis Tertius JORGE LUIS BORGES Y DELIA INGENIEROS . Odn MARTN BUBER. El descuido RICHARD F. BURTON. La obra y el poeta ARTURO CANCELA Y PILAR DE LUSARRETA El destino es chambn THOMAS CARLYLE. Un autntico fantasma LEWIS CARROLL. El sueo del Rey JEAN COCTEAU. El gesto de la muerte JULIO CORTZAR . Casa tomada G. K. CHESTERTON. El rbol del orgullo G. K. CHESTERTON. La pagoda de Babel CHUANG TZU . Sueo de la mariposa SANTIAGO DABOVE. Ser polvo ALEXANDRA DAVID NEEL. Glotonera mstica ALEXANDRA DAVID NEEL. La persecucin del Maestro LORD DUNSANY. Una noche en una taberna MACEDONIO FERNNDEZ. Tantalia JAMES GEORGE FRAZER. Vivir para siempre GEORGE LORING FROST. Un creyente ELENA GARRO. Un hogar slido GILES. El negador de milagros RAMN GMEZ DE LA SERNA. Peor que el infierno RAMN GMEZ DE LA SERNA. La sangre en el jardn HOLLOWAY HORN. Los ganadores de maana I. A. IRELAND. Final para un cuento fantstico W. W. JACOBS. La pata de mono JAMES JOYCE. Definicin del fantasma JAMES JOYCE. May Goulding DON JUAN MANUEL. El brujo postergado FRANZ KAFKA. Josefina la cantora o El pueblo de los ratones Franz KAFKA. Ante la ley RUDYARD KIPLING. El cuento ms hermoso del mundo LAS 1.001 NOCHES. Historia de Abdula, el mendigo ciego LIEHTS. El ciervo escondido VILLIERS DE LISLE ADAM. La Esperanza LEOPOLDO LUGONES. Los caballos de Abdera GUY DE MAUPASSANT. Quin sabe? EDWIN MORGAN. La sombra de las jugadas H. A. MURENA. El gato CHIAO NIU . Historia de Zorros SILVINA OCAMPO. La expiacin
4

EUGENE GLADSTONE ONEILL. Donde est marcada la cruz GIOVANNI PAPINI. La ltima visita del caballero enfermo CARLOS P ERALTA. Rani BARRY PEROWNE. Punto muerto PETRONIO. El lobo MANUEL PEYROU. El busto EDGAR ALLAN POE. La verdad sobre el caso de M. Valdemar FRANOIS RABELAIS. Cmo descendimos en la isla de las herramientas SAKI. Sredni Vashtar MAY SINCLAIR. Donde su fuego nunca se apaga W. W. SKEAT. El pauelo que se teje solo OLAF STAPLEDON. Historias universales MANUEL SWEDENBORG. Un telogo en la muerte DE LA DINASTA DE T'ANG. El encuentro TSAO HSUEKIN. El espejo de viento y luna TSAO HSUEKIN. Sueo infinito de Pao Yu GUSTAVO WEIL. Historia de los dos que soaron H. G. WELLS. El caso del difunto mister Elvesham JUAN RODOLFO WILCOCK. Los Donguis RICHARD WILHELM. La secta del loto blanco G. WILLOUGHBYMEADE. Los ciervos celestiales G. WILLOUGHBYMEADE. La proteccin por el libro Wu CH 'ENG EN . La sentencia JOS ZORRILLA. De Don Juan Tenorio
PRLOGO
1. HISTORIA
Viejas como el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas lar literaturas: estn en el Zendave s t a , en la B ib l i a , en Homero , en Las Mi l y una Noches . Tal vez los primeros especialistas en el gnero fueron los chinos. El admirable Sueo de l Aposen to Ro j o y hasta novelas erticas y realistas, como Kin P ' i ng Me i y Su i Hu Chuan , y hasta los libros de filosofa, son ricos en fantasmas y sueos. Pero no sabemos cmo estos libros representan la literatura china ignorantes, no podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, comits de acercamiento cultural, la seora Perla S. Buck), nos depara. Atenindonos a Europa y a Amrica, podemos decir: como gnero ms o menos definido, la literatura fantstica aparece en el siglo XIX y en el idioma ingls. Por cierto, hay precursores citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel en el siglo XVI, a Rabelais en el XVII, a Quevedo en el XVIII, a De Foe1 y a Horace Walpole2 ya en el XIX, a Hoffmann.
2. TCNICA
No debe confundirse la posibilidad de un cdigo general y permanente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Po t i ca y la Re t r i ca de Aristteles no sean posibles pero las leyes existen escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la so rp re sa como efecto literario, o los argumentos, veremos cmo la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, cmo stos exigen una continua transformacin de la literatura. Pedimos leyes para el cuento fantstico pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantsticos. Habr que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deber, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que l debe descubrir y acatar. a) Observaciones generales: El amb ien te o la a tms f e ra . Los primeros argumentos eran simples por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicin de un fantasma y los autores procura ban crear un ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una "atmsfera, todava es ocupacin de muchos escritores. Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, ms abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir cada tantas lneas, esos l e i tmo t i v e , crean la ms sofocante de las atmsferas. Algunos de los maestros del gnero no han desdeado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como Honor! Espanto! Cul no sera mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe no, por cierto, en el lmpido M. Valdemar aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las melancolas, los mustios otoos. Despus algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo
A True Re l e va t i on o f the Appar i t i on o One Mrs . Vea l e , on Sep t embe r 8 , 1705 , y The Bo t e tham Ghos t , son de invencin pobre parecen, ms bien, ancdotas contadas al autor por personas que le dijeron que haban visto a los aparecidos, o despus de un rato que haban visto a las personas que haban visto a los aparecidos. The Cast l e o f Ot ran t o debe ser considerado antecesor de la prfida raza de castillos teutnicos, abandonados a una decrepitud en telaraas, en tormentas, en cadenas, en mal gusto.
5
1 2

plenamente creble sucediera un solo hecho increble que en vidas consuetudinarias y domsticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba ms fuerte. Surge entonces lo que podramos llamar la tendencia realista en la literatura fantstica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para despus de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de las peores calamidades y as, el contraste que se haba credo conseguir, la sorpresa, desaparecen. La so rp re sa . Puede ser de puntuacin, verbal, de argumento. Como todos los efectos literarios, pero ms que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atreve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en Enoch Soames , W.W. Jacobs, en La Pa ta de Mono . Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores habr pocas sorpresas en La Pa ta de Mono con todo, es uno de los cuentos ms impresionantes de la antologa. Lo prueba la siguiente ancdota, contada por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 despus de la representacin que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y al buen gusto, que el autor no debi mostrarlo, sino dejar que el pblico lo imaginara que fue, precisamente, lo que haba hecho. Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada. Sin embargo, la repentina sorpresa del final de Los caba l l o s de Abde ra es eficacsima tambin la que hay en este soneto de Banchs: Tornasolando el flanco a su sinuoso paso va el tigre suave como un verso y la ferocidad pule cual terso topacio el ojo seco y vigoroso. Y despereza el msculo alevoso de los ijares, lnguido y perverso, y se recuesta lento en el disperso otoo de las hojas El reposo... El reposo en la selva silenciosa. La testa chata entre las garras finas y el ojo fijo, impvido custodio. Espa mientras bate con nerviosa cola el haz de las frulas vecinas, en reprimido acecho... as es mi odio.4 El Cuar t o Amar i l l o y e l Pe l i g r o Amar i l l o . Chesterton seala con esta frmula un des id e r tum (un hecho, en un lugar limitado, con un nmero limitado de personajes) y un error para las tramas policiales, creo que puede aplicarse, tambin, a las fantsticas. Es una nueva versin periodstica, epigramtica de la doctrina de la tres unidades. Wells hubiera cado en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejrcitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham poda estar "saltando de un cuerpo a otro" desde tiempos remotsimos y de matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de este renovado fantasma. b) Enumeracin de argumentos fantsticos Argumen to s en que apa re c en fan tasmas . En nuestra antologa hay dos5 , brevsimos y perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sa r t o r Resa r tus ) , que incluimos, tiene el mismo argumento, pero al revs.
El autor hizo para el teatro una adaptacin de su cuento. Enrique Banchs: La Urna . Y uno es variacin del otro.
5
3 4 5

V ia j e s po r e l t i empo . El ejemplo c l s i co es La Mqu ina de l T i empo . En este inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el pasado y en el futuro, y emplea una mquina que l mismo no se explica. Max Beerbohm, en Enoch Soames emplea al diablo, que no requiere explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir. Por su argumento, su concepcin general y sus detalles muy pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imaginacin , por los personajes, por los dilogos, por la descripcin del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que Enoch Soames es uno de los cuentos largos ms admirables de la antologa. "E l Ms Hermoso Cuen to de l Mundo , de Kipling es tambin de riqusima invencin de detalles. Pero el autor parece haberse distrado en cuanto a uno de los puntos ms importantes. Nos afirma que Charlie Mears estaba por comunicarle el ms hermoso de los cuentos pero no le creemos, si no recurra a sus "invenciones precarias", tendra algunos datos fidedignos o, a lo ms, una historia con toda la imperfeccin de la realidad, o algo equivalente a un atado de viejos peridicos, o segn H. G. Wells a la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la ms hermosa historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote griego que viva en un mundo menos civilizado, ms pobre. En este relato no hay propiamente, viaje en el tiempo hay recuerdos de pasados muy lejanos. En El Des t i no es Chambn de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es alucinatorio. De las narraciones de viajes en el tiempo, quiz la de invencin y disposicin ms elegante sea E l B ru jo Pos t e r gado , de Don Juan Manuel. Los T r e s Deseos . Hace ms de diez siglos empez a escribirse este cuento colaboraron en l escritores ilustres de pocas y de tierras distantes, un oscuro escritor contemporneo ha sabido acabarlo con felicidad. Las primeras versiones son pornogrficas las encontramos en el Sendeba r , en Las Mi l y Una Noches (Noche 596: E l hombr e que que r a ve r l a noche de la omn ipo t enc ia ) , en la frase ms desdichada que Bans registrada en el Kamus , del persa Firuzabadi. Luego, en Occidente, aparece una versin chabacana. Ent r e no so t ro s dice Burton (el cuento de los tres deseos) ha s ido deg radado a un asun to de morc i l l a s . En 1902, W. W. Jacobs, autor de ske t che s humorsticos, logra una tercera versin, trgica, admirable. En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talismn que permanece en el mundo. Jacobs escribe para lectores ms escpticos. Despus del cuento no contina el poder del talismn (era conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedi a quienes pidieron los ltimos tres deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono Jacobs no la destruye pero no podremos utilizarla. Argumen to s con acc i n que s i gue en e l in f i e rno . Hay dos en la antologa, que no se olvidarn: el fragmento de Arcana Coe l e s t i a , de Swedenborg, y Donde su Fuego Nunca se Apaga , de May Sinclair. El tema de este ltimo es el del Canto V de La D i v ina Comed ia : Questi, che mai, da me, non fia diviso, La bocca mi bacio tutto tremante. Con pe r sona j e soado . Incluimos: El impecable Sueo In f i n i t o de Pao Yu , de Tsao Hsue Kin el fragmento de Through th e Look ing G la s s , de Lewis Carrol. La lt ima V i s i t a d e l Caba l l e ro En f e rmo , de Papini. Con metamor f o s i s . Podemos citar La T rans f o rmac i n , de Kafka Sbanas de T i e r ra , de Silvina Ocampo Se r Po l vo , de Dabove Lady i n t o Fox , de Garnett.
5

Acc i ones pa ra l e l a s que ob ran por ana l og a . La Sang re en e l Ja rd n , de Ramn Gmez de la Serna: La Sec t a d e l Lo t o B lanco . Tema de la inmor ta l idad , Citaremos E l Jud o Er ran te Mr . E l v i sham. de Wells. Las I s l a s Nueva s , de Mara Luisa Bombal She . de Rider Haggard L A t l an t i d e . de Pierre Benoit. Fan tas a s me ta f s i ca s . Aqu lo fantstico est, ms que en los hechos, en el razonamiento. Nuestra antologa incluye: Tan t a l i a . de Macedonio Fernndez un fragmento de S ta r Make r . de Olaf Stapledon la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la negacin de los milagros T l n , Uqbar , Orb i s T e r t i u s , de Jorge Luis Borges. Con el Ace r cam ien to a A lmo t s im. con P i e r r e Menard , con T l n , Uqba r , Orb i s Te r t iu s , Borges ha creado un nuevo gnero literario, que participa del ensayo y de la ficcin son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacin feliz, carentes de languideces, de todo e l e mento humano , pattico o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofa, casi especialistas en literatura. Cuen tos y nove l a s de Ka fka . Las obsesiones del infinito, de la postergacin infinita, de la subordinacin jerrquica, definen estas obras Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocrticos, logra la depresin y el horror su metdica imaginacin y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los argumentos. Vamp i ro s y cas t i l l o s . Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a Drcu la , de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filosfica y Campen de Atletismo de la Universidad de Dubln), a Mrs . Amwor th , de Benson. No figuran en esta antologa. Los cuentos fantsticos pueden clasificarse, tambin, por la explicacin: a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural. b) Los que tienen explicacin fantstica, pero no sobrenatural ("cientfica" no me parece el epteto conveniente para estas intenciones rigurosas, verosmiles, a fuerza de sintaxis). c) Los que se explican por la intervencin de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insinan, tambin, la posibilidad de una explicacin natural (S redn i Vash ta r de Saki) los que admiten una explicativa alucinacin. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantstico. 3. LA ANTOLOGA QUE PRESENTAMOS Para formarla hemos seguido un criterio hednico no hemos partido de la intencin de publicar una antologa. Una noche de 1937 hablbamos de literatura fantstica, discutamos los cuentos que nos parecan mejores uno de nosotros dijo que si los reuniramos y agregramos los fragmentos del mismo carcter anotados en nuestros cuadernos, obtendramos un buen libro. Compusimos este libro. Analizado con un criterio histrico o geogrfico parecer irregular. No hemos buscado, ni rechazado, los nombres clebres. Este volumen es, simplemente, la reunin de los textos de la literatura fantstica que nos parecen mejores. O mis i ones . Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos queda material para una segunda antologa de la literatura fantstica. Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Hofmann, a Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare. Ac la rac i n . La narracin titulada El Dest i no es Chambn perteneci a una proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolucin del 90 . Gra t i tude s . A la seora Juana Gonzlez de Lugones y al seor Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de incluir un cuento de Leopoldo Lugones. A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracin. ADOLFO B IOY CASARES , Buenos A i r e s , 1940
5
POSTDATA
Veinticinco aos despus, la favorable fortuna permite una nueva edicin de nuestra Anto l o g a de la l i t e ra tu ra f an ts t i ca de 1940, enriquecida de textos de Acutagawa, de Bianco, de Len Bloy, de Cortzar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina Ocampo y de Bioy se nos des lizaron, pues entendimos que su inclusin ya no pecaba de impaciente. El editor se opone a la supresin del prlogo de la edicin original y me pide que escriba otro. Dejar que me persuada, redactar siquiera una postdata, porque en aquel prlogo hay afirmaciones de las que siempre me he arrepentido. Para consolarme argument alguna vez que si un escritor vive bastante des cubrir en su obra una variada gama de yerros y que no resignarse a tal destino entraara soberbia intelectual. Tratar, sin embargo, de no desperdiciar la oportunidad de enmienda. En el prlogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una frmula admirablemente adecuada a los ms rpidos lugares comunes de la crtica. Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para estimular la deformacin de la verdad. Lo deploro. En otro prrafo, llevado por el afn de anlisis o por la voluntad de las frases, detenidamente sealo un presunto error en el relato de Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre mritos, configuran una opinin que no es la ma. Probablemente el prrafo en cuestin estaba maldito. No slo ataco en l un cuento predilecto tambin hallo el modo, a despecho del ritmo natural del lenguaje, que no tolera parntesis tan largos, de agregar una referencia a Proust, no menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir no a decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero por qu dirigirlas entre lo que ms admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un momento en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.) Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien intencionado ardor sectario. Los compiladores de esta antologa creamos entonces que la novela, en nuestro pas y en nuestra poca, adoleca de una grave debilidad en la trama, porque los autores haban olvidado lo que podramos llamar el propsito primordial de la profesin: contar cuentos. De este olvido surgan monstruos, novelas cuyo plan secreto consista en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de sinnimos, cuando no del Rebusco de voces cas t i z a s del P. Mir. Porque requeramos contrincantes menos ridculos, acometimos contra las novelas psicolgicas, a las que imputbamos deficiencia de rigor en la construccin en ellas, alegbamos, el argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a adjetivos o lminas, que sirven para definir a los personajes la invencin de tales episodios no reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolgicamente todo es posible y aun verosmil. Vase Ye t ea ch man k i l l s the th ing he lo ve s . porque te quiero te aporreo, etctera. Como panacea recomendbamos el cuento fantstico. Desde luego, la novela psicolgica no peligr por nuestros embates: tiene la perduracin asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos fantsticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino. Quin no tropez alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable cuento de Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antologa hay una, el curioso aplogo de Kafka, donde la descripcin de caracteres, el delicado examen idiosincrtico de la herona y de su pueblo, importa ms que la circunstancia fantstica de que los personajes sean ratones. Con todo, porque son ratones el autor nunca lo olvida el admirable retrato resulta menos individual que genrico. Tampoco peligra el cuento fantstico, por el desdn de quienes reclaman una literatura ms grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre no se detenga aqu
5

mi pluma, estampe la prestigiosa palabra : moderno. Difcilmente la respuesta significar una solucin, que est fuera de alcance de novelistas y de cuentistas insistir ms bien en comentarios, consideraciones, divagaciones, tal vez comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: poltica y economa hoy, ayer o maana la obsesin que corresponda. A un anhelo del hombre, menos obsesivo, ms permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantstico: al inmarcesible anhelo de or cuentos lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como deca Palmern de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacin. Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre este libro el primero en su gnero en que colaboramos con Borges muy mezclado a nuestra vida. En la ltima parte de la frase hablo por fin en nombre de los tres antologistas.
A. B. C, Rincn Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965.
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica SENNIN

RYUNOSUKE AGUTAGAWA (18921927), escritor japons. Antes de quitarse la vida, explic framentelasrazonesquelollevabanataldecisinycompusounalistadesuicidashistricos,enlaque incluy a Cristo. Entre sus obras citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres tesoros, Kappa, Rashomon,Cuentosbrevesjaponeses.TradujoobrasdeBrowningaljapons.
Un hombre que quera emplearse como sirviente lleg una vez a la ciudad de Osaka. Nos su verdadero nombre, lo conocan por el nombre de sirviente, Gonsuk, pues l era, despus de todo, un sirvienteparacualquiertrabajo. Este hombre que nosotros llamaremos Gonsuk fue a una agencia de COLOCACIONES PARA CUALQUIERTRABAJO,ydijoalempleadoqueestabafumandosulargapipadebamb: 1 Por favor, seor Empleado, yo deseara ser un sennin . Tendra usted la gentileza de buscar unafamiliaquemeensearaelsecretodeserlo,mientrastrabajocomosirviente? Elempleado,atnito,quedsinhabladuranteunrato,porelambiciosopedidodesucliente. Nomeoyusted,seorEmpleado?dijoGonsuk.Yodeseoserunsennin.Quisierausted buscarunafamiliaquemetomedesirvienteymereveleelsecreto? Lamentamosdesilusionarlomusitelempleado,volviendoafumarsuolvidadapipa,peroni unasola vez en nuestra larga carreracomercial hemostenido que buscarun empleo paraaspirantes al gradodesennin.Siustedfueraaotraagencia,quiz... Gonsukseleacercms,rozndoloconsuspresuntuosasrodillas,depantalnazul,yempeza argirdeestamanera: Ya, ya, seor, eso no es muy correcto. Acaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO?Puestoque prometecualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos. Ustedestmintiendointencionalmente,sinolocumple. Frenteaunargumentotanrazonable,elempleadonocensurelexplosivoenojo: Puedoasegurarle,seorForastero,quenohayningnengao.Todoescorrectoseapresur a alegar el empleado, perosi usted insiste en suextrao pedido, le rogar que se d otra vuelta por aqumaana.Trataremosdeconseguirloquenospide. Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logr, momentneamente por lo menos, queGonsuksefuera.Noesnecesariodecir,sinembargo,quenotenalaposibilidaddeconseguiruna casadondepudieranensearaunsirvientelossecretosparaserunsennin.Demodoquealdeshacerse delvisitante,elempleadoacudialacasadeunmdicovecino. Lecontlahistoriadelextraoclienteylepreguntansiosamente: Doctor,qufamiliacreeustedquepodrahacerdeestemuchachounsennin,conrapidez? Aparentemente, la pregunta desconcert al doctor. Qued pensando un rato, con los brazos cruzadossobreelpecho,contemplandovagamenteungranpinodeljardn.Fuelamujerdeldoctor,una mujermuyastuta,conocidacomolaViejaZorra,quiencontestporlalorlahistoriadelempleado. Nadamssimple.Enveloaqu.Enunpardeaosloharemossennin. Lo har usted realmente, seora? Sera maravilloso! No s cmo agradecerle su amable oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con un sennin. El empleado, que felizmente ignoraba los designiosde la mujer, agradeci una yotra vez, y se alejcongranjbilo. Nuestrodoctorlosiguiconlavistaparecamuycontrariadoluego,volvindosehacialamujer, leregamalhumorado: Tonta, te has dado cuenta de la tontera que has hecho y dicho? Qu haras si el tipo empezaraaquejarsealgndadequenolehemosenseadoniunapizcadetubenditapromesadespus detantosaos? Lamujer,lejosdepedirleperdn,sevolvihacialygrazn: Estpido.Mejornotemetas.Unatolondradotanestpidamentetontocomot,apenaspodra araarlosuficienteenestemundodetecomeromecomers,paramanteneralmaycuerpounidos. Estafrasehizocallarasumarido. Alamaanasiguiente,comohabasidoacordado,elempleadollevasursticoclientealacasa del doctor. Como haba sido criado en el campo, Gonsuk se present aquel da ceremoniosamente vestido con haori y hakama, quiz en honor de tan importante ocasin. Gonsuk aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesinocorriente: fue una pequea sorpresa para el doctor, que
Segnlatradicinchina,elSenninesunermitaosagradoqueviveenelcorazndeunamontaa,yquetiene poderesmgicoscomoeldevolarcuandoquiereydisfrutardeunaextremalongevidad.
5
1

esperaba ver algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo mir con curiosidad, comoaunanimalexticotradodelalejanaIndia,yluegodijo: Medijeronqueusteddeseaserunsennin,yyotengomuchacuriosidadporsaberquinleha metidoesaideaenlacabeza. Bienseor,noesmucholoquepuedodecirlereplicGonsuk.Realmentefuemuysimple: cuando vine por primera vez a esta ciudad y mir el gran castillo, pens de esta, manera: que hasta nuestro gran gobernante Taiko, que vive all, debe morir algn da que usted puede vivir suntuosamente,peroaunasvolveralpolvocomoelrestodenosotros.Enresumidascuentas,quetoda nuestravidaesunsueopasajero...justamenteloquesentaeneseinstante. EntoncesprontamentelaViejaZorraseintrodujoenlaconversacin,haraustedcualquier cosacontaldeserunsennin? S,seora,contaldeserlo. Muybien.Entoncesustedviviraquytrabajarparanosotrosduranteveinteaosapartirde hoyy,altrminodelplazo,serelfelizposeedordelsecreto. Esverdad,seora?Lequedarmuyagradecido. Pero aadi ella, de aqu a veinte aos usted no recibir de nosotros ni un centavo de sueldo.Deacuerdo? S,seora.Gracias,seora.Estoydeacuerdoentodo. DeestamaneraempezaronatranscurrirlosveinteaosquepasGonsukalserviciodeldoctor. Gonsuk acarreaba agua del pozo, cortaba la lea, preparaba las comidas y haca todo el fregado y el barrido.Peroestonoeratodo,tenaqueseguiraldoctorensusvisitas,cargandoensusespaldaselgran botiqun. Ni siquiera por todo este trabajoGonsukpidi un solocentavo.En verdad, entodo el Japn, nosehubieraencontradomejorsirvientepormenossueldo. Pasaron por fin los veinte aos y Gonsuk, vestido otra vez ceremoniosamente con su almidonadohaoricomolaprimeravezquelovieron,sepresentantelosdueosdecasa. Lesexpressuagradecimientoportodaslasbondadesrecibidasdurantelospasadosveinteaos. Yahora,seorprosiguiGonsuk.quisieranustedesensearmehoy,comoloprometieron haceveinteaos,cmosellegaasersenninyalcanzarjuventudeternaeinmortalidad? Yahoraquhacemos?suspireldoctoralorelpedido.Despusdehaberlohechotrabajar duranteveintelargosaospornada,cmopodraennombredelahumanidaddecirahoraasusirviente quenadasabarespectoalsecretodelossennin?Eldoctorsedesentendidiciendoquenoeralsinosu mujerquiensabalossecretos. Ustedtienequepedirleaellaqueselodigaconcluyeldoctorysealejtorpemente. Lamujer,sinembargo,suaveeimperturbable,dijo: Muybien,entoncesseloensearyo,perotengaencuentaqueusteddebehacerloqueyole diga, por difcil que le parezca. De otra manera, nunca podra ser un sennin y adems, tendra que trabajar para nosotros otros veinte aos, sin paga, de lo contrario, crame, el Dios Todopoderoso lo destruirenelacto. Muy bien, seora, har cualquier cosa por difcil que sea contest Gonsuk. Estaba muy contentoyesperabaqueellahablara. Buenodijoella,entoncestrepeaesepinodeljardn. Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones haban sido simplemente imponerle cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte aos. Sin embargo,alorlaorden,Gonsukempezatreparalrbol,sinvacilacin. Msaltolegritabaella,msalto,hastalacima. De pie en el borde de la baranda, ella ergua el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el rbolviosuhaoriflotandoenloalto,entrelasramasmsaltasdeesepinotanalto. Ahorasueltelamanoderecha. Gonsukseaferralpinolomsquepudoconlamanoizquierdaycautelosamentedejlibrela derecha. Sueltetambinlamanoizquierda. Ven, ven, mi buena mujer dijo al fin su marido atisbando las alturas. T sabes que si el campesino suelta la rama, caer al suelo. All abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor,serhombremuerto. En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Djame tranquila. He! Hombre!Sueltelamanoizquierda.Meoye? Encuantoellahabl,Gonsuklevantlavacilantemanoizquierda.Conlasdosmanosfueradela ramacmopodramantenersesobreelrbol?Despus,cuandoeldoctorysumujerretomaronaliento, Gonsuk, y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero qu es eso? Gonsuksedetuvo!sedetuvo!enmediodelaire,envezdecaercomounladrillo,yallarribaqued, enplenaluzdelmedioda,suspendidocomounamarioneta. Lesestoyagradecidoalosdos,desdelomsprofundodemicorazn.Ustedesmehanhecho unsennindijoGonsukdesdeloalto. Seleviohacerlesunarespetuosareverenciayluegocomenzasubircadavezmsalto,dando
5

suavespasosenelcieloazul,hastatransformarseenunpuntitoydesaparecerentrelasnubes. R YUNOSUKEA GUTAGAWA
LOSOJOSCULPABLES
Cuentanqueunhombrecompraunamuchachaporcuatromildenarios.Undalamiryecha llorar.Lamuchachalepreguntporqullorabalrespondi: "Tienestanbellosojosquemeolvidode adoraraDios. Cuandoquedsola,lamuchachasearranclosojos.Alverlaeneseestadoelhombreseafligiy ledijo:"Porqutehasmaltratadoas?Hasdisminuidotuvalor."Ellalerespondi:"Noquieroquehaya nadaenmqueteapartedeadoraraDios."Alanoche,elhombreoyensueosunavozqueledeca: "La muchacha disminuy su valor para ti, pero lo aument para nosotros y te la hemos tomado." Al despertar,encontrcuatromildenariosbajolaalmohada.Lamuchachaestabamuerta. A H'MED ECHCHIRUANI
SOLAYSUALMA
THOMAS BAILEY ALDRICH, poeta y novelista norteamericano, nacido en New Hampshire, en 1836 muerto en Boston, en 1907. Autor de: Cloth of Gold (1874) Wyndham Tower (1879) An Old TownbytheSea(1893).
Una mujer est sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie msen el mundo: todos los otrossereshanmuerto.Golpeanalapuerta. THOMAS BAILEYA LDRICH:Works,vol.9,pg.341(1912).
ENFORMADECANASTA
JOHN AUBREY,arquelogoinglsnacidoenWiltshire,en1626muertoenOxford,en1697.Sus obrasincluyen:ArchitectonicaSacraylasMiscellanies(1696),quetratandesueosydefantasmas.
ReferaThomasTraherneque,estandoencama,viounacanastaqueflotabaenelaire,juntoala cortina:creoquedijoquehabafrutaenlacanasta:EraunFantasma. DelasMiscellanies(1696),deJOHNA UBREY
ENOCHSOAMES
MAXBEERBOHM,escritorycaricaturista,nacidoenLondresen1872,muertoenRapalloen1956. Autor de A Defense of Cosmetics (1896) The Happy Hypocrite (1897) More (1899) Zuleika Dobson (1911)SevenMen(1919),AndEvenNow(1920).
CuandoelseorHolbrookJacksonpublicunlibrosobrelaliteraturadelapenltimadcadadel siglo XIX, mir con ansiedad el ndice, en busca del nombre S OAMES ENOCH. Tema no encontrarlo. En efecto, no loencontr. Todos losotros nombres estaban ah. Muchos escritores, as como sus libros ya
5

olvidados, o que slo recordaba vagamente, renacieron para m en las pginas del seor Holbrook Jackson.Eraunaobraexhaustiva,brillantementeescrita.Aquellaomisinconfirmabaelfracasototaldel pobreSoames. Sospecho que soy la nica persona que lo not. Hasta ese punto Soames haba fracasado! Tampoco es un consuelosuponer que si hubiera logrado algn xito, yo lo habra olvidado, como a los otros, y slo hubiese vuelto al llamado del historiador. Es cierto que si sus dotes, tales como eran, hubieran sido reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que hizo, ese extrao pacto, cuyas consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas consecuencias subrayanlaplenitud desuinfortunio. No es compasin, sin embargo, lo que me impulsaescribir sobre l. Por su bien, pobre amigo, preferiraguardarsilencio.Nohayqueburlarsedelosmuertos.YcmoescribirsobreEnochSoamessin ponerloenridculo?Msbiencmoocultarelhechonefastodequeeraunserridculo?Nosercapazde hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendr que escribir sobre l. Ustedes vern, a su debido tiempo,quenomequedaotraalternativa.Tantodaqueahoralohaga. Enelveranode1893,unblidocaysobreOxford.Sehundiprofundamenteenlatierra.Algo plidos,profesoresyestudiantesseapiaronasualrededorsinhablardeotracosa.Dedndeproceda ese meteoro? De Pars. Su nombre? Will Rothenstein. Su propsito? Ejecutar veinticuatro retratos en litografa,quepublicaralaBodleyHead,deLondres.Elasuntoeraurgente.YaeldirectordeA,eldeB, como el decano de C, haban posado con humildad. Ancianos majestuosos y confusos que nunca se haban dignado posar, no resistieron al forastero. No suplicaba: invitaba no invitaba: ordenaba. Tena veintin aos.Sus anteojos resplandecan.Conocaa Whistler, a Edmond de Goncourt, conoca a todos en Pars. Se murmuraba que en cuanto liquidara su coleccin de profesores, incluira a algunos estudiantes. Fue orgulloso da para m cuando me incluyeron. Admiraba y tema a Rothenstein surgi entrenosotrosunaamistadquelosaosenriquecieron. CuandollegaronlasvacacionesseestablecienLondres.A ldebomi conocimientodeChelsea. Fue Rothenstein quien me hizo conocer, en Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran famosos entre la minora.Se llamabaAubrey Beardsley. Me llev tambin a otro centro de inteligencia y osada, el Caf Royal. Ah, en ese tardecer de octubre, ah, en ese exuberante panorama de ornamentos dorados y terciopelo carmes, entre opuestos espejos y caritides laboriosas, entre columnas de humo de tabaco que ascendan al cielorraso pintado y pagano, entre el zumbido de conversaciones sin duda cnicas, interrumpidasporlasfichasdedominenlasmesasdemrmol,respirprofundamenteymedije: Esta,estaeslavida. Anocheca. Bebimos vermouth. Quienes conocan a Rothenstein lo sealaban a quienes slo lo conocan de nombre. Constantemente entraban hombres que erraban de un lado a otro en busca de mesaslibresodemesasocupadasporamigos.Unodeellosmeinteresporqueparecaquererllamarla atencin de Rothenstein. Pas dos veces, con mirada indecisa pero Rothenstein, absorto en una disertacin sobrePuvisdeChavannes,nolovio...Eraunapersonaencorvada,vacilante,msbienalta, muyplida,depeloalgolargoynegro.Tenaunarala,imprecisabarbao,mejordicho,tenaunmentn sobreelcualmuchospelosseretorcanparacubrirsuretirada.Eraunapersonadeaspectoextrao,pero a fines del siglo pasado, si no me equivoco, los aspectosextraos eran ms frecuentes queahora. Los jvenes escritores de aquella poca y estaba seguro de que ese hombre lo era procuraban impresionarporlaapariencia.Estehombreloprocurabaenvano.Usabachambergodecorteclericalpero deintencinbohemia,yunaimpermeablecapagris,que,talvezporserimpermeable,noconseguaser romntica. Decid que "impreciso" era el mot juste que le corresponda. Yo tambin haba intentado escribirymeperturbabaelmotjuste,aqueltalismndelapoca. Elhombreimprecisovolviapasarestavezsedetuvo. Ustednomerecuerda dijoconunavozinspida.Rothensteinlomir. S, lo recuerdo replic despus de un momento, conms orgullo que efusin,orgullo por la eficaciadesumemoria.EdwinSoames. EnochSoamesdijoEnoch. Enoch Soames repiti Rothenstein como significando que ya era mucho haber recordado el apellido. Nos encontramos en Pars, dos o tres veces, cuando usted viva ah. Nos encontramos en el CafGroche. Yfuiasuestudiounavez. Deploroquenomeencontrara. Pero lo encontr. Usted memostralgunos de suscuadros.Norecuerda? Heodo que usted viveenChelsea,ahora. S. Measombrquedespusde estemonoslabo,MrSoamesnosefuera.Sequedpacientemente donde estaba, como un animal inerte, como un borrico mirando una tranquera. Melanclica figura, la suya.Semeocurrique"hambriento"eraquizel motjustequelecorrespondaperohambriento de qu? Pareca ms bien desganado. Me dio lstima y Rothenstein, aunque no lo haba invitado a Chelsea,loinvitasentarseyatomaralgo.
5

Sentado, adquiri ms aplomo. Ech hacia atrs las alas de su capa, con un gesto que si las alas no hubieran sido impermeables poda haber parecido un desafo a todas las cosas. Y pidi un ajenjo. JemetienstoujoursfidleledijoaRothensteinlasorcireglauque. LevaahacermaldijoRothensteinsecamente. NopuedehacermaldijoSoamesDanscemondeiln'yanidebiennidemal. Nadabuenoynadamalo?Ququiereusteddecir? TodoesoloexpliquenelprefaciodeNegaciones. Negaciones? Slediaustedunejemplar. S,desdeluego.Peroustedllegaexplicar,porejemplo,quenohaydiferenciaentrebuenay malasintaxis? NodijoSoames.EnelArteexistenelBienyelMal.PeroenlaVida...no.Estabaarmando un cigarrillo. Tena manos dbiles y blancas, nomuy limpias y con las puntas de los dedos manchadas connicotina.Enlavidatenemoslailusindelbienydelmal,perosuvozseapaghastaconvertirse enunmurmullodondelaspalabrasvieuxjeuxyrococapenasseoan.Quizcomprendaquenoestaba muyelocuenteytemaqueRothensteinledescubriesealgunafalacia.Tosiydijo: Parlonsd'autrechose. Les parecer a ustedes que Soames era un imbcil? No era mi opinin. Yo era joven y me faltaba el discernimiento que haba alcanzado Rothenstein. Soames nos llevaba cinco o seis aos. Adems,habaescritounlibro. Eramaravillosohaberescritounlibro. SiRothensteinnohubieraestadoah,yohubierareverenciadoaSoames.Aunas,lorespetaba.Y me acerqu mucho a la reverencia cuando dijo que pronto publicara otro. Pregunt si poda preguntar quclasedelibrosera. Mispoemascontest.Rothensteinpreguntsieraeseelttulodelaobra. Elpoetaestudilasugestin,perodijoquehabapensadonodarlettulo. Siunlibroesbueno...murmur,agitandoelcigarrillo. Rothensteinhizonotarquelafaltadettulopodaperjudicarlaventadellibro.Insisti: Siyofueraaunalibreraypreguntara:Tieneusted...?Tieneustedunejemplarde...?Cmo ibanasaberloquequiero? Por supuesto, llevar minombre en la tapa.contestSoames vivamente. Y me gustara agreg,clavandolamiradaenRothensteinunretratomoenlaportada.Rothensteinadmitiqueera una idea esplndida y mencion que se ibaal campo y que no volvera por algn tiempo.Mirluego el reloj,se asombrdelahora,pagalmozoysaliconmigoacomer.Soamespermaneciensupuesto, fielalabrujaglauca. Porquustedestabatandecididoanodibujarlo? Dibujarlo?Al?Cmosepuededibujaraunhombrequenoexiste? Esimprecisoadmit.Peromimotjustecayenel vaco.RothensteinrepitiqueSoamesno exista. PeroSoameshabaescritounlibro.LepreguntaRothensteinsihabaledoNegaciones.Dijoque habamiradoellibro,"pero",aadivivamente,"noentiendonadadeliteratura".Unasalvedadtpicade lapoca.Lospintoresdeentoncesnopermitanqueningnprofanojuzgaradepintura.Esaley,grabada sobre lastablas queWhistler trajo de la cumbre del Fujiyama, imponaciertas limitaciones.Si las otras artes eran comprensibles a los hombres que no las ejercan, la ley se derrumbaba. Por consiguiente, ningn pintor juzgaba un libro sin prevenir que su juicio careca de autoridad. Nadie es mejor juez literario que Rothenstein: pero no hubiera convenido decrselo en aquellos das. Comprend que no me ayudaraatenerunaopininsobreNegaciones. Enaqueltiempo,nocomprarunlibrodeunautorqueyoconocapersonalmentehubierasidoun imposible sacrificio. Cuando volv a Oxford, llevaba un ejemplar de Negaciones. Sola dejarlo sobre la mesaycuandoalgunodemisamigosmeinterrogaba,ledeca: Esunlibrobastantenotable.Conozcoalautor.Nuncafuicapazdedecirdequsetrataba.El prefacionocontenalaclavedelexiguolaberintoellaberinto,nadaparaexplicarelprefacio. Inclnate sobre la vida. Inclnate muy cerca, ms cerca. La vida es un tejido y por lo tanto ni tramaniurdimbresinotejido. Por ello soy Catlico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz fantasa teja lo que a la lanzaderadelafantasaseleantoje. Taleseranlosprrafosinicialesdelprlogo,perolossiguienteserandecomprensinmenosfcil. Luegovenauncuento,Stark,sobreunamidinette,que,segnalcancacomprender,habaasesinadoo estaba por asesinar a un maniqu. Era como un cuento de Catulle Mends, del que hubieran traducido una frase s y otra no. Despus, un dilogo entre Pan y Santa rsula, que careca, me parece, de vivacidad.Despusalgunosaforismos(tituladosAphorismata).Enellibrohabagranvariedaddeformas esas formas haban sido elaboradas con mucho cuidado. La sustancia se me escapaba un poco. Haba sustancia? Llegu a pensar: Y si Enoch Soames fuera un tonto... Inmediatamente surgi una hiptesis
5

rival:Siel"tontofuerayo...ResolvconcederaSoameselbeneficiodeladuda.HabaledoL'Aprsmidi d'unFaunesinvislumbrarsentidoalguno.PeroMallarmeraunMaestro.Cmoaveriguar queSoames noloera?Ensuprosahabaciertamsica,nomuyllamativa,talvez,peroobsesionante.Yquizcargada designificacionestanprofundascomoladeMallarm.Espersuspoemasconesprituabierto. Los esper con verdadera impaciencia despus de mi segundo encuentro con Soames. Ocurri unatardedeenero,enelCafRoyal.Pasalladodeunhombreplido,sentadoanteunamesa,conun libroabiertoen lasmanos.Alzlamirada,lomirconlavagasensacindeque debreconocerlo.Volv parasaludarlo.Despusdeunaspalabras,ledije: Veoquelointerrumpoyestabapordespedirme,cuandoSoamesrespondiconsuopacavoz PrefieroquemeinterrumpanAcatandosuademn,mesent. Lepreguntsisolaleerah. Saquleocosasdeestaclaserespondiindicandoelttulodellibro:PoemasdeShelley. Cosasqueustedrealmenteeibaadeciradmira,perodejinconclusalafraseymefelicitde haberlohechoas,porqueSoamesdijoconinusitadonfasis: Cosasdesegundoorden. ConocamuypocoaShelley,peromurmur: Porsupuesto,esmuydesigual. Yo opinara que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata.Una igualdad mortal. Por eso lo leo aqu. El ruido de este lugar rompe el ritmo. Es tolerable aqu. Soames tom el libro y oje las pginas.Echarer.LarisadeSoameseraunsonidogutural,soloytriste,noacompaadoporningn movimientodelacaranibrillodelosojosiQupoca!exclamcerrandoellibro.iQupas! Algonervioso,lepreguntsiKeatsnosemantenaa pesardelaslimitacionesde lapocaydel pas.AdmitiquehabapasajesenKeats,peronolosnombr.Delosmayores,comollosllamaba,slo parecagustarleMilton. Milton dijo no era sentimental. Adems, Milton tena una oscura intuicin. Y luego: SiemprepuedoleeraMiltonenlasaladelectura. Lasaladelectura? DelMuseoBritnico.Voytodoslosdas. Va usted?Soloestuveunavez.Meparecimsbienunlugardeprimente.Lequitaaunola vitalidad. Ases.Poresovoy.Cuantomenorlavitalidad,mssensibleesunoalgranarte.Vivocercadel Museo.MidepartamentoestaenDyottStreet. YustedvaalasaladelecturaaleeraMilton? Casisiempre,aMilton.memirFueMiltonquienmeconvirtialsatanismo. Satanismo? Realmente? dije yo con la vaga incomodidad y elintensodeseo de ser corts queunosientecuandounhombrehabladesureligin.Usted...adoraalDiablo? Soamessacudilacabeza: Noesexactamenteadoracinrectificsorbiendounajenjo.Esmsbienun asuntode confianzayestmulo. Ahs...peroelprefaciodeNegacionesmehabainducidoacreerqueustederacatlico. Jeltaiscettepoque.Talvezlosoy,an.S,soyunsatanistacatlico. Hizo esta profesin de fe de un modo casual. Not que lo que ms le importaba era que yo hubieraledoNegaciones.Susojosplidosbrillaronporprimeravez.Tuvelasensacincaractersticadel quevaaserexaminadoenvozaltasobreeltema quemenosconoce.Enelactolepreguntcundose publicaransuspoemas. Lasemanaquevienemecontest. Ysepublicarnsinttulo? No. Di por fin con el ttulo. Pero no se lo dir me declar como si yo hubiera tenido la impertinenciadepreguntrselo.Sospechoquenomesatisfacedeltodo.Peroeslomejorquehepodido encontrar. Sugiere, en cierto modo, la calidad de los poemas... Extraos crecimientos, naturales y salvajes,peroexquisitosymatizadosyllenosdevenenos. LepreguntqupensabadeBaudelaire.Emitielsonidoqueerasurisaydijo: Baudelaire es un bourgeois malgr lui.Francia slo haba tenido un poeta: Villon y lasdos terceras partesde Villon eran periodismo puro.Verlaine era un piciermalgr lui. En conjunto pensaba que la literatura francesa era inferior a la inglesa, juicio que me sorprendi. Sin embargo, algunos pasajesdeVilliersdeL'IsleAdam... PeroyonadaledeboaFrancia.Predijo:Ustedver. Cuando lleg el momento, no lo vi. Pens que el autor de Fungoides deba algo, desde luego inconscientemente,alosjvenessimbolistasdeParsoalosjvenessimbolistasdeLondres,quedeban algo a los franceses. Sigo pensndolo. Tengo a la vista el breve libro que compr en Oxford. La plida tapagrisylasletrasdeplatanohanresistidoaltiempo.Tampocoeltexto,quehevueltoarecorrercon unintersmelanclico.Cuandosepublictuve lavagasospechadequeerabueno.Esmuyposible que mifesehayadebilitadonolaobradeSoames.
5

TOAYOUNGWOMAN Thouart,whohastnotbeen! Paletunesirresolute Andtraceriesofoldsounds Blownfromarottedflute Minglewithnoiseofcymbalsrougedwithdust, Nornotstrangeformsandepicene Liebleedinginthedust, Beingwoundedwithwounds. Forthisitis Thatinthycounterpart Ofagelongmockeries 1 Thouhastnotbeennorart! Meparecidescubrirciertacontradiccinentreelprimerversoyelltimo.Trat,nosinesfuerzo, deresolverladiscordia.Nodedujequemifracasodemostraraqueesosversosnadaquerandecir.No demostrara, ms bien, la profundidadde su sentido? En cuanto a la tcnica, "adornados de moho" me pareciunaciertoenytampocohabaunacuriosafelicidad.Mepreguntabaquinseralajovenyqu habrasacadoenlimpiodetodoaquello.Sospecho,tristemente,queSoamesnohubierapodidoayudarla mucho.Pero,anahora,sinotratodeentenderel poemayloleosloporelritmo,leencuentrocierta gracia.Soameseraunartista,siesqueelpobreeraalgo. CuandoporprimeravezleFungoidesmepareciqueelladosatnicodeSoameseraelmejor.El satanismoparecaejercerunaalegreyhastasaludableinfluenciaensuvida. NOCTURNE Roundandroundtheshutter'dSquare Istroll'dwiththeDevil'sarminmine. Nosoundbutthescrapeofhishoofwasthere Andtheringofhislaughterandmine. Wehaddrunkblackwine. Iscream'd,"Iwillraceyou,Master!" "Whatmatter",heshriek'd,"tonight Whichofusrunsthefaster? Thereisnothingtofeartonight Inthefoulmoons'light!" ThenIlook'dhimintheeyes, AndIlaugh'dfullshrillattheliehetold Andthegnawingfearhewouldfaindisguise. Itwastrue,whatI'dtimeandagainbeentold: 2 Hewasoldold. Sent que en la primera estrofa haba mpetu, un acento de gozosa camaradera. Quiz la segunda eraalgo histrica.Me gustaba la tercera, era tananimosa suheterodoxia, aun atenindonosa losprincipiosde lasectapeculiardeSoames.Nomuchaconfianzayestmulo!Soames,mostrandoal diablocomoaunmentirosoyrindosedel,resultabaunafiguraestimulante.Asmepareci,entonces. Ahora,alaluzdeloquesucedi,ningunodesuspoemasmedeprimetantocomoNocturno. Busqulascrticasdelosdiarios.Parecandividirse endosclases.Lasquedecanmuy poco,las que no decan nada. La segunda era la ms numerosa y las palabras de la primera eran fras hasta el puntodeque:
A UNAJOVEN:Eres,tquenohassido!/Plidasmelodas,inseguras,/rastrosdeantiguossonidos/ exhalados por una flauta podrida / se mezclan a los cmbalos adornados de moho /y tampoco extraas formas y epicenas / sangrandoyacenen elpolvo / heridasconheridas./Por eso es/ queen tu rplica /demofas milenarias/nohas sidonieres! NOCTURNO:Alrededoryalrededordelaplazadesierta/paseamosdelbrazoconelDiablo./Ningnsonido,salvoel golpeardesuscascos/yelecodesurisaylama./Habamosbebidoelnegrovino./Grit:"Corramosunacarrera, Maestro!"/"Quimporta", grit,"culdenosotros/corramsestanoche?/Nadahayquetemerestanoche/ala impuraluzdelaluna"./Entonceslomirenlosojos,/ymeredesumentira/ydeltemorconstantequetratabade disimular./Eraciertoloquehabandichoyrepetido:/Estabaviejoviejo.
5
1 2

Logradarunanotademodernidad... Esosgilesversos.PrestonTelegraph. eraelnicoceboofrecidoalpblicopor el editordeSoames.Yohabaesperadopoderfelicitaralpoeta porelxitodellibro,sospechabaqueSoamesnoestabamuysegurodesugrandezaintrnseca.Cuando lovi,slofuicapazdedecirleconciertatorpeza,queesperabaqueFungoidessevendieramuybien.Me mirsobresuvasodeajenjoyme preguntsihabacompradounejemplar.Sueditorledijoquehaba vendidotres.Mere,comodeunabroma. Usted nose imagina que me importa, verdad? dijo con una mueca.Rechac la suposicin. Agregquelnoerauncomerciante.Contestconsuavidadqueyotampoco,ymurmurquelosartistas quedanalmundocosasverdaderamentenuevasygrandesestncondenadosaunalargaespera,antes dequelesreconozcansumrito.Dijoqueelreconocimientonoleimportabaunsou.Compartsuopinin dequeelactomismodecreareslarecompensadelpoeta. Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. Pero, no haban sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un artculo para la gran revista que proyectaban,TheYelouBook?NohabaHenryHarland,eldirector,aceptadomiartculo?EnOxfordme encontraba an instatu pupillari. EnLondres ya me haba recibido, y ningn Soames poda asustarme. Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames que deba colaborar en el Yellou Book.Emiti,desdelagarganta,unruidodespectivo. Sinembargo,unoodosdasdespus,lepreguntaHarlandsiconocaalgodelaobradeuntal Enoch Soames. Harland, que recorra el cuarto a largos pasos, se detuvo en seco, levant las manos haciaeltechoyprotest.Sehabaencontradomuchasvecesconesepersonajeabsurdoyesamaana habarecibido,manuscritos,variospoemassuyos. Notienetalento?pregunt. Tieneunarenta.Estenbuenasituacin. Harlanderaelmsalegre,elmsgenerosodeloscrticos,ydetestabahablardealgoqueno le entusiasmara. No se habl ms de Soames. La noticia de que Soames tena una renta moder mi ansiedad.Supedespusqueerahijodeunlibreroarruinado,dePreston,yquehabaheredado,de una ta, una renta anual de trescientas librasesterlinas.Notena parientes.Materialmente, pues, estaba en buenasituacin.Peroseguaenunapathosespiritual,msevidenteahoraparam,alsospecharquelas alabanzas del Preston Telegraph se deban a que Soames era hijo de unvecino de Preston. Tena mi amigo una especie de dbil tenacidad que yo no poda sinoadmirar. Ni l ni su obra recibieron el ms ligero estmulo, pero persisti en conducirse como un personaje. Donde se congregaban los jeunes froces de las artes en cualquier restaurante de Soho que descubrieran ah estaba Soames, en el medio, o ms bien al borde, una vaga pero inevitable figura. Jams trat de congraciarse con sus colegas,jamsrenunciasuactitudarrogantecuandosetratabadesupropiaobra,niasudesprecio por la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad pero de los poetas y prosistas del YellowBookyluegodelSavoynuncahablsinocondesprecio.Nadieseresenta.Nadiereparabaenl, ni en su satanismo catlico.Cuando en el otoo del 96public, por sucuenta, el tercer libro, elltimo libro,nadiedijounapalabraafavoroencontra.Tuvelaintencindecomprarlo,peromeolvid.Jams lo vi y me avergenza decir que ni siquiera recuerdo el ttulo. Pero cuando se public le dije a Rothenstein que el pobreSoames era unafiguratrgica y que se iba a morir, literalmente, porfalta de xito. Rothensteinseburl.Dijoqueyofingacompasintalvezeracierto.Peroenelvernissagedela exposicindelNewEnglishArtClub,pocassemanasdespus,viunretrato,alpastel,de"EnochSoames, esq.".Estabaidntico,yeramuydeRothensteinhaberlohecho.TodalatardeestuvoSoamesalladodel cuadro, con la capa impermeable y con el chambergo. Cualquiera que lo conoca identificaba inmediatamenteelretrato,peroelretratonopermitaidentificarelmodelo."Exista"muchomsquel. CarecadeesaexpresindevagafelicidadqueesatardepodanotarseenelrostrodeSoames.Volvdos vecesmsalsalnylasdosvecesSoamesestabaexhibindose.Ahorameparecequelaclausuradeesa exposicinfuelaclausuravirtualdesucarrera.Lafama,laproximidaddelafama,lehaballegadotarde y por muy pocotiempo extinguido ese halago,capitul. l, que nunca se haba sentido fuerte, pareca ahoraafantasmado, una sombra de la sombra que era antes.Seguafrecuentandoel CafRoyal, pero, comoyanoqueraasombrar,yanoleaah. Ustedahora sloleeenelmuseo?lepregunt condeliberadajovialidad.Merespondique ya no iba nunca. "No hay ajenjo ah" murmur. Era el tipo de frase que antes hubiera dicho para impresionar ahora pareca verdad. El ajenjo, antes un mero detalle de la personalidad que se haba esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad, ahora. Ya no lo llamaba la sorcire glauque.Sehabadespojadodetodaslasfrasesfrancesas.EraunhombredePreston,llanoysinbarniz. Elfracaso,cuandoesunfracasototal,llanoysinbarniz,siempretienealgunadignidad.Yolo evitabaaSoames,porqueasuladomesentaunpocovulgar.JohnLanemehabapublicadodoslibrosy stos haban obtenido un agradable succs d'estime. Yo mismo tena una leve, pero indiscutible personalidad.FrankHarrismehacacolaborarenlaSaturdayReviewAlfredHammersworth,enelDaily Mail.YoeraprecisamenteloqueSoamesnoera.Supresenciaempaabaunpocomibrillo.Siyohubiera sabido que l crea firmemente en la grandeza de su obra, no lohubiera evitado. El hombre que no ha
5

perdidosuvanidad,nohafracasadototalmente.LadignidaddeSoamesera unailusinma.Unda,en laprimerasemanadejuniode1897,esailusinsedesvaneci.Peroenlatardedeeseda,Soamesse desvanecitambin. Yo haba estado fuera de casa toda la maana, y como se me haba hecho tarde para volver a almorzar,fuialVingtime.EstemodestoRestaurantduVingtimeSicle,habasidodescubiertoenel96 por los poetas y los prosistas pero estaba ms o menos abandonado a beneficio de alguna trouvaille posterior. Creo que no dur lo bastante para justificar su nombre pero ah estaba, en Greek Street, a pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la casa donde en los primeros aos del siglo, una muchachita yconella unmuchachollamadoDeQuincey, acampaban de noche, en la oscuridad y en el hambre,entreelpolvo,ylasratas,yviejospergaminoslegales.ElVingtimeerauncuartitoblanqueado, que daba por un lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francs, a quienledecanMonsieurVingtimelosmozoseransusdoshijas,RoseyBerthelacomida,segnfama, erabuena.Lasmesaserantanangostasyestabantanapretadas,quecabandoce,seisdecadalado. Cuando entr, slolasdosms prximasala puerta estaban ocupadas. En una estaba sentado un hombre alto, vulgar, algo mefistoflico, que yo haba encontrado en el Caf Royal y en alguna otra parte.EnlaotraestabaSoames.Contrastabanextraamenteenesapiezallenadesol:Soames,plido, con la capa y con el inevitable chambergo, y ese otro, ese hombre de ofensiva vitalidad, cuyo aspecto siempremehacaconjeturarqueeraunprestidigitador,oquetraficabaendiamantes,oquediriga una agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames no deseaba mi compaa pero pregunt, pues hubiera sido una grosera no hacerlo, si poda acompaarlo, y ocup una silla frente a l. En silencio fumabauncigarrilloanteunamediabotelladeSauternesyunsalmiquenohabaprobado.Dijequelos preparativos del Jubileo hacan de Londres un lugar imposible. (Ms bien me gustaban, realmente.) Manifestundeseodealejarmedelaciudadhastaquepasaranlasfiestas.Envanomepuseatonocon sutristeza.Sentquesuconductameponaenridculoanteeldesconocido.Elpasilloentrelasdosfilas demesastenaapenasdospiesdeancho(RoseyBerthe,cuandoseencontraban,apenaspodanpasary peleaban en voz baja) y de una mesa a la otra se oa plenamente la conversacin. Pens que el desconocido se diverta con mi fracaso en interesar a Soames, y como no poda explicarle que mi insistenciaeraslocaritativa,mequed silencioso.Sinvolverlacabeza,loveaperfectamente.Tenala esperanzadeparecermenosvulgarquel,comparadoconSoames.Estabasegurodequenoeraingls, pero, cul erasu nacionalidad?Aunquesu pelo negroretinto estaba cortado en brosse,nome pareci francs.Hablaba enfrancs corridoconBerthe, queloserva, peronocomosifuerasu idioma.Deduje queerasuprimeravisitaalVingtimeBerthelotratabaconindiferencianohabaimpresionadobien.El desconocidotenaojoshermosos,perocomolasmesasdelVingtime demasiadoangostosyjuntos. Lanarizeraaguileaylasrgidasguasdelbigotelehelabanlasonrisa.Decididamente,erasiniestro.El chaleco punz (tan fuera de estacin), que envainaba el pecho vastsimo, agravaba mi sensacin de incomodidad.Esechalecoeramalvado.HubieradesentonadoenelestrenodeHernani...Soames,brusca yextraamente,rompielsilencio: Deaqucienaos!murmurcomoenuntrance. Noestaremosaquobservconmsvivacidadqueingenio. Noestaremosaqu.Nozumb,peroelmuseoestarprecisamentedondeahoraest.Yel salndelectura,precisamentedondeahoraest.Yhabrgentequepodriryleer.Tragelhumodel cigarrilloyunespasmo,comodedolor,lecontrajolacara. MepreguntquhilacindeideasseguaelpobreSoames.Nolosupecuandoagreg,alcabode unalargapausa: Ustedcreequenomehaimportado. Qunolehaimportado,Soames? Laindiferencia,elfracaso. Elfracaso? dijecordialmente.Elfracaso?repetvagamente.Laindiferencia,s,tal vezperoesotroasunto.Desdeluego,ustednohasidoapreciado.Peroquimporta?Losartistasque, quedan...Loqueyoqueradecirera:"Losartistasquedanalmundocosasverdaderamentenuevas ygrandesestncondenadosauna largaesperaantesdeque lesreconozcansumrito."Perolafrase nosalademislabiossucongojatangenuinaydesnuda,meenmudeci. Yentonces,lladijoporm.Mesonroj. Esoesloqueustedibaadecir?pregunt. Cmolosupo? Esloqueustedmedijohacetresaos,cuandoFungoidesapareci.Mesonrojaunms.No deba hacerlo, pues continu: Es lo nico importante que le he odo decir en la vida y nunca lo he olvidado. Es la verdad. Es una espantosa verdad. Pero, usted recuerda lo que yo contest? "El reconocimientonomeimportaunson."Yustedmecrey.Ustedhaseguidocreyendoqueestoymsall deesascosas.Ustedessuperficial.Qupuedeustedsaberdelossentimientosdeunhombrecomoyo? Ustedsefiguraquelafequeungranartistatieneensmismoyenelfallodelaposteridadbastapara hacerlo feliz... Usted jams ha adivinado la amargura y la soledad, la... Su voz se quebr luego prosigui con un vigor que jams le haba conocido. La posteridad. Qu me importa! Un hombre muerto ignora que las personas estn visitando su tumba, visitando el lugar de su nacimiento,
5

inaugurandoestatuassuyas.Unmuertonopuedeleerloslibrosque seescribensobre l.Deaqucien aos!Imagnelo!Sientoncespudieravolveralavidaporunaspocashoraseiralasaladelectura,y leer!Omejoraun:Sipudieraproyectarme,enestemomento,aeseporvenir,aesasaladelectura,esta mismatarde.Poresomevenderaaldiablo,cuerpoyalma.Pienseenlaspginasypginasdelcatlogo: S OAMES,E NOCH,infinitamente,infinitasediciones,comentarios,prolegmenos,biografas...peroaqulo interrumpi el crujido de una silla. Nuestro vecino se haba levantado de su asiento. Se inclin hacia nosotros,intrusivoyapologtico. Permtamedijo suavemente.Me ha sido imposible no or.Puedo tomarme la libertad? En esterestaurantesansfaonextendilasmanospuedo,comoquiendice,metercuchara? Tuve que asentir.Berthe aparecien la puerta de la cocina, creyendo que el forasteropeda la cuenta.Conelcigarrole hizoseasdequesealejarayunmomentodespusestabaamilado,conlos ojospuestosenSoames. Aunque no soy ingls explic conozco bien a Londres. Su nombre y fama (los de Mr. Beerbohmtambin)mesonmuyconocidos.Ustedessepreguntarnquinsoyyo? Mirrpidamente haciaatrsydijoenvozbaja:SoyelDiablo. No pude contenerme solt la risa. Trat de ahogarla comprend que era injustificada. Mi grosera me avergonz pero re aun ms. La dignidad serena del diablo, el asombro y la contrariedad quemanifestaronsusarqueadascejas,aumentaronmihilaridad.Meportdeplorablemente. Soyuncaballero,yagregconnfasiscreestarentrecaballeros. Nosigadijejadeante,nosiga. Raro,nichtwahr?oqueledecaaSoames.Hayunaclasedepersonasaquieneslasimple mencindeminombrelespareceridcula.Enlosteatros,bastaqueelcomediantemsestpidodiga"el Diablo!paraqueseoiga"lacarcajadasonoraquedelatalamentevaca".Noesas? Apenasacertapedirledisculpas.Lasacept,peroconfrialdadyvolviadirigirseaSoames. Soy un hombre de negocios dijo y me gusta andar sin rodeos. Usted es un poeta. Les affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo que usted dijo hace un momento me llenadeesperanzas. Soames no se haba movido, salvo para encender otro cigarrillo. Segua con los codos sobre la mesa,mirandofijamentealDiablo. Continedijo.Ahora,nomequedabanganasdererme. NuestropequeotratosertantamsagradableprosiguielDiabloporqueustedes,sino meequivoco,unsatanista. UnsatanistacatlicodijoSoames. ElDiabloaceptlaenmienda,cordialmente. Usted desea prosigui visitar ahora, esta misma tarde, la sala de lectura del Museo Britnico,perodeaqucienaosnoesas?Parfaitement.Eltiempo:unailusin.Elpasadoyelporvenir son tan omnipresentes, como el presente, o estn, como quien dice, a la vuelta. Puedo conectarlo con cualquierfecha.Loproyecto,paf!Ustedquiereencontrarseenlasaladelectura,talcomoestarenel atardecerdel3dejuniode1997?Ustedquiereencontrarseenesasala,juntoalaspuertasgiratorias, enestemismomomento,verdad,yquedarseahhastaquecierren?Nomeequivoco? Soamesasinti. ElDiablomirlahora. Lasdosydiezdijo.Deaquunsiglo,elhorariodeveranoeselmismo:cierranalassiete. Esoledarcasicincohoras.Alassiete,paf!,ustedse encuentraaqu,enestamesa.Cenoestanoche dans le monde, dans le higlif. Eso corona esta visita a su gran ciudad. Vendr a recogerlo aqu, Mr. Soames,ymelollevoacasa. ? Acasa repet Humilde,peroesmicasadijoelDiablosonriendo. ConvenidodijoSoames. Soames!supliqu.Peromiamigonomoviunmsculo. El Diablo hizo el ademn de extender la mano y de tocar el antebrazo de Soames, pero se detuvo. De aqu cien aos, como ahora sonri, no se permite fumar en la sala de lectura. Por consiguiente,loinvitoa... SoamesretirelcigarrillodelabocaylodejcaerenelvasodeSauternes. Soames! grit de nuevo. No debe usted pero el Diablo haba extendido la mano. Con lentitud,ladejcaerenelmantel.LasilladeSoamesestabavaca.Elcigarrilloflotabaenelvasode vino.NoquedabaotrorastrodeSoames. DuranteunossegundoselDiablonomovilamanomeobservabadereojo,vulgarmentetriunfal. Mesacudiuntemblor.Haciendounesfuerzomedomin,ymelevantdelasilla. Muyingeniosodijeconinseguracondescendencia Pero,LaMquinadelTiempo esunlibro delicioso,noleparece?Tanoriginal. AustedlegustanlasburlasdijoelDiablo,quesehabalevantadotambin,perounacosa esescribirsobreunamquinaimposible,otra,muydistinta,serunaPotenciaSobrenatural.Contodo,yo
5

lohabaembromado. Bertheacudi cuando nos bamos. Le dije que Mr. Soames haba tenido que irse, y que ly yo volveramos a cenar. Afuera, me sent mal. Slo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de los lugaresquerecorrenelbrillantesoldeesatardeinfinita.Recuerdolosmartillazosdeloscarpinterosen Piccadilly y el desnudo aspecto catico de las tribunas a medio levantar. Fue en el Green Park o Kensington Gardens, o dnde fue que me sent en una silla, bajo un rbol, y trat de leer? Hubo una fraseenelartculoeditorialqueseapoderdem:"Muypocascosaspermanecenocultasaestaaugusta Seora, llena de la sabidura atesorada en sesenta aos de reinado. En mi desesperacin, recuerdo haberproyectadounacarta(quellevaraaWindsorunmensajeroconordendeesperarlarespuesta). Seora.ComomeconstaqueSuMajestadestllenadelasabiduraatesoradaensesentaaos de reinado, meatrevoa pedirle consejo para un asuntoconfidencial.Mr. EnochSoames,cuyos poemas ustedpuedeonoconocer... Nohabamaneradeayudarlo,desalvarlo?Uncompromisoesuncompromisoyjamsincitara nadie a eludir una obligacin. No hubiera levantado un dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una busca infructuosa y una amarga desilusin. Me pareca raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa impermeable, estuviera en ese momento en la ltima dcada del otro siglo, hojeandolibrosan noescritos y mirado porhombresannonacidos.Todavamsraroymsmonstruoso,pensarqueestanocheyparasiempre estaraenelinfierno.Biendicenquelaverdadesmsextraaquelaficcin. Esa tardefue interminable.Casianhel haber ido conSoames: no paraquedarmeenlasalade lectura, sino para dar una buena caminata de inspeccin por el futuro Londres. Intranquilo, tuve que andar y andar. Intilmente procur imaginar que yo era un deslumbrado turista del siglo XVIII. Los minutos,lentsimosyvacos,eranintolerables.MuchoantesdelassieteregresalVingtime. Me sent en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi espalda. De vez en cuando,aparecanRose oBerthe.Lesdijequenopediralacomidahastala llegada deMr.Soames.Un organitoempezatocar,ahogandoelruidodeunaltercadocallejero.Entrevalsyvals,oalasvocesdel altercado.Habacompradootrodiariodelatarde.Loabr,peromisojosbuscabanelrelojsobrelapuerta delacocina. Slo faltaban cinco minutos para las siete! Record que en los restaurantes los relojes se adelantan cinco minutos. Fij mis ojos en el diario. Jur que no volvera a apartar la vista. Lo levant, paranopoderverotracosa...Lahojatemblaba.Eslacorrientedeaire,medije. Misbrazosgradualmenteseendurecanmedolanperonopodabajarlos.Tenaunasospecha, una certidumbre. Los pasos rpidos de Berthe me permitieron, me obligaron a soltar el diario y a preguntar: Quvamosacomer,Soames? Ilestsouffrant,cepauvreMonsieurSoames?preguntBerthe. Sloest...cansado.LepedquetrajeravinoBorgoayalgnplatoyalisto.Soamesestaba encorvadosobrelamesa,precisamentecomoantes,comosinosehubieramovido,lquehabaidotan lejos!Unaodosvecessemehabaocurridoquesuviajetalveznohabasidoestrilquetalveztodos nos habamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su rostro demostraba horriblemente que habamos horriblemente acertado. Pero, no pierda el nimo murmur. Quiz no ha esperado lo suficiente.Deaqudosotressiglos,talvez... Volvaorsuvoz. S.Hepensadoeneso. Yahora...volviendoaunporvenirinmediato.Dndevaaesconderse?Quleparecetomarel expreso a Pars, en Charing Cross? Tiene casi una hora.Novaya a Pars.Detngase en Calais.Viva en Calais.NuncaseleocurrirbuscarloenCalais. Midestinodijo.Pasarmisltimashorasconunasno.Nomeofend.Unasnoprfido aadi extraamente, entregndome un papel arrugado que tena en la mano. Me pareci entrever un galimatas.Loapart,conimpaciencia. Vamos,Soames!nimo!Estonoesunasimplecuestindevidaomuerte.Esunacuestinde tormentoseternos.Fjese!Ustedvaasometerseyesperarquevenganabuscarlo? Quvoyahacer?Nomequedaotraalternativa. Vamos,estoyapasa deestmuloyconfianza.Eselcolmodelsatanismo. Lellenelvaso. Sinduda,ahoraqueustedhavistoaesebruto... Aquinsultarlo? A dmitaquetienemuypocodemiltoniano,Soames. Noniegoquemeloimaginabaalgodistinto. Esunordinario,esunladrninternacional.Eseltipodehombrequerondaporloscorredores delostrenesyquerobalasalhajasdelasseoras.Imagneselostormentoseternospresididosporl! Ustedcreequemealegraesaperspectiva? Entonces,porqunodesaparece,tranquilamente? Una y otra vez llen su vaso siempre, como un autmata, lo vaciaba pero el vino no lo
5

animaba. No comi y yo apenas prob bocado. Yo no crea que ninguna tentativa de fuga pudiera salvarlo. La persecucin sera rpida la captura, fatal. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera pasiva, mansa, miserable. Le dije a Soames que por el honor del gnero humano deba ofrecer alguna resistencia.Medijoquenoledebanadaalgnerohumano. Ademsagreg,noentiendeustedqueestoyensupoder?Usted loviotocarmeno?Ya nohaynadaquehacer.Notengovoluntad.Estoycondenado. Hice un gesto de desesperacin.Soames repeta lapalabra"condenado".Empec a comprender queelvinohabanubladosu cerebro.Noeraextrao:Sincomerhabaidoalporvenirsin comer haba regresado.Loinstaquetomaraun pocodepan.Pensarquel,quetenatantoquecontar,talvezno contaranada... Cmoeraaquello?lepregunt.Vamos.Cuntemesusaventuras. Permitiranescribiruncuentomuybueno.Noesverdad? Comprendosuestado,Soames,ynolehagoelmenorreproche.Peroquderechotieneusted ainsinuarqueyovoyaescribiruncuentoconsudesgracia? Elpobrehombreseapretlacabezaconlasmanos. Nosdijo.Tenaalgunarazn,meparece...Tratardeacordarme. Estbien.Tratedeacordarsedetodo.Comaotropedazodepan.Quaspectotenalasalade lectura? Eldesiempremurmuralfin. Habamuchagente? C omodecostumbre. Cmoeran? Soamestratderecordarlos. Todosdijo separecanentreellos. Mimentediountremendosalto. Todosvestidosdelana? S,meparece.Uncolorgrisamarillento. Una especie de uniforme?Asinti. Con unnmero, tal vez?Un nmero en un disco de metal, cosido en la manga izquierda? DKF 78910,algo por el estilo? As era. Y todos, hombres y mujeres, con un aire muy cuidado? muy utpico? y con olor a cido fnico? y todos depilados? Siempreacert,salvoqueSoamesnoestabasegurodesiestabandepiladosorapados.Notuvetiempo demirarlosdetenidamenteexplic. No,desdeluego.Pero... Meclavabanlosojos,leaseguro.AtrajemucholaatencinPorfinhabalogradoeso!Creo quelosasustunpoco.Seretiraban,cuandoyomeacercaba.Meseguan,adistancia,portodaspartes. Losempleadosdelpupitredelmediotenanunaespeciedepnicocuandolespedainformes. Quhizoustedcuandolleg? Naturalmente,fue derecho a mirar el catlogo,a lostomos de la S, y se detuvo mucho tiempo anteSNSOF,incapazdesacarlodelestanteporqueerantanfuertesloslatidosdelcorazn...Medijo quealprincipionosesintidecepcionadopensquepodanhabersehechonuevasclasificaciones.Fueal pupitredelmedioypreguntporelcatlogodelibrosdelsigloXX.Ledijeronquehabaslouncatlogo. Volviotravezabuscarsunombre.Sefijenlostresttulosqueconocatanbien. Luegosequedsentadounratolargo. YentoncesmurmurconsultelDiccionarioBiogrficoyalgunasenciclopedias...Regresal pupitredelmedioypreguntculeraelmejorlibromodernosobrelaliteraturadefinesdelsigloXIX.Me dijeronqueellibrodeMr.T.K.Nuptoneraconsideradoelmejor.Lobusquenelcatlogoyloped.Me lotrajeron.Minombrenofigurabaenelndice,pero...sdijoconunrepentinocambiodetono.Eso esloquehabaolvidado.Dndeestelpapel?Dmelo. Yotambinhabaolvidadoesahojacrptica.Laencontrenelsueloyseladi. Laalis,sonriendodeunamaneradesagradable. Me puse a hojear el libro de Nupton prosigui. Leerlo, no resultaba fcil. Una especie de escriturafontica...Todosloslibrosmodernosquevieranfonticos. Entonces,Soames,noquierosaberms. Los nombres propios se escriban como ahora. Si no fuera por eso, quiz no hubiera visto el mo. Sunombre?Realmente?Soames,mealegromucho. Yelsuyo. Nopuedocreerlo! Pensquenosveramosestanoche.Poresometomeltrabajodecopiarelprrafo.Lalo. Learrebatelpapel.LaletradeSoameseratpicamentevaga.Esaletra,ylaobscenaortografa, ymiexcitacin,meestorbabanparacomprenderloqueT.K.Nuptonqueradecir. Tengo el documento a la vista. Es muy extrao que las palabras que transcribo fueron ya transcritasporSoamesdeaqusetentayochoaos.
5

De la p. 274 de Literatura Britaniqa 18901900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x ehemplo 1 sqritor de la epoqa, Max Beerbohm, qe bibi astl siglo 20, sqribi 1 quento do ai 1 typo fiqtisio llamado EnochSoames. 1pueta de tersera qategora qe se qrea 1 henio e iso1 paqtocon el Diablo para saber qe pensara dl la posterid. Es una satyra un poqo forsada pero no sin balor x qe muestra qen serio se tomaban los ombres hbenes desa dqada. Aora qe la profesin literaria a sido organisadacomo1seqtordelserbisiopbliqo,lossqritoresanenqontradosunibelyanaprendidoaaser suobligasinsinpensarenelmaniana.ElhornalerostaI'alturadelhornaliesoestodo.Felismenteno qedanEnochSoamesenestapoqa.
Descubr que dando a la "h" el valor de la "j" y a la q" el de la "c" fuerte (artificios que demuestran la progresiva incompetencia de los fillogos), poda descifrarse el texto. Aumentaron, entonces, mi perplejidad, mi horror, mi congoja. Era una pesadilla.A lo lejos, el espantosoporvenir de lasletrasaqu,enlamesa,mirndomehastaruborizarme,elpobreaquien,aquien,evidentemente... Perono:Pormsquemedepravaranlosaos,noincurriraenlacrueldadde... Volvamirarelmanuscrito."Fiqtisio"...peroSoamesay!eratanpocoficticiocomoyo. Todoestoesmuydesconcertantealcancabalbucear. Soamesnodijonada,perocruelmentenodejdemirarme. Estustedsegurotransdehabercopiadoesto,sinequivocarse? Plenamente. Bueno,entonceseselmalditoNupton,elquehahecho(elquehar)unerrorestpido...Vea. Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar que yo... Al fin y al cabo el nombre Max Beerbohmnotienenadadeexcepcionalydebe,dehaberunoscuantosEnochSoamesencirculacin(o, msbien,acualquiercuentistaselepuedeocurrirelnombreEnochSoames).Yyonoescribocuentos: Soy un, ensayista, un observador, un espectador... Reconozco que es una coincidencia extraordinaria. Perousteddebecomprender... Comprendo perfectamente dijo Soames con serenidad. Y agreg, con algo de su antigua manera,peroconunadignidadqueenleranueva:Parlonsd'autrechose. Acept en el acto la sugestin.Encar inmediatamente el futuro inmediato. Pasaquellas horas interminables instndolo a esconderse en alguna parte. Recuerdo haber dicho que si, realmente, yo estaba destinado a escribir el supuesto "quento", un desenlace feliz era preferible. Soames repiti las ltimaspalabrasconintensodesprecio. EnlaVidayenelArtedijoloqueimportaesunfinalinevitable. Peroinsistconunaconfianzaquenosentaunfinalquepuedeevitarsenoesinevitable. Ustednoesunartistareplic.Tanpocoartistaes,quelejosdepoderimaginarunacosay darle semblanza de verdad, usted vaa conseguir queunacosaverdadera parezca imaginaria. Usted es unmiserablechambn. Protest el miserable chambn no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. Nupton tuvimos una discusin agitada, en medio de la cualme pareci queSoames, bruscamente, comprendi que notena razn: Se encogi todo. Me pregunt por qu miraba fijamente detrs de m. Lo adivin con un escalofro.Elportadordelinevitablefinalllenabaelprtico. Logrdarmevueltaenlasillaydecir,fingiendodespreocupacin: Ah!paseadelante.Tenaunabsurdoaspectodevillanodemelodramaqueatenumitemor. Elbrillodesuladeadosombrerodecopaydesupechera,lacontinuaretorsindelbigotey,sobretodo, lamagnificenciadesudesdn,prometanquesloestabaahparafracasar. Unpasoyestabaennuestramesa. Deplorodijoimplacablementedisolverestaamenareunin,pero... Ustednoladisuelve,ustedlacompletaleasegur.Mr.Soamesyyotenamosquehablarle. Noquieretomarasiento?Mr.Soamesnosacningnprovecho(francamente,ninguno)delviajedeesta tarde.Nosugerimosquetodoelasuntoesunaestafa,unaestafavulgar.Alcontrario,creemosqueusted haprocedidolealmente.Peroelconvenio,siesposibledarleesenombre,quedaporsupuestoanulado. El Diablo no me contest. Mir a Soames y con el ndice rgido seal la puerta. Soames deplorablementeselevantabacuando,conundesesperadogestorpido,tomdoscuchillosdepostrey lospuseencruz.ElDiabloreculdandovueltalacarayestremecindose. Esustedunsupersticioso!protest. Deningunamanerarespondconunasonrisa. Soames! dijo como dirigindose a un subalterno, pero sin volver la cabeza, ponga esos cuchillosensulugar. Conungestoamiamigo,dijeenfticamentealDiablo: Mr. Soames es un satanista catlico pero mi pobre amigo acat la orden del Diablo, no la mayahora,conlosojosdesuamofijosenl,se escurrihacialapuerta.Quisehablarfuelquien habl. TratemesuplicmientraselDiabloibaempujndolo,tratequesepanqueexist.
5

Yosaltambin.Mequedmirandolacalle:Aderecha,aizquierda,alfrente.Habaluzdelunay luz de los faroles pero no Soames ni el otro. Me qued aturdido. Aturdido, entr en el restaurante y supongoquepaguaBertheoaRose.Asloespero,porquenovolvnuncaalVingtime.Tampocovolv apasarporGreekStreet.YduranteaosnopisSohoSquare,porqueahdivueltasyvueltasesanoche, con la esperanzaoscura del hombre que no sealeja del lugar en el que ha perdido algo..."Alrededor y alrededor de la plaza desierta", ese verso retumbaba en mi soledad y con ese verso, toda la estrofa, recalcandolatrgicadiferenciadela escenafelizimaginadaporelpoetaysuverdadero encuentrocon aquelprncipeque,detodosloprncipesdelmundo,eselmenosdignodenuestrafe. Pero cmo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que est! recuerdo haberme detenido ante un extenso umbral, preguntndome si no sera ah mismo donde e! joven de Quincey yaci, mareado y enfermo, mientras la pobre Ann corra a Oxford Street, esa "madrastra de corazn de piedra, y volva con la ropa de oporto que le salv la vida.Nosera ese el mismoumbral que sola visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pens en el destino de Ann, en los motivos de su brusca desaparicin y me recrimin por dejar que el pasado se superpusiera al presente. Pobre Soames,desaparecido! Tambin empec a preocuparme por m.Qu deba hacer? Habra un escndalo? Misteriosa DesaparicindeunAutor,ytodolodems.LaltimavezquelovieronaSoames,estabaconmigo.No convendra tomar un coche e ir directamente a Scotland Yard? Me creeran loco. Despus de todo, me dije, Londres es muy grande una figura tan vaga poda fcilmente desaparecer inadvertida, especialmenteahora,enladeslumbranteluzdelJubileo.Resolvnodecirnada. Ytuverazn.LadesaparicindeSoamesnoprodujolamenorinquietud.Fuetotalmenteolvidado antes de que alguien notara que ya no andaba por ah. Tal vez algn poeta o algn prosista habr preguntado:YeseindividuoSoames?,peronuncaoesapregunta.Talvezelahogadoquelepagabasu rentaanualhizoinvestigaciones,peronotrascendiningneco. EneseprrafodelrepugnantelibrodeNupton,hayunproblema.Cmoexplicarsequeelautor, aunquehemencionadosunombreyhecitadolaspalabrasprecisasquevaaescribir,noadviertequeno heinventadonada?Slohayunarespuesta:Nuptonnohabrledolasltimaspginasdeesteinforme. Estaomisinesmuygraveenunerudito.Esperoquemitrabajosealedoporalgnrivalcontemporneo deNuptonysealaruinadeNupton. Me agrada pensar que entre 1992 y 1997alguien habr ledo este informe y habr impuestoal mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis razones para pensar que as ocurrir. ComprendernustedesquelasaladelecturadondeSoamesfue proyectadoporelDiablo,era,en todos susdetalles,igualalaquelorecibirel3dejuniode1997.Comprendernustedesqueeneseatardecer el mismo pblico llenar la sala y ah tambin estar Soames, todos haciendo exactamente lo que ya hicieron.AhorarecuerdenloquedijoSoamessobrelasensacinqueprodujo.Mereplicarnquelamera diferenciadetrajebastabaparahacerlonotableenesaturbauniformada.Nodiranesosialgunavezlo hubieranvisto.LesjuroqueenningnperodoSoamespodrasernotable.Elhechodequelagentenole quite la vista y que lo siga y que parezca temerlo, slo puede aceptarse mediante la hiptesis de que estnesperando,dealgnmodo,suvisitaespectral.Estarnesperandoconhorrorsirealmenteviene.Y cuandovenga,elefectoserhorrible. Un fantasma autntico, garantido, probado, pero slo un fantasma! Nada ms. En su primera visita, Soames era una criatura de carne y hueso, pero los seres que lo recibieron eran fantasmas, fantasmas slidos, palpables, vocales, pero inconscientes y automticos, en un edificio que tambin era una ilusin. La prxima vez, el edificio y la gente sern verdaderos. De Soames no habr sino el simulacro. Me gustara pensar que est predestinado a visitar el mundo realmente, fsicamente, conscientemente.Megustarapensarquelehasidootorgadaestabrevefuga,estemodestorecreo,para entretener su esperanza. No paso mucho tiempo sin recordarlo. Est donde est, y para siempre. Los moralistasrgidospensarnqueltienelaculpa.Pormiparte,creoqueeldestinosehaensaadoconl. Es justo que la vanidad sea castigada y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigauntratamientoespecial.Perolacrueldadessiempresuperflua.Ustedesdirnquesecomprometi apagarelprecioqueahorapagas,perosostengoquehubofraude.ElDiablo,siemprebieninformado, tiene que haber sabido que mi amigo noganara nada con su visitaal porvenir. Todo fue un miserable engao.Cuantomslopienso,msodiosomepareceelDiablo. Desde aquel da en elVingtme,lo he visto variasveces.Slo una, sin embargo, lohe vistode cerca. Fue en Pars. Yo caminaba una tarde por la Rue dAntin cuando lo vi venir, demasiado vistoso, comosiempreyrevoleandounbastndebano,comosifueraeldueodelacalle.AlpensarenEnoch Soames y en los millares de vctimas que gimen bajo el poder de esa bestia, un gran enojo fro me acometi me ergu cuanto pude. Pero, bueno uno est tan acostumbrado a sonrer y a saludar en la calleacualquierconocido,queelactoescasiautnomo.AlcruzarmeconelDiablo,s,miserablemente, quelosaludysonre.Mivergenzafuedolorosacuandolmemirfijamenteysiguidelargo. Ser desairado, deliberadamente desairado por l. Estuve, estoy an, indignado de que eso me pasara. MAXB EERBOHM.SevenMen(1919)
5
SOMBRASSUELEVESTIR
JOSBIANCO, escritor argentino, nacido enBuenosAires. En 1932 publicun libro deCuentos, LapequeaGyaros.De1943essunovelaLasratas.Elrelatoquepublicamos,editadoporlosCuadernos delaQuimera(Emece),apareciporprimeravezenlarevista"Sur"enoctubrede1941.
Elsueo,autorderepresentaciones, ensuteatrosobreelvientoarmado sombrassuelevestirdebultobello. GNGORA.
I
LoechardemenosloquierocomoaunhijodijodoaCarmen. Lecontestaron: S,ustedhasidomuybuenaconl.Peroeslomejor.
En los ltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehua la mirada de doa Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que haba llegado a convertirse en su estado de nimo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojosen Ral.El muchacho ovillabaunamadeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas poda aparentar veinte aos, a lo sumo, y tena esa expresin atnitadelasestatuas,llenadedulzuraydesapego.DelacabezadeRalpasaldelantaldelamujer observ los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada bolsillo paulatinamente lleg al rostro de doa Carmen.Pensconasombro:"Eranilusionesmas.Nuncalaheodiado,quiz." Ytambinpens,contristeza:"NovolveralacallePaso."
HabamuchosmueblesenelcuartodedoaCarmenalgunospertenecanaJacinta:elescritorio de caoba donde su madre haca complicados solitarios o escriba cartas aun ms complicadas a los amigosdesumaridopidindolesdineroelsilln,conelrellenoasomandoporlasaberturas...Observaba con inters el espectculode la miseria.Desde lejospareca un bloque negro, reacio pocoa poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no careca de experiencia) y se distinguan las sombras claras de los nichos donde era posible refugiarse. La miseria no estaba reida con momentos de intensa felicidad. Record una poca en que su hermano no quera comer. Para conseguir que probara algn bocado necesitabanesconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajn del escritorio...Ral se levantabaporlanoche:aldasiguienteaparecaelplatovaco,dondeellaslodejaron.Poreso,despus decomer,mientraselmuchachotomabafrescoenlavereda,madreehijadiscurranalgnescondite.Y Jacintaevocunamaanadeotoo.Oagemidosenla piezacontigua.Entr,seaproximasumadre, sentadaenelsilln,leseparlasmanosdelacaraylevioelsemblantecontrado,deformadoporlarisa. LaseoradeVleznopodarecordardndehabaocultadoelplatolanocheanterior.
Sumadreseadaptabaatodaslascircunstanciasconunajovialsabidurainfantil.Nadalatomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado. Imposible decir en qu momentohabasobrevenido,atalpuntosehacainstantneamentefamiliar,yloquefueunaalteracin, unvicio,pasabademanerainsensibleaconvertirseenley,ennorma,enpropiedadconnaturaldelavida misma.Como un poltico y un guerrero famosos,conversandoen la embajada de Inglaterra, eran para Delacroixdospedazosrutilantesdelanaturalezavisible,unhombreazulalladodeunhombrerojo,las cosas, contempladas por su madre, parecan despojarse de todo significado moral o convencional, perdansuveneno,sesustituanlasunasporlasotrasyalcanzabanunaespeciedecategorametafsica, depurezatrascendentequelasnivelaba. PensabaenelairesecretoyunpocoridculoqueadoptdoaCarmencuandolacondujoacasa de Mara Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta haba una chapa de bronce que deca: Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras caminaban por el largo pasillo, doa Carmen balbuce unaspalabras:leaconsejabaquenohablaradeMaraReinosoconsumadre,yJacinta,alvislumbrarun destellodeinocenciaenesamujertanastuta,reflexionenlacapacidaddeilusin,enlainnataaficinal
5

melodramaquetienenlasllamadasclasesbajas.Perolehubiera importadotanpocoasumadre,en realidad?Nuncalosabra.Yaeraimposibledecrselo.
EmpezairacasadeMaraReinoso.DoaCarmen notuvoquemantenerlos(desdehacams deunaosinquenadiesupieraporqu,subvenaalasnecesidadesdelafamiliaVlez).Sinembargo, no era tan fcil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los proveedoresenelampliozagunaquedabanlaspuertas,olaencontrabainstaladaensupropiocuarto. Cmosacarladeall?Porlodems,graciasalaencargadadelinquilinatohabaunpocodeordenenlas tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Doa Carmen, una vez por semana, lanzabasobrelafamiliaVlezelembatedesuactividad:abralaspuertas,fregabaelpisoylosmuebles conunasuertederabiacontenidaenelpatio,antelosojosdelosvecinos,salaarelucirelimpudorde loscolchonesydeladudosaropadecama.Ellossesometan,entreagradecidosyavergonzados.Pasada esarfaga,eldesordencomenzabaaenvolverlosensutibia,resistentecomplicacin. Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer da que Jacinta conoci a Mara Reinoso, doa Carmen trat de cambiar impresiones con ella. Jacinta contest con monoslabos. Perolapresenciaaunsilenciosadela encargadadelinquilinatotenalavirtuddetransportarlaalaotra casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, despus de apaciguar los deseos de algn hombre,tambinnecesitabaapaciguarse,olvidarnecesitabaperderseenesemundoinfinitoydesolado quecreabansumadreyRal.LaseoradeVlezhacaelMetternichoelNapolen.Barajabalosnaipesy cubralamesadenmerosrojosynegros,deparejasdehombresymujeressincuello,llenosdecoronas yestandartes,quecompartansumelanclicagrandezaenlabrevecartulina.Detiempoentiempo,sin dejar de jugar, aluda a minucias cuya posesin nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y amigosdeotrapocaquenolatratabandesdehacaveinteaosyquizlacreanmuerta.Aveces,Ral sedetenajuntoasumadre.Depie,conlamejillaapoyadaenunamanoyelcodosostenidoenlaotra, seguan la lenta trayectoria de las cartas. La seora de Vlez, para distraerlo, lo haca intervenir en un afectuoso monlogo entrecortado por silencios jadeantes dentro de los cuales sus palabras parecan prolongarseyperdertodosentido.Deca: Barajemos.Aquestlareina.Yapodemossacarelvalet.Deperfil,con elpelonegro,elvalet depiquesete parece.Unjovenmorenodeojosclaros,comodiradoaCarmen,queechatanbienlas cartas. Una vuelta mas, esta vez muy despacio.En fin, el Napolen va en camino de salir. Y es difcil. Nos suceder algo malo? Una vez, en Aixles Bains, lo saqu tres veces en la misma noche y al da siguiente se declar la guerra. Tuvimos que escapar a Gnova y tomar un buque mercante, "tous feux teints"YyoseguahaciendoelNapolentrbolsobretrbolochosobrenueve.Dndeesteldiezde pique? con un miedo horrible de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me deca: "Tienes la esperanzadesacarelNapolenparaquenaufraguemos.Confas,peroentumalasuerte..." El narctico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones recientes formado por tantas partculas atrozmente activas que luchaban entre s y aportabancadaunasupropiaevidencia,suminscularealidad.Jacintasentaelcansancioapoderarsede ella,borrarlosvestigiosdelhombreconquienestuvodoshorasantesencasadeMaraReinoso,nublar el pasado inmediato con sus mil imgenes, sus gestos, sus olores, sus palabras, y empezaba a no distinguir la lnea de demarcacin entre ese cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el descansosupremo.Entreabriendolosojos,mirasusdosqueridosfantasmasenesaatmsferagris.La seora deVlezhaba terminado de jugar. La lmpara iluminaba susmanos inertes,todava apoyadas en la mesa. Ral continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, haban dejado de interesarlo. Doa Carmen estara a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver la cabeza. Estaba doa Carmen a su lado? Tena la sensacin de haber eludidosupresencia,talvezparasiempre.Habaentradoenunmbitoquelaencargadadelinquilinato no poda franquear. Y la paz se haca por momentos ms ntima, ms aguda, ms punzante. En plena beatitud,conlacabezaechadaparaatrshastatocarcon lanucaenelrespaldo,losojosausentes,las comisurasdeloslabiosdistendidoshaciaarriba.Jacintamostrabalaexpresindeunenfermoquemado, purificadoporlafiebre,enelprecisoinstanteenquelafiebreloabandonaydejadesufrir. Doa Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivn de las agujas imprima un temblorsubrepticio,casianimal,atravsdellargohiloimperceptible,algruesoovillodelanaqueyaca juntoasuspies.Comoelsopordelosleonesdepiedraqueguardanlosportales,conunabochaentrelas patas,suindiferenciatenaalgodeengaosoyparecadestinadaadescargarseenunasbitaactividad. Jacinta, de pronto, advierte que la atmsfera se llena de pensamientos hostiles. Doa Carmen la recupera,yMaraReinoso,ylosdilogosquesostienenlasdosmujeres. Unatarde,cuandosalandecasadeMaraReinoso,lashabasorprendidoconversandodesdeuna puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de doa Carmen eran pequeos, con el iris tan oscuro que se confunda con la pupila. Al observar a las personas, stas se advertan escudriadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque esosojosopacosinterceptabaneltcitocanjedeimpresionesqueesunamiradarecproca.Latardeque lassorprendi, losojos de doaCarmense habanconcedido un descanso: brillaban,muyabiertos, y a
5

esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de Mara Reinoso, que alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro anmico, con la boca an torcida por las palabras obscenas que acababadepronunciar. No aborreca sus encuentros en casa de Mara Reinoso. Le permitieron independizarse de doa Carmen,mantenerasufamilia.Adems,eranencuentrosinexistentes:elsilenciolosaniquilaba.Jacinta sentaselibre,limpiadesusactosenelplanointelectual.Perolascosascambiaronapartirdeesatarde. Comprendiquealguienregistraba,interpretabasusactosahoraelsilenciomismoparecaconservarlos, yloshombresanhelososydistantesaloscualesseprostitua,empezaronagravitarextraamenteensu conciencia.DoaCarmenhacasurgirlaimagendeunaJacintadegradada,unidaaellosquizlaimagen verdaderadeJacintaunaJacintacreadaporlosotrosyqueporesomismoescapabaasudominio,que lavencadeantemanoalcomunicarlelapostracinque nosinvadefrentealoirreparable.Entonces,en vezdeterminarconella,Jacintasededicasufrirporella,comosielsufrimientofueraelnicomedio que tena a su alcance para rescatarla, y a medida que sufra obraba de tal modo que consegua infundirle una exasperada realidad. Abandon toda aspiracin a cambiar de gnero de vida. Ya no hizo ms esfuerzos.Haba empezado a traducir una obra del ingls. Eran captulos de un libro cientfico, en parteindito, queaparecanconjuntamenteenvariasrevistasmdicasdelmundo.Unavezporsemana le entregaban alrededor de treinta pginas impresas en mimegrafo, y cuando ella las devolva traducidasycopiadasamquina(comprunamquinadeescribirenunrematedelBancoMunicipal),le entregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvi los ltimos captulos, no acept otros. LepidiadoaCarmenquevendieralamquinadeescribir.
LlegeldaenquelaseoradeVlezseacostentreunfragantedesordendejunquillos,varas de nardos, fresias y gladiolos. El mdico de barrio, a quien doa Carmen arranc de la cama esa madrugada, diagnostic una embolia pulmonar. La ceremonia fnebre se llev a cabo en el primer departamento,alladodelapuertadecalle,queconesefincediunavecina.Losinquilinosentrabanal cuarto de puntillas y una vez junto al atad dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la seora de Vlez con todo el estrpito que haban contenido en sus pasos. Pero a la seora de Vlez no parecan molestarleesasmiradas,niloscuchicheosdeloscondolientes(sentadosentornoaJacintayRal)nielir yvenirdedoaCarmenquedistribuaconsigiloinfructuosotazasdecaf,arreglabacoronasdepalmaso disponanuevosramitosalpiedelatad.Enunmomentodado,Jacintasalidelaruedafuealaportera, marcunnmeroeneltelfono. Despusdijoenvozmuybaja: Nohapreguntadonadieporm? Ayer le contentaron hablStocker para verla a usted hoy a las siete. Qued en hablar de nuevo.Mepareciintilllamarla. Dgalequevoyair.Gracias.
Fue el comienzo de una tarde difcil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta permaneci largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena atodo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre el propio cuerpo y los objetos familiares que se animaban con una vida ficticiaenhonoraella,refulgan,ostentabansusplanoslgicos,susrigurosastresdimensiones.Quieren ser mis amigos no pudo menos de pensar y hacen esfuerzos para que yo los vea, porque este aspectoinesperadoparecacorresponderalaidentidadsecretadelosobjetosmismosyalavezcoincidir con su yo recndito. Dio algunos pasos por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la agresividaddeunapresenciaextraa,elgustodelcaf.Yyonolosmiraba.Lacostumbremealejabade ellos.Hoylosveoporprimeravez. Y, sin embargo, los reconoca. Ah estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de naipessobreeltafileteamarillento)queterminabaenunarepisaconunespejoincrustado.Ahestaban las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ah estaba ella en el espejo,consucaradeplanosvacilantes,susrasgosinocentesyfinos.Todavajoven.Perolosojos,de ungris indeciso,habanenvejecidoantesqueelrestodesupersona.Tengoojosdemuerta.Pensen losojosdesumadre,guarecidosbajounadoblecortinadeprpadosvenosos,enlosdeRal.No sonmiradasdistintas,notienennadaencomnconlama.Habaensusojoselorgullodelosqueson seores y dueos de su propio rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una especie de clarividencia intil que se complace en su falta de aplicacin. Le traan reminiscenciasdeotraspersonas,dealguien,dealgo.Dndehabavistounamiradaigual?Duranteun segundo su memoria gir en el vaco. En un cuadro, tal vez. El vaco se fue llenando, adquiri tonalidadesazules,rosadas.Jacintaapartlosojosdelespejoyvioabrirseanteellaunbalcnsobreun fondonocturno, vionforas, perros extticos,msanimales: un pavo real, palomas blancas y grises. EraLasdoscortesanas,delCarpaccio.
5

Y ah estaba Stocker, en el departamento de Mara Reinoso. Tena una cara percudida y un cuerpojuvenilmuyblanco,quelaropafalsamentemodestaparecadestinadaesencialmenteaproteger. Cuandoselaquitabasinprisa,doblndolaconesmero,verificandoellugarenquedejabacadaprenda de vestir, conquistaba la infancia.Surgams desnudo que los otros hombres, ms vulnerable: un nio casidesinteresadodeJacintaqueacariciabalasdistintaspartesdelcuerpodeellasinpreocuparsepor elnexohumanoquelasvinculabaentres,comoquientomaobjetosdeacydeallparacelebrarun cultosloporlconocidoydespusdeusarloslosvadejandocuidadosamenteensusitio.Unaatencin casidolorosasereflejabaensusemblante:locontrariodeldeseodeolvidar,deaniquilarseenelplacer. Sehubiera dichoquebuscabaalgo,noenellasinoensmismo,ytambin,apesardelritmomecnico que ya no poda graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmvil, a tal punto su expresin era contenida,vueltahaciadentro,alacechodeesesegundofulgurantedecuyasbitailuminacinesperaba larespuestaaunapreguntainsistentementeformulada.
lhabarecobradosuaireperplejo.Ellapensabaconamarguraenelretornoalosvecinos,alolor delasflores,alatad.Peroelhombrenomostrabadeseosdeirse.Caminporelcuarto,seinstalenun silln,alospiesdelacama.CuandoJacintaquisodarporterminadalaentrevista,laobligasentarsede nuevoapoyandosusmanosenloshombrosdeella. Yahoradijo,qupiensaustedhacer?Nolequedanadiems? Mihermano. Suhermano,esverdad.Peroes... Aunquenolashubierapronunciado,laspalabrasidiotaoimbcilflotabanenelaire.Jacintasinti necesidaddedisiparlas.Repitiunafrasedesumadre: Esuninocente,comoeldeL'Arlsienne. Yseechallorar. Estabasentadaenelbordedelacama.Elcobertordobladoencuatroy,debajo,lassbanasque momentosanteshaban rechazado ellosmismos con los pies, formaban unmontculo que la obligaba a encorvarlasespaldas,siguiendounalneaunpocovencida,afijarlosojosenelfieltrogrisquecubrael piso,ydesaparecadebajodelacama,deungrismuyclaro,baadodeluz,enelcentrodelcuarto.Tal vez esta posicin de su cuerpo motiv sus lgrimas. Sus lgrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastrabancuestaabajo,laimpulsabansolapadamenteaconfundirseconelaguagrisdelfieltro,enun estado de disolucinsemejante al que senta por lastardes cuando su madre haca solitarios yhablaba sin cesar, dirigindose a Ral. Yen la nuca, en las espaldas, senta tambin el leve peso de una lluvia dulce,penetrante.Elhombreledeca: No llore. Esccheme: le propongo algo que puede parecerle extrao. Yo vivo solo. Vngase a vivirconmigo. Despus,comorespondiendoaunaobjecin: Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y buhos quefraternizanenlamismacuevaQunosimpidefraternizaranosotros? Ydespus,cadavezmsinsistente: ContstemeVendrusted?Nollore,nosepreocupeporsuhermano.Demomento,queah quede,dondeest.Yaveremos,msadelante,loquepuedohacerporl. Msadelantehabasidoelsanatorio.
II
Elsufrimientoajenoleinspirabademasiadorespetoparaintentarconsolarlo.BernardoStocker no se atreva a ponerse del lado de la vctima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco ms se hubieraconducidocomoesosindgenasdeciertastribusafricanasquecuandoalgunosdeentreellos caeaccidentalmentealaguagolpeanalinfelizconlosremosyalejanlachalupa,impidiendoquesesalve. Enlacorrienteylosreptilesreconocenlacleradivinaesposiblelucharconlaspotenciasinvisibles?Su compaero ya est condenadoprestarle ayuda nosignificacolocarse, con respecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? As, llevado por sus escrpulos,BernardoStocker aprendia desconfiar de losimpulsosgenerosos.Mstardehabaconseguidoreprimirlos.Compadecemosalprjimo,pensabaen la medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder,poruninstantenosequiparaalosdioses.Peroeldolorverdaderonoadmiteconsuelo.Como estedolornoshumilla,optamosporignorarlo.Rechazamoselestmuloqueoriginara ennosotrosun procesoanlogo, aunque de signoinverso, y el orgullo, que antes alineaba nuestrasfacultades del lado del corazn y nos induca fcilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para buscar argumentos con qu sofocar los arranques del corazn. Nos cerramos a la nica tristeza que al herir nuestroamorpropiologrararealmenteentristecernos.
5

SuimpasibilidadlepermitaaBernardoStockervislumbrarlamagnituddelaafliccinajena.Sin embargo, ante el dolor de Jacinta reaccion de manera instantnea, pocofrecuente en l. No era ello debido,precisamente,aqueJacintanosufra? Jacinta se traslad a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lpez. Ese invierno no se anunciabaparticularmentefro,peroaldespertar,nobienentradala maana,Jacintaoaelgolpeteode losradiadoresyunleveolorafogatallegabahastasucuarto:LucasyRosaencendanlaschimeneasde labibliotecaydelcomedor.Alasdiez,cuandoJacintasaladesudormitorio,yalossirvientessehaban refugiadoenelalaopuestadelacasa. Bernardo Stocker hered de su padre esta pareja de negros tucumanos, as como hered sus actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no desdeable erudicin en materia de exgesis bblica. El viejo Stocker, suizo de origen, lleg al pas setenta aos atrs: la ganadera,elcomercioylosferrocarrilesempezabana desarrollarse,elBancodelaProvinciaestabaen trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir d'Escompte, Baring Brothers, Morgan & Company trocaban en relucientes francos oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El seor Stocker trabaj, hizo fortuna, pudo olvidar diariamente sus tareas en la Bolsa, despus de un rato de charla en el Club de Residentes Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religin tambin era partidario del libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evanglica. HabaparticipadoenlostempestuososdebatesentornoaBibelundBabel,pertenecaalaUninMonista Alemana,rechazabatodaautoridadytododogmatismo. Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tena entonces diecisis aos) acompa a su padre durante dos noches consecutivas al Jardn Zoolgico de Berln. Los profesores laicos, los rabinos, los pastoreslicenciadosylostelogosoficialessearrancabanlapalabraenelgransalndeactos:discutan sobre cristianismo, evolucionismo, monismo sobre la Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero sobre tradicin sinptica y tradicin juanina. Haba o no existido Jess? Las epstolas de San Pablo eran documentos doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones aumentaba la efervescencia de la asamblea. El presidente recordaba al pblico que la Unin Monista Alemana no se propona inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobacin o su vituperio.Vanamente:cadadiscursoterminabaentreunabarahndadeaplausosysilbidos.Lasmujeres sedesmayaban.Hacamucho calor.Alasalida,padreehijo desfilaron ante lospabellonesegipcios,los templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la GranPuerta, de los Elefantes. El seorStocker se detuvo, le dio el bastna su hijo, se enjug las gafas, las barbas y los ojoscon un paueloa cuadros. Habasudadoollorado,habacontenidodecorosamentesuentusiasmo."Qunoche!murmuraba.Y luegosehabladelamodernaapatareligiosa!ElestudiodelaBiblia,lacrticadelostextossagradosyla teologanoesnuncaintil,queridoBernardo.Recurdalobien.HastasinoshacepensarqueCristonoha existidocomopersonalidadpuramentehistrica.Hoylohemoshechovivirencadaunodenosotros.Con ayuda de su espritu se ha transformado el mundo, con ayuda de su espritu lograremos transformarlo an,crearunatierranueva.Discusionescomoladehoynopuedensinoenriquecernos." As, acompaado por el espritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continudiscurriendodeestasuerte.Tomaronuncochedepuntodejaronatrslahojarascacrdenadel Tiergarten,entraronenFriedrichstrasse,llegaronalhotel.
Habantranscurridomuchosaos,peroBernardocontinuabaasentandosus pasosenlashuellas del seor Stocker, haciendo todo lo que aquel hizo en vida. Obraba sin conviccin, quiz, pero de una manera no menosfiel. Se pusopordelante ese ejemplocomo hubiera podido elegir cualquier otro: las circunstanciasselosuministraron.Adecirverdad,nolefuedifciladaptarsealaimagendesupadre.Se casmuyjovenyalpocotiempoenviud,comoelseorStocker.Sumujertodavahabitabalacasa(o mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las maanas, en la oficina, Bernardo lea los diarios y conversaba con losclientes, mientras su socio, JulioSweitzer, despachaba la correspondencia,yelempleado,trasuntabiquede vidriosazules,anotabaenloslibroslasoperaciones del da anterior. Tambin a Sweitzer lo haba modelado el seor Stocker. En otra poca llev la contabilidaddelacasa,fueayudantedelpadre,hoyeraelsociodelhijo,ylosadmirabacomoseadmira a unasolapersona.DonBernardo,despusdemorir,acudipuntualmentealaoficina(veinte,treinta, cuntos aos ms joven?), afeitado y hablando espaol sin acento extranjero, pero la sustitucin era perfectacuandoBernardoysuactualsocio(ahoralehabatocadoelturnoaSweitzerdequelollamaran donJulio),discutantemasbblicosenfrancsoenalemn. A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pensin, Bernardo almorzaba en un restaurante prximo o en el Club de Residentes Extranjero" por la tarde, era generalmenteBernardoquienibaalaBolsa.Ymientrastantosevaviviendo,comodecaStockerpadre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, descifran a la primera ojeadalosdividendosdelosvaloresporcuyasuertesepreocupanyrecibencomounaconfidencia,entre el opaco aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse expresamente a sus odos. En torno a Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de la escrupulosa prosperidad de Stocker y Sweitzer (Agentes
5

Financieros,SociedadAnnimaBancaria)puedendestinarseaotrognerodeatencin,puedendejarque losrecuerdos,losdas,lospaisajeslosmaduren,yatisbarelmilagroimperceptibledelasnubesfugaces, delvientoydelalluvia.
CasitodaslasmaanasibaJacintaalinquilinatodelacallePaso.AmenudoRalhabasalidocon otrosmuchachosdelbarrio,Jacinta,apuntodemarcharse,loveadesdelapuertaavanzarhaciaellacon su paso irregular, un pocoseparado del grupo, msalto que los otros. Entraba de nuevoal inquilinato, estavezacompaadaporRal,sentadaasulado,seatrevaarozarlotmidamenteconlosdedos.Tena miedodequeelmuchachoseirritara,porquesemostrabamsesquivocuantomayoresesfuerzoshaca paracomunicarseconl.Enunaocasin,desalentadaportantaindiferencia,Jacintadejdevisitarlo.Al volver,alcabodeunasemana,elmuchacholedijo:Porqunohasvenidoestosdas? Parecaalegrarsedeverla. Jacinta abandon su afn de dominacin y lleg a sentir por Ral una necesidad puramente esttica A qu buscaren l las estriles reaccionesde los humanos, la connivencia de las palabras, el fulgorsentimentaldeunamirada?Ralestabaah,sencillamente,ylamirabasinfijarlavistaenella,la miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los dedos separados, cuya forma recordabaloscalcosdeyesoquesirvendemodeloenlasacademiasdedibujo,sucostumbredeandarde unladoaotroydetenerseinslitamenteenelvanodelaspuertas,sudestrezaparaovillarlasmadejas dedoaCarmen.Cargadadesupresencia,Jacintasaladelinquilinato,atravesabalentamentelaciudad. Aesahoralaspersonashabanentradoaalmorzarydejabanlacalletranquila.Jacinta,despus decaminarendireccinalEste,seencontrabaenunbarriopropicioymodesto,deveredassombreadas. Y seinternabaenesebarriocomoobedeciendoaunaoscuraprotestadesuinstinto.Tomabaunacalle, torcaporotra,lealosnombresdelosletreros,segualainclinadatapiadelAsilodeAncianos,presidida devezencuandoporestatuasamarillas,adondeibaamorirunparquesombrodoblabaalaizquierda, se resista al llamamiento de las bvedas terminadas en cruces o desaforados ngeles marmreos. De pronto,elaspectodeunacasaslidayfirme,provistadeunampliocancel ydosbalconesacadalado, con las paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y Ral. Y tambin los rboles le hacan pensar en su hermano, los rboles de la plaza Vicente Lpez.Antes, de cruzar, desdelavereda de enfrente,Jacinta haca suya la plazaconunamiradaqueabarcabacsped,chicos,bancos,ramas,cielo.Lostroncosnegros ysinuosos de las tipasemergan de la tierra como una desdeosa afirmacin. Haba tal caudal de indiferencia en eseimpulsounpocopetulante,desinteresadodetodoloquenofuerasupropiocrecimientoydestinadoa sostenercontralasnubes,comounpretextoparajustificarsualtura,elfollajeestremecidoyligero,casi inmaterial! Cuando Jacinta suba al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes.Entoncesabralasventanasydejabaqueelairepuroenfriaraeldormitorio. Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se quedabaallotrosdasdescansabaunmomento,bajabadenuevoalacalle,tomabauntaxiysehaca conduciralrestaurantedondealmorzabaBernardo. Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente. Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su ensimismamiento, peda para ella una ostentosa ensalada y le serva una copa de vino, en la que Jacintaapenasmojabaloslabios. Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendan. Trataba de animar la conversacin,temiendoelmomentoenquehabrandesepararse.Lepreguntabaenquhabaocupado ellalamaana.Yenquhabaocupadoellalamaana?Camin,mirunacasapintadadeverde,mir los rboles, estuvo con Ral. l le peda noticias de Ral. Otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta, consegua arrancarle algunos detalles materiales que hacan destacar los grandes espaciosdesrticosdondeambosseperdan.PorquetenalasensacindequeJacintahabaperdidosu pasado,oestabaenvasdeperderlo.Lepreguntaba: Qutipodehombreeratupadre? Unhombredebarba. Comoelmo. Mipadresedejcrecerlabarbaporqueyanosetomabaeltrabajodeafeitarse.Eraalcohlico. S, esos detalles no le servan de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado,comotantosotros.YBernardo,continuabapreguntando,yasumergidoenplenafutilidad, Legustabanlossolitarioscomoatumadre?No?Dime,cmosehaceelNapolen? Yateexpliqu. Esverdad.Treshilerasdediezcartastapadas,tressintaparseapartanlosases...Pero,ahora quepienso,sehacecondosbarajas... Nohablemosdesolitarios.nicamenteamimadrepodandivertirla. No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo haremos juntos,quieres? TampocopodaprecisarelcarcterdelaseoradeVlez.Bernardonoerarigurosoencuestiones
5

de moral y simpatizaba con la pobre seora. Sin embargo, con el propsito de que Jacinta fuera sobre ellamsexplcita,sesorprendacensurandosuscostumbres. Peroquclasedemujereratumadre?Nopodaignorarquetraaseldinerodealgnlado,y sinotrabajabasnihacasmstraducciones... Nos. Estanraroloquecuentas... NocuentorespondaJacinta.Respondoatuspreguntas.Paraququieressabercmoera mi madre? Para qu quieres saber cmo vivamos? Vivamos, sencillamente. Al principio, mi madre peda dinero prestado.Despusnose lo daban, perosiempre encontr algunapersona que arreglara la situacin.Enlosltimostiempos,antesqueyoconocieraaMaraReinoso,fuedoaCarmen. DoaCarmenesunabuenamujer. S. Perolaodias. Tena celos contestaba Jacinta. Hasta llegu a reprocharle que me hubiera presentado a MaraReinoso,comosiyo... Seinterrumpa.Bernardo,bloqueadoporaquelsilencio,acudaanuevostemasdeconversacin. Ahoraseesforzabaenresucitarsumiserablepasadocomn. Recuerdaslaprimeravezquenosencontramos?Siemprenoshemosvistoenelmismocuarto. Y la ltima? Yo te esper mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis deseos te vencen, te retienen. Temoque un da desaparezcas, y si te fueras no me quedara nada de ti, ni una fotografa. Por qu eres tan insensible? En una sola ocasin te has entregado a m por completo. Estabas indefensa. Llorabas. Lograsteconmoverme.Poresocomprendquenosufras.FuenuestroltimoencuentroencasadeMara Reinoso. Suaspectoeralamentable.AunqueJacintaapenasloescuchaba,continuabahablando. EncasadeMaraReinosoerashumana.Enaquellapocatenasuncarcteratormentado.Me contabasloquetesuceda.Avecesmegustaravertedenuevoah.Cmoeranlosdemscuartos?T hasestadoenesoscuartos,conotroshombres.QuineseranesoshombresCmoeran? YanteelsilenciodeJacinta: Meinteresoenesoshombresporquehanestadomezcladosatuvida,comomeinteresoenm mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algn sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a tu madre, a Ral, a doa Carmen... aunque la detestes.Elodioeslonicoquesubsisteenti. MegustaradijoJacintaqueRalfueraaviviraunsanatorio. ParaalejadodedoaCarmen? AyercontinuJacinta,sinresponderasupreguntahevisitadounsanatorioenFlores,enla calleBoyac.HayhombresparecidosaRal.Caminanentrelosrboles,jueganalasbochas. Harmuchofro. Ralnosienteelfro. Bernardoconsultabasureloj.Eranlastrespasadas,tenaqueiralaBolsa.Ysedespedaconla sensacin de haberse conducidomal. Jacinta no volvera a reunirse con la la hora del almuerzo. Yas fue. Pocas semanas despus, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa de costumbre, tuvo un momentodevacilacin.Retrocedi,tomporelladointernodelpasilloyseencontrjuntoalextremode salida,peroseparadadelacalleporlasvidrierasdivididasporlosangesyadornadasconelescudoingls. Dos personas se levantaron de una mesa. Jacinta opt por sentarse all. Pero los mozos no se le acercaron. Crean, acaso, que haba terminado de almorzar. Jacinta se qued un rato, pellizc unos restosdepanysemarch.Nadiepareciadvertirsupresencia.
La tarde de ese da Bernardo volvi a su casa en una excelente disposicin de espritu. Jacinta estabarecostada.Bernardoentraldormitorioyledijodesdelapuerta: EstuveenelsanatoriodeFlores.PuedesllevaraRal.Peroquerrir? Lo buscaremos juntos contest Jacinta, acentuando la ltima palabra. Tienes que hablar condoaCarmen.Slotpuedeshacerlo. Bernardosetendiasulado. Tenas razn dijo. El lugar es simptico y Ral llegar a sentirse contento, si se consigue que vaya, claro est. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando de que esas palabras fueran caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy solcito, me mostr el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios gomeros magnficosyunastipasaltas,sinhojas.Pierdenlashojasantesquelasdenuestraplaza.Eljardnest unpocodescuidado. Despus,sintransicin: DesdeelpabellnqueocuparaRallavistaerasiniestra.Esoscanterosdepastolargo,negro, esasramasescuetas...Slofaltabaunahorcado.
5

Seincorpor.Deuntranco,pasandolaspiernasporencimadelcuerpodeJacinta,queddepie, juntoalacama.Searreglelcuelloylacorbata,seechaguadeColonia. Esta noche viene Sweitzer a comer dijo. No me dejes solo con l toda la noche. Te lo suplico. Niiralamesa. Nomedejessolorepiti.Telosuplico. Aquviene? Quierequeescribamosunacarta. Unacarta? UnacartasobreJess. Jacintanoentenda. Oh, si necesitodarte explicaciones...Enfin,se est representando una obra de teatro que se llama La familia de Jess. Un catlico ha enviado una carta al peridico, protestando porque Jess no tuvonuncahermanos.Sweitzerquiereescribirotradiciendoques,queJesstuvomuchoshermanos. Yescierto? Todosepuedeafirmar.Peroporquteextraa?HasledolosEvangelios?Cundohicistela primera comunin y estudiabas la doctrina? No? En la doctrina no ensean los Evangelios sino el catecismo...YtambinellibrodeRenan?Qumedices!Nuncalohubierasupuesto. Lascontestaciones de Jacinta eran reticentes.Bernardo nopoda saber con exactitud si era ella quienhabaledolosEvangeliosylaViedeJsus,osumadre,laseoradeVlez. Bueno, vienes a la mesa? Maana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche comes con nosotros.Telopidoespecialmente.Eslonicoquetepido.Meloprometes? S.
Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccin en colores de Las dos cortesanas que haban colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba,reflexionabaenlaambigedaddeJacinta.Ydeprontocomenzaentristecerseconsigomismo alpensarquesemejantesnimiedadespudieranpreocuparlo,ysutristezasemanifestenunexasperado desdnhaciaJacinta,laseoradeVlez,losEvangelios,laViedeJsus.LaemprendiconRenan: ConraznsehadichoquelaViedeJsusesunaespeciedeBelleHlnedelcristianismo.Qu concepcindeJesstancaractersticadelSegundoImperio! Y repiti un sarcasmo sobre Renan. Lo haba ledo das antes hojeando unas colecciones viejas del"MercuredeFrance". Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exgesis bblica y Paul de Kock. A esta costumbresacerdotal,quecontrajoenelseminario,debasuaficinporelestilosencillo,laironasuave, el sousentendu mitendre, mipolisson, pero tambin adquiri en Paul de Kock el arte de las hiptesis novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que hasta en los ltimos tiempos la mujer de Renan tena que valerse de verdaderas astucias para arrancar de las manos de su lustre marido La femme aux trois culottes o La pucelle de Belteville. "Ernest le deca, s complaciente, escribeprimeroloquetehapedidoM.Bulozyluegotedevolvertujuguete." ElseorSweitzerconcediunasonrisaestricta:nolehacangracialasirreverencias.YBernardo, dirigindoseaJacinta: PauldeKockesunescritorlicencioso. Escuch la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en ingls que haba ledo, pero de sus palabrasparecacolegirsequesetratabadenovelaspornogrficas,paragentedepuerto. Tenantapasdecoloresviolentos,rojas,amarillas,azules.SecomprabanenelPaseodeJulioy losvendedoreslasescondanensusarmariosporttiles,trasunahileradezuecos,conloscigarrillosde contrabando. Pasaronalcomedor. Jacinta ocup la cabecera. Cuando Lucas entr con la fuente haba un cubierto de menos. Bernardo le hizo seas: apenas poda contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvi instantesdespustrayendounabandejaydispusoelcubiertoquefaltabaconimpertinentelentitud. ElseorSweitzer,muyconfuso,sacdelacarteraunrecorteyunospapelesescritosconsuletra bonapartina."Heborroneadounarespuesta",dijo.Empezaleer: No es slo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el seor X, donde se trata esteasuntoquehamotivadotantasdiscusiones(aqu,paramayorclaridad,transcribolosdemspasajes alusivosdeMateo,Marcos,Lucas,Juan,delosCorintiosylosGlatas).Delalecturadeestostextoshan surgidotresteoras:laelvidiana aquese refiere el seorX:sostienequeloshermanosyhermanasde JessnacierondeJosyMara,despusdellaepifnica:nacierondeunprimermatrimoniodeJosla hierominiana, a que se adhiere San Jernimo: eran hijos de Cleofs y de una hermana de la Virgen llamadatambinMara.EsladoctrinasustentadaporlaIglesiaydefendidaporsusgrandespensadores. Alleersellevabadecuandoencuandoalabocaunaalmendraotrocitosdenuecesoavellanas, colocadosenunplatoasuizquierda.Aveces,conlamanoenelaire,hacagirarentrelosdedoseltrozo
5

denuezhastadespojarlodesutelillaleonada.Conelpretextodeservirse,Bernardopusoelplatofuera desualcance,entreJacintayl.Sweitzerlomirconasombro.Bernardolepregunt: PorqunocitalosHechosdelosApstoles? Esverdaddespusdecomer,siustedmeprestaunaBiblia... No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unnimes en oracin y ruego, con las mujeresyconMara,lamadredeJess,yconsushermanos.Bueno,aqufinalizaelprembulo.Yahora, aculdelastresteoraspiensaustedadherirse? Alaprimera,qududacabe.Cmoempezarausted? Bernardonopudoresistiralafndelucirse. Yo empezara diciendo contest con aire profesoral: Es verdad que en hebreo y arameo existe una sola voz para designar los trminos hermano y primo, pero no es esa razn suficiente para torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos en presencia de un idioma como el griego, rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra para decir primohermano (adelphidus)yotraparadecirprimo (anepsios).LacomunidaddeAntioquaeraun mediobilingeyall seefectuelpisodelaformaarameaalaformagriegadelatradicin.GoguelcitaunversculodePablo (Colosenses, IV, 10) donde se dice: "... y Marcos, sobrino de Bernab. Si Pablo en sus otros escritos habladeloshermanosdeJess,nohaymotivoparaqueseconfundauntrminoconotro. Hizounapausa.Continu: Habratantoqueagregar...TertulianoaceptaqueMaratuvodeJosmuchoshijos.Tambinlo afirmabalasectadelosEbionitasyVictoriodePatau,mrtircristiano,muertoenelao303.Hegesipa dice que Judas era hermano, segn la carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, Obispo de Jerusaln,erasegnlacarnehermanodeNuestroSeor.EpifanoreprochalacegueradeApolonio,quien enseabaqueMarahabatenidohijosdespusdelnacimientodeJess. El seorSweitzer tomaba algn apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Conlas palabrasdesaparecasumalhumordelosprimerosmomentos.Sehabavueltoaencontrarasmismo, estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudicin. Reciba como un homenaje el respetuososilenciodeSweitzer.BusclaaprobacindeJacinta. Jacinta permaneca ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmsfera del comedor. Bernardotartamude,tomvino,inclinlacabezaanquedabaunapintarosadaenlacopa.Levantla cabeza ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes de las sillas vacas, apoyadascontralapared,lasmaderasdecedrotalladoylacaradeLucaspalpitabanconunaespeciede vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de cristal de la araa vienesa parecan aumentar de tamao, ms grvidas que nunca, y de un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no sala de la penumbra con el designio de retirar los platos sino de incorporarse a ese valo resplandeciente de humanobienestar.)PeroBernardohabaperdidoelhilodesudiscurso.Quisosobreponerse: Hay motivos para pensar dijo haciendo un esfuerzo que en los primeros siglos de la Era CristianasehablabaconfrecuenciadeloshermanosdeJess.Guignebert... Sweitzerlointerrumpi: Conestobastaysobra.Esunamerarespuesta. Bernardoagregtodava: Comoescatlicoelquehaescritolacarta,paraterminarconvieneunacitacatlica.Algoas: Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que histricamente no est probadoqueloshermanosdeJessseansusprimos. Sefueasentarjuntoalachimenea,llevndosesutazadecaf.Dosgruesostroncosardancon entusiasmo. Distingua la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los tizones y el delicadomatizazulqueseinsinuabahastacontaminarlablancuradeunamontaitadeceniza.AJacinta le repugnaba el espectculo del fuego. Y l, que hubiera deseado consumirse como esos troncos, desaparecerdeunavezportodas!Seacercabamsymsalachimenea,parecadispuestoaquemarse los pies. "Soy demasiado friolento." Se levant para entreabrir una ventana. El seor Sweitzer, despegndosetrabajosamentedelsilln,empezadespedirse. Muchasgracias.Maanaredactarlacontestacin.Siustedpasaporelescritorio,alasalidade laBolsa,podrfirmarla. PeroBernardolecontestquepreferanohacerlo,ycomoelotrolepreguntaraporqu: Estasdiscusionessonintiles dijo.Yquinsabe?talvezfomentenelerror. Cadadaque pasa,lahumanidad(pronunciemoslapalabra:la"historicidad")deJessmeparecemsdudosa. Ibayvenaporelcuarto,conlosojossecos,ardientes.Saliyentrcasienseguida,trayendoun librodenobleyapolilladaencuadernacinabriellibro:ellomo,desprendindosedelastapaspardas, selequedenlasmanos.Sweitzermirelttulo: Antiquities of the Jews. Ah, la edicin de Havercamp... Piensa usted leerme la dichosa interpolacin?Novalelapena. Peronadiepodadetenerlo.Bernardoleylacitainterpoladaydesarroll,estavezpenosamente, la tesis de que el cristianismo era anteriora Cristo.Hablde Flavio Josefo, de Justode Tiberades... El seorSweitzerescuchabaconsornasuapasionadaincoherencia.
5

Pero es otra cuestin deca. Adems, esos argumentos estn muy manoseados. Y no me parecenconvincentes. NomefundoenelloscontestabaBernardo.Miconviccinperteneceaunordendeverdades queacatamosconelsentimiento,noconelraciocinio. Despus,comosihablaraparas: Piensoenlafamosahistoriadelcuadro...Cmoera? OyqueJacintaledecaconsuvozmontona: Yalosabes.ElcuadrosevinoalsueloydescubrimosqueCristonoeraCristo. Contadaasnoseentiende,pensBernardo.Refirilmismolahistoria. Eraunaestampaantigua,uncollagedelapocacolonialadornadoenlosbordesconterciopelo azul,arrugado,cubiertoconunvidrioconvexo.Alromperseelvidriosepudoverquelaimagenera una Dolorosa. Le haban dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto estabadisimuladoporelterciopelo. Aadienunsusurro: Jacinta Vlez era chica y tuvo una terrible decepcin. De entonces data su incredulidad. De nuevoescuchlavozmontona: NodijoJacinta,ahoracreo.
Cristo se haba sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras ms perfectos, menos se parecan a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos, destructores, insatisfechos, sensuales, dbiles, curiosos. Y al margen de aquel rebao vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciadospor losdemshombres. PeroCristolosamaba.Eranlosnicos,enelmundo,conposibilidadesdesalvacin. Bernardo sedespedadelseorSweitzer.JacintapensabaenRal.Tenaurgenciadeestarasu lado,rodeadaderboles,enelsanatoriodeFlores.
III
ElseorSweitzerreleylacarta deBernardodesdeunestrepitosoautomvildealquiler.Estaba escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproduca la fachada de un edificio con techo de pizarraeinnumerablesventanas.Decalacarta: Estimado don Julio: En los ltimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga. Resolv pues consultar a un mdico, y actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendounacuradereposo.Estacurapuedeprolongarsevariosmeses.Poresolepropongoausteddos soluciones: busque un hombre de confianza para que desempee mis tareas, fijndole un sueldo conveniente y un tanto por tiento que descontar usted de los ingresos que me corresponden, o liquidemoslasociedad. A continuacin, como para desmentir el prrafo en que aluda a su actual desinters por los negocios,Bernardohacaalgunasobservacionesmuysagaces,ajuiciodedonJulio,sobreunainversin de ttulos que haba quedado pendiente en esos das.Agregaba,al terminar:No se moleste en verme. Contstemeporescrito. DonJuliopensaradespusenestaltimafrase.
Lleg al sanatorio, pregunt porBernardo, passu tarjeta. Lohicieron esperar en unsalncon grandesventanasquenoseabranaljardnentodasualturasino,nicamente,ensupartesuperior.Al cabodediezminutosentrunhombrealto,derostrosanguneo. ElseorSweitzer?dijo.Yosoyeldirector.Acabodellegar. Yseajustaba,alrededordelasmuecas,laspresillasdesuguardapolvo. PuedoveralseorStocker?preguntSweitzer. Usted es su socio, verdad? Stocker y Sweitzer, s, conozco la firma. Al seor Stocker tuve ocasin de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tena algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el seor Stocker me recomend la segunda emisin de consolidados de la "LignitoSanLuisCompany":nuncaolvidaresenombre.Losvalores,enmanosdeustedes,seliquidaron muybien.Conesabaseinstalmisanatorio. Puedoveramisocio?insistiSweitzer. Por supuesto, seor Sweitzer. El seor Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Vino al sanatorio trayendo a un muchacho de su relacin, Ral Vlez. Aqu se respira un ambiente de tranquilidad que debiseducirlo. Un buen daseaparecicon sus valijas me dijo: "Doctor,he resuelto tomarundescansoeinternarmeyotambin.Perogurdemeelsecreto.Noquieroquememolesten,no deseo hablar con nadie, ni siquiera con los mdicos." Usted debe ser la nica persona a quien ha
5

comunicadosudireccin. Mehaescrito. Lo hemos alojado en el ltimo pabelln, el ms independiente. El seor Stocker ocupa un cuarto.RalVlezelotro. Vacilunmomento. ... este muchacho es un caso doloroso continu. Los mdicos somos discretos, seor Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qu saber, que no queremos saber, pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En fin, sea lo que fuere, el seor Stocker siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. Me puede decir usted por qu ha demoradotantotiempoenconfiarloaunpsiquiatra? Yanoesposiblecurarlo? preguntSweitzer. Nosetratadecurarsinodeadaptar.Laadaptacinimportaunprocesomuydelicadoporparte delenfermoydelmedioquelorodea.Hayqueadaptarsealpaciente,escierto,peroalavezexigirleun pequeo esfuerzo y que sea l, en realidad, quien se vaya adaptando a los dems. Lograr ponerlo en comunicacin con sus semejantes. Claro est que nunca se lograr una verdadera comunicacin intelectual, como la que nosotros sostenemosen este momento, pero s una comunicacin primaria. Hacerqueelenfermocomprendayobedezcaciertasformasdevidacorriente.Elprogresodebemarchar enesesentido. Yahoraesdemasiadotarde... Elotrolomircondesconfianza. Nunca es demasiado tarde contest. Ral Vlez est en el sanatorio desde hace quince das.Eldiagnsticodiferencialdelademenciaprecozebefrenocatatnicaconladebilidad mentalesmuydifcil.Enamboscasoshayausenciadesignosfsicos, elenfermo, conserva una fisonoma inteligente, pero parece vivir al margen de s mismo, indiferente a todo y a todos.Ysinembargoesdcil,suave,deaparienciaafectuosa.Necesitaverserodeadodebondad,pero deunabondadfirme,cuyoslmitessiente.Ahorabien,aestemuchachoselohadescuidadodeuna maneralamentable.Estabaenmanosdeunamujerignorante,queloquieremucho,sinduda,pero conuncarioenelcualnoentraelmenordiscernimiento.Seplegabaatodossuscaprichos,y elmuchachoabusaba,sehundadeliberadamenteenlalocura.Esa,enellos,eslalneademenor resistencia.Alprincipio,lamujerestabaindignada con nosotros.Hastatuvolaosadadeafirmar que iraaquejarsealajusticia,porqueStockernotenaderechoparainternarloennuestrosanatorio. Sweitzer,estavez,hizoungestodeasombro.Pregunt,sinembargo Yesverdad? Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho aun para disponerdelmuchacho.Setratadeundementesinfamilianibienesdeningunaclase.Quin,mejorque Stocker, para ocuparse de l? Yohabl con el Defensor de Menores y obtuve del juez que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no quera or sus historias, le prohib la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy conforme.HayquealejardeRalVleztodaslasinfluenciasquepuedanrecordarle, prolongarensu esprituelantiguodesordenenqueviva. Sedetuvo. Estoyentretenindoloagreg.UsteddeseabaveraStocker.Yomismoloacompaar. Precedido por el mdico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer lleg a una terraza, descendiunaescalinataenformadeabanico,atravesunjardnconcanterosbordeadosdecaracoles, dondecrecaunlargocspedenmaraado,devezencuando,algngomerodehojasbarnizadas porlalluviareciente,otrosrboles,sinhojas,levantabanalcielosusramasgesticulantes.Sweitzer pisabaconcuidadoparanoembarrarse.Alrededordeljardnseveancasitasdeladrillo,separadasunas deotrasporlaberintosdeboj. Aquloabandonodijoelmdico.Sigaderechoporestesendero.Aladerecha,enelltimo pabelln,viveStocker.
Se le apareci bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker,encambio,lohabavistovenirdesdelejos.Estabasentado,envueltoendosmantasescocesas: unasobreloshombros,laotrafajndolelaspiernas.DonJulio,nipuedolevantarmeparasaludarlo.Esta manta...Loreprendiporhabersemolestado:Mehubieraescrito.Despus,mirndoloenlosojos: Estuvoconeldirectorr? S. Qulatalehabrdado!Locompadezco. Tienefro?preguntStockerQuierequecerremoslapuerta? No,hedescubiertoqueelfroessaludable.Megusta. Sehizounsilencio.Sweitzerhabaolvidadoelmotivodesuvisita,onoqueraconfesrseloas mismo.Quedconsternado.Buscabaalgoquedecir,unatrivialidadcualquieraquelepermitierasalirdel paso.Recordabaelprrafodelacarta:Nosemolesteenverme.Contstemeporescrito,yrecurriala
5

carta como a un pretexto para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposicionesdeBernardotomosial,JulioSweitzer,selehubieranocurridoeneseinstante.Eraun poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un dilogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer haba terminado de hablar y su interlocutor, entre tanto, asenta con la cabeza, murmurabas,claro,es lomejor,perfectamente.... Temerosos de un nuevosilencio, no prestaban fe ni atencin a loque decan. Bernardo fue elprimero en callar. El seorSweitzer haba distinguido, ms all del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compaa de una anciana.Deprontoelmuchachoavanzhaciaellosyalllegaraltabique,envezdedar lavuelta,tom directamenteelsendero,escurrindoseporentrelasramasdelbojconsorprendenteagilidad.Caminaba con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa lenta y profunda se haba dibujadoensurostro.Perosucediunincidenteimprevisto.Elvientohacavolarunpapeldediarioque fueacaeralospiesdel muchacho.Estesedetuvoapocosmetrosdeamboshombres,recogiel papel, lo mir con la expresin de alguien que piensa es demasiado importante para leerlo ahora, lo doblcuidadosamente,loguardenelbolsilloy,girandosobresustalones,sealej.Estavez,alllegar altabique,enlugardeatravesarelboj,diolavuelta,siguiporelsendero.Losdoshombresloperdieron devista. Bernardo qued con los labios entreabiertos, el seor Sweitzer no pudo contenerse y pregunt conunavozdbil,anhelante,queapenasreconoca,atalpuntosonabaextraamenteensusodos. EsRalVlez? S dijo Bernardo Ya ve usted: acude espontneamente a m. Pero siempre habr de interponersealgoentrenosotros.Ahorahasidoesemalditopapel. Despus,muydeprisa,enlamismatesituraconquehabanconversadomomentosantes: Yo he tenido relaciones con Jacinta Vlez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios mesesencasa.MepidiquemeocuparadeRal.Antesdeirse,ellamismaeligiestesanatorio. Antesdeirse...adnde? Nos.Discutamos.Yolehacapreguntas,laexasperaba.Unosiempreexasperaalaspersonas quequiere.Sefue. Nolehaescrito? En el inquilinato, donde vivi hasta la muerte de su madre, revis un escritorio y encontr varias cartas. Pero eran cartas escritas por la seora de Vlez y que el correo haba devuelto. Estaban dirigidasapersonascuyodomicilioseignora.Lanumeracindelascalleshacambiadoynocoincidecon lasdireccionesdelossobres,oenesasdireccioneshanlevantadonuevosedificios.Nocontentoconeso, he visto a muchas personas de apellido Vlez. Nadie los conoce. Sin embargo, un hombre con quien convers,mayorqueyo,quesellamaRalVlezOrtzar,medijoqueensufamiliaexistaunpersonaje un poco mitolgico, la ta Jacinta, a la cual sola referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una mujerdemalaconducta,quemurienEuropa. Pero no puede ser Jacinta contest inmediatamente el seor Sweitzer. Su espritu de investigadoryaestabasobreaviso. No,peropodaserlaseoradeVlez.Adems,lnoestabasegurodequehubiesemuerto. YustedesperaqueJacintavuelva? Vendralsanatorioaverasuhermano.Loquieremucho.ElautismodeRal,comodicenlos mdicos,noesparaellaunatara.Seleantojaunsignodesuperioridad.Tratadeparecerseal. Peroesenferma?preguntSweitzer,cadavezmsintrigado. Enferma o no, yo la necesito. Cree usted que vendr, don Julio? Yo antescrea, pero ahora dudodetodo.Nocreeustedenlossueos,donJulio?Younpococrea,peroltimamente... Seleapareciaustedensueos? S...yno.Pudevernicamentesuspies,comosiestuvierafrenteamyyomiraraalsuelo.Es extrao hasta qu punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le vea los pies como si la estuviera mirandoa lacara.Entonces,cuandolevant los ojos,no pudeseguir adelante. Todo se disolvien una atmsferagris. "Anoche volv a soarcon lamismaatmsfera.Es gris, peroa ratos blanca,translcida.Qued ensuspenso.Temadespertarme.Entonces,comprendiendoqueJacintaestabaah,ledijequemehaba engaado, que me utilizcomoun pretexto para que internara a Ral en el sanatorio. Le supliqu que nuevamentesedejaraver.Hablamosdecosasntimas,denosotrosdos, deunamujerdequienJacinta tenacelos.Yotemblabaderabia.PeroJacintaseburlabaenlugardeenojarse.Medeca,observandomi temblor:Friolentocomotodosloshombres.Depronto,empezahacermereproches.Enunaocasinyo le atribu sentimientos que ella reprueba. Afirm haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no lloramos, me deca, aludiendo a ella y a Ral. Le hice notar que las lgrimas no correspondan a su verdadero estado de nimo, que ms tarde yo se lo haba explicado de una manera verosmil. Mis explicaciones,sobretodo,lapusieronfuerades.`Ttambinhashechotrampa,medecaenalemn. Hablaalemn? Ni una palabra, pero le oa pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me encontrhaciendounsolitarioysentquealguienmeaplastabalamanocontralamesaenmomentosen queyoibaadestaparindebidamenteunacarta.Medespert.
5

ElseorSweitzerloalent.Jacintavolveraaverasuhermano.Eralomslgico.Nohabaque dejarsesugestionarporlossueos. Conestaspalabrassedespidieron.
ElseorSweitzercaminabadistradamente.Tomporunsenderoequivocadoypordosvecesse encontrrodeadodeboj,enelpatiecillodeotrospabellones.Nopodallegar,aesejardnquetenaante su vista. Al fin se abri paso y anduvo entre los rboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto se llev por delante un bulto imponente y oscuro, ms oscuro que las sombras. Retrocedisobresaltado. No soy una enferma le dijeron.Soy Carmen, la encargada del inquilinato.Necesito hablar conusted. Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El seor Sweitzer la observ bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada, un sombrero alto y cilndrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las propiascolas, un pocomarrones). Despus busc el taxi que lo esperaba. Lamujer cruzlacalle,elseorSweitzerseadelant,abriinstintivamentelaportezuelaylaayudasubir. Deseabapedirle...dijosucompaera,yadoptunavozquejumbrosaquecontrastabaconla dignidaddesuaspectoynoparecasincera,comosicopiaraelestilodelaspersonascuyosruegostena por costumbre escuchar. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Ral lo dejen en paz y le permitanvolveralinquilinato.Loquierocomoaunhijo. Entonces debera agradecerle al seor Stocker lo que hace por l. En el sanatorio podrn curarlo. Curarlo? grit lamujer.Ral no esun enfermo. Es distinto, nada ms. En el sanatorio lo hacensufrir.Laprimeranocheloencerraron.Comoelmuchachomeechabademenos,sequisoescapar. Lepegaron:aldasiguientetenamoretonesenelcuerpo.Ralnuncasecae.Yayer... Qusucediayer? Ayer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero que me deca: "No es nada, es la reaccin de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado." Provocado! Canallas! LosmdicossabendeestascosasmsquenosotrosprotestdbilmenteelseorSweitzer. Esperelosresultadosdeltratamiento.Porahora,confrmeseconvisitarloenelsanatorio. Y usted cuida del inquilinato? respondi la mujer con insolencia. Yo no puedo venir en automvil.YaStockernomedamsdinero.Ibaporlasmaanas, revolvacajones,sellevabapapeles, libros, cuadros. Me deca:"A Ral no lefaltar nada en el sanatorio, doa Carmen. Y austed tampoco. Ustedhasidomuybuenaconl.Peroeslomejor."Lomejor!Cmosehaburladodem! Sweitzerperdalapaciencia. Usted no quiere comprender. El seor Stocker ha internado a Ral Vlez accediendo a un pedidodelahermanadelmuchacho,deJacintaVlez. S,hadichoeso.Yalos. Ella es la nica que puede arreglar la situacin. Desgraciadamente, no vive ms con el seor Stocker.Usted,envezdecalumniarlo,deberaprestarleayuda,buscaraJacinta. Lamujerrespondi,martilleandocadaslaba: Jacintasesuicideldaquemurisumadre.Lasenterraronjuntas. Agreg: Vea,nomeinteresaloqueStockerpuedahaberledicho.AJacintalaconocigraciasam.Sela presentunaamigama,MaraReinosoYleexplicconnaturalidad:MaraReinosoesunaalcahueta. ComoleparecieraqueSweitzer,alcallar,pusieraendudasuspalabras,entrenunarrebatode clera: Qu? Que no me cree? Mara Reinoso lo convencer. Puede hablar con ella en cualquier momento.Ahoramismo,siquiere. Inclinndose bruscamente hacia delante, le grit al chofer una direccin luego, al arrinconarse enelfondodelasiento,rozconsuscargadoshombroslacaradeSweitzer.Estesintienlanarizelolor amohodelaesclavinadepiel. NomegustadijohablarmaldeJacinta,peroyonuncalaquise.Noseparecaasumadre, un pedazo de pan, ni a Ral. A Ral lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres.Enfin,ahoraestmuerta.Setomunfrascodedigital. El automvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana haba avanzado por un largocorredor.Sweitzertuvoqueapurarelpasoparaalcanzarla. Entreabrilapuertaunamujerdeedaddudosa.DoaCarmenledijo: No es lo que piensas, Mara. El seor viene nicamente a conversar contigo sobre Stocker y JacintaVlez.Quierequeledigaslaverdad. Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le dir lo que sepa. Pero quedar decepcionado contestlaotraconafectacin.
5

Alcaminararrastrabalaschinelas.Loshizosentarse,lesofrecidebeber. El seor era amigo de Jacinta? pregunt No? De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muydistinguido.Hacemuchoquefrecuenta estacasa.AquconociaJacinta,pobrecita,ysimpatizcon ellaenseguida.Sevieronduranteunmes,dosotresvecesporsemana.Siempreenmicasa.Me hablabaStocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El da quemurila seora deVlez,Jacinta haba quedado en venir. A m me pareci extrao, pero ella misma se haba empeado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yole explico la demora. Esperamos.Alfinal, ya preocupada, hablo por telfono y me entero de la desgracia. A Stocker lo impresion muchsimo. Me dijo: Mara, djeme solo en este cuarto.Yallsequedhastamuytarde.Esunsentimental.Despus,yaveloquehahechopor eseretardado.Mepareceungestobellsimo. DoaCarmenlainterrumpi: Nohablesdeloquenosabes. Laotrasonrea. Est furiosa dijo mirndolo a Sweitzer porque no puede verlo el da entero. Carmen, Carmen,parecementira!Unamujerseria,atusaos... Loquierocomoaunhijo. Comoaunnieto,dirs.
ElseorSweitzersefuecuandoeldilogoentrelasdosmujeresempezadaasubirdetono.Las callesestabandesiertas.Enelcentrodelacalzadalaluzelctricahacabrillarelasfalto:grandescharcos deaguadondeerapeligrosoaventurarse.Despuslaoscuridadyde nuevo,enlaotracuadra,elreflejo ficticiodelestanque.Sweitzerapenasseatrevaacruzarlo.Asanduvounlargorato,vacilandoalllegara cadabocacallepegado,confundidoalasparedescomoelinsectoalahoja.Devezencuandoelboquete de un zagun iluminado lo pona en descubierto. Estaba cansado, tena fro, no poda entrar en calor. Tampoco poda detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Lleg a una plaza, atraves la calle.AllvivaStocker.Mireltableroconlostimbres.CuandoLucasbajdespusdeuncuartodehora, enpaosmenorescubiertoporunsobretodo,continuabaapretandoelbotndeltercerpiso. SeorSweitzer!exclamelnegro.Elpatrnnoest. Yas,Lucas.Tenaunmensajeparausted.Pasporlacasaymeatrevallamar.Disclpeme porhaberlodespertado. No es nada, seorSweitzer. Entre, no se quede afuera.Subiremosen el ascensor de servicio porqueyohebajadosinllaves. Pasaron a la cocina. El negro abra puertas, encenda luces. Ahora apagan la calefaccin muy temprano. Comonohaynadie, yo no encendlaschimeneas. Llegaron al hall.Sweitzer discurraalgn mensajeparadarleennombredesusocio. El seor me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. l volver el da menos pensado. Perosimehadejadodinerosuficientecontestelnegro. Lerepitoloquelmehaescrito. Elpatrnestdeviaje. Ases,Lucas. Elnegroparecadeseosodehablar.Despusdeunmomentoagregentredientes: ...conlaseoraJacinta. Sweitzerlepreguntmuydespacio. Dgame,Lucas,ellahavividoaqu? Elseortambinsabe... Estustedseguro?Lavioalgunavez? Verla,loquese llamaverla...Laencontrenlapuertadecalle.Eradespusdealmorzar.Ella saladeldepartamentoenmomentosenqueyoentraba.Enseguidalareconoca. Perosinuncalahabavistoantes. Noimporta. Cmoera? Tenaojosgrises. Ycmosupoqueeraella?lepreguntSweitzer. Me di cuenta contest el negro. Me miraba sonriendo. Pareca decirme: "Al fin me descubres!", pero con simpata. Pareca decirme: "Gracias por el caldo y la ensalada que me preparas todos los das, por las avellanas, por las nueces! Gracias por tu discrecin!" Es una mujer muy bondadosa. Peroustednolavionuncadentrodelacasa? Tomabantantasprecauciones!Hastaqueellosseiban,nopodamosarreglareldormitorio.Por latarde,elpatrneraelprimeroenllegar.Cerrabaconllavelapuertadelhall.Cuandoabralapuerta, ya la seora estaba en su cuarto. El seor Sweitzer recuerda la ltima noche que vino a comer? El patrnestabamuyexcitado,queraquelaseoraJacintalosacompaara,querapresentrselaalseor.
5

Yo,mientrasponalamesa,leoalavoz:"Jacinta,telosuplico!Comeconnosotros.Nomedejessolo estanoche."Laesperhastaloltimo.ElseorSweitzerrecuerdaquemeobligaponertrescubiertos? PerolaseoraJacintanoapareci.Esunamujermuyprudente. Enresumidascuentas,ustednolavionuncadentrodelacasa. Cmosinecesitaraverla!exclamelnegro.Ahoranisiquieramemolestoenprepararleel caldofro,pregnteleaRosa,yesoqueelpatrnmehaordenadoquedejecomidacomosiempre.Pero ahoranoest,los,ascomosqueantesestuvoviviendomsdetresmesesenestacasa. Sweitzerrepeta: Peroustednolaencontrnuncadentrodela... Yelotro,coninsistencia: Como si necesitara encontrarla! Y el olor? Vea usted, seor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la seora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quiz,peronodeltodo.S,eso esenlabveda,cuandovamosalcementeriodelosDisidentes,hayel mismoolor.Elolordelaguaqueempiezaaespesarseenlosfloreros.
ElseorSweitzerseacostaba."Nohecomidoestanoche",pens,altiempoquemetalacabeza ensucamisndefranela.Seacurrucenlacama,buscconlospieslabolsadeaguacaliente,cerrlos ojos, sac una mano, apag la lmpara. Pero no se disipaba la claridad de la habitacin. Haba dejado encendida la araa del techo, una araa de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de gas y que, posteriormente, haban adaptado a las bujas elctricas. Se levant. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la papada temblorosa y ms bajo que de costumbre, porque andaba descalzo. Rechaz esta imagen poco seductora de s mismo, apag la luz, buscatientaslacama.Despus,acaricindoseloshombrosporencimadelcamisn,tratdedormir. JOS BIANCO.
ELCALAMAROPTAPORSUTINTA
A DOLFO B IOY CASARES,escritor argentino, nacido enBuenosAires.Autor de Lainvencin de Morel (1940), Plan de evasin (1945), La trama celeste (1948), El sueo de los hroes (1954), Historia prodigiosa(1955),Guirnaldaconamores(1959),Elladodelasombra(1962).
Msocurrien este puebloen losltimos dasque en el resto de su historia. Para medir como correspondemipalabrarecuerdenustedesquehablodeunodelospueblosviejosdelaprovincia,deuno en cuya vida abundan los hechos notables la fundacin, en pleno siglo XIX algo despus el clera un brote que felizmente no lleg a mayores y el peligrodel maln, que si bien nose concretara nunca, mantuvoa la gente en jaque a lolargo de un lustro en que partidos limtrofesconocieron la tribulacin por el indio. Dejando atrs la poca heroica, pasar por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados,candidatosdetodalaya,amndecmicosyunoodosgigantesdel deporte.Paramorderme lacolaconcluirestabrevelistaconlafiestadelCentenariodelaFundacin,genuinotorneodeoratoriay homenajes. Comohedecomunicarunhechodeprimerorden,presentomiscredencialesallector.Deespritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la librera de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el ltimo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los malditos treinta aos y de veras temo que me quede por aprender ms de lo que s. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso s muy afectos a la siesta que hereditariamenteacunandesdelaedadmediayeloscurantismo.Soydocentemaestrodeescuela y periodista.Ejerzolactedradelapndolaenmodestosrganoslocales,orafactotumdeElMirasol(ttulo malelegido,queprovocapullasyatraeunaenormidaddecorrespondenciaerrnea,puesnostomanpor tribunacerealista),oradeNuevaPatria. El tema de esta crnicaofreceuna particularidad que no quiero omitir: no slo ocurri elhecho en mi pueblo ocurri en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla mi hogar, mi escuelitasegundohogaryelbardeunhotelfrentealaestacin,alqueacudimosnocheanoche,en altas horas, el ncleo con inquietud de la juventud lugarea. El epicentro del fenmeno, el foco si prefieren,fueelcorralndedonJuanCamargo,cuyosfondoslindanporelcostadoesteconelhotelypor
5

elnorteconelpatiodecasa.Unpardecircunstancias,quenocualquieravinculara,loanunciaron:me refieroalpedidodeloslibrosyalretirodelmolinetederiego. LasMargaritas,elpetithotelparticulardedonJuan,verdaderochaletprovistodefloridojardna lacalle,ocupalamitaddelfrenteyapenaspartedelfondodelterrenodelcorraln,dondeseamontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar. En cuanto al molinete, gir siempre en el apuntado jardn, al extremode configurar una delas ms viejas tradiciones y unade las msinteresantespeculiaridadesdenuestropueblo. Un da domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falt. Como al cabo de la semananohabareaparecido,eljardnperdicolorybrillo.Mientrasmuchosmiraronsinver,hubo unoaquienlacuriosidadembargdesdeelprimermomento.Eseunoinfestaotros,yala noche,enelbar,frentealaestacin,lamuchachada bulladepreguntasycomentarios.Detal modo, al calor de una comezn ingenua, natural, destapamos algo quetena pocode natural y result una sorpresa. Bien sabamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardn, por descuido,unveranoseco.Pordeprontoloreputamospilardelpueblo.Confidelidadlaestamparetrata el carcter de nuestro cincuentn, elevada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado en dciles mitades, cuyasondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los interiores de la cadena del reloj. Otrosdetallesrevelanalcaballerochapadoalaantigua:breeches, polainasdecuero,botn.Ensuvida, regidaporlamoderacinyelorden,nadie,queyorecuerde,computunadebilidad,llmelaborrachera, mujerzuela o traspi poltico. En un ayer que de buen grado olvidaramos quin de nosotros, en materiadeinfamia,noarrojsucanitaalaire? don Juansemantuvolimpio.Poralgolereconocieron autoridadlosmismosinterventoresdelaCooperativa,etctera,gentemuypocoespectable,francamente pelandrunes.Poralgoenaosingratosaquelbigotazoconstituyelmanubriodelquelafamiliasanadel pueblosemantuvocolgada. Obligatorioesreconocerqueestevarnseeromilitaideasdeviejocuoyquenuestrasfilas,de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En un pas nuevo, las ideasnuevascarecendetradicin.Yasesabe,sintradicinnohayestabilidad. Por arriba de esta figura, nuestra jerarqua ad usum no pone a nadie, salvo a doa Remedios, madre y consejera nica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no slo porque manu militari arregla cuantoconflictolesometenono,lallamamosRemedioHeroico.Aunqueburlesco,elmoteescarioso. Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apndice indudablementemenor,elahijado,donTadeto,alumnodelturnodelanochedemiescuela.Comodoa Remedios y don Juan no toleran casi nunca extraos en la casa, ni en calidad de colaboradores ni de invitados,elmuchachorenesobrelatestalosttulosdepenydependientedelcorralnydesirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y comprendernporqurespondoconcajasdestempladasacuantos,porpifiaymaldadpura,leendosan el sonsonete de un apodo. Que olmpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado porquedeenvidiosonopeco. El domingo en cuestin, a una hora que se me extravi entre las dos y las cuatro de la tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afn, a juzgar por los golpes, de voltearla. Tambaleando me incorpor, murmur No es otro, profer palabras que no estn bien en boca de un maestro y comosi esta no fuera poca de visitas desagradables abr, seguro de encontrar a don Tadeto. Tuve razn. Ah sonreaelalumno,conlacaratanflacuchaquenisiquieraservadepantallacontraelsol,dellenoenmis ojos. A lo que entend solicitaba a boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primergrado,segundoytercero.Irritadamenteinquir: Podrasinformarparaqu? Pidepadrinocontest. Enelactoentreguloslibrosyolvidelepisodiocomosifuerapartedeunsueo. Horasdespus,cuandomedirigaalaestacinyalargabael caminoconunavueltapara matareltiempo,advertenLasMargaritaslafaltadelmolinete.Locomentenelandn,mientras esperbamoselexpresodePlazadelas19:30quellegalas20:54,ylocomentalanoche,enelbar. Nomereferalpedidodetextosnimenosaunvinculunhechocon otro,porquealprimero,yadije,lo registrapenasenlamemoria. Supuse que tras un da tan movido retomaramos el tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta, alborozadamente me dije: Esta va de veras, pero todava cosquilleaba el fleco del poncho la nariz,cuandoempezelestruendo.Murmurando:Yhoyqulehadado.Silopescoalaspatadasenla puertapagarlgrimasdesangre",enfillasalpargatasymeencaminalzagun. Yaesunacostumbreinterrumpiratumaestro?espetalrecibirdevueltalapiladelibros. Lasorpresameconfundienteramente,porqueoportodacontestacin. Pidepadrinolosdetercero,cuartoyquinto. Lograrticular: Paraqu? PidepadrinoexplicdonTadeto. Entreguloslibrosyvolvallecho,enposdelsueo.Admitoquedorm,perolohice,ruegoque mecrean,enelaire.
5

Luego, camino de la estacin, comprob que el molinete nohaba retomado su puesto y que el tonoamarillosedifundaeneljardn.Conjetur,porlgica,despropsitosyenplenoandn,mientrasel fsico se luca ante frvolas bandadas de seoritas, la mente an trabajaba en la interpretacin del misterio. Mirandolaluna,enormeallporelcielo,unodenosotros,creoqueDiPinto,entregadosiemprea laquimeraromnticadequedarcomohombredecampo(porfavor,antelosamigosdetodalavida!), coment: Lalunasehizodeseca.Noatribuyamos,pues,aunpronsticodelluviaelretirodelartefacto. SumvilhabrtenidonuestrodonJuan! Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra poca, aparte del sueldo bancario,cobrabauntantopordelacin,mepregunt: Porqunoapestillasalrespectoaltaradito? Aquin?interrogupordecoro. Atualumnorespondi. Aprob el temperamento y lo apliqu esa misma noche, despus de clase. Trat de marear primeroadonTadetoconlaperogrulladadequelalluviaentonaalvegetal,paraatacarporfinafondo. Eldilogofuecomosigue: Sedescompaginelmolinete? No. Noloveoeneljardn. Cmolovaaver? Porqucmolovoyaver? Porqueestregandoeldepsito. Aclaro que entre nosotros llamamos depsito "a la ltima barracadel corraln, donde don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas, monolitos y malacates. Urgidoporeldeseodenotificaralosmuchachosdelanovedadsobreelmolinete,yadespachaba a mi alumnosin interrogarlo sobre el otro punto.Recordar y chillarfue todo uno.Desde el zagun don Tadetomemirconojosdeoveja. QuhacedonJuanconlostextos?grit. Y...gritdevueltalosdepositaeneldepsito. Aleladocorralhotel.Antemiscomunicaciones,talcomoloprev,cundilaperplejidadentrela juventud. Todosformulamos algunaopinin, pues el buen callar en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie prest odos a nadie. O quiz prestara odos el patrn, el enorme don Pomponio del vientrehidrpico,aquienlosdelgrupoagatasdistinguimosdelascolumnas,mesasyvajilla,porquela soberbiadelintelectonosofusca.Lavozdebronce,apagadaporrosdeginebra,dedonPomponio,llam al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante,quesepartaenlaboca,parainquirir: PorqunosedantrasladoencomitivaypidenexplicacinadonJuanenpersona? Elsarcasmodespabilauno,deapellidoAldini,que estudiaporcorrespondenciayllevacorbata blanca.Enarcandocejasmedijo: Por qu no ordenas a tu alumno que espe las conversaciones entre doa Remedios y don Juan?Despusleaplicaslapicana. Qupicana? Tuautoridaddemaestrociruelaaclarconodio. DonTadetotienememoria?preguntBadaracco. Tieneafirm.Loqueentraensucaletre,porunratoquedafotografiado. DonJuancontinuAldiniparatodoseaconsejadedoaRemedios. AnteuntestigocomoelahijadodeclarDiPintohablarnconenteralibertad. Sihaymisterio,saldrarelucirvaticinToledo. Chazarreta,quetrabajadeayudanteenlaferia,gru: Sinohaymisterioquhay? Como el dilogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas: Muchachoslosreconvino,noestnenedaddemalgastarenergas. Paratenerlaltimapalabra,Toledorepiti: Sihaymisterio,saldrarelucir. Saliarelucirperonosinqueantesgirarandasenteros. Alaotrasiestacuandomehundaenel sueoresonaron,cmono,losgolpes.Ajuzgarporlas palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazn. Don Tadeto traa los libros de la vsperayreclamabalosdeprimerao,segundoytercero,delciclosecundario.Porqueeltextosuperior escapaamirbita,huboquecomparecerenelnegociodelibreradeVillarroel,avivogolpeenlapuerta despertaralgallegoyaplacarloposteriormenteconlasatisfaccindequedonJuanreclamabaloslibros. Comoeradetemere!gallegopregunt:
5

Qu mosca pico altoese? En la perra vidacomprun libro y a la vejez viruela.Va de suyo queelmuychulolospideenprstamo. Nolotomealatremenda,gallegolerazonconpalmaditasPorloamargadoparececriollo. Refer los pedidos previos de textos primarios y mantuve la ms estricta reserva en cuanto al molinete,decuyadesaparicin,segnlmismomedioaentender,estabaperfectamentecompenetrado. Conloslibracosdebajodelbrazo,agregu: Alanoche nosreunimosenelbardelhotelparadebatirtodoesto.Siquiereaportarsugrano dearena,allnosencuentra. Eneltrayectodeidayvueltanovimosunalma,salvoalperrobarcino delcarnicero,que deba de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el ms humilde irracional se expone a la resolanadelasdosdelatarde. Adoctrinaldiscpulopara quemereportaraverbatim lasconversacionesentredonJuanydoa Remedios. Por algo afirman que en el pecado est el castigo. Esa misma noche emprend una tortura que, en mi gula de curioso, no haba previsto escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo ms insulsos. De cuando en cuando lleg a la punta de mi lengua alguna irona cruel sobre que me tenan sin cuidado las opiniones de doa Remedios acerca de la ltima partida de jabn amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan, pero me refren, pues cmo delegar en el criteriodelmozolaestimacindeloqueeraimportanteono? Por descontado que al otro da me interrumpi la siesta con los libros en devolucin para Villarroel. Ah se produjo la primera novedad: don Juan dijo don Tadeto, ya no quera textos quera diarios viejos, que l deba procurar al kilo, en la mercera, la carnicera y la panadera. A su debido tiempomeenterdequelosdiarios,comoantesloslibros,ibanapararaldepsito. Despushubounperodoenquenoocurrinada.Elalmanotienearreglo:echdemenos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Quera que pasara algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alumno, tras un prolijoinventariodelosefectosdelasalyotrasmateriasnutritivasenelorganismodedoaRemedios, sinlamslevealteracindetonoqueprepararaparauncambiodetema,recit: PadrinodijoadoaRemediosquetienenunavisitaviviendoenel depsitoyque porpocono selallevapordelantelosotrosdas,porquemirabaaunaespeciedecolumpiodeparquedediversiones al que no haba dado entrada en los libros y que l no perdi el aplomo aunque el estado de la misma dabalstimaylerecordabaunbagreboqueandofueradelalaguna.Dijoqueatinatraerunbaldelleno deagua,porquesinpensarlocomprendiquelepedanaguaylnoibaapermitircruzadodebrazosque un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefiri acercar un bebedero a tocar la visita. Llenelbebederoabaldazosynoobtuvoresultadoapreciable.Deprontoseacorddelmolineteycomo el mdico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corri a buscarelmolineteyloconect.Aojosvistaelresultadofueapreciableporqueelmoribundorevivicomo silecayeradelomsbienrespirarelairemojado.Padrinodijoqueperdiunratoconsuvisita,porque le pregunt como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente avispada y al cabo de un cuartitodehorayapicoteabaporacyporallalgunapalabraencastillaylepedalosrudimentospara instruirse.Padrinodijoquemandalahijadoapedirlostextosdelosprimerosgradosalmaestro.Como lavisitaerafrancamenteavispadaaprenditodoslosgradosendosdasyenunoloquetuvoganasdel bachillerato.Despus,dijopadrino,sepusoaleerlosdiariosparaenterarsedecmoandabaelmundo. Aventurlapregunta: Laconversacinfuehoy? Y,clarocontest,mientrastomabanelcaf. Dijoalgomstupadrino? Y,claro,peronomeacuerdo. Cmonomeacuerdo?protestairadamente. Y,ustedmeinterrumpiexplicelalumno. Te doy la razn. Pero no me vas a dejar as argument, muerto de curiosidad. A ver, un esfuerzo. Y,ustedmeinterrumpi. Yas.Teinterrump.Yotengotodalaculpa. Todalaculparepiti. Don Tadeto es bueno. No va a dejar as al maestro, en la mitad de la charla, para seguir maanaonunca. Conhondapenarepiti: Onunca. Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No s por qu reflexion que nuestro dilogo consista en repeticiones y de repente entrev en eso mismo una esperanza.RepetlaltimafrasedelrelatodedonTadeto: Leylosdiariosparaenterarsedecmoandabaelmundo. Mialumnocontinuindiferentemente: Dijo padrino que la visita qued pasmada al enterarse de que el gobierno de este mundo no
5

estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino ms bien de medias cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atmica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Quesi la tuviera asuarbitrio la gente de lo mejorcito, acabara por tirarla, porque est visto que si alguien latiene, la tiraperoque latuviera esamorralla no eraserio.Dijoque en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidadoquereventaran,porqueestabanlejos,peroquenuestromundoestcercayqueellostemenque unaexplosinencadenalosenvuelva. LaincreblesospechadequedonTadetoseburlabadem,mellevainterrogarloconseveridad: EstuvisteleyendoSobrecosasquesevenenelcielodeldoctorJung? Porfortunanooylainterrupcinyprosigui: Dijopadrinoquelavisitadijoquevinodesuplanetaenunvehculoespecialmentefabricadoa puropulmn, porqueporallescaseaelmaterialadecuadoyqueeselfrutodeaosdeinvestigacin y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que peda el pleno apoyo de padrino para llevar adelanteunplanparasalvarelmundo.Dijopadrinoquelaentrevistaconlavisitatuvolugarestatardey quel,antelagravedad,notrepidenmolestaradoaRemedios,pararecabarlesuopinin,quedesde yadescontabaeralasuya. Comolapausainmediatanoconclua,preguntculfuelarespuestadelaseora. Ah,noscontest. Cmoahnos?repetenojadodenuevo. Losdejhablandoymevine,porqueerahoradeclase.Pensyosolo:cuandonollegotardeel maestroseponecontento. Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de nimo reflexion que los muchachos no creeran mi relato, si no llevaba como testigo a don Tadeto. Violentamenteloempudeunbrazoyaempujoneslollevhastaelbar.Ahestabanlosamigos,conel agregadodelgallegoVillarroel. Mientrastengamemorianoolvidaraquellanoche. Seores grit, a tiempo que proyectaba a don Tadeto contra nuestra mesa. Traigo la explicacin de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejar mentir Con lujo de detalledonJuancomunicelhechoasuseoramadreymifielalumnonoperdipalabra.Eneldepsito del corraln, aqu noms, pared por medio, est alojado adivinen quin? un habitante de otro mundo. No se alarmen, seores aparentemente el viajero no dispone de constitucin robusta, ya que toleramalelairesecodenuestraciudadtodavaresultaremoscompetidoresdeCrdoba yparaque nomueracomopescadofueradelagua,donJuanleenchufelmolinete,quedecontinuohumedeceel ambiente del depsito. Es ms, aparentemente el mvil del arribo del monstruo no debe provocar inquietud.Llegparasalvarnos,persuadidodequeelmundovacaminodeestallarporlabombaatmica yacalznquitadoinformadonJuandesupuntodevista.Naturalmente,donJuan,mientrasdegustaba elcaf,consultcondoaRemedios.EsdelamentarqueestemozoaqupresenteagitadonTadeto, comosifueramonigoteseretirjustoatiempodenoorlaopinindedoaRemedios, demodoque nosabemosquresolvieron. Sabemosdijoellibrero,moviendocomotrompalabiosmojadosygordos. Me incomod que me corrigieran la plana en una novedad de la que me crea nico depositario Inquir: Qusabemos? NoseamosqueustedpidiVillarroel,quevebajoelagua.Siescomousteddiceaquellode queelviajeromueresilequitanelmolinete,donJuanlecondenamorir.DecasaacpasfrenteaLas Margaritasyalaluzdelalunaviperfectamenteelmolinetequeregabaeljardncomoantes. YotambinloviconfirmChazarreta. Con la mano en el corazn murmur Aldini les digo que el viajero no minti. Tarde o tempranoreventamosconlabombaatmica.Noveoescapatoria. ComohablandosolopreguntBadaracco: Nomediganqueesosviejos,entreellos,liquidaronnuestraltimaesperanza. DonJuannoquiereque lecambiensucomposicinde lugaropinelgallego.Prefiereque este mundo estalle, a que la salvacin venga de otros. Vea usted, es una manera de amar a la humanidad. Ascoporlodesconocidocoment.Oscurantismo. Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es que algo extrao flotaba en el bar aquella noche,yquetodosaportbamosideas. Coraje,muchachos,hagamosalgoexhortBadaracco.Poramoralahumanidad. Porqutieneusted,seorBadaracco,tantoamoralahumanidad?preguntelgallego. Ruborizado,Badaraccobalbuce: Nos.Todossabemos. Qu sabemos,seorBadaracco? Siusted piensaen los hombres, los encuentra admirables? Yotodolocontrario:estpidos,crueles,mezquinos,envidiososdeclarVillarroel. CuandohayeleccionesreconociChazarreta,tubonitahumanidadsedesnudarpidamente
5

ysemuestratalcuales.Ganasiempreelpeor. Elamorporlahumanidadesunafrasehueca? No,seormaestrorespondiVillarroelLlamamosamoralahumanidad,alacompasinpor el dolor ajeno y a la veneracin por las obras de nuestros grandes ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por loscuadrosdeVelzquezy de Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amorcomo argumentoparademorarelfindelmundo.Sloparaloshombresexistenlasobrasydespusdelfindel mundo el da llegar, por la bomba o por muerte natural no tendrn ni justificacin ni asidero, crameusted.Encuantoalacompasin,salegananciosaconunfinprximo...Comodeningunamanera nadieescaparalamuertequvengapronto,paratodos,queaslasumadeldolorserlamnima! Perdemostiempo en el preciosismode unacharlaacadmica yaqu noms, pared por medio, muerenuestraltimaesperanzadijeconunaelocuenciaquefuielprimeroenadmirar. HayqueobrarahoraobservBadaracco.Prontosertarde. Sileinvadimoselcorraln,donJuanalomejorseenojaapuntDiPinto. DonPomponio,quesearrimsinquelooyramosyporpoconosderribaconelsusto,propuso: PorqunodestacanaestemozodonTadetocomopiquetedeavanzada?Seraloprudente. BuenoaprobToledo.QuedonTadetoconecteelmolineteeneldepsitoyqueespe,para contarnoscmoeselviajerodeotroplaneta. Entropelsalimosalanoche,iluminadaporlaimpasibleluna.CasillorandorogabaBadaracco: Generosidad,muchachos.Noimportaquepongamosenpeligroelpellejo.Estnpendientesde nosotrostodaslasmadresytodaslascriaturasdelmundo. Frente alcorraln nosarremolinamos, hubomarchasy contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin Badaracco junt coraje y empuj adentro a don Tadeto. Mi alumno volvi despus de un rato interminable,paracomunicar: Elbagresemuri. Nos desbandamos tristemente. El librero regres conmigo. Por una razn que no entiendo del todosucompaameconfortaba. FrenteaLasMargaritas,mientraselmolinetemontonamenteregabaeljardn,exclam: Yo le echo en cara la falta de curiosidad para agregar con la mirada absorta en las constelaciones.CuntasAmricasyTerranovasinfinitasperdimosestanoche. DonJuandijoVillarroelprefirivivirensuley dehombre limitado.Yoleadmiroelcoraje. Nosotrosdos,nisiquieraaentraraqunosatrevemos. Dije: Estarde. Estarderepiti. A DOLFO BIOYCASASES:Elladodelasombra(1962).
QUINESELREY?
LON BLOY, literato francs, nacido en Prigueux (1846), muerto en Bourg la Reine (1917). Autor de: Le Dsesper (1887) Christophe Colomb devant les Taureaux (1890) Le Salus par les Juifs (1892)Sueur de Sang (1894) La Femme Pauvre(1897) LonBloy devant lesCochons (1898) Celle quiPleure(1906)L'medeNapoleon(1912).
Recuerdo una de mis ideas ms antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que slo es aparente. Quizs no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio estn oprimidos durante su reinado, si de ese reinado resultan catstrofes inmensas, quin sabe si el sirviente encargado de lustrarlelasbotasnoeselverdaderoysoloculpable?EnlasdisposicionesmisteriosasdelaProfundidad, quinesdeverasZar,quinesrey,quinpuedejactarsedeserunmerosirviente? LONBLOY:LeMendiantIngrat(1898).
LOSGOCESDEESTEMUNDO
Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate. Los goces de este mundoseranlostormentosdelinfierno,vistosalrevs,enunespejo. LONB LOY:LeVieuxdelaMontagne(1909).
5
LOSCAUTIVOSDELONGJUMEAU
"El Postilln de Longjumeau anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su informacin se perda en conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperacin que haba precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan feliz. Casadosmuy jvenes,ydespertandocadadaaunanuevalunademiel,nohabansalidodela ciudadniunsoloda. Aliviados por previsin paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la vida conyugal,ampliamenteprovistos,alcontrario,delorequeridoparaendulzarungnerodeuninlegtima, sin duda, pero poco conforme a ese afn de vicisitudes amorosas que impulsa al verstil ser humano, realizaban,alosojosdelmundo,elmilagrodelaternuraaperpetuidad. Unahermosatardedemayo,eldaquesiguialacadadelseorThiers,aparecieroneneltren de circunvalacin con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa, que albergara su dicha. Loslongjumelianosdecoraznpurocontemplaronconenternecimientoaestalindapareja,queel veterinariocomparsintitubearaPabloyVirginia. Enefecto,esedaestabanmuybienyparecanniosplidosdegrancasa. Matre Picu, el notario ms importante de la regin, les haba adquirido, en las puertas de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir que el jardn hacapensarenuncementerioabandonado.Esteaspectonodebidesagradarles,puesnohicieron,enlo sucesivo,ningncambioydejaronquelasplantascrecieranasuarbitrio. Para servirme de una expresin profundamente original de Matre Picu, vivieron en las nubes, sinvercasianadienopormaldadodesprecio,sino,sencillamente,porquenoselesocurra. Adems, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir los xtasis,y,afemadadalabrevedaddelavida,lesfaltabaelvalorparaello. UnodeloshombresmsgrandesdelaEdadMedia,elmaestroJuanTaulercuentalahistoriade unermitaoaquienunvisitanteinoportunopidiunobjetoqueestabaensucelda.Elermitaotuvoque entrarabuscarelobjeto.Peroalentrarolvidcualera,pueslaimagendelascosasexterioresnopoda grabarseensumente.Salipuesyrogalvisitantelerepitieraloquedeseaba.sterenovelpedido.El solitariovolvia entrar,peroantesdetomarelobjeto,yahabaolvidadoculera.Despusdemuchas tentativas,sevioobligadoadeciralimportuno. Entreybusqueustedmismoloquedesea,puesyonopuedoconservarsuimagenlobastante parahacerloquemepide. Confrecuencia,elseorylaseoraFourmimehanhechopensarenelermitao.Hubierandado gustosostodoloqueselespidierasilohubieranrecordadounsoloinstante. SusdistraccioneseranclebresysecomentabanhastaenCorbeil.Sinembargo,estonopareca afectarlos,ylafunestaresolucinquehaconcluidoconsusvidastangeneralmenteenvidiadastieneque parecerinexplicable. Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoc de soltero, me ha permitido reconstruir,porinduccin,todasulamentablehistoria. Heaqulacarta.Sever,quiz,quemiamigonoeraniunloco,niunimbcil. ''...Por dcima o vigsima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra, infamemente. Por pacientequeseas,supongoqueyaestarshartode invitarnos.Laverdadesqueestaltimavez,como lasanteriores, notenemos excusa, mi mujer y yo. Te habamos escrito que contarascon nosotros y no tenamosabsolutamentenadaquehacer.Sinembargo,hemosperdidoeltren,comosiempre. "Hacequinceaosqueperdemostodoslostrenesytodoslosvehculospblicos,hagamosloque hagamos. Es horriblemente estpido, es de un atroz ridculo, pero empiezoa creer que el mal no tiene remedio.Somosvctimasdeunagrotescafatalidad.Todoesintil.Paraalcanzareltrendelasocho,por ejemplo, hemos ensayado levantarnosa lastres dela maana, y hastapasarla noche en vela. Y bien, amigomo,enelltimomomento,seincendiabalachimenea,amediocaminosemerecalcabaunpie,el vestido de Julieta se enganchaba en alguna zarza, nos quedbamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etctera, etctera... La ltima vez olvid mi portamonedas. Enfin, te repito, hace quince aosque esto dura y siento que ah estnuestroprincipiodemuerte.Poresacausa,tlosabes,todolohemalogrado,mehedisgustadocon todo el mundo, paso por un monstruode egosmo, y mi pobre Julieta se ve envuelta, claro est, en la misma reprobacin. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, hemos faltado a setenta y cuatro entierros,adocecasamientos,atreintabautismos,aunmillardevisitasodiligenciasindispensables.He dejado que reventarami suegra sin volver a verlani una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un
5

ao,cosaquenosprivdetrescuartaspartesdesuherencia,quenosescamotefuriosa,enuncodicilo, lavsperadesumuerte. "No acabara con la enumeracin de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la circunstancia increble de que jams pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una palabra, somoscautivos,yasinesperanza,yvemosacercarseelmomentoenqueestacondicindegaleotesse nosharinsoportable... Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado ntimas. Pero doy mi palabradehonor,de quenoeraunhombrevulgar,dequefuedignodelaadoracindesumujeryde queesosdosseresrnerecanalgomejorqueacabarestpidaeindecentementecomohanacabado. Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada pareja era realmentevctima de una maquinacin tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo, por mediode un notarioevidentemente infernal, a ese rincn malficode Longjumeau de donde noha habidopoderhumanoquelosarranque.Creo,enverdad,quenopodanhuir,quehabaalrededordesu moradauncordndetropasinvisibles,cuidadosamenteelegidasparasitiarlos,contralascualeseraintil todaenerga. Elsigno,param,deunainfluenciadiablicaesquelosFourmivivandevoradosporlapasinde losviajes.Esoscautivoseran,pornaturaleza,esencialmentemigratorios. Antesde unirse, haban tenido la sed de rodar tierras.Cuando no eran ms que novios,fueron vistos en Enghien, en ChoisyleRoi, en Meudon, en Clamart, en Montretout. Un da alcanzaron hasta SaintGermain. En Longjumeau, que les pareca una isla de Oceana, esta rabia de exploraciones audaces, de aventuraspormarytierra,sehabaexasperado. Su casa estaba abarrotada de globos terrqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas germnicos. Hasta tenan un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la direccin de un botarate llamadoJustusPerthes. Cuandonoseentregabanalamor,leanjuntoshistoriasdenavegantesclebres,librosexclusivos deesabiblioteca,nohabadiariodeviajes, TourduMondeo boletn desociedadgeogrfica,delqueno fueran suscritores. Llovan en la casa,sin intermitencia, las guas de ferrocarril y los prospectos de las agenciasmartimas. Cosa increble, sus bales estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de realizarunviajeinterminablealospasesmslejanos,mspeligrososomsinexplorados. HerecibidocomocuarentatelegramasanuncindomesupartidainminenteparaBorneo,laTierra delFuego,NuevaZelandaoGroenlandia. Muchas veces, en efecto, estuvieron a un pice de la partida. Pero el hecho es que no partan, que no partieron jams porque no podan y no deban partir. Los tomos y lasmolculas secoaligaban parasujetarlos. Un da, sin embargo, har diez aos, creyeron escapar. Haban conseguido, contra toda esperanza,meterseenunvagndeprimeraclasequelosconduciraaVersalles.Libertad!Ah,sinduda, seromperaelcrculomgico. El tren se puso en marcha, pero ellos no se movan. Se haban ubicado, naturalmente, en un coche destinado a quedar en la estacin. Haba que volvera empezar. El nicoviaje que deban lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay de m, y su carcter, que conozcotan bien, me induceacreerqueloprepararontemblando. LONB LOY.
TLN,UQBAR,ORBISTERTIUS
JORGELUISBORGES,nacidoenBuenosAires.AutordeFervordeBuenosAires(1923)ElIdioma de los Argentinos (1928) Cuaderno San Martn (1929), Evaristo Carriego (1930) Discusin (1932) Historia Universal de la Infamia (1935) Historia de la Eternidad (1936), El jardn de senderos que se bifurcan (1941)Ficciones(1944)ElAleph (1949),Otrasinquisiciones (1952)Elhacedor(1960),Obra potica(1964).
I
Debo a laconjuncin de un espejo y de unaenciclopedia el descubrimiento de Uqbar.El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Meja la enciclopedia falazmentesellamaTheAngloAmericanCyclopaedia(NewYork,1917)yesunareimpresinliteral,pero tambinmorosa,delaEncyclopaediaBritannicade1902.Elhechoseprodujoharunoscincoaos.Boy Casares haba cenado conmigo esa noche y nos demor una vasta polmica sobre la ejecucin de una
5

novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores a muy pocos lectores la adivinacin de una realidadatrozobanal.Desdeelfondoremotodelcorredor,elespejonosacechaba.Descubrimos(enla alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares record que uno de los heresiarcas de Uqbar haba declarado que los espejos y la cpula son abominables, porque multiplican el nmero de los hombres. Le pregunt el origen de esa memorable sentenciaymecontestqueTheAngloAmericanCyclopaedia laregistraba,ensu artculosobreUqbar. La quinta (que habamos alquilado amueblada) posea un ejemplar de esa obra. En lasltimas pginas delvolumenXLVIdimosconunartculosobreUpsalaenlasprimerasdelXLVII,conunosobreUralAtaic Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrog los tomos del ndice. Agot en vano todas las lecciones imaginables Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr. Antes de irse, me dijo que era una regin del Irak o del Asia Menor. Confieso que asent con alguna incomodidad. Conjetur que ese pas indocumentado y ese heresiarca annimo eran una ficcin improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estril de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecimiduda. Aldasiguiente,BioymellamdesdeBuenosAires.Medijoquetenaalavistaelartculosobre Uqbar,enelvolumenXLVIdelaEnciclopedia.Noconstabaelnombredelheresiarca,peroslanoticiade sudoctrina,formuladaenpalabrascasiidnticasalasrepetidasporl,aunquetalvez literariamente inferiores.lhabarecordado:Copulationandmirrorsareabominable.EltextodelaEnciclopediadeca: Para uno de esos gnsticos, el visible universo era una ilusin o (ms precisamente) un sofisma. Los espejosylapaternidadsonabominables(mirrorsandfatherhoodareabominable)porquelomultiplicany lodivulgan.Ledije,sinfaltaralaverdad,quemegustaravereseartculo.Alospocosdaslotrajo.Lo cualmesorprendi,porquelosescrupulososndicescartogrficosdelaErdkundedeRitterignorabancon plenitudelnombredeUqbar. El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la AngloAmerican Cyclopaedia. En la falsacartulayenellomo,laindicacinalfabtica(TorUps)eraladenuestroejemplar,peroenvezde 917 pginas constaba de 921. Esas cuatro pginas adicionales comprendan el artculo sobre Uqbar no previsto(comohabradvertidoellector)porlaindicacinalfabtica.Comprobamosdespusquenohay otradiferenciaentrelosvolmenes.Losdos(segncreohaberindicado)sonreimpresionesdeladcima EncyclopaediaBritannica.Bioyhabaadquiridosuejemplarenunodetantosremates. Lemos con algn cuidado el artculo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el nico sorprendente. El resto pareca muy verosmil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad.Deloscatorcenombresquefigurabanenlapartegeogrfica,sloreconocimostresJorasn, Armenia,Erzerum,interpoladoseneltextodeunmodoambiguo.Delosnombreshistricos,unosolo: el impostor Esmerdis el mago, invocado ms bien como una metfora. La nota pareca precisar las fronterasdeUqbar,perosusnebulosospuntosdereferenciaeranrosycrteresycadenasdeesamisma regin.Lemos,verbigracia,quelastierrasbajasdeTsaiJaldnyeldeltadelAxadefinenlafronteradel suryqueenlasislasdeesedeltaprocreanloscaballossalvajes.Eso,alprincipiodelapgina918.Enla seccin histrica (pgina 920) supimos que a raz de las persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todava sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccin idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba quelaliteratura de Uqbar era de carcterfantstico y que susepopeyas y sus leyendas no se referan jams a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tln. La bibliografa enumerabacuatrovolmenesquenohemosencontradohastaahora,aunqueelterceroSilasHaslam: 1 History of the land called Uqbar, 1874 figura en los catlogos de librera de Bernard Quaritch . El primero,LesbareundiesenswertheBemerkungenberdasLandUkkbarinKleinAsien,datade1641yes obra de Johannes Valentinus Andre. El hecho es significativo, un par de aos despus, di con ese nombreenlasinesperadaspginasdeDeQuincey(Writings,volumendecimotercero)ysupequeerael deuntelogoalemnqueaprincipiosdelsigloXVIIdescribilaimaginariacomunidaddelaRosaCruz, queotrosluegofundaron,aimitacindeloprefiguradoporl. Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catlogos, anuarios de sociedades geogrficas, memorias de viajeros e historiadores nadie haba estado nunca en Uqbar. El ndice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al da siguiente, Carlos Mastronardi(aquienyohabareferidoelasunto)advirtienunalibreradeCorrientesyTalcahuanolos negros y dorados lomos de la AngloAmerican Cyclopaedia... Entr e interrog el volumen XLVI. Naturalmente,nodioconelmenorindiciodeUqbar.
II
Algn recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
HaslamhapublicadotambinAgeneralhistoryoflabyrinths.
5

persisteenelhoteldeAdrogu,entrelasefusivasmadreselvasyenelfondoilusoriodelosespejos.En vida padeci de irrealidad, como tantos ingleses muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces.Eraaltoydesganadoysucansadabarbarectangularhabasidoroja.Entiendoqueeraviudo, sinhijos.CadatantosaosibaaInglaterra:avisitar(juzgoporunasfotografasquenosmostr)unreloj de sol y unos robles. Mi padre haba estrechado con l (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dilogo. Solan ejercer un intercambiodelibrosyperidicos,solanbatirsealajedrez,taciturnamente...Lorecuerdoenelcorredor delhotel,conunlibrodematemticasenlamano,mirandoavecesloscoloresirrecuperablesdelcielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracin (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo queprecisamenteestabatrasladandonosqutablasduodecimalesasexagesimales(enlasquesesenta se escribe 10).Agreg que ese trabajole habasido encargado porun noruego: enRoGrande doSul. Ochoaosqueloconocamosynohabamencionadonuncasuestadaenesaregin...Hablamosdevida pastoril, de capangas, de la etimologa brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todava pronuncian gacho) y nada ms se dijo Dios me perdone de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe muri de la rotura de un aneurisma.Dasantes, haba recibido del Brasil un paquete sellado ycertificado.Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej en el bar, donde meses despus lo encontr. Me puse a hojearlo y sent un vrtigo asombrado y ligero que no describir, porque esta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tln y OrbisTertius. En unanoche del Islam quese llama laNoche de lasNochesse abren de par en par las secretas puertas del cielo y es ms dulce el agua en los cntaros si esas puertas se abrieran,nosentiraloqueenesatardesent.Ellibroestabaredactadoeninglsyointegraban1001 pginas. En el amarillo lomo de cuero le estas curiosas palabras que la falsa cartula repeta: A first Encyclopaedia of Tln. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No haba indicacin de fecha ni de lugar. En la primera pgina y en una hoja de papel de seda que cubra una de las lminas en colores haba estampado un valo azul con esta inscripcin: Orbis Tertius. Haca dosaos que yo haba descubierto en un tomo de ciertaenciclopediapirticaunasomeradescripcindeunfalsopasahoramedeparabaelazaralgoms preciosoymsarduo.Ahoratenaenlasmanosunvastofragmentometdicodelahistoriatotaldeun planeta desconocido,consus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologasy el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pjaros y sus peces, con su lgebraysufuego,consucontroversiateolgicaymetafsica.Todoelloarticulado,coherente,sinvisible propsitodoctrinalotonopardico. Enel"oncenotomo"dequehablohayalusionesatomosulterioresyprecedentes.NstorIbarra, enunartculoyaclsicodelaN.R.F.,hanegadoqueexistenesosalteresEzequielMartnezEstraday Drieu La Rochelle han refutado, quiz victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas ms diligentes han sido estriles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Amricasy de Europa. AlfonsoReyes, harto de esas fatigas subalternas de ndole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacin de tlnistas puede bastar. Ese arriesgado cmputonosretraealproblemafundamentalQuinesinventaronaTln?Elpluralesinevitable,porque lahiptesisdeunsoloinventordeuninfinitoLeibnizobrandoenlatinieblayenlamodestiahasido descartada unnimemente.Seconjetura que este brave new world es obra de unasociedad secreta de astrnomos, de bilogos, de ingenieros, de metafsicos, de poetas, de qumicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gemetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencin y menos los capaces de subordinarlainvencinaunrigurosoplansistemtico.Eseplanestanvastoquelacontribucindecada escritoresinfinitesimal.AlprincipiosecreyqueTlneraunmerocaos,unairresponsablelicenciadela imaginacin, ahora se sabe que es un cosmos y las ntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquieraenmodoprovisional.BstemerecordarquelascontradiccionesaparentesdelOncenoTomoson lapiedrafundamentaldelapruebadequeexistenlosotros:tanlcidoytanjustoeselordenqueseha observadoenl.Lasrevistaspopulareshandivulgado,conperdonableexceso,lazoologaylatopografa deTln,yopiensoquesustigrestransparentesysustorresdesangrenomerecen,talvez,lacontinua atencindetodosloshombres.Yomeatrevoapedirunosminutosparasuconceptodeluniverso. Hume not para siempre que los argumentos de Berkeley no admitan la menor rplica y no causaban la menor conviccin. Ese dictamen es del todo verdico en su aplicacin a la tierra, del todo falso en Tln. Las naciones de ese planeta son congnitamente idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje. la religin, las letras, la metafsica presuponen el idealismo. El mundo paraellosnoesunconcursodeobjetosenelespacio,esunaserieheterogneadeactosindependientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tln, de la que proceden los idiomas actuales y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos)monosilbicosdevaloradverbial.Porejemplonohaypalabraquecorrespondaalapalabraluna, pero hay un verboque sera en espaollunecer o lunar.Surgilaluna sobre el ro se dicehlr ufang axaxaxasml osea en su orden: hacia arriba (upward) detrs duradero fluir luneci(XulSolar traduce conbrevedad:upatrasperfluyelun.Upwardbebindonstreaminginmooned). Loanteriorse refiere a los idiomas del hemisferioaustral. En losdel hemisferioboreal (de cuya
5

UrsprachehaymuypocosdatosenelOncenoTomo)laclulaprimordialnoeselverbo,sinoeladjetivo monosilbicodel sustantivose forma poracumulacinde adjetivos. Nose dice lunase diceareo claro sobre oscuroredondo o anaranjadotenuedelcielo o cualquier otra agregacin. En el caso elegido la masadeadjetivoscorrespondeaunobjetoreal,elhechoespuramentefortuito.Enlaliteraturadeeste hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segn las necesidades poticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad.Hayobjetoscompuestosdedostrminos,unodecarctervisual yotroauditivo:elcolor del naciente y el remoto grito de un pjaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador,elvagorosatrmuloqueseveconlosojoscerrados,lasensacindequiensedejallevar por unroytambinporelsueo.Esosobjetosdesegundogradopuedencombinarseconotros,elproceso, mediante ciertas abreviaturas, es prcticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enormepalabra.Esapalabraintegraunobjetopoticocreadoporelautor.Elhechodequenadiecreaen la realidad de los sustantivos hace, paradjicamente, que sea interminable su nmero. Los idiomas del hemisferioborealdeTlnposeentodoslosnombresdelaslenguasindoeuropeas,yotrosmuchosmas. No es exagerado afirmar que la cultura clsica de Tln comprende una sola disciplina: la psicologa. Las otras estn subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensin y del pensamiento nadie comprendera en Tln la yuxtaposicin del primero (que slo es tpico de ciertos estados) y del segundo, que es un sinnimo perfecto del cosmos. Dicho sea con otras palabras: no concibenqueloespacialperdureeneltiempo.Lapercepcindeunahumaredaenelhorizonteydespus delcampoincendiadoydespusdelcigarroamedioapagarqueprodujolaquemaznesconsideradaun ejemplodeasociacindeideas. Estemonismooidealismototalinvalidalaciencia.Explicar(ojuzgar)unhechoesunirloaotro esa vinculacin en Tln, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior.Todoestadomentalesirreducible:elmerohechodenombrarloidest,declasificarloimporta un falseo. De ello cabra deducir que no hay ciencia en Tln, ni siquiera razonamientos. La paradjica verdades que existen,encasiinnumerablenmero.Con lasfilosofasaconteceloque acontececonlos sustantivosenelhemisferioboreal.Elhechodequetodafilosofaseadeantemanounjuegodialctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Losmetafsicos de Tln no buscanla verdad nisiquiera la verosimilitud:buscanelasombro.Juzganquelametafsicaesunaramadelaliteraturafantstica.Saben queunsistemanoesotracosaquelasubordinacindetodoslosaspectosdeluniversoaunocualquiera de ellos. Hasta la frase todos los aspectos es rechazable, porque supone la imposible adicin del instante presente y de los pretritos. Tampoco es lcito el plural los pretritos, porque supone otra operacin imposible... Una de las escuelas de Tln llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido,queelfuturonotienerealidadsinocomoesperanzapresente,queelpasadonotienerealidad 1 sinocomorecuerdopresente .Otraescueladeclaraquehatranscurridoyatodoeltiempoyquenuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo y en ella nuestras vidas y el ms tenue detalle de nuestras vidas es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, queeluniversoescomparableaesascriptografasenlasquenovalentodoslos smbolosyquesloes verdadloquesucedecadatrescientasnoches.Otra,quemientrasdormimosaqu,estamosdespiertosen otroladoyqueascadahombreesdoshombres. EntrelasdoctrinasdeTln,ningunahamerecidotantoescndalocomoelmaterialismo.Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para 2 facilitarelentendimientodeesatesisinconcebible,unheresiarcadelundcimosiglo ideelsofismade lasnuevemonedasdecobre,cuyorenombreescandalosoequivaleenTlnaldelasaporaseleticas.De eserazonamiento especiosohaymuchasversiones,quevaranelnmerodemonedasyelnmerode hallazgosheaqulamscomn: El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del mircoles. El viernes, Z descubretresmonedasenelcamino.Elviernesdemaana,Xencuentradosmonedasenelcorredorde su casa. El heresiarca quera deducir de esa historia la realidad id est, la continuidad de las nueve monedasrecuperadas.Esabsurdo(afirmaba)imaginarquecuatrodelasmonedasnohanexistidoentre elmartesyeljueves,tresentreelmartesylatardedelviernes,dosentreelmartesylamadrugadadel viernes.Eslgicopensarquehanexistidosiquieradealgnmodosecreto,decomprensinveladaalos hombresentodoslosmomentosdeesostresplazos. EllenguajedeTlnseresistaaformularesaparadojalosmsnolaentendieron.Losdefensores delsentidocomnselimitaron,alprincipio,anegarlaveracidaddelaancdota.Repitieronqueerauna Russell(TheAnalysisofMind,1921,pgina159)suponequeelplanetahasidocreadohacepocos minutos,provistodeunahumanidadquerecuerdaunpasadoilusorio. Siglo,deacuerdoconelsistemaduocecimal,significaunperododecientocuarentaycuatroaos.
5
1 2

falaciaverbal,basadaenelempleotemerariodedosvocesneolgicas,noautorizadasporelusoyajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportaban una peticin de principio, porque presuponan la identidad de lasnueve primerasmonedas y de lasltimas.Recordaron quetodo sustantivo (hombre, moneda, jueves, mircoles, lluvia) slo tiene un valor metafrico. Denunciaron la prfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del mircoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de lascuatromonedas, entre el juevesy el martes. Explicaron que unacosa esigualdadyotraidentidadyformularonunaespeciedereductioadabsurdum,oseaelcasohipottico de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. No sera ridculo 1 interrogaronpretenderqueesedolorigualeselmismo? Dijeronquealheresiarcanolomovasinoel blasfematorio propsito de atribuir la divina categora de ser a unas simples monedas y que a veces negabalapluralidadyotrasno.Argumentaron,silaigualdadcomportalaidentidad,habra queadmitir asimismoquelasnuevemonedassonunasola. Increblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien aos de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicin ortodoxa, formul una hiptesismuyaudaz.Esaconjeturafelizafirmaquehayunsolosujeto,queesesujetoindivisibleescada uno de losseres del universoy que estosson los rganos y mscarasde la divinidad.X es Y y esZ.Z descubretresmonedasporquerecuerdaqueseleperdieronaXXencuentradosenelcorredorporque recuerdaquehansidorecuperadaslasotras...Eloncenotomodejaentenderquetresrazonescapitales determinaron la victoria total de ese pantesmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolgica de las ciencias la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lcido Schopenhauer) formula una doctrinamuyparecidaenelprimervolumendeParergaundParalipomena. La geometra de Tln comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tctil. La ltima correspondealanuestraylasubordinanalaprimera.Labasedelageometravisualeslasuperficie,no el punto. Esta geometra desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modificalas formas que lo circundan. La base de su aritmtica es la nocin de nmeros indefinidos. Acentan a importancia de losconceptos de mayor y menor, que nuestros matemticos simbolizan por > y por <. Afirmanquelaoperacindecontarmodificalascantidadesylasconviertedeindefinidasendefinidas.El hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los psiclogosunejemplodeasociacindeideasodebuenejerciciodelamemoria.YasabemosqueenTln elsujetodelconocimientoesunoyeterno. Enloshbitosliterariostambinestodopoderosalaideadeunsujetonico.Esraroqueloslibros estn firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todaslasobras son obra de un soloautor,queesintemporalyesannimo.Lacrticasueleinventarautores:eligedosobrasdismilesel Tao Te King y las 1.001Noches, digamos, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidadlapsicologadeeseinteresantehommedelettres... Tambin son distintos los libros. Los de ficcin abarcan un solo argumento, con todas las permutacionesimaginables.Losdenaturalezafilosficainvariablementecontienenlatesisy laanttesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto. Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las regiones ms antiguas de Tln, la duplicacin de objetos perdidos. Dos personas buscan un lpiz, el primero lo encuentra y no dice nada, el segundo encuentra un segundo lpiz no menos real, pero ms ajustadoasuexpectativa.Esosobjetossecundariossellaman hrniryson,aunquedeformadesairada unpocomslargos.Hastahacepoco,loshrnirfueronhijoscasualesdeladistraccinyelolvido.Parece mentira que su metdica produccin cuente apenas cien aos pero as lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estriles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacin. El director de una de las crceles del estado comunic a los presos que en el antiguo lecho de un ro haba ciertos sepulcros y prometi la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieronalaexcavacinlesmostraronlminasfotogrficasdeloqueibanahallar.Eseprimerintento probquelaesperanzaylaavidezpuedeninhibirunasemanadetrabajoconlapalayelpiconologr exhumar otro hrn que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repiti despus en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso, en el cuarto (cuyo director muri casualmente durante las primeras excavaciones) los discpulos exhumaron o produjeron una mscara de oro, una espada arcaica, dos o tres nforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcin en el pecho que no se ha logrado an descifrar. As se descubri la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios, ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metdica elaboracin de hrnir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios Eneldadehoy,unadelasiglesiasdeTlnsostieneplatnicamentequetaldolor,quetalmatiz verdosodelamarillo,quetaltemperatura,quetalsonido,sonlanicarealidad.Todosloshombres,enel instantepoderosodelcoito,sonelmismohombre.Todosloshombresquerepitenunalneade Shakespeare,sonWilliamShakespeare.
5
1

prodigiosos a los arquelogos. Ha permitido interrogar y hasta, modificar el pasado, que ahora no es menosplsticoymenosdcilqueelporvenir.Hechocurioso:loshrnirdesegundoydetercergrado los hrnirderivados de otro hrn,los hrnirderivados del hrnde un hrnexageran lasaberraciones del inicial, los de quinto son casi informes, los de noveno se confunden con los de segundo, en los de undcimo hay una pureza de lneas que los originales no tienen. El proceso es peridico: el hrn de duodcimo grado ya empieza a decaer. Ms extrao y ms puro que el hrn es a veces el ur: la cosa producida por sugestin, el objeto deducido por la esperanza. La gran mscara de oro que he mencionadoesunilustreejemplo. LascosasseduplicanenTlnpropendenasimismoaborrarseyaperderlosdetallescuandolos olvidalagente.Esclsicoelejemplodeunumbralqueperdurmientraslovisitabaunmendigoyquese perdidevistaasumuerte.Avecesunospjaros,uncaballo,hansalvadolasruinasdeunanfiteatro.
1940,SaltoOriental. Postdata de 1947 Reproduzco el artculo anterior tal como apareci en la Antologa de la Literatura Fantstica, EditorialSudamericana,1940,sinotraescisinquealgunasmetforas yqueunaespaciede resumen burln que ahora resulta frvolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitar a recordarlas. Enmarzode1941sedescubriunacartamanuscritadeGunnarErfjordenunlibrodeHintonque habasidodeHerbertAshe.ElsobretenaelsellopostaldeOuroPretolacartaelucidabaenteramenteel misteriodeTln.SutextocorroboralashiptesisdeMartnezEstrada.AprincipiosdelsigloXVII,enuna noche de Lucerna o de Londres, empez la esplndida historia. Una sociedad secreta y benvola (que entre sus ahilados tuvo a Dalgarno y despus a George Berkeley) surgi para inventar un pas. En el vagoprogramainicialfigurabanlosestudioshermticos,lafilantropaylacbala.Deesaprimerapoca data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos aos de concilibulos y de sntesis prematuras comprendieron que una generacin no bastaba para articular un pas. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discpulo para la continuacin de la obra. Esa disposicin hereditaria prevaleci, despus de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge enAmrica. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el asctico millonario Ezra Buckley. ste lo deja hablar con algn desdn, y se re de la modestia del proyecto. Le dice que en Amrica es absurdo inventar un pas y le propone la invencin de un planeta. A esa gigantesca idea 1 aadeotra,hijadesunihilismo ladeguardarenelsilenciolaempresaenorme.Circulabanentonceslos veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica, Buckley sugiere una enciclopedia metdica del planeta ilusorio.Lesdejarsuscordillerasaurferas,susrosnavegables,suspraderasholladasporeltoroypor el bisonte, sus negros, sus prostbulos y sus dlares bajo una condicin: La obra no pactar con el impostor Jesucristo. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los hombresmortalessoncapacesdeconcebirunmundo.BuckleyesenvenenadoenBtonRougeen1828, en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tln. La edicin es secreta los cuarenta volmenes que comprende (la obra ms vasta quehan acometidoloshombres)seranlabasedeotra msminuciosa,redactadanoyaeningls,sino en alguna de las lenguas de Tln. Esa revisin de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius yunodesusmodestosdemiurgosfueHerbertAshe,nossicomoagentedeGunnarErfjordo comoafiliado.Su recepcin de un ejemplar del OncenoTomo parece favorecer lo segundo. Pero Y los otros?Hacia1942arreciaronloshechos.Recuerdoconsingularnitidezunodelosprimerosymeparece quealgosentdesucarcterpremonitorio.OcurrienundepartamentodelacalleLaprida,frente aun claro y alto balcn que miraba al ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge haba recibido de Poitiers su vajilladeplata.Delvastofondodeuncajnrubricadodesellosinternacionalesibansaliendofinascosas inmviles platera de Utrecht y de Pars con dura fauna herldica, un samovar. Entre ellas con un perceptible y tenue temblor de pjaro dormido lata misteriosamente una brjula. La princesa no la reconoci. La aguja azul anhelaba el norte magntico, la caja de metal era cncava, las letras de la esferacorrespondanaunodelosalfabetosdeTln.Talfuelaprimeraintrusindelmundofantsticoen el mundo real.Unazar que me inquietahizo que yo tambinfuera testigo de la segunda. Ocurriunos meses despus, en la pulpera de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresbamos de Sant'Anna. Una creciente del ro Tacuaremb nos oblig a probar (y a sobrellevar) esa hospitalidad temeraria.Elpulperonosacomodunoscatrescrujientesenunapiezagrande,entorpecidadebarrilesy cueros.Nosacostamos,perononosdejdormirhastaelalba:laborracheradeunvecinoinvisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas, ms bien con rachas de una sola milonga. Comoes de suponer, atribuimos a lafogosacaa del patrn ese griteroinsistente. A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos haba engaado: era un muchacho joven. Enel deliriose le habancado del tiradorunascuantasmonedas yunconode metal reluciente, del dimetro de un dado. En vano un chico trat de recoger ese cono. Un hombre apenas acert a Buckleyeralibrepensador,fatalistaydefensordelaesclavitud.
5
1

levantarlo. Yo lotuve en la palma de la manoalgunosminutos: recuerdo que su pesoera intolerable y quedespusderetiradoelcono,laopresinperdur.Tambinrecuerdoelcrculoprecisoquemegrab en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadsimo dejaba una impresin desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al ro correntoso Amorim lo adquirimedianteunospesos.Nadiesabanadadel muerto,salvoquevenadelafrontera.Esosconos pequeosymuypesados(hechosdeunmetalquenoesdeestemundo)sonimagendeladivinidad,en ciertasreligionesdeTln. Aqudoytrminoalapartepersonaldeminarracin.Lodemsestenlamemoria(cuandono en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Bsteme recordar o mencionar los hechos subsiguientes con una mera brevedad de palabras que el cncavo recuerdo general enriquecer o ampliar.Hacia1944uninvestigadordeldiarioTheAmerican (deNashville,Tennessee)exhumenuna bibliotecadeMemphisloscuarentavolmenesdelaPrimeraEnciclopediadeTln.Hastaeldadehoyse discute s ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todava nebuloso Orbis Tertius. Es verosmil lo segundo. Algunos rasgos increbles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacin de los hrnir) han sido eliminados oatenuadosen el ejemplar de Memphis es razonable imaginarqueesastachadurasobedecenalplandeexhibirunmundoquenoseademasiadoincompatible 1 conelmundoreal.LadiseminacindeobjetosdeTlnendiversospasescomplementaraeseplan... El hechoesque laprensainternacional voceinfinitamenteelhallazgo,Manuales,antologas,resmenes, versionesliterales,reimpresionesautorizadasyreimpresionespirticasdelaObraMayordelosHombres abarrotaronysiguenabarrotandolatierra.Casiinmediatamente,larealidadcedienmsdeunpunto. Lociertoesqueanhelabaceder.Hacediezaosbastabacualquiersimetraconaparienciadeordenel materialismo dialctico, el antisemitismo, el nazismo para embelesar a los hombres. Cmo no someterse a Tln, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Intil responder que la realidad tambin est ordenada. Quiz lo est, pero de acuerdo a leyes divinas traduzco a leyes inhumanasquenoacabamosnuncadepercibir.Tlnserunlaberinto,peroesunlaberintourdidopor hombres,unlaberintodestinadoaquelodescifrenloshombres. El contacto y el hbito de Tln han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor la humanidadolvidaytornaaolvidarqueesunrigordeajedrecistas,nodengeles.Yahapenetradoenlas escuelas el (conjetural) idioma primitivo de Tln ya la enseanza de su historia armoniosa (y llena de episodiosconmovedores)haobliteradoalaquepresidiminiezyaenlasmemoriasunpasadoficticio ocupa el sitio de otro del que nada sabemos con certidumbre, ni siquiera qu es falso. Han sido reformadaslanumismtica,lafarmacologaylaarqueologa.Entiendoquelabiologaylasmatemticas aguardantambinsuavatar...Unadispersadinastadesolitarioshacambiadolafazdelmundo.Sutarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqu cien aos alguien descubrir los cien tomos de la SegundaEnciclopediadeTln. Entoncesdesaparecerndelplanetaelinglsyelfrancsyelmeroespaol.ElmundoserTln. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos das del hotel de Adrogu una indecisa traduccin quevediana(quenopiensodaralaimprenta)del UrnBurialdeBrowne. JORGE LUISB ORGES:Eljardndesenderosquesebifurcan(1941).
ODN
Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se haba convertido a la nueva fe, lleg una nocheunhombreviejo, envueltoenunacapaoscurayconelaladelsombrerosobre losojos.Elreyle preguntsisabahaceralgo,elforasterocontestquesabatocarelharpaycontarcuentos.Tocenel harpaairesantiguos,habldeGudrunydeGunnary,finalmente,refirielnacimientodeOdn.Dijoque tres parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colrica:Elnionovivirmsquelavelaqueestardiendoasulado.Entonceslospadresapagaronla vela para que Odn no muriera. Olaf Tryggvason descrey de la historia, el forastero repiti que era cierto,saclavelaylaencendi.Mientraslamirabanarder,elhombredijoqueeratardeyquetenaque irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odn haba muerto. JORGELUIS BORGESyDELIAINGENIEROS.
Quedanaturalmenteelproblemadelamateriadealgunosobjetos.
5
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica ELDESCUIDO

MARTNBUBER,nacidoenAustria,en1878,muertoenIsrael,en1965.Historiadordelasectade lospiadososyfilsofoexistencialista.
Cuentan: ElrabElimeleklestabacenandoconsusdiscpulos.Elcriadoletrajounplatodesopa.Elrablo volviylasopasederramsobrelamesa.EljovenMendel,queserarabdeRimanov,exclam: Rab,quhashecho?Nosmandarnatodosalacrcel. Losotrosdiscpulossonrieronysehubieranredoabiertamente,perolapresenciadelmaestrolos contuvo.ste,sinembargo,nosonri.MoviafirmativamentelacabezaydijoaMendel: Notemas,hijomo. Algntiempodespussesupoqueenaqueldaunedictodirigidocontralosjudosdetodoelpas habasidopresentadoalemperadorparaquelofirmara.Repetidasveceselemperadorhabatomadola pluma, pero algo siempre lo interrumpa. Finalmente firm. Extendi la mano hacia la arena de secar, perotomporerroreltinteroylovolcsobreelpapel.Entonceslorompiyprohibiqueselotrajeran denuevo. MARTINBUBER
LAOBRAYELPOETA
R.F.BURTON.ElcapitnsirRichardFrancisBurton(18211890),sedistinguicomoexplorador, orientalista,polglotayantroplogo.TradujoLasLusiadasdeCamoensyellibrodeLasmilyunanoches.
El poeta hind Tulsi Das, compuso la gesta de Hanuman y de su ejrcito de monos. Aos despus, un rey lo encarcel en unatorre de piedra. En la celda se puso a meditar y de la meditacin surgi Hanuman con su ejrcito de monos y conquistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron. R.F.BURTON.
ELDESTINOESCHAMBN
ARTURO CANCELA, escritor argentino, nacido en Buenos Aires, en 1892, muerto en la misma ciudad, en 1957. Autor de Tres relatos Porteos (1922) El Burro de Marul (1925), Palabras Socrticas (1928),FilmPorteo(1933). PILAR DE LUSARRETA, novelista y crtica de arte, argentina. Autora de los libros de cuentos fantsticos, Job el Opulento (1928), Celimena sin Corazn (1935), de la obra teatral, El culto de los hroes(encolaboracinconArturoCancela,1939).En1964publicElmantodeNo. DecomoJuanPedroReartehizosuentradaenelsigloXX El discutible principio popular de que no hay dos sin tres" nuncafue ms objetable que en el casodeJuanPedroRearte.Esteviejocriollo,quehabasidodurantequinceaoscocherodelaCompaa deTranvasCiudaddeBuenosAires,sefracturunapiernahaciafinesdelacenturiapasada.Fueelsuyo un accidente alegrico de fin de siglo: el tranva que diriga se llev por delante la ltima carreta, de bueyesquecruzabalascallesdelcentro.EnElDiariodeLinezsedestaceste episodiourbanocomo un postrer incidente de la lucha entre la Civilizacin y la Barbarie, y as, en virtud del descuido que le 1 impididetenerloscaballosdesucocheenlabarrancadelaCalleComercio ,Reartefueinvestidoporel annimocronista,delcarcterdesmbolodelProgreso. Elinvoluntarioagresordelaltimacarretatucumanafuellevado alHospitaldeCaridad,enuna
HumbertoIanpaseabatriunfanteporlasciudadesdeItalialacoronaylosgallardosbigotesheredadosdesu padre.
5
1

de cuyas salas aguard, con la paciencia de todos los humildes, a que el tiempo le soldara los dos fragmentos de tibia, violentamente separados por el choque y no menos violentamente puestos en presencia uno de otro por el precipitado cirujano que le hizo la primera cura. El buen discpulo de Pirovanoquetenaunaobligacindecarcternoprofesionalrespectoaunadelasposiblesasistentesa la quermese del Parque Lezama, organizada por las Damas del Patronato, a fin de ahorrar unos minutos,leacortencuatrocentmetroslapiernaderechaalpobreconductordetranva. Ensupremuraporasistiraaquelactodebeneficencia,habatratadolafractura,queeradirecta ytotal,comosifuesesimpleeincompleta,ydadoqueentrelosmilagrosquepuedeobrarlaNaturaleza, quesonmuchos,nosecuenta,sinembargo,eldecorregirloserroresdelosmdicos,JuanPedroRearte abandonelhospitalcojeandoycojeandopenetrenelsigloxx. BreveparntesissobreFilosofadelaHistoria Hizosuentrada,ensunuevocarcterdeinvlido,conunpocodeprecipitacin(Qurengohan vistoustedesquenocamineapresuradamente,niqutartamudoquenohableconatropello?Lalentitud majestuosa es el signo ms aparente de la seguridad en el esfuerzo. Nuestros provincianos conocen instintivamenteestaleyyabusandeellahastaelpuntodecombinar,enalgunoscasos,lasolemnidady latartamudez). Insistimos en que el conductor Rearte adelant improcedentemente su entrada en el presente siglo, pues an no se haba dictado la ley de accidentes del trabajo que deba ampararlo. Esta lleg a promulgarse tan slodiecisis aos ms tarde, pero aunque l la hubiese presentido, no habra podido aguardartodoesetiempoenelhospital. Es cierto que el efecto ms notable de esa ley ha consistido en la prolongacin de las convalecencias.Cuandonorega,los heridoseneltrabajodiariosanabanrpidamenteosemoran, que eslamscompletacuracinparatodoslosdaos,aunquelamsresistida... Juan PedroRearte opt por restablecerse cuanto antes, sin recapacitar sobre la injusticia de su destino ni sobre el egosmo de la Empresa que, tras quince aos de trabajo, lo abandonaba a su infortunio. Nada ms extrao a su espritu que tales especulaciones. Ellas pertenecen, por entero, al historiadordeesteepisodio,quien,comotodosloshistoriadores,mezclaensusreflexioneselpasadoyel presente,lorealyloposible,loque"fue",loque"hubodeser"yloquehabradebidoser". LaFilosofadelaHistoriaconsisteesencialmenteeneseanacronismoconstantequetuerceconla imaginacin,entodoslossentidos,elinflexibledeterminismodeloshechos. El"Compadrito"yelordensocial Juan Pedro Rearte no pudo pensar, ni aun sentir confusamente, nada de lo expuesto en el captulo anterior, porque, al igual de todos los individuos de su profesin, era lo que en el lenguaje familiar de entonces se llamaba "un compadrito". Ahora bien: el compadrito era instintivamente 1 conservador,comolosontodosloshombressatisfechosdesmismos ,ynadiemsvanodesupersona que aquelloscocheros de requintada gorra de visera, clavel tras de la oreja, pauelo de seda al cuello, pantaln abombillado a la francesa y breves botines de alto taco militar. El orgullo de su condicin evidencibase a cada momento, en los arabescos que dibujaban en el aire con la fusta al arrear los caballos en los floreos con que exornaban en su cometa de asta las frases ms cabidas de los aires populares en la vertiginosa destreza con que daban vuelta a la manivela del freno en la dulzura socarronadesusrequiebrosalasmucamas,yeneldesprecioburlndesusintimacionesalosrivalesen eltrfico. Slocuandoabandonabalaelevadaplataformatribunaambulantedegalanterasydenuestos tornaba el cochero de tranva a su humilde condicin de proletario. Pero esa vuelta a la oscuridad era demasiadobreveparadarletiempoareflexionarsobreloinanedesuorgullo. Trabajandodiezhorasalda,faltbalesel ocio,engendradordetodoslosviciosy,enparticular,
Es el descontento de s mismo, ya sea por la oscuridad de origen, por un defecto de conformacin fsica o por ausenciadecondicionesespiritualesbrillantes,loquellevaamuchoshombresalaaccinrevolucionaria. Y, porelcontrario, en todo espriturebeldehayun granfondo de timidez. Laactividad revolucionariaesla reaccin violenta de los tmidos que trastornan la sociedad a fin de darse nimos. Lo cual es lo mismo que prender fuegoaunacasaajenaparaentrarencalor. A veces suele ocurrir que en el curso de la accin revolucionaria, cuando esta es afortunada, los tmidos pierdensucortedadyentoncesvulvenseconservadores.Taleslasecretacausapsicolgicadeladefeccindetantos arrebatados profetas que han dejado a medio camino la emancipacin de su pueblo, slo porque lograron antes su propialiberacinespiritual. Cuandoyopierdamitimidezliteraria,escribirsobreesteasuntounacomediallenadesagacesobservacionesentre otras,lasdequelaausteridad,virtudrevolucionariaporexcelencia,esunaactitudnaturalentodosloscortosde genio,comediaquetitularLosrodeosdeltmidoyque,estoydesdeyaseguro,notendrbuenxito.Otracosa serasilaestrenaseenParsysetitulara:Ledtourdutimide.
5
1

delmsterribledetodosellos:elviciofilosficodelpesimismoylatimidez... Lasreliquiasdeuncontubernio Sin embargo, en los das que siguieron a su salida del hospital, Rearte dispuso de algunos momentosdeocio.Apenasenlacalle,habaseencaminadoa laAdministracindelaCompaa,donde, tmidamente,comosihubiesedesertadoporvoluntaddelpuesto,formulsudeseodevolveraltrabajo. Le hicieron dar unospasos"paravercmo habaquedadodela pierna",yaunquelarenguera erabien evidente, mister McNab, el administrador, dispuso que volviese a tomar servicio dentro de quince das. Adems,lediocincuentapesos,juntoconelconsejodequeacortasetrescentmetroseltacndelbotn izquierdo para restablecer, en parte, el equilibrio de su apostura. Rearte se gast el dinero, si bien no siguielconsejo. En los quince das que transcurrieron hasta su vuelta al trabajo, casi noabandon su ordenada habitacin de celibatario, que ocupaba desde haca diez aos en una tranquila casa de la calle Per. Consagr todo ese tiempo al cuidado de las dos docenas de parejasde canarios que eran el lujo de su existencia y el orgullo de sus condiciones de criador y pedagogo. De lo primero, porque toda aquella multitudcantoratenasuorigenenunsolocasallegtimamenteheredadodeuncompaerodepieza,que seis aos antes haba alzado el vuelo con todos sus ahorros y sus dos nicos trajes y de lo segundo, porqueposeaunarteespecialparaensearalospichoneslostemasmeldicosquelejecutabaensu cornetadetranviero. 1 Deaquelmalhadadocontubernio lequedabanaRearte,ademsdelaparejadecanariosque,a modo de compensacin, tan fecunda se mostrara, dos cromooleografas yalgunos volmenes. Es intil advertir que ni los cuadros ni los libros se haban reproducido como los pjaros. Unos y otros seguan siendolosmismosquehabaabandonadoensufugaeldeslealcompaero:"ElmitindelFrontn",enel quesobreunmardetresmilgaleras,todasiguales,sealzabacomounpeascolasiluetade unorador ilustre "La revolucin de Julio", donde la decoracin belicosa del Parque contrasta con la actitud estudiadamente tribunicia de Alem La Unin Cvica: su origen y sus tendencias, Publicacin oficial", imponente mamotreto que el tranviero nunca se haba atrevido a hojear "MagiaBlanca y Clave de los Sueos", obra que frecuentemente le era solicitada en prstamo por las vecinas "El Secretario de los Amantes", a cuyo auxilio epistolar nunca le ocurriera acudir y, por ltimo, "Los negocios de Carlos Lanza", por Eduardo Gutirrez, crnica novelesca que haba inspirado a Rearte una asombradiza desconfianzahacialosbancosylascasasdecambio. Decmounasolaymismacausapuedeproducirefectoscontrarios Despus de aquel corto reposo domstico que Rearte consagr a la enseanza de los primeros compasesdelvals"SobrelasOlas"asuscuarentayochocanarios,nuestrohroevolvialaescenade sustriunfos.Volvialgodisminuidoensuestaturafsica,peroengrandecido moralmenteporlagloriosa desgraciaquelevalieraelsueltoalegricode"ElDiario". El oscuroconductorfue poralgn tiempo elcampen del progreso, el destructor de carretas, el smbolodelasgrandesconquistasdesusigloenelcampodelostransportesurbanos. Pero,comodicela"ImitacindeCristo",todagloriahumanaesefmera,ydespusdemuypocos mesesdegozarla,elpropioprogresodequelearmarancampenlodejatrs. Llegaronlostranvaselctricos,yaunqueReartepretendiconvertirseen"motorman"nolopudo acausadesucojera,queledificultabataerlacampanaavisadora.Duranteelaprendizaje,cadavezque intentabaeladvertidortaconazo,perdaelequilibrio...Esteepisodio,quetantoregocijocausalosotros practicantes,fuemotivodeamargasreflexionesparaelpobreconductor. "As se dijo para s, con profunda melancola, el progreso me ha dejado rengo y mi propia renguerameimpideseguirloyhaceahorademelcampendelatraso." Y as fue, en efecto, pues concluida la electrificacin de las lneas, mister Bright, el nuevo administrador, lo destin al enganche de acoplados en la estacin Caridad. Con una yunta de caballos cadavezmsflacos,Reartellevabavariasvecesalda,desdeelinteriordelaestacinhastaelcentrode la calle, los viejos tranvas, cada vez ms viejos, destinados ahora a ser un modesto apndice de los cochesmotores. Lleg a ser, de esta manera, por espacio de variosminutos, la parodia de s mismo: de aquel Rearteconquistadorydicharacheroquedibujabaconlafustaarabescosenelaire,llevabaunclaveltras delaorejaytocabaenlacorneta"Megustantodas...Megustantodas"cadavezqueseencontrabacon unanegra. Unaccidentedetrfico Quince aos despus de haberse resignado a ser un espectro de su prstina gloria callejera,
Contubernio.(Dellat.contubernium.)Habitacinconotrapersona.DiccionariodelaRealAcademiaEspaola.
5
1

Rearte lleg a la estacin ms temprano que de costumbre. El "mal de Bright" y no ciertamente de aquel Bright de la Compaa AngloArgentina hace a los hombres madrugadores. Lamentndose, con las palmas de las manos en la cintura y maldiciendo entre dientes, sentse el viejo conductor en el alfizar de una ventana baja, bajo el cobertizo en que se alineaban los tranvas con el aire juicioso de bestias en pesebre. Frente a l una canilla mal cerrada goteaba iscrona y melanclicamente, agrandandocon imperceptibletenacidadunojodeaguaqueavivabaconsubrillola hostilfisonomadel corraln. Debehaberestadoastodalanochepenscadavezsonmsdescuidadosestosserenos. Hijosdetalporcual!Conmigohabandetratareibanaandarderechitos. Quiso ajustar el robinete, pero tras varias pruebas infructuosas en las que no logr ms que salpicarselasbotasylastimarseundedo,lacanillarebeldecontinumanando,acompandoseahorade unaespeciedesilbidoafnicodemaestraafindecurso.Enpocosinstanteselaguadesborddelcuenco depiedrasquelacontenaycorrisinuosaalcaucerectoysegurodelasvas. Aquella dbil corriente trjole a la memoria los antiguos tiempos, cuando a las cuatro gotas de lluvia inundbanse lasmal niveladascalles deBuenosAires.Por lasCincoEsquinas...qu barriales!Ni con las cuartas se sala del atolladero, y era preciso esperar a que amainase, sentndose con los pasajerosenelrespaldodelosasientosparaesquivarelaguaquellegabaalestriboinundandoavecesel interiordeloscoches...Perolagenteeraotracosatodosconocidos,todosamigos,sabaunoconquin tratabayaquinllevabasepodaecharunprrafoyfumarun"Sublime"oun"Ideal"concualquiera,y desde las puertas, en el verano, las familias que tomaban el fresco le daban a uno recuerdos para la familia... Lacampana,advirtiendolahorareglamentariadesalidaparaelprimercoche,lehizoalejarsede lacanilla,sonriendoalosrecuerdosy,sumidoanenellos,trajoyenganchalacopladolahirsutayunta dejamelgos.Esoeraloquenuncahabapodidollevarconpaciencia:irmanejandoporlasmejorescalles de la ciudad, l, criollode pura cepa espaola,apreciador y amigo de las buenas bestias, esoscaballos esculidos,aumentadoscomoloscerdosconunrevoltijodeafrechoyagua. "Verdadespensqueniesovalen." Ajust lascadenas, trep al pescante despus de enrollarse al pescuezo la bufanda, silb entre dientes una diana alegre, arre a los infelices caballejos con un chasquido de lengua, y con un irnico "Vamos, Bonito! Vamos, Pipn!" arranc el tranva chirreando y crujiendo de todos sus goznes, junturas,vidriosytablillas. Fuera, ya deba esperarle "el elctrico". Milagro que no tintineaba la campanilla bajo el tacn chuecodelgallegoPedrosa.Perono:lavaestabaexpeditayenlaheladaneblinamaaneralaciudadse esfumaba empalidecida y melanclica como una vieja fotografa. El aire fro picote las sienes y las manosdelconductor.Debuenaganadaraunavuelta,pensperoledistrajeronlasseasdesesperadas quelehacadesdelacalleunamulataenorme,cargadaconuncanastotapadoporunpaoblanco. Pare,pues!legrit.Andadistrado,mozo? Rearteparensecoylanegraizlamoletemblorosadesuscarnesflccidascrujielestriboal pesodesualpargataenormeyconunrelmpagodeblancuraentreelbelfopulposo,pidialmayoral: Mealcanzalacanastaahora? Accedilgalantemente,ymientraslanegrarebuscabaenelbolsillollenodemigasymedallas losdospesosdelviaje,comentaroneltiempo: Fresquitalamaana,eh? Genapabaarseenelro. Comopaquedarsepasmao. Unpocomslejos,desdeunbalcnbajo,unachinitamofletudalemandparar,mientrasgritaba haciaelinterior: Eltrangua,patrn,quepasaeltrangua! Sali agitadamente del portal un caballero solemne con levita y galera, que protest enrgicamente: Qu horario desastroso! No hay forma de desayunarse, y aun as llega uno tarde a todas partes!Psimoservicio...abusos... Buenosdas,donMximocorthumildementelamulata. Buenos,Rosarioyrefirindoseaalgnsobreentendido:Estntiernitas? Acabadasdesalirdelsartn.Sigusta... Aceptelcaballerosolemneunaempanadacrujientequepusoescamasdeoroenladeslustrada solapadesulevita. Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado aroma culinario se senta remozado e involuntariamentellevselamanoalaorejaparacerciorarsesiestabaensupuestoelclavelreventn, furtivamente arrancado de la clavelina del patio, que floreca en una lata grande de caf. No, no lo llevaba,peroclaroest!Sierainvierno... Salga de ah,mocito,salga pronto de ah,si noquiere que le cuente a su padre!grit don Mximoaunmuchachoquecorratraselcocheconeldesignioevidentedecolarse. Aspasanlasdesgraciascomentlanegra.
5

Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables latigazos que el chico esquiv largndose y hacindolelaburladesdelacalle. TocabanamisaenlaBalvaneralanegrasesantigudevotamente,sedescubridonMximo.En el atrio, dos curas, panzn y sucio el uno, esmirriado e igualmente sucio el otro, platicaban animadamente,elbalandrnsueltoylatejaenlamano.Sinquelehicieransea,detuvoelconductorla marcha del tranva. Saliendo de decir misa, todos los das lo tomaba el padre Prudencio Helguera. Aguarddosminutosconlagorraenlamanoaquesureverenciasedespidiesetosidiscretamentedon Mximo, carraspe la negra y con un revuelo de faldas se instal el sacerdote saludando como quien otorgaindulgenciaplenaria. Rosario disimulaba su canasto, afectando mirar por la ventanilla, dndose vuelta los anillos de plataquerelucanensumatoretintayhuesosa. Semadruga,donMximo? Ququieresureverencia,padrePrudencio,conestepsimoserviciodelaCompaa!... Lamaanaestenormementefresca,saludablerespiraresteaire,abreelapetito...ydespus delamisa... Asistiustedalaconferenciadeanoche,enelColegioNacional,padre? Mefueimposibletenaqueprepararunsermn... Elsalndeactosera chicoparaconteneralpblico,conlos840alumnos,losprofesoresy los invitados... Sobrequvers? SobrelosEvangelios... Elcuraserevolvaensuasiento. Yt,Rosario,siemprebuenacristiana? Mientrasnomemandencambiar... Yaunquemandaran...Tienenbuenolorlasdehoy. Conunhilodevozofrecilanegra: Sigusta? ArrojdonMximounasmonedasalregazo,diciendo: Estpago. De ninguna manera, de ninguna manera protest el cura con melindres, y luego, distrayndose:Nohaynoticiasdenuestrossueldos?. Queyosepa... Anosotrosnonospagandesdemarzo... Puesanosotros,desdeenero... Los sueldos del magisterio y del sacerdocio deban ser sagrados para el pas en nuestras manos estn su presente y su porvenir. Es escandalosocuando pienso que en la sesin de ayerse han votadodoscientosmilpesospapelparaelmobiliariodelarchivodelosTribunales... UnajardinerademazamorracruzaltroteelpantanodePiedadyAndes,empapandoalmayoral yalospasajeros. Cuartiador! Salvaje! Hayapaz,hayapazintervinoelcura,conciliador. Aprovechandolaparada,dosviejasquepasabanporlacalleindagarondesdelaventanilla: Confesarmaana,padrePrudencio? Su reverencia, preocupado en la honradez del comercio, se haca llenar hasta los bordes una medidademazamorraconleche,deaquellamazamorraqueanrecuerdanlosviejosyquedesapareci conelempedrado. Un sol plido filtrbase a travs del caparazn de neblina la calle comenzaba a poblarse y los gritosfamiliaresdelosabastecedoressejuntaronaloscornetazosdel"tramway"vendedoresdeleay de peridicos, pasteleros, vascos con el tarro al flanco de su cabalgadura y pregoneros de naranjas paraguayasybananasdelBrasilhicieronprontocoroalconciertodelaperrera,alquedesperttodaslas maanaslageneracindel85. No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de yapa pregunt Rearte a una morochita regordetaquelavabaelumbraldeunacasa. Contestariscadalamuchacha: Yustednoquierequedeyapalefrieguelajeta? FrentealaPiedadselleneltranvahizolugar,muydeferente,elpadrePrudencioaunadama elegante con velito sobre los ojos y rosario enredado entre los dedos muy finos. Ella respondi apenas concondescendenciaehizoungestoamistosoaunseordebarbarubiayaalgocanosa. Tantempranitoysola? Delaiglesiayasabe que todoslosmesesvengo acomulgarexpresamente.Yustedadnde vaaestashorasyen"tramway"? Vuelvo,Teodorita,vuelvo... Ymelodice!Quescndalo!
5

Es que, desgraciadamente, vengo del club toda la noche discutiendo el programa de propaganda. Yeso,paraquesalgalacandidaturadeJurez... Esalonicoquemeatrevoadecirleaustedqueno,TeodoritadonBernardotieneelapoyo delarazn. YJurez,eldelpueblo.Perodgame,entonces,noestuvoanocheenelColn? Notengoeldondelaubicuidad.Qutal"Lucrecia"? "Lucrecia"malpero,encambio,sihubiesevistoaGuillermina... Noseamurmuradora.Hablemosdeotracosa. Esquetienemiedo?Enfin,comovuelvodeconfesarmeyheprometidonopecardelengua... Elcaballeroprocurdistraerla. Entonces,noesgrancosalaBorghiMamo? No se luci, le aseguro. Cuando uno recuerda aquella "Lucrecia" de la Teodorini! Y el bajo? En"Vieni,miavendetta"crequesemerompanlostmpanos!... Estornudunseorcasposocongruesosbotinesdeelsticopicadosenlosjuanetes,quelealas "Noticias"de"LaNacin". Hombre,noestmalesto... Qu?indagunjovenqueseentretenaenhacerenvozaltaanagramasconlosavisosque decorabanelinteriordelcoche. SepidenfelpudosenlostramwaysdeSanJosdeFlores,paraevitaralospasajeroselfroen lospiesyosufromuchodeeso. Un seor de bigotes ganchudos salud deferentemente a otro con gabn avellana y aire de extranjero. Lo felicito, amigo Icaza su proposicin a la Municipalidad, que tanto se descuida en estos asuntos,mepareceinmejorable... Eslanicaformadeacabarconlasplagasdemosquitosyelcontagiodetantasenfermedades. Dequsetrata?preguntdesdelaotrapuntaeldoctorVlez. Unacosamuysencilla.Simplemente,arardiezmanzanasdeterrenoalrededordeloscorralesy llevarallpormediodecauceslasaguasservidasparaquedesaparezcanporabsorcin. Sincontarqueconelriegoylosabonoslatierrallegaraaserfertilsima. El tranva dio un retumbo que arroj a los pasajeros unos contra otros, despertando protestas terribles. Sehahechousteddao,Teodorita? Jess,novuelvoatomaruntramwayaunquetengaquepedirelcocheenlodeCabralalas cuatrodelamaana! Estosvehculosdeberanserparahombressolos. ComentoellectordeLaNacinunhechoterribledelasNoticias. Figrense ustedes, un pobre changador que descansaba tranquilamente sentado en el cordn delavereda,enlaesquinadeCangalloyLaFloridaypasauncarroaplastndoleelpie... DieronlassieteenelrelojdeSanIgnacio.Elprofesorsedespididelsacerdoteconsusprotestas habituales y ste,con los prpados entornados, comenza musitar el rosario.Descendierontambin la dama elegante y el caballero distinguido. Dos seores que viajaban en la plataforma ocuparon los asientosprediciendolacrisisdelgabineteingls. CaernGladstoneylossuyoslasituacinesinminente... Y,quopinausteddelresultadodelagestindeldoctorPellegrini? Hbildiplomtico,inteligenciasuperior,lograrelemprstito,seguramente... Inquirielmsjoven: Dgame,seorPoblet,esciertoqueseremataelcampodeRodrguez,enSanJuan? Qu esperanza,mi amigo!Don Ernesto est cada vez ms platudo.Gallego de suerte, si los hay! MeinformaronquesevendantreintaleguassinbasealladodeLaRositaysupuse...Siusted mepuedefacilitardatosexactos...meinteresa. Cmono!,eselcampitodelosArcadini,familiayviejaquepaseaporEuropamientrasacun pcarolesadministra...Elquelocompreseharrico,tierradeporvenir,amigoCambaceres... Enaquelmomentounapuradoconsultelreloj. Quembromar!Lassieteyveinteya! Cmo!Reartehabadejadoalasflacasbestiasseguiralpaso,interesadoporloscomentarios,y deprontoadvirtielretrasoquellevaba...EraprecisollegarparalacuartaalBajodelRetiroalassietey media... Fustig enrgicamente los caballos, que al galope tomaron la curva de Maip con peligro de descarrilar,yenderezaronhaciaelnorte. DondeJuanPedroReartedaunsaltode30 aos
5

Un estrpito formidable de cristales y tablas ahogaba el rumor de las conversaciones de los pasajeros. Ungido por una impaciencia de pesadilla, Rearte tocaba desesperadamente la corneta y cruzaba como una tromba las bocacalles. Los vigilantes, de quepis con morrin y polainas blancas, lo saludabanirnicamentealpaso,ydesdeelaltopescantedesuscups,loscocherosdelargosbigotesy barbitaenpuntaloincitabanacorrermas. Orgullosodesuscaballos,Reartenohacacasodelostimbrazosdesesperadosdelospasajeros... De prontose le nubl la visin ycon un estampidode globo desapareci el paisajefamiliar: los vigilantes de quepis y polainas blancas, loscocheros de barba, lasjardinerasde mazamorra, los vascos lecherosacaballo,lasseorasdemantillay loscaballerosdesombrerodecopa...Hastaladoblehilera decasasbajasseperdienelhorizontefundindosecomolosltimostramosdeunavafrrea. Reartecerrlosojosconresignadatristezaparanoveraniquilarselospostrerosfantasmasdesu mundo:unfaroleroquesealejabaelsticamenteconsulanzaalhombroyuncarroaguateroarrastrado pesadamenteportresmulaspequeas. Cuandovolviaabrirlos,seencontrtiradojuntoalumbraldeunapuertayalasombradeuna casadesietepisos.Lerodeabauncrculodegenteatravsdecuyaspiernaspudoverenlacalzadalos escombrosdelacopladoyenuncharcodesangreloscuerposinertesdelosdosjamelgos. Juntoal,unvigilanterubiointerrogaba,libretaylpizenmanocomounreprteroficioso,aun "motorman"plidoylocuaz. Reartepudodarsecuentadequehabaatropelladoauntranvaelctrico,yporlossntomasya conocidos,advirtiqueacababaderomperselaotrapierna. Alrecobrarlalucidezjuntoconeldolor,preocuplenicamentesaberlafechadelda. Qudaeshoy?preguntansioso. 26dejuliorespondileelpracticantequelepalpabaeltobillo. Quao?insistiRearte. 1918 contest el practicante, y aadi, como para s: la tibia parece fracturada en tres partes. Noesmuchoparaunsaltodetreintaaos...comentfilosficamenteelviejoconductor. Porque treinta aos antes el 26 de julio de 1888 se le haban desbocado loscaballos en el mismotrayectoy,segnelmdico,habaestadoapuntodequebrarseloshuesosdelacanilla. Despus de esa reflexin estoica, Juan Pedro Rearte cerr los ojos, simulando un desmayo. Le avergonzabaverseconvertido enunobjetodecuriosidadpblicaytenerqueresponderalaspreguntas apremiantes de los policas. l hubiera deseado que le interrogase unode aquellosvigilantes de quepis conmorrin, tan arbitrarios y tancampechanosa la vez, los vigilantesde su juventud. Losde ahora le parecanextranjeros,ydeclararanteellosseleantojabaabdicardesunacionalidad. Ylemolestabasobretodoelasombrodel"motormanquenocesabaderepetir:"Perocmoes posible que este armatoste haya cruzado toda la ciudad a esta hora y a contramano? Cmo es posible?..." Rearte saba cmohaba sido posible, porque en los choques entre losalucinados y la realidad, ellos poseen la clave inefable del misterio. Mas cmo explicrselo a aquel rudo sirviente de una mquina? ElDestinoeschambn... Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le prestaba la morfina, Rearte dise a explicar el misterio: EsqueelDestinoespcaroychambncomolosgringos...EstabadeDios,desdequesubaun tranva, que haba de quebrarme la pierna izquierda. Yame la hube de romper hace treintaaos, pero mesalvunmilagro.El90,enLavalleyParan,elprimerdadelarevolucin,tresbalasatravesaronla plataforma a laaltura de la rodilla, sin rozarme siquiera el pantaln.Despus, cuandoel choque con la carreta,elDestinoseequivocymerompiladerecha.Yahora,pormiedo dequemeleescapase,ha urdidoestatrampaparasalirconlasuya.VeaqueesDiablo!No? A RTUROCANCELAYPILARDELUSARRETA
UNAUTNTICOFANTASMA
THOMASCARLYLE,historiador y ensayista escocs.Nacido en Ecclefechan, en 1796 muerto en Londres, en 1881.Autor de: TheFrench Revolution (1837,1 Hroes and HeroWorsbip (1841) Letters and Speeches of Oliver Cromwell (1845) Latter Day Pamphlets (1850) History of Frederick the Great (1851).
5

Habraalgomsprodigiosoqueunautnticofantasma?ElinglsJohnsonanhel,todasuvida, ver uno pero no lo consigui, aunque baj a las bvedas de las iglesias y golpe fretros. Pobre Johnson!Nuncamirlasmarejadasdevidahumanaqueamabatanto?Nosemirsiquieraasmismo? Johnson era un fantasma, un fantasma autntico un milln de fantasmas lo codeaba en las calles de Londres.BorremoslailusindelTiempo,compendiemoslossesentaaosentresminutos,quotracosa eraJohnson,quotracosasomosnosotros?Acasonosomosespritusquehantomadouncuerpo,una apariencia,yqueluegosedisuelvenenaireyeninvisibilidad? DeSartorResartus(1834),deTHOMAS C ARLYLE.
ELSUEODELREY
LEWISCARROLL (Charles Lutwidge Dodgson),escritor matemtico ingls. Nacido enDaresbury, en1832muertoenGuildford,en1898.Autorde:Alice'sAdventuresinWonderland(1865)Throughthe LookingGlass (1871) Phantasmagoria (1876) Curiosa Mathematica (188893) Sylvie and Bruno (1889)SymbolicLogic(1896).
Ahoraestsoando.Conquinsuea?Losabes? Nadielosabe. Sueacontigo.Ysidejaradesoar,quseradeti? Nolos. Desapareceras.Eresunafiguradesusueo.SisedespertaraeseReyteapagarascomouna vela. DeThroughtheLookingGlass(1871),deLEWIS CARROLL.
ELGESTODELAMUERTE
JEAN COCTEAU(18911963).Lcidopolgrafofrancs,comparable,encuantoafecundidad,con "nuestro" Tostado. Entre sus librosrecordaremos: Poesa:Opera, LAnge Heurtebise, novela: Le Grand cart,LesEnfantsTerriblescrtica:LeRappelL'ordre,LeMystreLaye,PortraitsSouvenirs,teatro:La VoixHumaine,LesParentsTerribles,LesMonstresSacrs.
Unjovenjardineropersadiceasuprncipe: Slvame! Encontr a laMuerte esta maana.Mehizoun gesto de amenaza. Esta noche, por milagro,quisieraestarenIspahan. Elbondadosoprncipele prestasuscaballos.Porlatarde,elprncipeencuentraalaMuerteyle pregunta: Estamaanaporquhicisteanuestrojardineroungestodeamenaza? Nofue un gesto deamenaza le responde sinoun gesto de sorpresa. Pueslo vea lejos de IspahanestamaanaydebotomarloestanocheenIspahan. JEANCOCTEAU.
CASATOMADA
JULIO CORTZAR, escritor argentino, nacido en Bruselas. Autor de Los reyes (1949) Bestiario (1951)Finaldeljuego(1956)Lasarmassecretas(1959)Lospremios(1960)Historiasdecronopiosy defamas(1962)Rayuela(1963).
Nosgustabalacasaporqueapartedeespaciosayantigua(hoyquelascasasantiguassucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
5

abuelopaterno,nuestrospadresytodalainfancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete,yaesodelasonceyoledejabaaIrenelasltimashabitacionesporrepasarymeibaalacocina. Almorzbamosamedioda,siemprepuntualesyanoquedabanadaporhacerfueradeunospocosplatos sucios.Nosresultabagratoalmorzarpensandoenlacasaprofundaysilenciosaycmonosbastbamos paramantenerlalimpia.Avecesllegamosacreerqueeraellalaquenonosdejcasarnos.Irenerechaz dos pretendientes sin mayor motivo, y a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silenciosomatrimoniodehermanos,eranecesariaclausuradelagenealogaasentadaporlosbisabuelos en nuestra casa. Nos moriramosall algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos o mejor nosotros mismos la voltearamosjusticieramenteantesdequefuerademasiadotarde. Ireneeraunachicanacidaparanomolestaranadie.Apartedesuactividadmatinalsepasabael restodeldatejiendoenelsofdesudormitorio.Nosporqutejatanto,yocreoquelasmujerestejen cuandohan encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene noeraas, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces tejaunchalecoydespuslodestejaenunmomentoporquealgonoleagradabaeragraciosoverenla canastillaelmontndelanaencrespadaresistindoseaperdersuformadealgunashoras.Lossbados ibayoalcentroacomprarlelanaIrenetenafeenmigusto,secomplacaconloscoloresynuncatuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamentesihabanovedadesenliteraturafrancesa.Desde1939nollegabanadavaliosoalaArgentina. Peroesdelacasaquemeinteresahablar,delacasaydeIreneporqueyonotengoimportancia. MepreguntoquhubierahechoIrenesineltejido.Unopuedereleerunlibroperocuandounpulverest terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanforllenodepaoletasblancas,verdes,lilas.Estabanconnaftalina,apiladas,comoenunamercera yonotuvevalordepreguntarleaIrenequpensabahacerconellas.Nonecesitbamosganarnoslavida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenaeltejido,mostraba unadestrezamaravillosay amsemeibanlashorasvindolelasmanos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o doscanastillas en el suelo donde se agitaban constantementelosovillos.Erahermoso. Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea.Solamenteunpasilloconsumacizapuertaderobleaislabaesapartedelaladelanteradondehaba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo.Se entrabaa la casa por unzagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living, tena a los lados las puertas de nuestrosdormitorios,yalfrenteelpasilloqueconducaalapartemsretirada,avanzandoporelpasillo sefranqueabalapuertaderobleymsallempezabaelotroladodelacasa,obiensepodagirarala izquierdajustamenteantesdelapuertayseguirporunpasillomsestrechoquellevabaalacocinayel bao.Cuandolapuertaestabaabiertaadvertaunoquelacasaeramuygrande,sino,dabalaimpresin deundepartamentodelosqueseedificanahora,apenasparamoverse,Ireneyyovivamossiempreen esapartedelacasa,casinuncabamosmsalldelapuertaderoble,salvoparahacerlalimpieza,pues esincreblecmosejuntatierraenlosmuebles.BuenosAiresserunaciudadlimpia,peroesolodebea sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvoenlosmrmolesdelasconsolasyentrelosrombosdelascarpetasdemacram,datrabajosacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los mueblesylospianos. Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendoensudormitorio,eranlasochodelanocheyderepentesemeocurriponeralfuegolapavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevabaalacocinacuandoescuchalgoenelcomedorolabiblioteca.Elsonidovenaimprecisoysordo, como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado, y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad. Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate, le dije a Irene: Tuvequecerrarlapuertadelpasillo.Hantomadolapartedelfondo. Dejcaereltejidoymemirconsusgravesojoscansados.
5

Estsseguro? Asent. Entoncesdijorecogiendolasagujas,tendremosquevivirenestelado. Yocebabaelmateconmuchocuidado,peroellatardunratoenreanudarsulabor.Meacuerdo quetejaunchalecogrisammegustabaesechaleco. Losprimerosdasnosparecipenosoporqueamboshabamosdejadoenlapartetomadamuchas cosasquequeramos.Mislibrosdeliteraturafrancesa,porejemploestabantodosenlabiblioteca.Irene extraaba unas carpetas,un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo senta mi pipa de enebroycreoqueIrenepensenunabotelladeHesperidinademuchosaos.Confrecuencia(peroesto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza. Noestaqu. Perotambintuvimosventajas.Lalimpiezadelacasasesimplifictantoqueaunlevantndonos tardsimo,alasnueveymediaporejemplo,nodabanlasonceyyaestbamosdebrazoscruzados.Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comerfrosde noche.Nos alegramosporquesiempreresultmolestotenerqueabandonarlosdormitoriosalatardeceryponersea cocinar.AhoranosbastabaconlamesaeneldormitoriodeIreneylasfuentesdecomidafiambre. Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andabaun poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de papyesomesirviparamatareltiempo.Nosdivertamosmucho,cadaunoensuscosas,casisiempre reunidoseneldormitoriodeIrene,queeramscmodo.AvecesIrenedeca: Fjateestepuntoquesemehaocurrido.Nodaundibujodetrbol? Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mrito de algn sellode Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y pocoapocoempezbamosa no pensar. Sepuedevivirsinpensar. (Cuando Irene soaba en alta voz, yo me desvelaba enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueosconsistanengrandessacudonesqueaveceshacancaerelcobertor.Nuestrosdormitoriostenan ellivingdepormedio,perodenocheseescuchabacualquiercosaenlacasa.Nosoamosrespirar,toser, presentamoselademnqueconducealallavedelvelador,losmutuosyfrecuentesinsomnios. Fuera de eso, todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlicodelasagujasdetejer,uncrujidoalpasarlashojasdellbumfilatlico.Lapuertaderoble,creo haberlodicho,eramaciza.Enlacocinayelbao,quequedabantocandolapartetomada,nosponamos ahablarenvozmsaltaoIrenecantabacancionesdecuna.Enunacocinahaydemasiadoruidodeloza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuandotornbamos a losdormitorios y al living, entonces lacasa se pona callada y amedia luz,hasta pasbamos ms despacio para no molestarlos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezabaasoarenaltavoz,medesvelabaenseguida.) Escasi repetir lomismosalvo lasconsecuencias.De noche siento sed, y antes deacostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja)oruidoenlacocina:talvezenlacocinaotalvezenelbaoporqueelcododelpasilloapagabael sonido.AIrenelellamlaatencinmibruscamaneradedetenerme,yvinoamiladosindecirpalabra. Nos quedamos escuchando los ruidos,notandoclaramente que erande este lado de la puerta de roble, enlacocinayelbao,oenelpasillomismodondeempezabaelcodocasialladonuestro. No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.Cerrdeungolpelacancelynosquedamosenelzagun.Ahoranoseoanada. HantomadoestapartedijoIrene.Eltejidolecolgabadelasmanosylashebrasibanhastala cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovilloshaban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo. Tuvistetiempodetraeralgunacosa?lepreguntintilmente. No,nada. Estbamos conlopuesto.Meacord delosquince milpesosenelarmariodemidormitorio.Ya eratardeahora. Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima,cerrbienlapuertadeentradaytirlallavealaalcantarilla.Nofuesequeaalgnpobrediablo seleocurrierarobarysemetieraenlacasa,aesahorayconlacasatomada. JULIOC ORTZAR.
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica ELRBOLDELORGULLO

G. K. CHESTERTON, polgrafo ingls. Nacido en Londres, en 1874 muerto en esa ciudad, en 1936.Suobraesvasta,perocontinuamentelcidayfervorosa.Ejerci,yrenov,lanovela,lacrtica,la lrica,labiografa,lapolmicaylasficcionespoliciales.Esautorde:RobertBrowning(1903)G.F.Watts (1904) Heretics (1905) Charles Dickens (1906) The Man Who Was Thursday (1908) Ortbodoxy (1908) Manalive (1912) Magic (1913) The Crimes of England (1915) A Short History of England (1917) The Uses of Diversity (1920)R. L. Stevenson (1927) Father Brown Stories (1927) Collected Poems (1927) ThePoetand the Lunatics (1929) Four FaultlessFelons (1930)Autobiography (1937) The Paradoxes of Mr. Pond (1936) The End of the Armistice (1940). Alfonso Reyes ha traducido: El HombrequefueJueves,OrtodoxiayElCandordelPadreBrown.
SibajanalaCostadeBerbera,dondeseestrechalaltimacuadelosbosquesentreeldesierto y el gran mar sin mareas, oirn una extraa leyenda sobre un santo de los siglos oscuros. Ah, en el lmitecrepusculardelcontinenteoscuro,perduranlossiglososcuros.Slounavezhevisitadoesacosta y aunque est enfrente de la tranquila ciudad italiana donde he vivido muchos aos, la insensatez y la transmigracin de la leyenda casi no me asombraron, ante la selva en que retumbaban los leones y el oscuro desierto rojo. Dicen que el ermitao Securis, viviendo entre rboles, lleg a quererlos como a amigospues,aunqueerangrandesgigantesdemuchosbrazos,eranlosseresmsinocentesymansos nodevorabancomodevoranlosleonesabranlosbrazosalasaves.Rogquelossoltarandetiempoen tiempoparaqueanduvierancomolasotrascriaturas.LosrbolescaminaronconlasplegariasdeSecuris, comoantesconelcantodeOrfeo.Loshombresdeldesiertoseespantabanviendoalolejoselpaseodel monje y de su arboleda, como un maestro y sus alumnos. Los rboles tenan esa libertad bajo una estricta disciplina deban regresar cuando sonara la campana del ermitaoy no imitar de losanimales sinoelmovimiento,nolavoracidadniladestruccin.Perounodelosrbolesoyunavozquenoerala del monje en la verde penumbra calurosa de una tarde, algo se haba posado y le hablaba, algo que tenalaformadeunpjaroyqueotravez,enotrasoledad,tuvolaformadeunaserpiente.Lavozacab porapagarelsusurrodelashojas,yelrbolsintiunvastodeseode apresaralospjarosinocentesy dehacerlospedazos.Alfin,eltentadorlocubriconlospjarosdelorgullo,conlapompaestelardelos pavosreales.Elespritudelabestiavencialespritudelrbol,ystedesgarryconsumialospjaros azules, y regres despus a la tranquila tribu de los rboles. Pero dicen que cuando vino la primavera todos los rboles dieron hojas, salvo este que dio plumas que eran estrelladas y azules. Y por esa monstruosaasimilacin,elpecadoserevel. DeTheManWhoKnewTooMuch(1922),deG. K. C HESTERTON.
LAPAGODADEBABEL
Esecuentodelagujeroenelsuelo,quebajaquinsabehastadnde,siempremehafascinado. AhoraesunaleyendamusulmanaperonomeasombraraquefueraanterioraMahoma.Tratadelsultn Aladino no el de la lmpara, por supuesto, pero tambin relacionado con genioso con gigantes.Dicen que orden a los gigantes que le erigieran una especie de pagoda, que subiera y subiera hasta sobrepasar las estrellas. Algo como la Torre de Babel. Pero los arquitectos de la Torre de Babel eran gentedomsticaymodesta,comoratones,comparadaconAladino.Sloqueranunatorrequellegaraal cielo. Aladino quera una torre que rebasara el cielo, y se elevara encima y siguiera elevndose para siempre. Y Dios la fulmin, y la hundi en la tierra abriendo interminablemente un agujero, hasta que hizoun pozosinfondo,como era la torre sintecho. Y por esa invertida torre de oscuridad, el alma de! soberbioSultnsedesmoronaparasiempre. DeTheManWhoKnewTooMuch(1922),deG.K.CHESTERTON
SUEODELAMARIPOSA
CHUANG TZU,filsofo chino, de la escuela taosta, vivi en el siglo cuarto y tercero antes de Cristo.Desuobra,queabundaenalegorasyenancdotas,slonosquedantreintaytrescaptulos.Hay versionesinglesasdeGilesydeLeggealemana,deWilhelm.
5

ChuangTzusoqueeraunamariposa.AldespertarignorabasieraTzuquehabasoadoque eraunamariposaosieraunamariposayestabasoandoqueeraTzu. DellibrodeCHUANGTZU(300A.C.)
SERPOLVO
SANTIAGODABOVE,escritorargentino,nacidoenMorn,provinciadeBuenosAires,en1889muertoen 1951.Lamuerteysutraje,volumenpublicadopstumamente,renesuscuentosfantsticos.
Inexorableseveridaddelascircunstancias!Losmdicosquemeatendantuvieronquedarme,a mispedidosinsistentesamisruegosdesesperados,variasinyeccionesdemorfinayotrassustanciaspara ponercomounguantesuavealagarraconquehabitualmentemetorturabalaimplacableenfermedad: unaatrozneuralgiadeltrigmino. Yo, por mi parte, tomaba ms venenos que Mitrdates. El caso era poner una sordina a esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigmino con su corriente de viva pulsacin dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no puede ser superado. Pues siempre habr ms sufrimiento, ms dolor, ms lgrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y expresindeamargurapresentesotracosaqueunadelasvariacionessobreestetextonicodeterrible dureza:nohayesperanzaparaelcorazndelhombre!Medespedde losmdicosyllevabalajeringa parainyeccioneshipodrmicas,laspldorasdeopioytodoelarsenaldemifarmacopeahabitual. Montacaballo,comosolahacerlo,paraatravesaresoscuarentakilmetrosqueseparabanlos pueblosqueconfrecuenciarecorra. Frentemismoaesecementerioabandonadoypolvorientoquemesugeralaideadeunamuerte doble, la que haba albergado y la de l mismo, que se caa y se transformaba en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrn por terrn, me ocurri la desgracia. Frente mismo a esa ruina me toc la fatalidad lo mismoqueaJacobelngelqueenlastinieblasletocelmusloyloderreng,nopudiendovencerlo.La hemipleja,laparlisisquehacatiempomeamenazaba,me derrib delcaballo.Luegoqueca,stese pusoapastaruntiempo,yalpocoratosealej.Quedabayoabandonadoenesarutasolitariadondeno pasaba un ser humano en muchos das, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se haba gastado la maldicinenmibocaynadarepresentabaya.Porqueesamaldicinhabasidoenmcomolaexpresin degratitudquedaalavidaunserconstantementeagradecidoporlaprodigalidadconquelomima una existenciaabundanteendones. Comoelsueloenqueca,aunladodelcamino,eraduro,ypodapermanecermuchotiempoall, ypocomepodamover,medediquacavarpacientementeconmicortaplumaslatierraalrededordemi cuerpo. La tarea result ms bien fcil porque, bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. Poco a poco me fui enterrando en una especie de fosa que result un lecho tolerable y casi abrigado por la caliente humedad. La tarde hua. Mi esperanza y mi caballo desaparecieron en el horizonte. Vino la noche, oscura y cerrada. Yo la esperaba as, horrorosa y pegajosa de negrura, con desesperanza de mundos, de luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el espanto contra m. Leguas de espanto,desesperacin,recuerdos!No,no,idos,recuerdos!Nohedellorarporm,nipor...Unafinay persistente llovizna llor por m. Al amanecer del otro da tena bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediquatragar,conentusiasmoyregularidad"ejemplares",pldoratraspldoradeopioyesodebe de haberdeterminadoel"sueo"queprecediamimuerte. Era un extrao sueovela y una muertevida. El cuerpo tena una pesadez mayor que la del plomo, a ratos, porque en otros no lo senta en absoluto, exceptuando la cabeza, que conservaba su sensibilidad. Muchos das, me parece, pas en esa situacin y las pldoras negras seguan entrando por mi bocay sin ser tragadasdescendan por declive, asentndose abajo para transformar todo en negrura y entierra. La cabeza senta y saba que perteneca a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y escarabajosytraspasadodegalerasfrecuentadasporhormigas.Elcuerpoexperimentabaciertocalory cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez ms. As era, y, cosa extraordinaria, los mismos brazos que al principio conservaban cierta autonoma de movimiento, cayeron tambin a la horizontal. Tansloparecaquedarlacabezaindemneynutridaporelbarrocomounaplanta. Pero comoninguna condicintiene reposo, debidefenderse a dentelladasde los pjaros de presa que querancomerlelos ojos y la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo de tener un nido de
5

hormigascercadelcorazn.Mealegra,peromeimpeleaandarynosepuedeserbarroyandar.Todo tienequeveniramnosaldralencuentrodeningnamanecerniatardecer,deningunasensacin. Cosacuriosa: el cuerpo est atacado por lasfuerzasroedorasde la vida y es unamasijo donde ningn anatomista distinguira ms que barro, galeras y trabajos prolijos de insectos que instalan su casay,sinembargo,elcerebroconservasuinteligencia. Me daba cuenta de que mi cabeza reciba el alimento poderoso de la tierra, pero en una forma directa, idntica a la de los vegetales. La savia suba y bajaba lenta, en vez de la sangre que maneja nerviosamenteelcorazn.Peroahoraqupasa?Lascosascambian.Micabezaestabacasicontentacon llegar a ser comoun bulbo, una papa, un tubrculo, y ahora est llena de temor. Teme que algunode esos paleontlogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que esos historiadores polticosquesonlosotrosempresariosdepompasfnebresqueacudendespusdelainhumacin,echen deverlavegetalizacindemicabeza.Pero,porsuerte,nomevieron. ...Qutristeza!Sercasicomolatierraytenertodavaesperanzasdeandar,deamar. Si me quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me estoy difundiendo, voy a ser pronto un difunto. Qu extraa planta es mi cabeza! Difcil ser que dure su singularidadincgnita.Todolodescubrenloshombres,hastaunamonedadedoscentavosembarrada. Maquinalmenteseindinabamicabezahaciaelrelojdebolsilloquehabapuestoamiladocuando ca. La tapa que cerraba la mquina estabaabiertay una hilera de hormigas pequeasentraba y sala. Hubieraqueridolimpiarloyguardarlo,peroenquharapodemitraje,sitodolomoeracasitierra? Senta que mi transicin a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente Deseaba ser planta de tabaco para no tener la necesidaddefumar! ...El imperiosodeseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y protectora. ...Por momentos me entretengo y miro con inters pasar las nubes. Cuntas formas piensan adoptarantesdenoseryams,mscarasdevapordeagua?Lasagotarntodas?Lasnubesdivierten alquenopuedehacerotracosaquemirarelcielo,pero,cuandorepitenhastaelcansanciosuintentode semejar formas animales, sin mayor xito, me siento tan decepcionado que podra mirar impvido una rejadearadovenirenderechuraamicabeza. ...Voyaservegetalynolosiento,porquelosvegetaleshandescubiertoesodesuvidaestticay egosta.Sumododecumplimientoyrealizacinamorosos,pormediodetelegramasdepolen,nopuede satisfacernoscomonuestroamorcarnalyapretado.Peroescuestindeprobaryveremoscmosonsus voluptuosidades. ...Pero noes fcilconformarse y borraramos lo que est escrito en el libro del destino si ya no nosestuvieraacaeciendo. ...Dequmaneraodioahoraesodel"rbolgenealgicodelasfamilias"merecuerdademasiado mi trgica condicin de regresin a un vegetal. No hago cuestin de dignidad ni de prerrogativas la condicin de vegetal es tan honrosa como la de animal, pero, para ser lgicos, por qu no representabanlasascendenciashumanasconlacornamentadeunciervo?Estaramsdeacuerdoconla realidadylaanimalidaddelacuestin. ...Soloenaqueldesierto,pasabanlosdaslentamentesobremipenayaburrimiento.Calculabael tiempoquellevabadeentierroporellargodemibarba.Lanotabaalgohinchaday,sunaturalezacrnea igualaladelauayepidermis,seesponjabacomoenalgunasfibrasvegetales.Meconsolabapensando quehayrbolesexpresivostantocomounanimalounserhumano.Yorecuerdohabervistounlamo, cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un rbol con hojas abundantes y ramas cortas, muy alto, ms lindo que un palo de navo adornado. El viento, segn su intensidad, sacaba del follaje una expresin cambiante, un murmullo, un rumor,casi unsonido,comoun arco de violn que hace vibrar lascuerdas convelocidadeintensidadgraduadas. ...O los pasos de un hombre, planta de caminador quiz, o que por no tener con qu pagar el pasajeendistanciaslargas,sehapuestoalgoascomounmboloenlaspiernasyunapresindevapor deaguaenelpecho.Sedetuvocomosihubierafrenadodegolpefrenteamicarabarbuda.Seasustal prontoyempezahuirluego,vencindololacuriosidad,volviy,pensandoquizenuncrimen,intent desenterrarmeescarbandoconunanavaja.Yonosabacmohacerparahablarle,porquemivozyaera un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en secreto, le deca: Djeme, djeme! Si me sacadelatierra,comohombreyanotengonadadeefectivo,ymematacomovegetal.Siquierecuidar la vida y no ser meramente polica, no mate este modo de existir que tambin tiene algo de grato, inocenteydeseable. No oa el hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendi seguir escarbando. Entonces le escup en la cara. Se ofendi y me golpe con el revs de la mano. Su simplicidaddecampesino,derpidasreacciones,seimponasindudaatodainclinacindeinvestigacin o pesquisa. Pero a m me pareci que una oleada de sangre suba a mi cabeza, y mis ojos colricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espadas, pedana y punta hbil que busca herir. Laexpresindebuenapersonadesoladayservicialquepusoelhombre,meadvirtiquenoera
5

deesarazacaballerescayduelista.Pareciquequeraretirarsesinahondarmsenelmisterio...ysefue enefecto,torciendoelpescuezolargoratoparaseguirmirando...Peroentodoestohabaalgoquelleg aestremecerme,algoreferenteammismo. Comoescomnamuchoscuandoseencolerizan,mesubielruboralacara.Habrisobservado quesinespejonopodemosverdeestaltimamsqueuncostadodelanarizyunamuypequeaparte delamejillaylabiocorrespondiente,todoestomuyborrosoycerrandounojo.Yo,quehabacerradoel izquierdocomoparaundueloapistola,pudeentreverenlosplanosconfusospordemasiadaproximidad, delladoderecho,enesamejillaqueenotrotiempohabafatigadotantoeldolor,pudeentrever,ah!...la ascensindeun"ruborverde".Seralasaviaolasangre?Sieraestaltima:laclorofiladelasclulas perifricas le prestara un ilusorio aspecto verdoso?... No s, pero me parece que cada da soy menos hombre. ...Frente a ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que probaran sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y carnosas que tienen las tunas, les palmeara las espaldas sudorosas y les tomara confruicin su olor humano.Su olor?, para entonces, con qu?, si ya se me va aminorando en progresin geomtrica la agudeza de todoslossentidos. Ascomoelruidotanvariadoyagudodelosgoznesdelaspuertasnollegarnuncaasermsica, mitumultuosidaddeanimal,estridenciaenlacreacin,noseavenaconlaactividadcalladayserenade los vegetales, con su serio reposo. Y lo nico que comprenda es precisamente lo que estosltimos no saben:quesonelementosdelpaisaje. Su tranquilidad e inocencia, su posible xtasis, quiz equivalen a la intuicin de belleza que ofrecealhombrela"escena"desuconjunto. ...Por mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslacin humanos, en la mayora de los casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado. El que tiene por horizontelascuatroparedesbiensabidasypalpadasnodifieremuchodelquerecorrelasmismasrutasa diario para cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias nomuy diferentes. Todo estefatigarse no valeloqueelbesomutuo,ynisiquierapactado,entreelvegetalyelsol. ...Perotodo esto no es msque sofisma.Cada vez muero ms comohombre y esa muerte me cubredeespinasycapasclorofiladas. ...Yahora,frentealcementeriopolvoriento,frentealaruinaannima,latuna"aquepertenezco" sedisgregacortadosutroncoporunhachazo.Vengaelpolvoigualitario!Neutro?Nos,pero,tendra que tener ganas el fermento que se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como "la ma", tan trabajadadedecepcionesyderrumbamientos! S ANTIAGOD ABOVE:Lamuerteysutraje(1961).
GLOTONERAMSTICA
ALEXANDRA DAVIDNEEL, orientalista francesa, nacida en Pars. Ha vivido muchos aos en el Tibet conoce ntimamente su idioma, su hagiografa y sus costumbres. Es autora de Initiations Lamaques Le Lama aux Cinq Sagesses Le Boudisme, ses Doctrines et ses Mthodes Les Thories IndividualistesdanslaPhilosophieChinoise.
Aorillasdeunro,unmonjetibetanoseencontrconunpescadorquecocaenunamarmitauna sopa de pescados. El monje, sin decir palabra, se bebi la marmita de sopa hirviendo. El pescador le reproch su glotonera. El monje entr en el agua y orin: Salieron los peces que haba comido y se fueronnadando. DeParmilesMystiquesetlesMagiciensduTibet(1929),deALEXANDRADAVIDNEEL.
LAPERSECUCINDELMAESTRO
Entonces el discpulo atraves el pas en busca del maestro predestinado. Saba su nombre: Tilopasabaqueeraimprescindible.Loperseguadeciudadenciudad,siempreconatraso. Una noche,famlico, llama a la puerta de una casay pide comida.Sale un borracho y con voz estrepitosa le ofrece vino. El discpulo rehsa, indignado. Lacasa entera desaparece el discpuloqueda soloenmitaddelcampolavozdelborracholegrita:YoeraTilopa. Otra vez un aldeano le pide ayuda para cuerear un caballo muerto asqueado, el discpulo se
5

alejasincontestarunaburlonavozlegrita:YoeraTilopa. Enundesfiladerounhombrearrastra delpeloaunamujer.Eldiscpuloatacaalforajidoylogra quesuelteasuvctima.Bruscamenteseencuentrasoloylavozlerepite:YoeraTilopa. Llega, una tarde, a un cementerio ve a un hombre agazapado junto a una hoguera de ennegrecidosrestoshumanoscomprende,seprosterna,tomalospiesdelmaestroylosponesobresu cabeza.EstavezTilopanodesaparece. A LEXANDRADAVIDNEEL:ParmilesMystiquesetlesMagiciensduTibet(1929).
UNANOCHEENUNATABERNA
LORDDUNSANY,escritorirlands,nacidoenLondres,en1878muertoenIrlandaen1957.Seha batidoenla guerraBoer yen lade1914.Autorde: TimeandtheGods (1906)TheSwordofWelleran (1908)ADreamer's Tales (1910)KingArgimenes(1911)Unhappy, Faroff Things (1919) TheCurse of the Wise Woman (1934) Patches of Sunlight (1938). Sus libros de recuerdos, de tiempos de la Segunda Guerra Mundial, son muy admirables. Hay versin espaola de A Dreamer's Tales se titula CuentosdeunSoador.
DramatisPersonae: A.E.ScottFortescue(elNio):uncaballeroendecadencia GuillermoJones(Bill) AlbertoTomas JacoboSmith(Sniggers) 3sacerdotes Klesh
Marineros
(S NIGGERSyBILLhablanELNIOleeundiarioA LBERT estsentadomslejos.) S NIGGERS.Yomepreguntoqusepropone? BILL.Nos. S NIGGERS.Yporcuntotiempomsnostendraqu? BILL.Yavantresdas. S NIGGERS.Ynohemosvistounalma. BILL.Ynoscostunosbuenospesosdealquiler. S NIGGERS.Hastacundoalquillataberna? BILL.Conlnuncasesabe. S NIGGERS.Estoesbastantesolitario. BILL.Nio,hastacundoalquillataberna? (ELNIOsigueleyendoundiariodecarrerasnohacecasodeloquedicen.) S NIGGERS.TambinesunNio... BILL.Peroesvivo,nohayduda. S NIGGERS.Estosvivossonmandadosahacerparacausardesastres.Susplanessonmuybuenos,pero notrabajanylascosaslessalenpeorqueatiyam. BILL.Ah! S NIGGERS.Nomegustaestelugar. BILL.Porqu? S NIGGERS.Nomegustasuaspecto. BILL.Nos tiene aqu para que esos negros no nosencuentren. Los tres sacerdotes que nos buscaban. Peroqueremosirnosyvenderelrub. A LBERTO.Peronohayrazn. BILL.Porqu,Alberto? A LBERTO.Porquelesdielesquinazo,aesosdemonios,enHull. BILL.Lesdisteelesquinazo,Alberto? A LBERTO.Alostres,alosindividuosconlasmanchasdeoroenlafrente.Tenaentonceselrubylesdi elesquinazo,enHull.
5

BILL.Cmohiciste,Alberto? A LBERTO.Tenaelrubymeestabansiguiendo. BILL.Quinlesdijoquetenaselrub?Noselomostraste? A LBERTO.No,peroelloslosaban. S NIGGERS.Losaban,Alberto? A LBERTO.S, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y se lo cont a un vigilante y me dijo que eran trespobres negros y queno me haran nada. Cuando pienso lo que le hicieron en Maltaal pobre Jim! BILL.S,yaJorgeenBombay,antesdeembarcarnosporqunoloshicistedetener? A LBERTO.Teolvidasdelrub. BILL.Ah! A LBERTO. Bueno, hice algo mejor todava. Me camino Hull de una punta a otra. Camino bastante despacio.Depronto,doyvueltaenunaesquinaycorro.Nopasounaesquinasindarvueltaaunquede vezencuandodejouna,paraengaarlos.Disparocomounaliebre,despusmesientoyespero.Nolos vims. S NIGGERS.Cmo? A LBERTO.Nohubomsdemoniosnegrosconmanchasdoradasenlacara.Lesdielesquinazo. BILL.Bienhecho,Alberto. S NIGGERS(despusdemirarloconsatisfaccin),Porqunonoscontaste? A LBERTO.Porquenolodejanaunohablar.Tienesusplanesycreequesomostontos.Lascosasdeben hacersecomolquiere.Sinembargo,lesdielesquinazo.Alomejorlehubieranmetidouncuchillo,hace tiempoperoyolesdielesquinazo. BILL.Bienhecho,Alberto. S NIGGERS.Oyeso,Nio?Albertolesdioelesquinazo. ELNIO.S,oigo. S NIGGERS.Yquopina? EL N IO.Oh!Bienhecho,Alberto. A LBERTO.Yquvaahacer? ELNIO.Esperar. A LBERTO.Nilsabeloqueespera. S NIGGERS.Esunlugarhorrible. A LBERTO. Esto se est poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y queremos vender el rub. Vayamosaunaciudad. BILL.Perolnoquerrvenir. A LBERTO.Entonces,quesequede. S NIGGERS.Nosirbien,sinonosacercamosaHull. A LBERTO.IremosaLondres. BILL.Perotienequerecibirsuparte. S NIGGERS.Muybien.Perotenemosqueirnos.(AlNIO)Nosvamos.Meoye? ELNIO.Aqulotienen. (Sacaunrubdelbolsillodelchalecoyseloentregaesdeltamaodeunhuevochicodegallina.Sigue leyendoeldiario.) A LBERTO.Vamos,Sniggers. (Salen A LBERTOy S NIGGERS.) BILL.Adis,viejo.Ledaremossuparte,peronohaynadaquehaceraqu,nohaymujeres,nohaybaile ytenemosquevenderelrub. ELNIO.Nosoytonto,Bill. BILL.No,esclaroqueno.Ynoshaayudadomucho.Adis.Dganosadis. ELNIO.Pero,s.Adis. (Sigueleyendoeldiario.SaleBILL.ELNIOponeunrevlversobrelamesaysigueconeldiario.) S NIGGERS(sinaliento).Hemosvuelto,Nio. ELNIO.Ases. A LBERTO.Nio,cmohanllegadohastaaqu? ELNIO.Caminando,naturalmente. A LBERTO.Perohayochentamillas. S NIGGERS.Sabaqueestabanaqu,Nio? ELNIO.Estabaesperndolos. A LBERTO.Ochentamillas!
5

BILL.Viejo,quharemos? ELNIO.PregntaseloaAlberto. BILL.Sipuedenhacercosascomoesta,nadienospuedesalvar,sinousted,Nio.Siempredijequeera unvivo.Novolveremosasertontos.Loobedeceremos,Nio. EL NIO.Ustedessonbastantevalientesybastantefuertes.Nohaymuchoscapacesderobarunojode rubdelacabezadeundolo,yundolocomoese,yenesanoche.Eresbastantevaliente,Bill.Perolos tressontontos.Jimnoqueraormisplanes.DndeestJim?YaJorge,qulehicieron? S NIGGERS.Basta,Nio. EL NIO. Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia si no, acabarn con ustedes como acabaronconJorgeyconJim. TODOS.Uy! EL NIO.Esossacerdotesnegrosnosvanaseguiralrededordelmundo,encrculos.Aotrasao,hasta quetenganelojodesudolo.Simorimosvanaperseguiranuestrosnietos.Esezonzocreequepuede salvarsedehombresas,doblandounpardeesquinasenHull. A LBERTO.Ustedtampocosehaescapadodeellos,puesaquestn. ELNIO.Asloesperaba. A LBERTO.Loesperaba? EL NIO. S, aunque no est anunciado en las notas sociales. Pero he alquilado esta quinta especialmentepararecibirlos.Haybastantesitio,siunocavaestagradablementesituada,y,loquees msimportante,estenunbarriomuytranquilo.Entonces,paraellosestoyencasaestatarde. BILL.Ustedesastuto. EL NIO.Recuerdenqueestsolamentemiingenio,entreustedesylamuertenoquieranoponersus planesalosdeuncaballero. A LBERTO.Siesuncaballero,porqunoandaentrecaballerosynoconnosotros? ELNIO.Porquefuidemasiadointeligenteparaellos,comosoydemasiadointeligenteparaustedes. A LBERTO.Demasiadointeligenteparaellos? ELNIO.Nuncaperdunpartidodenaipes,enmivida. BILL.Nuncaperdiunpartido! ELNIO.Cuandoeraporplata. BILL.Bueno,bueno. ELNIO.Juguemosunpartidodepker? TODOS.No,gracias. ELNIO.Entonceshaganloqueselesmanda. BILL.Estbien,Nio. S NIGGERS.Acabodeveralgo.Nosermejorcorrerlascortinas? ELNIO.No. S NIGGERS.Qu? ELNIO.Nocorraslascortinas. S NIGGERS.Bueno,muybien. BILL.Pero,Nio,puedenvernos.Noseledebepermitiresoalenemigo.Noveoporqu... ELNIO.No,claroqueno. BILL.Bueno,estbien,Nio. (Todosempiezanasacarrevlveres.) ELNIO(guardandoelsuyo).Nadaderevlveresporfavor. A LBERTO.Porquno? EL NIO.Porquenoquieroruidoenmifiesta.Podranentrarcomensalesquenohansidoinvitados.Los cuchillossonotracosa. (Todossacansuscuchillos.ElNIOleshaceunsignoparaquenolossaquentodavayaharetomadoel rub.) BILL.Meparecequevienen,Nio. ELNIO.Todavano. A LBERTO.Cundovendrn? ELNIO.Cuandoestlistopararecibirlosnoantes. S NIGGERS.Megustaraqueestoseacabaradeunavez. ELNIO.Tegustara?Bueno,lostendremosahora. S NIGGERS.Ahora? EL NIO.S,escchenme.Haganloquemeveanhacer.Finjantodossalir.Lesvoyamostrarcmo.Yo tengoelrub.Cuandomeveansolo,vendrnabuscarelojodesudolo. BILL.Cmovanasaberquinlotiene? ELNIO.Confiesoquenomedoycuenta,perolosaben.
5

S NIGGERS.Quvaahacercuandoentren? ELNIO.Nada,nada. S NIGGERS.Cmo? EL NIO.Seacercarndespacioy,degolpe,meatacarnporlaespalda.EntoncesmisamigosSniggers, BillyAlberto,quelesdieronelesquinazo,harnloquepuedan. BILL.Muybien,Nio.Confeennosotros. EL NIO.Si tardan un poco, vern representarse el animado espectculo que acompa la muerte de Jim. S NIGGERS.No,Nio.Nosportaremos. ELNIO.Muybien.Ahora,obsrvenme. (Vaalapuertadeladerecha,pasandofrentealaventana.Laabrehaciaadentroguarecidoporla puertaabierta,sedejacaerderodillasylacierraparahacercreerquehasalido.Haceunaseaalos dems,quelaentienden.Simulanentrardelmismomodo.) EL NIO.Ahoravoyasentarmedeespaldasalapuerta.Vayansaliendounoporuno.Agchensebien. Notienenqueverlosporlaventana. (B ILL efectasusimulacrodesalida.) ELNIO.Recuerden,noquierorevlveres.Lapolicatienefamadecuriosa. (LosotrosdossiguenaBILL.LOS tresestnagachadosdetrsdelapuertadeladerecha.ELN IOponeel rubsobrelamesayenciendeuncigarrillo.Lapuertadeatrsseabretansuavementequeesimposible decircundohaempezadoelmovimiento.ELNIOtomaeldiario.Unhindsedeslizaconlentitud, tratandodeocultarsedetrsdelassillas.SemuevehacialaizquierdadelNIO.LOSmarinerosestnasu derecha.SNIGGERS yALBERTOseinclinanhaciaadelante.ElbrazodeB ILLlosretiene.Elsacerdoteseacerca alNIO.B ILLmirasinoentraningnotro.Saltadescalzoyacuchillaalsacerdote.Elsacerdotequiere gritarperolamanoizquierdadeBILL leaprietalaboca.ELNIOsigueleyendoeldiario.Nosedavuelta.) BILL(sottovoce).Hayunosolo,Nio.Quhacemos? ELNIO(sinmoverlacabeza).Unosolo? BILL.S. EL NIO.Un momento. Djenme pensar. (Todava leyendo el diario.) Ah, s. Retrocede, Bill. Debemos atraeraotrohusped.Estslisto? BILL.S. EL NIO.Muy bien.Vern ahoramimuerte enmi residencia de Yorkshire.Ustedestendrn que recibir enminombrelasvisitas.(Saltafrentealaventana.Agitalosbrazosycaecercadelsacerdotemuerto.) Estoylisto. (Susojossecierran.Unalargapausa.Denuevolapuertaseabremuydespacio.Comosacerdotese deslizadentrodelcuarto.Tienetresmanchasdeoroenlafrente.Miraalrededor,sedeslizahastadonde estsucompaero,lodavueltaylerevisalasmanoscerradas.SeacercaalNIO.BILLseleechaencima yloacuchilla.Conlamanoizquierdaletapalaboca.) BILL(sottovoce).Tenemosdos,solamente,Nio. ELNIO.Nosfaltauno. BILL.Quharemos? ELNIO(sentndose).Hum! BILL.Estees,lejos,elmejorsistema. ELNIO.Nipensarlo.Nohagasdosveceselmismojuego. BILL.Porqu,Nio? ELNIO.Nodaresultado. BILL.Cundo? ELNIO.Yaest,Alberto.Ahoravaaentrar.Yateensecmohabaquehacerlo. A LBERTO.S. ELNIO.Correhastaaquypeleacontraestosdoshombresenlaventana. A LBERTO.Perosiestn... ELNIO.S,estnmuertos,miperspicazAlberto.PeroBillyyovamosaresucitarlos. (B ILL recogeaunmuerto.) EL NIO.Est bien,Bill. (Hace lomismo.)Sniggers, ven a ayudarnos. (Sniggers seacerca.)Qudense agachados,bienagachadosqueSniggerslesmuevalosbrazos.Notedejesver.Ahora,Alberto,alsuelo.
5

A nuestro Alberto lo han matado. Atrs, Bill. Atrs, Sniggers. Quieto, Alberto. No te muevas, cuando entre.Niunmsculo. (Apareceunacaraenlaventana,ysequedaunrato.Lapuertaseabreyentraeltercersacerdote mirandocautelosamentealrededor.Miraloscuerposdesuscompaerosysedavuelta.Sospechaalgo. Recogeunodeloscuchillosyconuncuchilloencadamanohaceespaldaalapared.Miraaizquierday derecha.) ELNIO.Vamos,Bill. (Elsacerdotecorrehacialapuerta.ELNIOacuchillaporlaespaldaalltimosacerdote.) ELNIO.Unabuenajornada,amigosmos. BILL.Bienhecho.Ustedesungenio. A LBERTO.Ungeniosiloshay. S NIGGERS.Noquedanmsnegros,Bill? ELNIO.Yanohaymsenelmundo. BILL.Estossontodos.Slohabatreseneltemplo.Tressacerdotesysudoloinmundo. A LBERTO.Cuntovaldr,Nio?Millibrasesterlinas? EL NIO.Vale todo el dinero que hay.Vale cuantoquerramos pedir. Podemos pedir lo que querramos, porl. A LBERTO.Entoncessomosmillonarios. ELNIO.S,yloqueesmejor,yanotenemosherederos. BILL.Ahoratendremosquevenderlo. A LBERTO.Noser tan fcil. Esuna lstima que sea tan grande y que no tengamos media docena.No tenaotros,eldolo? BILL.No. Era todo de jade verde, y tena este nico ojo. Lo tena en el medio de la frente y era el espectculomshorroroso. S NIGGERS.DebemosestarmuyagradecidosalNio. BILL.Claroques. A LBERTO.Sinohubierasidoporl... BILL.Claro,sinohubierasidoporelNio... S NIGGERS.Esmuyvivo. ELNIO.Yotengoeldondeadivinarlascosas. S NIGGERS.Yalacreo. BILL.CreoquenopuedesucedernadaqueelNionoadivine.Noesverdad,Nio? ELNIO.S,amtambinmeparecedifcil. BILL.ParaelNiolavidaescomounpartidodenaipes. ELNIO.Bueno,aestepartidolohemosganado. S NIGGERS(mirandoporlaventana).Noconvendraquenosvieran. ELNIO.Nohaypeligro.Estamossolosenelpramo. BILL.Dndelosmetemos? ELNIO.Entirrenlosenlabodegaperonohayapuro. BILL.Ydespus,Nio? EL N IO. Despus iremos a Londres y trastornaremos el mercado de rubes. Esto nos ha salido muy bien. BILL.LoprimeroquedebemoshaceresofrecerleunbanquetealNio.Alostipos,losenterraremosesta noche. A LBERTO.Deacuerdo. S NIGGERS.Muybien. BILL.Ytodosbeberemosasusalud. A LBERTO.VivaelNio! S NIGGERS.Deberasergeneraloprimerministro. (Sacanbotellasdelaparador,etc.) ELNIO.Bueno,noshemosganadolacomida. BILL(vasoenmano).AlasaluddelNio,queadivintodo. A LBERTOySNIGGERS.VivaelNio! BILL.ElNioquenossalvlavidaynoshizoricos. A LBERTOySNIGGERS.Bravo,bravo. ELNIO.YalasaluddeBill,quemesalvdosvecesestanoche. BILL.Pudehacerloportuviveza,Nio. S NIGGERS.Bravo,bravo,bravo.
5

A LBERTO.Adivinatodo. BILL.Undiscurso,Nio.Undiscursodenuestrogeneral. TODOS.S,undiscurso. S NIGGERS.Undiscurso. EL NIO.Bueno,triganmeunpocodeagua.Estewhiskysemevaalacabezaytengoquemantenerla clara,hastaquenuestrosamigosestnguardadosenelstano. BILL.Agua.Claroques.Treleunpocodeagua,Sniggers. S NIGGERS.Aqunousamosagua.Dndehabr? BILL.Eneljardn. (SaleSNIGGERS.) A LBERTO.Brindopornuestrabuenasuerte. (Todosbeben.) BILL.BrindoporelseordonAlbertoThomas. (Bebe.) ELNIO.PorelseordonAlbertoThomas. A LBERTO.PorelseordonGuillermoJones. ELNIO.PorelseordonGuillermoJones. (ELN IOyA LBERTObeben.EntraSniggers,aterrado.) ELNIO.AquestdevueltaelseordonJacoboSmith,JuezdePaz,aliasSniggers. S NIGGERS.Estuvepensandoenloquemetocaporelrub.Noloquiero,noloquiero. ELNIO.Quabsurdo,Sniggers,quabsurdo! S NIGGERS.Ustedlotendr,Nio,ustedlotendrperodigaqueaSniggersnoletocanadaporelrub. Dgalo,Nio,dgalo. BILL.Vasadedicartealadelacin,Sniggers? S NIGGERS.No,no.Peronoquieroelrub,Nio. EL N IO. Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este asunto. Si ahorcan a uno, ahorcan a todos. Pero a m no van a embromarme. Adems, no es cuestin de horca: ellos tenan cuchillos. S NIGGERS.Nio,Nio,siempremeportbienconusted,Nio.Yosiemprehedicho:NadiecomoelNio. Peroquemedejendevolvermiparte,Nio. ELNIO.Quandasbuscando?Qusucede? S NIGGERS.Acptela,Nio. ELNIO.Contstame,quandastramando? S NIGGERS.Yonoquieromiparte. BILL.Hasvistoalapolica? (A LBERTOsacaelcuchillo.) ELNIO.No,cuchillosno,Alberto. A LBERTO.Entonces,qu? ELNIO.Lapuraverdadeneltribunal,sincontarelrub.Nosagredieron. S NIGGERS.Nosetratadepolica. ELNIO.Entonces,ques? BILL.Quehable,quehable. S NIGGERSJuroporDios... A LBERTO.Y? ELNIO.Nointerrumpas. S NIGGERS.Juroquehevistoalgoquenomegusta. EL NIO.Qunotegusta? S NIGGERS(llorando).Oh,Nio,Nio.Aceptemiparte!Digaquelaacepta! ELNIO.Quhabrvisto? (SilencioslointerrumpidoporlossollozosdeSNIGGERS.Seoyenpasosdepiedra.Entraundoloatroz. Estciego.Sedirigeatientashaciaelrub.Lorecogeyseloatornillaenlafrente.S NIGGERSsigue llorando.Losotrosmiranhorrorizados.Eldolosaleconaplomo.Ahorave.Suspasossealejanyluego sedetienen)
5

ELNIO.Diosmo. A LBERTO(convozinfantilyquejosa).Queraeso,Nio? BILL.EselhorribledoloquehavenidodelaIndia. A LBERTO.Sehaido BILL.Sehallevadoelojo. S NIGGERS.Estamossalvados. UNAV OZ(afueraconacentoextranjero).SeordonGuillermoJones,marinero. (ELN IO,inmvilymudo,miraestpidamente,conhorror.) BILL.Alberto,quesesto? (Selevantaysale.Seoyeunquejido.S NIGGERSmiraporlaventana.Retrocede,deshecho) A LBERTO(murmura).Quhasucedido? S NIGGERS.Lohevisto.Lohevisto. (Vuelvealamesa.) ELNIO(tomandosuavementeelbrazodeS NIGGERS).Quera,Sniggers? S NIGGERS.Lohevisto. A LBERTO.Qu? S NIGGERS.Ah! LAV OZ.SeordonAlbertoThomas,marinero. A LBERTODebosalir,Nio,debosalir? S NIGGERS(agarrndolo).Notemuevas. A LBERTO(saliendo).Nio,Nio... (Sale.) LAV OZ.ElseordonJacoboSmith,marinero. S NIGGERS.Nopuedosalir.Nio,nopuedo,nopuedo. (Sale.) LAV OZ.ElseorArnoldEverettScottFortescue,marinero. ELNIO.Estonoloprev. (Sale.) TELN LORDD UNSANY
TANTALIA
MACEDONIO FERNNDEZ, metafsico y humorista argentino, nacido en Buenos Aires, en 1874, muerto en 1952. Su obra, originalsima, se distingue por el fervor y las continuas invenciones. Recordemos:NotodaesVigilialadelosOjosAbiertos(1928)PapelesdeRecienvenido(1930).
Elmundoesdeinspiracintantlica. Primermomento:Elcuidadordeunaplantita. l acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpata, que viene desde tiempoluchandoporrecuperar,estenteramenteagotada,y,enlossufrimientosdeestedescubrimiento, cavila y halla por fin que quiz el cuidado de una plantita endeble, de una mnima vida, de lo ms necesitadodecario,debieraserelcomienzodelareeducacindesusentimentalidad. Ocurrequepocosdasdespusdeestameditacinyproyectosensuspenso,Ella,sinsospechar
5

tales cavilaciones, pero movida por una aprensin vaga que haba tenido del empobrecimiento afectivo queocurraenl,leenvaderegalounaplantitadetrbol. l resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante un tiempo y cada vez se percata ms de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un descuidofatal,exigidasparalaseguridaddela vida deunsertandbil,alqueungato, unahelada,un golpe, sed, calor, viento,amenazan.Sesiente intimidado por la posibilidad de verla morirse un da por mnimo descuido pero no es slo el temor de perderla para su cario,sino que conversando con Ella, cavilosos como todos los que estn en la pasin, y ms cuando en esa pasin uno decae, llegan a la obsesindequeexistaalgnnexodedestinosentreelvivirdelaplantitayelvivirdeellosodesuamor. FueEllalaqueundavinoadecirlequeesetrbolfueraelsmbolodelvivirdelamordeellos. Empiezanatemerquelaplantitamueraymueraconellaunodeellosyloqueesms:elamor deellos,nicamuertequehay.Sevensucesivamente,meditandoencoloquios,creciendoelpavoraque se ven sujetos.Deciden entonces anular la identidad reconocible de esa plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir est supeditada la vida y amordeellosyalparas,sitanseenlaaseguradaignoranciadenosabernuncasiaquelexistirvegetal quetansingularmentesehabahechoparteenlasvicisitudesdeunapasinhumana,semuereovive. Resuelvenentonces,denoche,enunparajenoreconocibleparaellos,perderlaenunvastotrebolar. Segundomomento:Identidaddeunamatadetrbol. Pero la excitacin que iba creciendo desde algn tiempo en l, y el desencanto de ambos por haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de reeducacin de su sensibilidad y al hbito y cariodecuidaralaplantitaquealboreabaenl,setraduceenunactoocultoquerealizaalretornode esalabordeolvidacinenlassombras.Eneltrayecto, sinqueloadvirtieradefijoperoconalgnpulso dezozobraenEllasinembargo,lseinclinycogiotramatadetrbol. Quhaces? Nada. Ambossesepararonalamanecer,quedandoenEllaalgodesobresalto,enamboselaliviodeno reconocerseyadependientes delvivirsimblicodeesaplantita,yenambostambinlapavuraquenos viene de todas las situaciones de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, como en este caso el imposible de saber jams si viva y cul era la plantita que fuera al principio obsequiodeamor. Tercermomento:Eltorturadordeuntrbol. "Por mltiples modos ymales me veosin placeres ni de inteligencia oarte nisensuales, quese brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la msica mi mayor goce los largos paseos entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisiolgica. Y as en las dems cosas... "Esta plantita de trbol ha sido elegida por m para el Dolor, entre otras muchas: elegida! pobrecita!VersipuedohacerleunmundodeDolor.VersisuInocenciaysuTorturalleganatantoque estalle algo en el Ser, en la Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la total Cesacin, pues el mundo es tal que nohay siquiera muerte individual el cesar del Todo ola eternidad inexorableparatodos.LanicacesacininteligibleesladelTodolaparticulardequeelquehasentido unavezcesedesentir,quedandoexistente,cesadol,larestanterealidad,esunacontradiccinverbal, unaconcepcinimposible. Elegida entre millones, te toc a ti serlo, serlo para el Dolor! An no, desde maana ser contigounartistaenDolor! "Durante tres das, sesenta, setenta horas, el viento del verano estuvo constante oscilando dentro de un cortongulo,fue y volvide unacento y de una direccin auna pequea variante de un acentoydireccin,ylapuertademihabitacinretenidaensubatirentreelquicioyunasillaquepuse paraacortarsuoscilar,batasincesar,yelpostigodemiventanagolpeabatambinsincesarsometido alviento.Sesenta,setentahoraslahojadelapuertayelpostigocediendominutoaminutoasudistinta presin,yyoalpar,sentadoocolumpindomeenlasilladelahamaca. "Parece entonces que yo me dije esto es la Eternidad Parece que fue por esto que vea yo, por esaformulacindehasto,denosentidodelascosas,denofinalidad,detodoeslomismo,dolor,placer crueldad,bondad,quehubonacidoelpensamientodehacermeeltorturadordeunaplantita. Ensayaremerepetasinintentaryaamardenuevo,torturarlomsendebleeindefenso,la forma msmansa y herible de la vida: ser el torturador de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida entremilesparasoportarmiingenioyempeotorturador.Yaquecuandofueminimohacerlafelicidad de un trbol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de m bajo sentencia de irreconocibilidad, el pndulodemipervertidaydescalabradavoluntadtransportalotroextremo,surgiendodesbitoenuna mutacinopuesta,enelmalquerer,yalumbroprestamentelaideademartirizarlainocenciayorfandad a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergenza de que en su seno prosperaba una escena tan
5

repulsivaycobarde.Alfinyalcabo,elCosmostambinmehacreadoam! YoniegolaMuerte,nohaylaMuerteauncomoocultacindeunserparaotro,cuandoparaellos huboeltodoamorynolaniegosolamentecomomuerteparasmismo.Sinohaylamuertedequien sintiunavez,porqunohadehabereldejardesertotal,aniquilamientodelTodo?Tseresposible, Cesacineterna.EntinosguareceramostodoslosquenocreemosenlaMuerteynoestamostampoco conformesconelser,conlavida.YcreoqueelDeseopuedellegaraobrar directamente,sinmediacin de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montaas, creo yo aunque nadie otro creyera. Nopuedoreavivarellaceranterecuerdodelavidadedolorquesistematic,ingenindomecada daennuevosmodoscruelesparahacerlapadecersinmatarla. "Comoporsobreascuastendrquedecirquelacolocabatodoslosdasprximaeintocadadelos rayosdelsolytenalaprolijidadde crueldaddealejarlaconelavanzardelamanchadelsol.Apenasla regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y haba inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. Tentar y no dar. El mundo es una mesatendidadelaTentacinconinfinitos,embarazosinterpuestosynomenorvariedaddeestorbosque decosasbrindadas.Elmundoesdeinspiracintantlica,desplieguedeuninmensohacersedesearque sellamaCosmos,omejor,laTentacin.Todoloquedeseauntrbolytodoloquedeseaunhombrelees brindadoynegado.Yotambinpens,tientayniega.Miconsignainterior,mitantalismo,erabuscarlas exquisitascondiciones mximas de sufrimientossintocar a la vida, procurandoal contrario la vida ms plena, la sensibilidad ms viva y excitada para el padecer. Y logr que en esto el dolor de privacin tantlicalaestremeciera.Masnopodamirarlanitocarla,mevencaderepulsinmipropiaobra(cuando laarranqu,enaquellanochetannegraamiespritu,nomirhaciadondeestabaysucontactomefue pordemsodioso).Elrumordelluviasinalcanzarlesuhmedofrescorhacalaretorcerse. "Elegida entre millones para un destino de martirio! Elegida! Pobrecita! Oh, tu Dolor ha de saltarelmundo!Cuandotearranquyaestabaselegidapormiansiadeatormentar." Cuartomomento:Nuevosonrer. La frmula radical, ntima, de lo que l estaba haciendo miserablemente, era la ambicin y ansiedaddelograrelreemplazoporlaNadadelaTotalidad,detodoloquehay,loquehubo,loquees, detodalaRealidadmaterialyespiritual.CreaqueelCosmos,loReal,nopodrasoportarmuchotiempo, avergonzndosedealbergarensumbitounaescenataldetorturaejercidasobreunprimereslabnde lovivientemsfrgilyendeble,porelmayorpoderydotacin,deloviviente.ElHombretiranizandoun trbol!EraparaesoquehabaadvenidoelHombre! La irritacin de lo rehusado despus de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de mximopensamiento.Deahelmartiriocobarde,elrepugnantecomplacimientodelmayorpoderenuna alevosaenunmnimoexistir. Su pensamiento saba la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y crea plenamente inteligible y posible una total sustitucin del TodoSer por lo TodoNada. l, como el mximo de la Conciencia de Vida, como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podra en un refinamiento ltimo de pensamiento haber hallado el resorte, el talismn que podra determinar la opcin del Ser por la Nada, opcin oreemplazoo"empujamientoafuera" delSerporlaNada.Porqueverdaderamente,dgasemesi no es as, si no es cierto que no hay elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser difierenensuposibilidaddedarseengradoalgunosinoestotalmenteposiblequesedieralaNadaen lugardelSer.Estoescierto,evidente,porqueelmundoesonoes,perosies,escausalstico,yas,su cesacin, su no ser, es causable aunque el resorte buscado no determinara la cesacin del Ser, quiz otroladeterminara...SieldarseelMundoolaNadasondeabsolutaigualposibilidad,enesteequilibrio obalanza deSer y Nada, una brizna, una gota de roco, unsuspiro, un deseo,una idea, pueden tener eficaciaparaprecipitarlaalternativaaunMundodeNoSerdeunMundodeSer... VendraundaelSalvadordeSer... (Yolodigocomentando,teorizandoloquelhizo,peronosoyl.) PeroEllavinounda: Dime,quhicisteaquellanoche,porqueyosentelopacorumordeundesenraizardematita, elsonidodelatierraqueapagaelarrancardeunatiernaraz?Esoesloqueyoo? Perolsesintidenuevoensunaturaldespusdeunalargaperegrinacintrasderespuesta,y seechallorarenbrazosdeEllaylaamdenuevo,inmensamente,comoantes.Eraunllantoquehaca diezodoceaos nolograbaderramarse,que hinchabasucorazn,quehabaqueridohacerle estallarel mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del dolorcillo vegetal, de pequea raz arrancadafueeso!loquenecesitsunaturalezaparaqueelllanto,desbordndose,lavarasusertodoy lo volviera a los das de su plenitud de amor... Un gritito sofocado de raz doliente entre la tierra, as comopudodecidirhaciaelNoSertodalaRealidad,pudoentoncescambiartodalavidainteriordel. Yolocreo.Yloquecreetodoelmundoesmuchomsdeloquemuestrocreerenestoquin se mide en el creer? nome digis, pues,absurdotemerario en el creer.Cualquier mujercree que la vidadelamadopuede depender delmarchitarsedelclavelquele dierasielamadodescuidaponerloen
5

agua en el vaso que ella le regalotrora. Toda madre cree que el hijo que parte con su "bendicin" va protegido de males toda mujer cree que lo que reza con fervor puede sobre los destinos. Todoes posibleesmicreencia.As,pues,Yo"locreo. No me engaa el verbiario hinchado del plcido ideario de muchos metafsicos, con sus juicios fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillacin, de horror, al Secreto, al Ser Misterio,elmartiriodelaInocenciaVegetalporlamximapersonalizacindelaConciencia:elHombre, porelmximopodernomecnico.Unhechotal,sinnecesidaddeverificacin,meramenteconcebidapor unaconcienciahumana,creoquepuedeestremecerhaciaelNoSertodoloquees. Concebido est luego la Cesacin est potencialmente causada podemos esperarla. Pero la milagrosarecreacindeamorconcebidaalparporelautor,batallarquizsconaquellaotriunfarms tarde despus de realizado el NoSer. En verdad el continuo psicolgico conciencial es una serie de cesacionesyrecreacionesmsqueuncontinuo. Los he visto amarse otra vez pero no puedo mirarlo a l o escucharlo sin sbito horror. Ojal nuncamehubierahechosuterribleconfesin. MACEDONIOFERNNDEZ.
VIVIRPARASIEMPRE
JAMES GEORGE FRAZER, etnlogo ingls, nacido en Glasgow, en 1854 muerto en 1941. Autor de:TheGoldenBough(18901915)TheDevil'sAdvocate:APleaforSuperstition(1909)Totemismand Exogamy(1910).
Otrorelato,recogidocercadeOldenburg,enelDucadodeHolstein,tratadeunadamaquecoma y beba alegremente y tena cuanto puede anhelar el corazn, y que dese vivir para siempre. En los primeros cien aos todo fue bien, pero despus empez a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar,niestardepie,nicomernibeber.Perotampocopodamorir.Alprincipiolaalimentabancomosi fueraunaniita,perollegasertandiminutaquelametieronenunabotelladevidrioylacolgaronenla iglesia.Todavaestah,enlaIglesiadeSantaMara,enLbeck.Esdeltamaodeunarata,yunavezal aosemueve. DelprimertomodeBaldertheBeautiful (1913),deJAMESGEORGEFRAZER
UNCREYENTE
GEORGE LORING FROST, escritor ingls, nacido en Brentford, en 1887. Autor de Foreword (1909) The Island (1913) Love of London (1916) The Unremembered Traveller (1919) The Sundial (1924)TheUnendingRose(1931).
Alcaerdelatarde,dosdesconocidosseencuentranenlososcuroscorredoresdeunagalerade cuadros.Conunligeroescalofro,unodeellosdijo: Estelugaressiniestro.Ustedcreeenfantasmas? YonorespondielotroYusted? Yosdijoelprimeroydesapareci. G EORGELORINGFROST.Memorabilia(1923).
UNHOGARSLIDO
ELENAGARRO,escritoramexicana,nacidaenPuebla.Entresuslibrosmencionaremoselvolumen decomediasUnhogarslidoylanovelaLosrecuerdosdelporvenir(1963).
CLEMENTE (60aos)D OA GERTRUDIS (40aos)MAM J ESUSITA (80aos)CATALINA

5

(5 aos) V ICENTE MEJA (23 aos) MUNI (28 aos) EVA,extranjera (20 aos) LIDIA(32aos). (Interior de un cuarto pequeo, con los muros y el techo de piedra. No hay ventanasnipuertas.Alaizquierda,empotradasenelmuroytambindepiedra, unasliteras. Enuna de ellas. Mam Jesusita, en camisn de encajes y cofia de dormirdeencajes.Laescenamuyoscura.) VozDEDOAGERTRUDIS.Clemente,Clemente!Oigopasos! Voz DE CLEMENTE. T siempre ests oyendo pasos! Por qu sern tan impacientes las mujeres? Siempreanticipndosealoquevaasuceder,vaticinandocalamidades. VozDEDOAGERTRUDIS.Pueslosoigo. VozDECLEMENTE.No,mujer,siempreteequivocastedejasllevarportunostalgiadecatstrofes... VozDEDOAGERTRUDIS.Escierto...peroestaveznomeequivoco. Voz DE C ATALINA.Son muchos pies, Gertrudis! (Sale CATITA,vestida con un traje blancode los usados hacia 1865, botitas negras y un collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo rojo.)Qubueno,qubueno!Tralala!Tralala!(CATITA dasaltosybatelaspalmas.) DOA GERTRUDIS (apareciendo con un traje rosa de 1930). Los nios no se equivocan. Verdad, ta Catalina,quealguienviene? CATALINA.S,yolos!Losupedesdelaprimeravezquevinieron.Tenatantomiedoaqu,solita! CLEMENTE (aparece en traje negro y puos blancos). Creo que tienen razn. Gertrudis! Gertrudis! Aydameabuscarmismetacarpios!Siemprelospierdoysinellosnopuedodarlamano. V ICENTE MEJA (apareciendo en traje de oficial juarista). Usted ley mucho, Don Clemente de ah le viene el mal hbito de olvidar las cosas. Mreme a m, completito en mi uniforme, siempre listo para cualquieradvenimiento! MAM JESUSITA (enderezndose en su litera y enseando la cabeza cubierta con la cofia de encajes). Catitatienerazn!Lospasosvienenhaciaac (secolocaunamanodetrsdeunaoreja, enactitudde escuchar),sehandetenidolosprimeros...anoserquealosRamrezleshayasucedidounadesgracia... estavecindadyanoshahechollevarmuchoschascos. CATALINA(saliendo).T,durmete,Jesusita!Atinotegustasinodormir: Dormir,dormir, quecantanlosgallos deSanAgustn. Yaestelpan? JESUSITA.Yququieresquehaga?Simedejaronencamisn... CLEMENTE.Nosequeje.DoaJess.Pensamosqueporrespeto... MAM JESUSITA.Porrespeto!Yporrespetounatalfaltaderespeto? GERTRUDIS.Sihubiera estado yo,mam... pero qu queras que hicieran lasnias yClemente. (Arriba seoyenmuchospasos.Sedetienen.Vuelveelruidodepasos.) MAM JESUSITA.Catita!Venacyplemela frentequiero quebrillecomolaestrellapolar.Dichosoel tiempoenqueyocorraporlacasacomounacentella,barriendo,sacudiendoelpolvoquecaasobreel pianoenengaosostorrentesdeoro,paraluegocuandoyacadacosarelucacomouncometa,romperel hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y baarme con el agua cuajada de estrellas de invierno. Te acuerdas,Gertrudis?Esoeravivirrodeadademisniostiesosylimpiostomopizarrines. GERTRUDIS. S, mam. Y me acuerdo tambin de tu corchito quemado para hacerte ojeras y de los limonesquecernasparaquelasangresetehicieraagua:ydeaquellasnochesenqueteibasconpap alTeatrodelosHroes.Qubonitateveascontuabanicoylasdormilonasenlasorejas! JESUSITA.Yaves,hija,lavidaesunsoplo!Cadavezquellegabaalpalco... CLEMENTE (interrumpiendo).Porpiedad,ahoranoencuentromifmur! JESUSITA. Qu falta de consideracin! Interrumpior a una seora! (C ATITA mientras tanto ha estado ayudandoa JESUSITA aarreglarselacofia.) V ICENTE.YoviaCatitajugarconlalatrompeta. GERTRUDIS.TaCatalina,dndeolvidustedelfmurdeClemente? CATALINA.Jesusita!Jesusita!Mequierenquitarmicorneta! MAM JESUSITA.Gertrudis,dejaenpazaestania!Yencuantoati,tedir: noestanmaloqueminiaenfermara, comolamaaquelequedara... GERTRUDIS.Peromam,noseasinjusta,eselfmurdeClemente! CATALINA.Fea,mala!Tepego!Noessufmur,esmicornetitadeazcar! CLEMENTE (aGertrudis).Noselahabrcomido?Tutaesinsoportable. GERTRUDIS.NO los,Clemente.Am me perdimiclavcula rota. Le gustabanmucho loscaminitos de cal dejados por la cicatriz. Y era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llenas de
5

heliotroposVecont que me ca, verdad? La vspera habamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en lasgradasparaveraRicardoBelldepronto,saliunaequilibrista,queparecaunamariposayalaque noheolvidadonunca... (ArribaseoyeungolpeyGertrudisseinterrumpe.) GERTRUDIS(continuando)....porlamaanamefuialasbardas,abailarsobreunpie,puestodalanoche habasoadoqueeraella...(Arribaseoyeungolpemuyfuerte). GERTRUDIS....Claro, no saba que tena huesos. Una, de nia, nosabe nada. Comome lo romp, digo siemprequefueelprimerhuesitoquetuve.Sellevaunocadasorpresa!(Losgolpessesucedenconms rapidez.) V ICENTE(atusndoseelbigote).Nocabeduda.Alguienllega,tenemoshuspedes.(Canta): Cuandoentinieblas Relaluna yenlalaguna tantaelalcin... MAM JESUSITA.Cllate,Vicente!Noeshoradecantar.Miraestosinoportunos!Enmistiemposlagente se anunciaba antes de caerle a uno de visita. Haba ms respeto. A ver ahora a quin nos traen, a cualquierextraodeesosquesecasaronconlasnias!AbateDiosaloshumildes!,comodecaelpobre deRamn,aquienDiostengaensusantagloria... V ICENTE.T no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes tan risuea que eras, lo nico que te gustaba era bailar polcas (Tararea "Jesusita en Chihuahua" y hace unos pasos.) Te acuerdas cmo bailamos en aquel Carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello estabamuycercademiboca... JESUSITA.PorDios,primoVicente!Nomerecuerdesesastonteras. V ICENTE (rindose). Qu dir ahoraRamn?l tan celoso y t y yo aqu juntos,mientras l se pudre solo,allenelPantendeDolores. GERTRUDIS.ToVicente!Cllese,vaaprovocarundisgusto. CLEMENTE (alarmado). Ya le expliqu, Doa Jess, que en ese momento no tuvimos dinero para trasportarlo. JESUSITA. Y las nias, qu esperan para traerlo? No me d explicaciones, a usted siempre le falt delicadeza.(Seoyeungolpemsfuerte.) CATALINA. Vi luz! (Entra un rayo de luz.) Vi un sable! Otra vez San Miguel que viene a visitarnos! Mirensulanza! V ICENTE.Estamoscompletos?Puesahora,ordenynosamanecemos! CLEMENTE.FaltanMuniymicuada. MAM JESUSITA.Ustedes,losextranjeros,siempreapartndose. GERTRUDIS.Muni!Muni!Alguienvienealomejoresunadetusprimas.Notedagusto,hijo?Podrs jugaryrerteconellasotravez.Aversisetequitaesatristeza. (ApareceEVA,extranjera,rubia,alta,triste,muyjoven,entrajedeviajede1920.) EVA.Muniestabaporahhaceunmomento.Muni,hijito!Oyesesegolpe?Asgolpeaelmarcontralas rocasdemicasa...ningunodeustedeslaconoci...estabasobreunaroca,altacomounaola.Batidapor losvientosquenosarrullabanenlanoche.Remolinosdesalcubransusvidriosdeestrellasmarinas.La caldelacocinasedorabaconlasmanossolaresdemipadre...Porlasnoches,lascriaturasdelviento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos... Tin, tan! Tin, tin, tin, tin, tan!... Y el yodo se esparca por la casa como el sueo... La cola de un delfn resplandeciente nos anunciaba el da. As! Con esta luz de escamas y corales! (EVA,al decir la ltima frase, levanta el brazo y seala el raudal de luz que entra en la cripta. Arriba separan la primera losa. El cuarto se inunda de sol. Los trajes lujosos estn polvorientos y los rostrosplidos.LaniaCATALINAsaltadegusto.) CATALINA.Mira,Jesusita!Vienealguien!Quinlotrae,Jesusita:DoaDifteriaoSanMiguel? MAM JESUSITA.Espera,nia,vamosaver! CATALINA.AmmetrajoDoaDifteria.Teacuerdasdeella?Tenalosdedosdealgodnynomedejaba respirar.Atitediomiedo,Jesusita? MAM J ESUSITA. S, hermanita. Me acuerdo que te llevaron y el patio de la casa qued sembrado de ptalosmorados.Mamllormuchoynosotroslasniastambin. CATALINA.Tontita!Qunosabasqueibasavenirajugaraquconmigo?EsedaSanMiguelsesent juntoamyconsulanzadefuegoloescribien el cielodemicasa.Yonosabaleer...ylole.Yera bonitalaescueladelasseoritasSimson? MAM JESUSITA.Muybonita,Catita.Mimamnosmandconlazosnegros...ytyanopudisteir. CATALINA.Yaprendisteelsilabario?Paraesomeibaamandarmimam.Ycomoes... MUNI (entraenpijama,conelrostroazulyelpelorubio).Quinser?(Arriba,poreltrozodebveda abiertoalcielo,sevenlospiesdeunamujersuspendidosenuncrculodeluz.) GERTRUDIS.Clemente,Clemente,sonlospiesdeLidia!Qugusto,hijita,qugustoquehayasmuerto tan pronto! (Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas. Viene tiesa, con un trajeblanco,losbrazoscruzadosalpecho,losdedosencruz,lacabezainclinadaylosojoscernidos.)
5

CATALINA.QuinesLidia? MUNI.Lidia?EslahijadetoClementeydetaGertrudis,Catita.(Acariciaalania.) MAM JESUSITA.ramospocosyparilaabuela!Yatenemosaquatodalaseriedelosnietos.Cunto mocoso! Pues qu, el horno crematorio no es ms moderno? A m cuando menos me parece ms higinico. CATALINA.Verdad,Jesusita,queLidiaesdementiritas? MAM J ESUSITA. Fuera bueno, mi nia! Aqu hay lugar para todo el mundo, menos para el pobre de Ramn! EVA.Cmocreci!CuandomevineeratanchiquitacomoMuni(Lidiaquedadepie,enmediodetodos, quelamiran.Luegoabrelosojos.) LIDIA.Pap!(Loabraza.)Mam!Muni!(Losabraza.) GERTRUDIS.Teveomuybien,hija. LIDIA.Ylaabuela? CLEMENTE.Nopuedelevantarse.Teacuerdasquecometimoselerrordeenterrarlaencamisn? MAM JESUSITA.S,Lil,aqumetienesacostadapersculaseculorum. GERTRUDIS.Cosasdemimam,yasabes,Lil,locompuestaquefuesiempre... MAM JESUSITA.Lopeorser,hijita,presentarseasanteDiosNuestroSeor.Notepareceunainfamia? Cmonoseteocurritraermeunvestido?Aquelgris,conlasvueltasdebrocadoyelramitodevioletas enelcuello.Teacuerdasdel?Meloponaparairalasvisitasdecumplido...perodelosviejosnadie seacuerda... CATALINA.CuandoSanMiguelnosvisita,ellaseesconde. LIDIA.Ytquineres,preciosa? CATALINA.Catita! LIDIA.Ah!,claro!Silatenamossobreelpiano. AhoraestencasadeEvita.Qutristezacuandola veamos,tanmelanclica,pintadaensutrajeblanco!Semehabaolvidadoqueestabaaqu. V ICENTE.Ynotedagustoconocermeam,sobrina? LIDIA.ToVicente!Tambinatitetenamosenlasala, contuuniforme,yenunacajita deterciopelo rojo,tumedalla. EVA.YdetutaEva,noteacuerdas? LIDIA. Ta Eva! S, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol... y recuerdo tu sombrilla moradayturostrodesvanecidodebajodesusluces,comoeldeunahermosaahogada...ytusillnvaco mecindosealcompsdetucanto,despusqueya tehabasido.(Delcrculodeluzbrotaunavoz.Un discurso.) Voz DEL DISCURSO. La generosa tierra de nuestro Mxico abre sus brazos para darte amoroso cobijo. Virtuosadama,madreejemplarsima,esposamodelo,dejasunhuecoirreparable... MAM JESUSITA.Quintehablacontantaconfianza? LIDIA.EsDonGregoriodelaHuertayRamrezPuente,presidentedelaAsociacindeCiegos. V ICENTE.Qulocura!Yquhacentantosciegosjuntos? MAM JESUSITA.Peroporqutetutea? GERTRUDIS.Eslamoda,mam,hablarledetalosmuertos. V OZ DEL DISCURSO.Prdida crudelsima, cuya ausencia lamentaremos ms tristemente con el paso del tiempo, nos privas de tu avasalladora simpata y dejas tambin a un hogar cristiano y slido en la orfandadmsatroz.TiemblenloshogaresantelainexorableParca... CLEMENTE.VlgameDios!Perotodavaandaporallesebotarate? MAM JESUSITA.Loquenosirve,abunda! LIDIA.S.YahoraeselPresidentedelaBanca,delosCaballerosdeColn,delaBanderaydelDadela Madre... VozDELDISCURSO.Slolafeinquebrantable,laresignacincristianaylapiedad... CATALINA.SiempredicelomismodonHilario. MAM JESUSITA.NoesdonHilario,Catita.DonHilariohacelafrioleradesesentaysieteaosquemuri... CATALINA(sinorla).Cuandoammetrajeron,deca:"Volunangelito!"Ynoeracierto.Yoestabaaqu abajo,solita,muyasustada.Verdad,Vicente,verdadqueyonodigomentiras? V ICENTE.Dmeloam!Figrense,yollegoaqu,todavaatarantadoporlosfogonazos,con misheridas abiertasy...quveo?ACatitallorando:quieroveramimam,quieroveramimam!Quguerrame dioestania!Condecirlesqueechabademenosalosfranceses... Voz DEL DISCURSO. Requiescat in pace! (Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece paulatinamente.) CATALINA.Estuvimos mucho tiempo solitos verdad, Vicente? Nosabamos qu pasaba, por qu nadie vinonuncams. JESUSITA.Yatehedicho,Catita,nosfuimosaMxico.LuegovinolaRevolucin... CATALINA.HastaqueundallegEva.Tdijiste,Vicente,queeraextranjeraporquenolaconocamos. V ICENTE.LasituacineraunpocotiranteyEvanonosdecaniunapalabra. EVA.Tambin yoestabacohibida...yademspensabaenMuni... yen micasa...aquestabatodotan callado.(Silencio.Ponenlaltimalosa.)
5

LIDIA.Yahora,quhacemos? CLEMENTE.Esperar. LIDIA.Esperartodava? GERTRUDIS.S,hija,yairsviendo. EVA."Verstodoloquequierasver,menostucasaconsumesadepinoblancoyenlasventanaslas olasylasvelasdelosbarcos... MUNI.Noestscontenta,Lil? LIDIA.S,Muni,sobretododeverteati.CuandotevitiradoaquellanocheenelpatiodelaComisara conaquelolor aorinesque venadelaslosasrotas,ytdurmiendoenlacamilla,entrelos pies de los gendarmes,contupijamaarrugadoytucaraazul,mepregunt:porqu?,porqu? CATALINA.Tambinyo,Lil.Tampocoyohabavistoaunmuertoazul.Jesusita,mecontdespusqueel cianurotienemuchospincelesyslountubodecolor:elazul. MAM JESUSITA.Yanomolestenaestemuchacho!Elazullevamuybienalosrubios. MUNI.Porqu,primaLil?Nohasvistoalosperroscallejeroscaminarycaminarbanquetas,buscando huesosenlascarniceras,llenasdemoscas,yalcarnicero,conlosdedosremojadosensangreafuerza dedestazar?Puesyoyanoqueracaminarbanquetasatrocesbuscandoentrelasangreunhueso.Niver las esquinas,apoyo de borrachos,meadero de perros. Yo quera una ciudadalegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad slida, como la casa que tuvimosde nio: con unsol en cada puerta, unaluna para cadaventana y estrellas errantes en loscuartos. Te acuerdas de ella,Lil? Tena un laberintode risas. Su cocina era cruce de caminos su jardn, cauce de todos los ros y ella toda, el nacimiento de los pueblos... LIDIA.Unhogarslido,Muni!Esomismoquerayo...Yyasabes,mellevaronaunacasaextraayen ellanohallsinorelojesyunosojossinprpados,quemiraronduranteaos.Yopulalospisos,parano ver los miles de palabrasmuertas que lascriadas barran por lasmaanas.Lustraban losespejos, para ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una maana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abra libros, para abrir avenidas en aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas,parahallarelhilomgico,irrompible,quehacededosnombresuno... MUNI.Los,Lil. LIDIA.Perotodofueintil.Losojosfuriososnodejarondemirarmenunca.Sipudieraencontrarlaaraa quevivienmicasamedecaammismaconsuhiloinvisiblequeunelafloralaluz,lamanzanaal perfume,lamujeralhombre,coseraamorososprpadosaestosojosquememiran,yestacasaentrara enelordensolar.Cadabalcnseraunapatriadiferentesusmueblesflorecerandesuscopasbrotaran surtidoresdelassbanas,alfombrasmgicasparaviajaralsueodelasmanosdemisnios,castillos, banderas,ybatallas...peronoencontrelhilo,Muni... MUNI.MelodijisteenlaComisara.Enesepatioajeno,lejosparasiempredelotropatioencuyocielo uncampanarionoscontabalashorasquenosibanquedandoparaeljuego. LIDIA.S,Muni.Yentiguardelltimodaquefuimosnios.DespussloquedunaLidiasentadade caraalapared,esperando... MUNI.Tampocoyopudecrecer,vivirenlasesquinas.Yoqueramicasa... EVA.Tambinyo,Muni,hijomo,queraunhogarslido.Tantoqueelmarlogolpearatodaslasnoches bum!,bum!,ylserieraconlarisademipadre,llenadepecesyderedes. CLEMENTE.Lil,noestscontenta?Hallarselhiloyhallarslaaraa.Ahoratucasaeselcentrodelsol, elcorazndecadaestrella,larazdetodaslashierbas,elpuntomsslidodecadapiedra. MUNI.S,Lil,todavanolosabes,perodeprontononecesitascasa,ninecesitasro.Nonadaremosen elMezcala:seremoselMezcala. GERTRUDIS.A veces, tendrs mucho fro y sers la nieve cayendo en una ciudad desconocida, sobre tejadosgrisesygorrosrojos. CATALINA.Amloquemsmegustaesserbombnenlabocadeunania,ocardillo,parahacerllorar alosqueleencercadeunaventana! MuNI.Note aflijas cuandotus ojos empiecen a desaparecer, porque entonces sers todos los ojos de losperrosmirandopiesabsurdos. MAM JESUSITA. Ay, ojal, y nunca te toque ser ojos ciegos de pez ciego en lo ms profundo de los mares.Nosabeslaimpresinterriblequetuve:eracomoverynover. CATALINA(rindoseypalmoteando).Tambinteasustastemuchocuandoeraselgusanoqueteentraba ysalaporlaboca! V ICENTE.Puesparamlopeorhasidoserelpualdelasesino. MAM JESUSITA.Ahoravolvernlastuzas.Nogritescuandotmismacorrasportucara. CLEMENTE.Nolecuenteneso,lavanaasustar.Damiedoaprenderasertodaslascosas. GERTRUDIS.Sobretodoqueenelmundoapenassiaprendeunoaserhombre. LIDIA.Ypodrserunpinoconunnidodearaasyconstruirunhogarslido? CLEMENTE.Claro.Yserselpinoylaescalerayelfuego. LIDIA.Yluego? MAM JESUSITA.LuegoDiosnosllamarasuseno. CLEMENTE.Despusdehaberaprendidoasertodaslascosas,aparecerlalanzadeSanMiguel,centro
5

delUniverso.Yasuluzsurgirnlashuestesdivinasdelosngelesyentraremosenelordencelestial. MuNI.Yoquieroserelplieguedelatnicadeunngel! MAM J ESUSITA. Tu color ir muy bien, dar hermosos reflejos. Y yo qu har, enfundada en este camisn? CATALINA.YoquierosereldedondicedeDiosPadre! TODOSACORO.Nia! EVA.Yyounaolasalpicadadesal,convertidaennube! LIDIA.YyolosdedoscosturerosdelaVirgen,bordando...bordando...! GERTRUDIS.YyolamsicadelarpadeSantaCecilia. V ICENTE.YyoelfurordelaespadadeSanGabriel. CLEMENTE.YyounapartculadelapiedradeSanPedro. CATALINA.Yyolaventanaquemirealmundo! MAM JESUSITA.Yanohabrmundo,Catita,porquetodoesoloseremosdespusdelJuicioFinal. CATALINA (llora). Ya no habr mundo? Y cundo lo voy a ver? Yo no vi nada. Ni siquiera aprend el silabario.Yoquieroquehayamundo. V ICENTE.Veloahora,Catita!(Alolejosseoyeunatrompeta.) MAM JESUSITA. Jess, Virgen Pursima! La trompeta del Juicio Final! Y yo en camisn! Perdname, Diosmo,estaimpudicia... LIDIA.No,abuelita.Eseltoquedequeda.Hayuncuarteljuntoalpanten. MAM JESUSITA.Ah!S,yamelohaban dichoysiempresemeolvida.Aquinseleocurreponerun cuarteltancercadenosotros?Qugobierno!Seprestaatantasconfusiones! V ICENTE.El toque de queda! Me voy. Soy elviento. El viento que abre todas las puertasque noabr, quesubeenremolinolasescalerasquenuncasub,quecorreporlascallesnuevasparamiuniformede oficialylevantalasfaldasdelashermosasdesconocidas...Ah,frescura!(Desaparece.) MAM JESUSITA.Pcaro! CLEMENTE.Ah,lalluviasobreelagua!(Desaparece.) GERTRUDIS.Leoenllamas!(Desaparece.) MUNI.Oyen?Allaunperro.Ah,melancola!(Desaparece.) CATALINA.Lamesadondecomennuevenios!Soyeljuego!(Desaparece.) JESUSITA.Elcogollitofrescodeunalechuga!(Desaparece.) EVA.Centellaquesehundeenelmarnegro!(Desaparece.) LIDIA.Unhogarslido!Esosoyyo!Laslosasdemitumba!(Desaparece.) ELENAG ARRO:Unhogarslido.
ELNEGADORDEMILAGROS
Chu Fu Tze, negador de milagros, haba muerto lo velaba su yerno. Al amanecer, el atad se elevyquedsuspendidoenelaire,adoscuartasdelsuelo.Elpiadosoyernosehorroriz."Ohvenerado suegro",suplic"nodestruyasmifedequesonimposibleslosmilagros".Elatad,entonces, descendi lentamente,yelyernorecuperlafe. CitadoporGILES enConfucianismanditsRivals,LectureVIII,1915.
PEORQUEELINFIERNO
RAMNGMEZDELASERNA,humoristaespaol,nacidoenMadrid,en1891muertoenBuenos Aires, en 1963. Fue uno de los ms inventivos escritores de Espaa. De su vastsima obra mencionaremos: El Drama del Palacio Deshabitado (1909) El laberinto (1910) El Teatro en Soledad (1912) Ruskin, el Apasionado (1913), El Rastro (1915) Gregueras (1917) Muestrario (1918) El Novelista(1923)Efigies(1929)Ismos(1931).
Oh, la crueldad incomprensible, inadmisible! Le sentenci Dios a muchos miles de siglos de purgatorioporquesiloshombresalquenomatan,alqueabsuelvendelaltimapenalosentenciancasi a lo mismo con sus treinta aos, Dios, al que perdona del Infierno, le condena, a veces, a toda la eternidad menos un da, y aunque ese da mata por completo toda la eternidad, cun vieja y cuan postrada no estar el alma el da en que cumpla la condena! Estar idiota como el alma de la ramera Elisa,deGoncourt,cuandosaledelpresidiosilencioso.
5

"Cuntas hojas de almanaque, cuntos lunes, cuntos domingos, cuntos primeros de ao esperando un primero de ao separado por tantsimos aos!, pensaba el sentenciado, y no pudiendo resistir aquello, le pidi al Dios tan abusivamente cruel, que le desterrase al infierno definitivamente, porqueallnohayningunaimpaciencia. "Matadme la esperanza! Matad a esa esperanza que piensa en la fecha final, en la fecha inmensamente lejana!", gritaba aquel hombre que por fin fue enviado al Infierno, donde se le alivi la desesperacin. RAMNGMEZDELAS ERNA:Muestrario(1918).
LASANGREENELJARDN
Elcrimenaquelhubieraquedadoenvueltoenelsecretodurantemuchotiemposnohubierasido porlafuentecentraldeljardn,que,despusderealizadoelasesinato,comenzaecharaguamuertay sangrienta. La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza sobrelatazarepodridadeverdosidades,diotodalaclavedelosucedido. RAMNG MEZDELAS ERNA:LOSmuertos, lasmuertasyOtrasfantasmagoras(1933).
LOSGANADORESDEMAANA
HOLLOWAYHORN,matemticoingls,nacidoenBrighton,en1901.Clebreporsupolmicacon J.W.Dunne,enlaquedemostr:1)Quelainfinitaregresindeltiempoespuramenteverbal2)Que en general es ms inseguro utilizar los sueos para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para profetizarlossueos.Hapublicado:ANewTheoryofStructures(1927)TheOldManandOtherStories (1927)TheFactsintheCaseofMr.Dunne(1936). Martin "Knocker" Thompson era difcilmente un caballero. Haba sido empresario de dudosos matches de box y de partidos (amistosos) de pker, que ya no dejaban la menor duda. Careca de imaginacin,peronodevivezaydeciertahabilidad.Sugalera,suspolainasylaherraduradeorodesu corbatapodanhabersidomscharras,peroestabatratandodedespistar. Nosiempreibaafavorecerlolasuerte,peroelhombresedefenda.Laexplicacinnoeradifcil: "Porcadazonzoquesemuere,nacendiezms." Sin embargo, la tarde que se encontr con el viejo, estaba pobre. Knocker haba dedicado la siestaaunaconferenciasobrefinanzasenunhotel.Lasopinionesabundantementeemitidasporsusdos sociosnolomolestabanenabsoluto,peroselhechodequeleretiraransucrdito. Dobl por Whitcomb y se dirigi a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de su cara,yelresultadogeneralinquietalaspocaspersonasquelomiraron. Alasocho,lacalleWhitcombnoestmuyconcurrida,ynohabanadiecercadelosdoscuando elviejolehabl.EstabaacurrucadoenunportncercadePallMall,yKnockernopodaverlobien. Hola,Knocker!grit. Knockersediovuelta. En la oscuridad descifr la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca desmesurada. Hola!respondidesconfiadamente.(Sumemorialeestabaasegurandoquelnoconocaesa barba.) Hacefro...dijoelviejo. Ququiere?dijoThompsonconsequedad.Quinesusted? Soyunviejo,Knocker. Siesoestodoloquemequieredecir... Escasitodo.Quierecomprarmeundiario?Leaseguroquenoescomolosdems. Noentiendo.Qunoescomolosdems? Esel"Eco"demaanaalanochedijoelviejocalmosamente. Usteddebeestarmareado,amigoesoesloquelepasa.Mire,lostiemposnosonbuenos,pero aqu tiene un peso, y que le traiga suerte!... Sinvergenza o no, Thompson tena la generosidad naturaldelosquevivenprecariamente. Suerte!ElviejosericonunadulzuraquecrisplosnerviosdeKnocker.
5

Miredijootravez,conscientedealgoinverosmilyraroenlavagafiguradelportn.Qu juegoeseste? Eljuegomsantiguodelmundo,Knocker. Dleundescansitoaminombre,hgameelfavor. Loavergenzasunombre? No dijo Knocker con firmeza. Dgame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder tiempo. Vyaseentonces,Knocker. Pero,ququiereusted?insistiKnocker,extraamenteinquieto. Nada.Noquierellevarseestediario?Enelmundonohayotroigual.Nihabr,porveinticuatro horas. Claro.SirecinmaanaaparecedijoKnockerconsorna. Tienelosganadoresdemaanadijoelotroconsencillez. Estmintiendo. Fjeseustedmismo.Ahlostiene. Un diario sali de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una carcajadaretumbenelportn,yKnockersequedsolo. Sinti incmodamente el latir de su corazn, pero sigui hasta una vidriera con luz que le permitivereldiario. "Jueves29dejuliode1926",ley. Pensunrato.Hoyeramircoles,tenalaseguridad.Sacdelbolsillounaagendaylaconsult. Eramircoles28dejulio,ltimodadecarrerasenKempton.Nocabaduda. Mir otra vez la fecha: julio 29, 1926. Busc instintivamente la ltima pgina, la pgina de las carreras. SeencontrconloscincoganadoresenelhipdromodeGatwick.Sepaslamanoporlafrente: estabahmedadesudor. Hay una trampa en esto dijo en voz alta y volvi a examinar la fecha del diario. Estaba repetida en cada pgina, clara y patente. Examin despus las cifras del ao, pero tambin el seis era perfectamentenormal. Mir con apurolaprimera pgina. Haba un encabezamiento de ochocolumnassobre la huelga. Esonopodacorresponderalaopasado.Volvienseguidaalascarreras.Elganadordelaprimeraera Inkerman, yKnocker haba resueltojugarle aClip. Not que los transentes lomirabancon curiosidad. Semeti el diarioen el bolsillo y sigui. Nuncahaba necesitado tanto un pocode alcohol. Entr en un bar cerca de la estacin, que felizmente estaba vaco. Despus de tomar una copa sac el diario. S, Inkerman haba ganado la primera y haba pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos clculos apurados perosatisfactorios.)Salmnhabaganadolasegundaeraloquelsiemprehabadicho.BalaPerdida quin demoniosibaa pensarlo? haba ganado latercera, el clsico. Y porsiete cuerpos!Knocker se humedeci los labios resecos. No haba ninguna mistificacin. Conoca muy bien los caballos que correranenGatwick,yahestabanlosganadores. Hoyyaeratarde.LomejorserairmaanaaGatwickyallmismoapostar. Tom otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmsfera del bar, su inquietud lo dej. Ahoraelasuntoleparecaunodetantos.Asumentetrastornadaporelalcoholacudielrecuerdodeun film, que le haba gustado muchsimo. Haba un brujo hind en ese film, con una barba blanca, una desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo haba hecho las cosas ms increbles... en la pantalla. Knocker estaba seguro de que no se trataba de una mistificacin. El viejo no le haba pedido dinero,nisiquierahabatomadoelpesoqueKnockerleofreci. Knockerpidiotrowhiskyyloconvidalbarman. Tienealgndatoparamaana?stelepregunt.(Loconocadevistaydefama.) Knockervacil. Sdijoluego.Salmnenlasegundacarrera. Knocker se tambaleaba un poco al salir. El mdico le haba prohibido el alcohol, pero en una nochecomoesa... Al da siguiente tomel tren para Gatwick.Siempre le haba trado suerte ese hipdromo, pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderacin, pero la victoria de Inkermanloconvenci.Elcaballoylaboleteada!Yanolequedabandudas.Salmn,elfavorito,ganla segundacarrera. EnlacarreraprincipalcasinadielejugaBalaPerdida.Noestabaenformaynohabaporqu. Knocker reparti las apuestas. Veinte aqu, veinte all. Diez minutos antes de la carrera mand un telegramaaunaoficinadelWestEnd.Habaresueltoganarunafortuna.Ylagan. EsacarreranotuvoemocinparaKnocker.lyasabaelresultado.Susbolsillosestabanrepletos dedinero,yesonoeranadacomparadoconloqueiba acosecharen elWestEnd.Pidiuna botellade champagneylabebialasaluddelviejodelabarbablanca.Mediahoratuvoqueesperareltren.Estaba lleno de carreristas, a quienes tampoco les interesaba la carrera final. A Knocker los das de suerte lo solan poner muy conversador, pero esa tarde estaba callado. No se poda desentender del viejo del
5

portn.Notantodelaspectoydelabarba,sinodelacarcajadafinal. El diario estaba siempre en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sac. Fuera de las carreras, no le interesabanotrasnoticias.Lohojeeraundiariocomolosdems.Resolvicomprarotroenlaestacin paraversielviejonohabamentido. Deprontosumiradasedetuvounsueltolellamlaatencin."Muerteenuntren"setitulaba.El corazn de Knocker estaba aguadsimo pero sigui leyendo. "El conocido deportista seor Martin ThompsonfalleciestatardeeneltrenalvolverdeGatwick." Noleyms:eldiarioselecaydelasmanos. FjeseenKnockeralguiendijo.Debeestarenfermo.Knockerrespirabapesadamente,con dificultad. Paren...pareneltrenbalbuce,ybusclacampanadealarma. Quieto, amigo dijo uno de los pasajeros agarrndolo del brazo. Sintese, no hay por qu tirarlamanija... Sesent,msbiensedejcaerenelasiento.Lacabezaseinclinsobreelpecho. Lemetieronwhiskyentreloslabios,peroeraintil. Estmuertodijolaespantadavozdelhombrequelosostena. Nadieprestatencinaldiarioenelsuelo.Elbarullolohabaempujadobajoelaliento,ynoes posibledecirdndefueaparar.Talvezlobarrieronlosguardasenlaestacin. Talvez. Nadiesabe. H OLLOWAYH ORN:Theoldmanandotherstories(1927).
FINALPARAUNCUENTOFANTSTICO
I.A. IRELAND, erudito ingls, nacido enHanley, en1871.Afirmaser descendiente del afamado impostor William Henry Ireland, que improvis un antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien Shakespearehabralegadosusmanuscritos.Hapublicado:ABriefHistoryofNightmares(1899)Spanish Literature(1911)TheTenthBookoftheAnnalsofTacitus,newlydoneintoEnglish(1911).
Quextrao!dijolamuchacha,avanzandocautelosamente.Qupuertamspesada!La toc,alhablar,ysecerrdepronto,conungolpe. Dios mo! dijo el hombre. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. Cmo, noshaencerradoalosdos! Alosdosno.Aunosolodijolamuchacha. Pasatravsdelapuertaydesapareci. IRELAND:Visitations(1919)
LAPATADEMONO
W.W.JACOBS,humoristaingls,nacidoen1863,muertoen1943.Hapublicado:ManyCargoes (1896)TheSkipper'sWooing(1911),SeaWhispers(1926).
I
La noche era fra y hmeda, pero en la pequea sala de Laburnum Villa, los postigos estaban cerrados y el fuego arda vivamente.Padre e hijojugaban al ajedrez, el primero tena ideaspersonales sobreeljuegoyponaalreyentandesesperadoseintilespeligros,queprovocabaelcomentariodela viejaseoraquetejaplcidamentejuntoalachimenea. OiganelvientodijoelseorWhitehabacometidounerrorfatalytratabadequesuhijono loadvirtiera. Looigodijostemoviendoimplacablementelareina.Jaque. Nocreoquevengaestanochedijoelpadreconlamanosobreeltablero. Matecontestelhijo. Esto es lo malo de vivir tan lejos vocifer el seor White con imprevista y repentina violencia De todos los barriales, este es el peor. El camino es un pantano. No s en qu piensa la gente.Comohayslodoscasasalquiladas,nolesimporta.
5

Noteaflijas,queridodijosuavementesumujer,ganarslaprximavez. El seor White alz la vista y sorprendi una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las palabrasmurieronensuslabiosydisimulungestodefastidio. Ah viene dijo Herbert White al or el golpe del portn y unos pasos que se acercaban. Su padreselevantconapresuradahospitalidadyabrilapuerta,looyeroncondolerseconelrecinvenido. Luego,entraron.Elforasteroeraunhombrefornidoconlosojossalientesylacararojiza. El sargento mayor Morris dijo el seor White, presentndolo. El sargento les dio la mano, acept la silla que le ofrecieron y observ con satisfaccin que el dueo de casa traa whisky y unos vasosyponaunapequeapavadecobresobreelfuego. Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez a hablar. La familia miraba con inters a ese forasteroquehablabadeguerras,deepidemiasydepueblosextraos. HaceveintinaosdijoelseorWhitesonriendoasumujeryasuhijo.Cuandosefueera apenasunmuchacho.Mrenloahora. NoparecehaberlesentadotanmaldijolaseoraWhiteamablemente. MegustarairalaIndiadijoelseorWhite.Sloparadarunvistazo. Mejor quedarse aqu replic el sargento moviendo la cabeza. Dej el vaso y, suspirando levemente,volviasacudirlacabeza. MegustaraveresosviejostemplosyfaquiresymalabaristasdijoelseorWhite.Qufue, Morris,loqueustedempezacontarmelosotrosdas,deunapatademonooalgoporelestilo? Nadacontestelsoldado,apresuradamente.Nadaquevalgalapenaor. Unapatademono?preguntlaseoraWhite. Bueno,esloquesellamamagia,talvezdijocondesganoelsargento. Sus tres interlocutores lo miraron con avidez.Distradamente,el forasterollev la copa vaca a loslabiosvolviadejarla.Eldueodecasalallen. A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular dijo el sargento mostrandoalgoquesacdelbolsillo. Laseoraretrocedi,conunamueca.Elhijotomlapatademonoylaexaminatentamente. Yqutienedeextraordinario?preguntelseorWhitequitndoselaasuhijo,paramirarla. Unviejofaquirlediopodermgicodijoelsargentomayor.Unhombremuysanto...Quera demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponrsele impunemente. Ledioestepoder:Treshombrespuedenpedirletresdeseos. Habltanseriamentequelosotrossintieron,quesusrisasdesentonaban. Yusted,porqunopidelastrescosas?preguntHerbertWhite. Elsargentolomircontolerancia. Lashepedidodijo,ysurostro,curtidopalideci. Realmentesecumplieronlostresdeseos?preguntlaseoraWhite. Secumplierondijoelsargento. Ynadiemspidi?insistilaseora. S,unhombre.Nosculesfueronlasdosprimerascosasquepidilatercera,fuelamuerte. Poresoentrenposesindelapatademono. Hablcontantagravedadqueprodujosilencio. Morris,siobtuvosustresdeseos,yanolesirveeltalismndijo,finalmente,elseorWhite. Paraquloguarda? Elsargentosacudilacabeza: Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo pero creo que no lo har. Ya ha causado bastantes desgracias. Adems, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuentodehadasotrosquierenprobarloprimeroypagarmedespus. YsiaustedleconcedierantresdeseosmsdijoelseorWhite,lospedira? Noscontestelotro.Nos. Tomlapatademono,laagitentreelpulgaryelndiceylatiralfuego.Whitelarecogi. Mejorquesequemedijoconsolemnidadelsargento. Siustednolaquiere,Morris,dmela. Noquieroresponditerminantemente.Latiralfuegosilaguarda,nomeechelasculpas deloquepuedasuceder.Searazonable,trela. Elotrosacudilacabezayexaminsunuevaadquisicin.Pregunt: Cmosehace? Hayquetenerlaenlamanoderechaypedirlosdeseosenvozalta.Peroleprevengoquedebe temerlasconsecuencias. ParecedelasMilyunanochesdijolaseoraWhite.Selevantaprepararlamesa.Nole parecequepodranpedirparamotropardemanos? El seorWhite sac del bolsillo el talismn los tres se rieron al ver la expresin de alarma del sargento. SiestresueltoapediralgodijoagarrandoelbrazodeWhite,pidaalgorazonable. El seor White guard en el bolsillo la pata de mono. Invit a Morris a sentarse a la mesa.
5

Durante la comida el talismn fue, en ciertomodo,olvidado. Atrados, escucharon nuevos relatos de la vidadelsargentoenlaIndia. SienelcuentodelapatademonohaytantaverdadcomoenlosotrosdijoHerbertcuandoel forasterocerrlapuertaysealejconprisa,paraalcanzarelltimotren,noconseguiremosgrancosa. Ledistealgo?preguntlaseoramirandoatentamenteasumarido. UnabagatelacontestelseorWhite,ruborizndose levemente.Noqueraaceptarlo,pero loobligu.Insistienquetiraraeltalismn. Sin duda dijo Herbert,con fingido horror, seremosfelices, ricos y famosos. Para empezar tienesquepedirunimperio,asnoestarsdominadoportumujer. ElseorWhitesacdelbolsilloeltalismnyloexaminperplejamente. No se me ocurre nada para pedirle dijo con lentitud. Me parece que tengo todo lo que deseo. Si pagarasla hipoteca de lacasa serasfelizno es cierto? dijoHerbert ponindole la mano sobreelhombro.Bastarconquepidasdoscientaslibras. ElpadresonriavergonzadodesupropiacredulidadylevanteltalismnHerbertpusounacara solemne,hizounguioasumadreytocenelpianounosacordesgraves. QuierodoscientaslibraspronuncielseorWhite. Un gran estrpito del pianocontest asus palabras. El seorWhite dio un grito.Sumujer ysu hijocorrieronhacial. Se movi dijo mirando con desagrado el objeto y lo dej caer. Se retorci en mi mano, comounavbora. Peroyonoveoeldineroobservelhijo,recogiendoeltalismnyponindolosobrelamesa .Apostaraquenuncalover. Habrsidotuimaginacin,queridodijolamujermirndoloansiosamente. Sacudilacabeza. Noimporta.Nohasidonada.Peromediounsusto. Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era ms fuerte que nunca. El seor White se sobresalt cuando se golpe una puerta en los pisos altos. Un silencioinusitadoydeprimentelosenvolvihastaqueselevantaronparairaacostarse. Se me ocurre que encontrars el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama dijo Herbertaldarleslasbuenasnoches.Unaaparicinhorrible,agazapadaencimadelropero,teacechar cuandoestsguardandotusbienesilegtimos. Yasolo,elseorWhitesesentenlaoscuridad,ymirlasbrasas,yviocarasenellas.Laltima eratansimiesca,tanhorrible,quelamirconasombroseri,molesto,ybuscenlamesasuvasode aguaparaechrseloencimayapagarlabrasasinquerer,toclapatademonoseestremeci,limpila manoenelabrigoysubiasucuarto.
II
Alamaanasiguiente,mientrastomabaeldesayunoenlaclaridaddelsolinvernal,seridesus temores.Enelcuartohabaunambientedeprosaicasaludquefaltaba lanocheanterior,yesapatade mono,arrugadaysucia,tiradasobreelaparador,noparecaterrible. Todos los viejos militares son iguales dijo la seoraWhite Qu idea, la nuestra, escuchar esas tonteras! Cmo puede creerse en talismanes, en esta poca? Y si consiguieran las doscientas libras,qumalpodranhacerte? PuedencaerdearribaylastimarlelacabezadijoHerbert. Segn Morris, las cosas ocurran con tanta naturalidad que parecan coincidencias dijo el padre. Bueno,novayasaencontrarteconeldineroantesdemivueltadijoHerbertlevantndosede lamesa.Noseaqueteconviertasenunavaroytengamosquerepudiarte. Lamadreseri,loacompa,hastaafueraylovioalejarseporelcaminode vueltaalamesa del comedor, se burl de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero llam a la puerta, corri a abrirla y cuando vio que slo traa la cuenta del sastre, se refiri con cierto malhumor a los militaresdecostumbresintemperantes. MeparecequeHerberttendrtemaparasusbromasdijoalsentarse. Sin dudadijo el seorWhite. Pero, a pesar de todo, la patase movien mi mano. Puedo jurarlo. Habrsidoentuimaginacindijolaseorasuavemente. Afirmoquesemovi.Yonoestabasugestionado.Era...Qusucede? Su mujer nole contest. Observaba losmisteriososmovimientos de un hombre que rondaba la casa y no se decida a entrar. Not que el hombre estaba bien vestido y que tena una galera nueva y relucientepensenlasdoscientaslibras.Elhombresedetuvotresvecesenelportn,porfinsedecidi allamar.Apresuradamente,laseoraWhitesequiteldelantalyloescondidebajodelalmohadndela
5

silla. Hizopasaraldesconocido.steparecaincmodo.Lamirabafurtivamente,mientrasellalepeda disculpas por el desorden que haba en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La seora esper cortsmentequelesdijeraelmotivodelavisita,eldesconocidoestuvounratoensilencio. VengodepartedeMaw&Megginsdijoporfin. LaseoraWhitetuvounsobresalto. Qupasa?Quepasa?LehasucedidoalgoaHerbert? Sumaridoseinterpuso. Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas noticias,seor.Ylomirpatticamente. Losiento...empezelotro. Estherido?pregunt,enloquecida,lamadre. Elhombreasinti. Malheridodijopausadamente.Peronosufre. GraciasaDiosdijolaseoraWhite,juntandolasmanos.GraciasaDios. Bruscamente comprendi el sentido siniestro que haba en la seguridad que le daban y vio la confirmacindesustemores,enlacarasignificativadelhombre.Retuvolarespiracin,mirasumarido queparecatardarencomprender,yletomlamanotemblorosamente.Hubounlargosilencio. Loagarraronlasmquinasdijoenvozbajaelvisitante. LoagarraronlasmquinasrepitielseorWhite,aturdido. Se sent, mirando fijamente por la ventana, tom la mano de su mujer, la apret en la suya, comoensustiemposdeenamorados. Eraelnicoquenosquedabaledijoalvisitante.Esduro. Elotroselevantyseacercalaventana. Lacompaamehaencargadoqueleexpresesuscondolenciasporestagranprdidadijosin darsevuelta.Leruegoquecomprendaquesoytanslounempleadoyqueobedezcoalasrdenesque medieron. Nohuborespuesta.LacaradelaseoraWhiteestabalvida. Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niega toda responsabilidad en el accidenteprosiguielotro.Peroenconsideracinalosserviciosprestadosporsuhijo,leremitenuna sumadeterminada. ElseorWhitesoltlamanodesumujery,levantndose,mirconterroralvisitante.Suslabios secospronunciaronlapalabra:cunto? Doscientaslibrasfuelarespuesta. Sinorelgritodesumujer,elseorWhitesonrilevemente,extendilosbrazos,comounciego, ysedesplom,desmayado.
III
En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su muertoyvolvieronalacasatransidosdesombraydesilencio. Todo pas tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los das pasaron y la expectativa se transform en resignacin, esa desesperada resignacin de los viejos, que algunos llaman apata. Pocas veces hablaban, porque no tenannadaquedecirse,susdaseraninterminableshastaelcansancio. Unasemanadespus,elseorWhite,despertndosebruscamenteenlanoche,estirlamanoy seencontrsolo.Elcuartoestabaaoscuras,oy,cercadelaventana,unllantocontenido.Seincorpor enlacamaparaescuchar. Vuelveaacostartedijotiernamente.Vasatomarfro. MihijotienemsfrodijolaseoraWhiteyvolviallorar. Los sollozos se desvanecieron en los odos del seor White. La cama estaba tibia, y sus ojos pesadosdesueo.Undespavoridogritodesumujerlodespert. Lapatademonogritabadesatinadamente,lapatademono. ElseorWhiteseincorporalarmado. Dnde?Dndeest?Qusucede? Ellaseacerc: Laquiero.Nolahasdestruido? Estenlasala,sobrelarepisacontestasombrado.Porqulaquieres? Llorandoyriendoseinclinparabesarlo,yledijohistricamente: SloahorahepensadoPorqunohepensadoantes?Porqutnopensaste? Pensasteenqu?pregunt. Enlosotrosdosdeseosrespondienseguida.Slohemospedidouno. Nofuebastante?
5

Nogritellatriunfalmente.Lepediremosotroms.Bscalaprontoypidequenuestrohijo vuelvaalavida. Elhombresesentenlacama,temblando. Diosmo,estsloca. Bscalaprontoypidelebalbucemihijo,mihijo! Elhombreencendilavela: Vuelveaacostarte.Nosabesloqueestsdiciendo. NuestroprimerdeseosecumpliPorqunohemosdepedirelsegundo? Fueunacoincidencia. Bscalaydeseagritconexaltacinlamujer.Elmaridosediovueltaylamir. Hace diez das que est muerto y adems no quiero decirte otra cosa lo reconoc por el traje.Siyaentonceserademasiadohorribleparaquelovieras... Tremelo grit la mujer arrastrndolo hacia la puerta. Crees que temo al nio que he criado? ElseorWhitebajenlaoscuridad,entrenlasalayseacercalarepisa.Eltalismnestabaen su lugar. Tuvo miedoque el deseo todava no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes que l pudieraescaparsedelcuarto.Perdilaorientacin.Noencontrabalapuerta.Tantealrededordelamesa yalolargodelaparedydeprontoseencontrenelzagun,conelmalignoobjetoenlamano. Cuandoentreneldormitorio,hastalacaradesumujerleparecicambiada.Estabaansiosay blancaytenaalgosobrenatural.Letuvomiedo. Pdelogritconviolencia. Esabsurdoyperversobalbuce. Pdelorepitilamujer. Elhombrelevantlamano. Deseoquemihijovivadenuevo. Eltalismncayalsuelo.ElseorWhitesiguimirndoloconterror.Luego,temblando,sedej caerenunasillamientraslamujerseacercalaventanaylevantlacortina.Elhombrenosemovide ah,hastaqueelfrodelalbalotraspas.Avecesmirabaasumujer,queestabaenlaventana.Lavela sehabaconsumidohastaapagarse,proyectabaenlasparedesyeltechosombrasvacilantes. Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismn, el hombre volvi a la cama un minuto despus,lamujer,apticaysilenciosa,seacostasulado. Nohablaron,escuchabanellatidodelreloj.Crujiunescaln.Laoscuridaderaopresiva,elseor Whitejuntcoraje,encendiunfsforoybajabuscarunavela. Al pie de la escalera el fsforo se apag. El seor White se detuvo para encender otro simultneamenteresonungolpefurtivo,casiimperceptible,enlapuertadeentrada. Losfsforos cayeron.Permaneci inmvil, sin respirar, hasta que se repitiel golpe. Huy a su cuartoycerrlapuerta.Seoyuntercergolpe Queseso?gritlamujer. Unalauchadijoelhombre.Unalaucha.Semecruzenlaescalera. Lamujerseincorpor.Unfuertegolperetumbentodalacasa. EsHerbert!EsHerbert!LaseoraWhitecorrihacialapuerta,perosumaridolaalcanz. Quvasahacer?ledijoahogadamente. Es mi hijo es Herbert! grit la mujer, luchando para que la soltaran. Me haba olvidado queelcementerioestadosmillas.Sultametengoqueabrirlapuerta. PoramordeDios,nolodejesentrardijoelhombre,temblando. Tienesmiedodetupropiohijo?grit.Sultame.Yavoy,Herbertyavoy. Hubo dos golpes ms. La mujer se libr y huy del cuarto. El hombre la sigui y la llam, mientras bajaba la escalera. Oy el ruido de la tranca de abajo oy el cerrojo y luego, la voz de la mujer,anhelante: Latrancadijo.Nopuedoalcanzarla. Peroelmarido,arrodillado,tanteabaelpiso,enbuscadelapatademono. Sipudieraencontrarlaantesdequeesoentrara....Losgolpesvolvieronaresonarentodala casa. El seor White oy que su mujer acercaba una silla oy el ruido de la tranca al abrirse en el mismoinstanteencontrlapatademonoy,frenticamente,balbuceelterceryltimodeseo. Los golpes cesaron de prontoaunque los ecos resonaban an en la casa. Oy retirar la silla y abrirlapuerta.Unvientoheladoentrporlaescalerayunlargoydesconsoladoalaridodesumujerle diovalorparacorrerhaciaellayluegohastaelportn.Elcaminoestabadesiertoytranquilo. W. W.JACOBS:TheLadyoftheBarge(1902).
DEFINICINDELFANTASMA
5

JAMES JOYCE, literato irlands, nacido en Dubln, en 1882 muerto en Zurich, en 1941. Sus virtudessondeordentcnico,especialmenteverbal.Public:ChamberMusic (1907)Dubliners (1914) PortraitoftheArtistasaYoungMan(1916)Exiles(1918)Ulysses(1921)FinnegansWake(1939).
Qu es un fantasma? pregunt Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable,pormuerte,porausencia,porcambiodecostumbres. DelUlysses(1921),deJAMESJOYCE.
MAYGOULDING
LamadredeStephen,extenuada,rgidamentesurgedelsuelo,leprosayturbia,conunacorona de marchitos azahares y un desgarrado velo de novia, la cara gastada y sin nariz, verde de moho sepulcral. El pelo es lacio, ralo. Fija en Stephen las huecas rbitas anilladas de azul y abre la boca desdentada,diciendounasilenciosapalabra. LAM ADRE (Conlasonrisasutildelademenciadelamuerte.) YofuilahermosaMayGoulding.Estoymuerta. DelUlysses(1921),deJAMESJOYCE.
ELBRUJOPOSTERGADO
DONJUANMANUEL,prncipeespaol,nacidoenEscalona,en1282muertoenPeafiel,en1548. FuesobrinodeAlfonsoelSabio.Hombredeculturalatinayde erudicinislmica,esunodelospadres delaprosaespaola.
En Santiago haba un den que tena gran deseo de saber el arte de la nigromancia. Oy decir quedonIlindeToledolasabamsqueninguno,yfueaToledoabuscarlo. El da que lleg a Toledo enderez a la casa de don Illn y lo encontr leyendo en una cmara muyapartada.Estelorecibiconbondad,ledijoquepostergaraelmotivodesuvisitahastadespusde almorzar. Le seal un alojamiento muyfresco y le dijoque loalegraba mucho su venida.Despus de almorzar,eldenlerefirilarazndeaquellavisitaylerogqueleensearalacienciamgica.Donllln ledijoqueadivinabaqueeraden,hombredebuenaposicinybuenporvenir,yquetemaserolvidado luegoporl.Eldenle prometiyasegurquenuncaolvidaraaquellamercedyqueestarasiemprea susordenes. Yaarreglado el asunto, explicdon Illn que lasartesmgicas no podan aprenderse sino en lugar apartado, y tomndolo por lamano lo llev a una pieza contiguaen cuyo piso habauna gran argolladehierro.Antesledijoaunasirvientaquetrajeseperdicesparalacena,peroquenolaspusiera a asar hasta que la mandara. Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una escalera de piedra bien labrada hasta que al den le pareci que haban bajado tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera haba una celda y luego una biblioteca. Revisaron los libros y en eso estabancuandoentrarondoshombres,conunacartaparaeldenescritaporelObisposuto,enlaque le haca saber que estaba muy enfermo y que si quera encontrarlo vivo no demorase. Al den lo contrariaronmucho estasnuevas,lounoporladolenciadesuto,lootro,portenerqueinterrumpirlos estudios.OptoporescribirunadisculpaylamandalObispo.Alostresdasllegaronunoshombresde lutoconotrascartasparaelden,enlasqueseleaqueelObispohabafallecido,queestabaneligiendo sucesor,yqueesperabanporlagraciadeDiosqueloelegiranal.Decantambinquenosemolestara envenir,puestoqueparecamuchomejorqueloeligieranensuausencia. Alosdiezdasvinierondosescuderosmuybienvestidos,quesearrojaronasuspiesybesaron susmanosylosaludaronObispo.CuandodonIllnvioestascosas,sedirigiconmuchaalegraalnuevo prelado y le dijo que agradeca al Seor que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidi el decanazgovacanteparaunodesushijos.ElObispolehizosaberquehabareservadoeldecanazgopara supropiohermanoperoquehabadeterminadofavorecerloyquepartiesenjuntosparaSantiago.Fueron
5

paraSantiagolostres,dondelosrecibieronconhonores.AlosseismeseselObisporecibimandaderos del Papa, que le ofreca el Arzobispado de Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. CuandodonIllnsupoesto,lerecordlaantiguapromesaylepidiesettuloparasuhijo.ElArzobispo lehizosaberquehabareservadoelobispadoparasupropioto,hermanodesupadre,peroquehaba determinadofavorecerloyquepartiesenjuntosparaTolosa.DonIllntuvoqueasentir. Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los dos aos el Arzobispo recibi mandaderos del Papa, que le ofreca el capelo de Cardenal, dejando en sus manos el nombramientodesucesor.CuandodonIllnsupoestolerecordlaantiguapromesaylepidiesettulo parasuhijo.ElCardenallehizosaberquehabareservadoelArzobispadoparasupropioto,hermanode sumadre,peroquehabadeterminadofavorecerloyquepartiesenjuntosparaRoma.DonIllntuvoque asentir.FueronparaRomalostres,dondelosrecibieronconhonoresymisasyprocesiones.Aloscuatro aosmurielPapayelCardenalfueelegidoparaelPapadoportodoslosdems.CuandodonIllnsupo esto,beslospies deSuSantidad,lerecordlaantiguapromesaylepidielCardenalatoparasuhijo. El Papa lo amenaz con la crcel, dicindole que bien saba l que no era ms que un brujo y que en Toledohaba sido profesorde artes mgicas. El miserable don Illn dijoque iba a volver a Espaa y le pidi algo para comer durante el camino. El Papa no accedi. Entonces don Illn dijo con una voz sin temblor: Pues tendr que comerme las perdices que para esta noche encargu. La sirvienta se present y don Illn le dijo que las asara. A estas palabras, el Papa volvi a hallarse en la celda subterrnea, solamente den de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse.DonIllndijoquebastabaconesaprueba,lenegsupartedelasperdicesyloacompa hastalacalle,dondeledesefelizviajeylodespidicongrancortesa. DONJUANMANUEL.LibrodelosEnxiemplos (1575),versindeJorgeLuisBorges, enLaHistoriaUniversaldelaInfamia.
JOSEFINALACANTORAOELPUEBLODELOSRATONES
FRANZKAFKA,escritoraustraco,nacidoenPraga,en1883muertoenViena,en1924.Entodos sus libros existe el tema de la soledad, en casi todos repite el procedimiento de la infinita y minuciosa postergacin. Su obra comprende: Der Prozess (1925) Das Schloss (1926), Amerika (1927) y numerososrelatos.
Nuestracantora se llama Josefina.Quien no lahaodo noconoce la potencia del canto.Nohay nadie a quien no arrebate su canto esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la msica. La quietud es nuestramsica ms querida. Nuestra vida es difcil, y no podemos ni siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios elevarnos hasta cosas tan lejanas comolamsica. Sinembargo,nonosquejamos:nollegamosatanto,consideramosquenuestramayorvirtudes una astucia prctica, que por ciertonecesitamoscon extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astucia solemos consolarnos de todo, hasta de aorar la dicha que tal vez produce la msica (pero esto no sucede). Pero Josefina eslaexcepcin: ama la msica ytambin sabe comunicarla esnica, ycuando nosdejedesaparecerlamsicadenuestravida,quinsabehastacuando. Suelopreguntarmequsucederealmenteconesamsica.Puestoquesomosnulosparaesearte, cmocomprendemoselcantodeJosefina(peroJosefinanieganuestracomprensin,talvezslocreamos comprenderla).Larespuestamssimpleseraqueestangrandelabellezadeestecanto,quehastalos sentidosms torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta nosatisface.Siasfuera debera tenerse, deinmediatoysiempreanteesecanto,lasensacindequeenesagargantaresuenaalgoquenuncase oy antes y que podemos or, porque Josefina, y slo ella, nos capacita para orlo. Pero justamente, segnmiopinin,nosucedeas,nosientoesoynohenotadoqueotrosintieraalgoparecido.Encrculos ntimos,confesamosabiertamentequeelcantodeJosefinanoesnadaextraordinariocomocanto. Essiquierauncanto?Apesardequenosentimoslamsica,tenemostradicionesdecanto.En los antiguostiempos de nuestro pueblohubocanto,lasleyendaslocuentan yhasta se han conservado cancionesque,porciertoyanadiepuedecantartenemos,pues,ciertanocindecanto:aestanocinno correspondeelartedeJosefina.Yesarteenverdadosiquieracanto?Noestalvezchillido?Porcierto, todos sabemos chillar es nuestra peculiar expresin vital y no una habilidad artstica. Muchos de nosotroschillamossindarnoscuenta,sinsabersiquieraquechillaresunadenuestrascaractersticas.Si la verdad fuera que Josefina no canta sino chilla, o apenas sobrepasanuestro comn chillido (quiz no alcancesufuerzaaladecualquiertrabajadorquesilbatodoeldaademsdesu trabajo),sitodoesto,
5

repito, fuera cierto, se refutara as lo que Josefina presenta como su arte, pero entonces habra que resolverelenigmadesugranefecto. Porquenosloesunchillidoloqueellaemite.SiunosealejaunpococuandoJosefinacantaen mediodeotrasvoces,yunotratadereconocerladeella,noseoyesinounchillidovulgarqueapenasse distingueporsudelicadezaodebilidad.PerosiunoestanteJosefina,nosloesesoparasentirsuarte esnecesarioverlaademsdeorla,yaunquesucantoseredujeraanuestrocotidianochillido,heaqulo extrao: que uno se prepare solemnemente para hacer un acto vulgar. Cascar una nuez, no es, por cierto, un arte difcil, y por eso nadie osara convocar un pblico y para divertirlo se pondra a cascar nueces. Pero si alguien lo hace y tiene xito, algo habr en su ejecucin por encima de ese arte, dado quetodosloposeemos,yhastapodraconveniralefectodelnuevocascadormostrarsemenoshbilen cascarnuecesquelamayoradenosotros. Tal vezacontecelomismoconelcantodeJosefina:admiramosenellaloquenoadmiramosen nosotros, por lo dems, ella est fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente una vezenquealguien,comosuelesuceder,serefiritmidamentealchillidopopular,yesobastparairritar aJosefina.Nuncahevistounasonrisatandesdeosayarrogantecomolasuya,ella,queensuexterior es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en nuestro pueblo, tan rico en tales tipos femeninos), ella, con su gran sensibilidad advirti que esa sonrisa era vulgar y se domin, pero neg toda relacin entre su arte y el chillido comn. Por los de opinin contraria no tiene sino desprecio y, probablemente,odioinconfesado.Estonoesvanidad,puestalesopositores,entrelosquedealgnmodo mecuento,nolaadmiramosmenosquelamultitud,peroa Josefinanolebastalaadmiracin,requiere unaadmiracin especial.Cuandouno estafrenteaella, la comprende (slo desde lejos la atacan:ante ellasesabequeloquechillanoeschillido). Ya que chillar es uno de nuestros hbitos inconscientes podra suponerse que tambin chilla el auditoriodeJosefina.Nossentimossatisfechosporsuarte,ychillamoscuandoestamossatisfechos,pero suauditorionochilla,estmudo,callacomosiparticiparadelaansiadapazdelaquenuestrochillarnos aparta Nos extasa su canto o el solemne silencio que rodea su dbil voz?Ocurri, una vez, que una lauchitacualquierasepusoinocentementeachillarmientrasJosefinacantaba.Ahorabienesechillidoera idnticoalquenoshacaorJosefina.Enelescenario,loschillidosaundbiles,pesealamaestradela cantora, en el pblico los chillidos involuntarios, era imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y siseamosenseguida para silenciar a la intrusa, auncuandonoeramenester, pues ella misma, al darse cuenta, se hubiera arrastrado fuera, de miedo y vergenza, mientras Josefina entonaba su chillido triunfalyseenardeca,conlosbrazosextendidosyelcuelloestirado. Por lo dems, ella siempre es as. Cualquier pequeez, cualquier contingencia, cualquier contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacin, le parecen apropiados para dar realce a su canto. Segn ella, todos los odos son sordos, y aunque no le faltan aprobacin y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser realmente comprendida. Por eso le convienen las interrupciones ymolestias. Todo loque desde afuera seopone a la pureza desu canto y que, en lucha fcil o hasta sin lucha, se vence con slo afrontarlo, puede contribuir a despertar a la multitudyaensearle,sinocomprensin,unrespetoreligioso.Silesirvenaslascosaschicas,cuanto ms las grandes! Nuestra vida es muy inquieta: cada da nos trae sorpresas, temores, esperanzas, sustos sera imposible soportarla sin el apoyo de los camaradas, pero aun as es muy difcil. A veces, miles de espaldas tambalean bajouna carga destinada a unosolo. Entonces Josefinacree que lleg su hora. Pronto se halla listo el dbil ser, con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera todasupocafuerzaenelcanto,comosisedesnudarayseentregarapor enteroalaproteccindelos espritusbuenos,comosialestararrobadadentrodelcantolequedaratanpocavidafueradelamsica, que un leve hlito fro pudiera matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: Ni siquiera puede chillar bien, es espantoso como se violenta, no para cantar no hablemos ya de cantar sino para alcanzar ms o menos el chillido usual". As nos parece y, sin embargo, esta impresin inevitable es fugazymuyprontonossumergimosenlasensacinde lamultitudque,conteniendoelaliento,escucha tmidamente,enclidaproximidad. Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a Josefina casi siempre le basta echar la cabeza hacia atrs, poner los ojos en alto y entreabrir la boca: signos que anunciansuintencindecantar.Puedehacerestodondeseleocurra,aunqueseaenunrincnelegidoal azar. Enseguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesin de sus devotos. Pero a veces surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de excitacin, cuando los cuidados y las necesidades nos dispersan por mltiples caminos y entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no podemosreunimostanprontocomoJosefinalodesea.Yellapermanecealgntiempoensugranactitud, sinsuficientenmerodeoyentes,yentoncesseponeverdaderamenterabiosa,pateaelsuelo,blasfema demodopocovirginalyhastamuerde.Perotal conductanisiquieradaasufamaenvezdetratarde refrenarsusexageradaspretensiones,todostratandesatisfacerlasecretamente,envanmensajerospor todosloscaminosparatraeroyentesyselosveapresurandoconsusgestosalosquellegan.Estafaena prosiguehastareunirunnmeropasable. Qu impulsaal pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema nomsfcil de resolverqueelmismocantodeJosefina.SedirqueelpuebloesincondicionalmenteadictodeJosefinaa
5

causadesucanto.Peronoesesteelcaso:nuestropuebloesincapazdeunaadhesinincondicional.Es un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los labios.EsolosabelamismaJosefina,ylocombatecontodalafuerzadesudbilgarganta. Claroestquenodebemosirtanlejoscontalesreflexiones.ElpuebloestsometidoaJosefina, pero hasta cierto punto. Por ejemplo, es incapaz de rerse de ella. Llega a admitir que en Josefina hay mucho de ridculo, pese a todas las miserias de nuestra vida, remos fcilmente una leve risa nos es peculiar.PerodeJosefinanonosremos.Muchasvecesmeparecequeelpuebloconcibesurelacincon Josefinacomosiesteserfrgil,necesitadodeindulgencia,notabledealgnmodo,segnellamismapor elcanto,estuvieraconfiadoal.Elmotivonoesclaroparanadie,peroelhechoesindiscutible.Nohay que rerse de lo que nos ha sido confiado. Sera faltar a un deber. La mayor malignidad de que son capaceslosmsmalignosconsisteendecir:"LarisasenosacabacuandovemosaJosefina." AscuidaelpuebloaJosefina,comounpadrecuidaalhijitoqueletiendelamano,nosesabesi parapediroparaexigir.Podrapensarsequenuestropuebloesincapazdeesosdeberespaternalespero losllenaejemplarmente,alomenosenestecasoningnindividuoseracapazdeloquehaceelpueblo enconjunto. Porcierto,ladiferenciadefuerzasentretodoelpuebloyunindividuoesinmensa.Bastaqueel pueblohospedeasuprotegidoenelcalordesuproximidadparaqueestesehalleseguro.Claroestque nadieseatreveatratarestascosasconJosefina.Laproteccinde ustedesmetienesincuidado",dice ella. Tienes razn ms bien somos nosotros quienes deberamos cuidarnos de ti, pensamos para nuestros adentros. Y adems, no hay contradiccin si ella se nos rebela son nicamente modos y gratitudinfantilesymododelpadreesnotenerlosencuenta. Hayotracosamsdifcildeexplicar,enlasrelacionesdelpuebloconJosefina.Josefinapiensaal contrario que es ella quien protege al pueblo. Y parecera, en efecto, que su canto nos salva de malas situaciones por polticas o econmicas,cuando no ahuyenta la desgracia, nos da siquiera lafuerza para soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si se la compara con nosotros.Peroestaafirmacinbrillaensusojosysepuedeleerensubocacerrada(entrenosotrosmuy pocospuedentenerlabocacerrada,ellalatiene). A cada mala noticia y hay perodos en que las malas noticias abundan diariamente, y entre ellas tambin las falsas y las semiverdaderas se alza Josefina de inmediato (ella que, en general, se arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su rebao,comounpastorantelatormenta.Esverdadquehayniosconpretensionesanlogas,peroesas pretensiones no dejan de tener en Josefina ms fundamento que en los nios. No nos salva ni nos da ningunafuerza,porsupuesto,yesfcildarseporsalvadoraposteriorideestepueblotanacostumbrado a la desgracia, nada indulgente consigo mismo, rpido en tomar decisiones, buen conocedor de la muerte, tan solo temeroso en apariencia, dentro de la atmsfera de temeridad en que siempre vive y, ademstanfecundocomoarriesgadoesfcildigohacerelsalvadoraposteriorideestepuebloque siempresuposalvarseasmismodeunouotromodoaunqueseamediantesacrificiosquehacentemblar de espantoal investigador histrico (en general descuidamos porcompleto la investigacin histrica). Y sin embargo, es verdad que en situaciones angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. Lasamenazassuspendidassobrenosotrosnosvuelven msquietos,msmodestos,msdciles al mandato de Josefina con gusto nos reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre todo porque el motivoesahoramuydistintodelatorturadominante.Escomosibebiramosrpidamenteencomn s, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas veces todava una copa de paz antes del combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin, por cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es demasiado seria para perderla en charlas. Naturalmente,estascircunstanciasnosatisfacenaJosefina.Apesardetodasuinquietudynerviosidad, hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y tambin, sin gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas ms, pues de esto se encarga un enjambre de aduladores. Pero, cantar inadvertida,ensegundoorden,oenunrincndeunaasambleapopular,esonunca. Locual no sucede, pues suarte no pasa inadvertido.Aunque en el fondo estamos ocupados en otracosa, ynoslo a causa del cantoguardamos silencio,y muchos nisiquiera la miran, hundiendo el hocicoenelpellejodelvecino,yJosefinaallarribapareceagitarseenvano,esindudablequealgodesu chillidonosalcanza.Estechillidoqueseelevasobreelobligadosilenciogeneral,escasiunmensajedel pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre caminohastanosotros.Reconfortapensarqueseafirmaesaningunavoz,esaningunadestreza. Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportaramos en tales momentos. De una manera unnime, rechazaramos su concierto como una insensatez. Esperemosque Josefinanodescubraqueelsolohechodeorlanosotrosesunapruebaencontradesucanto.Ella,sin duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la escuchamos sin embargo, vuelve siempre a cantar,adiluirseensuchillido,msalldeestasospecha. Perosiempretendrunconsuelo:laescuchamosquizdelmismomodoconqueseescuchaaun artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista tratara en vano de alcanzar y que
5

corresponden,precisamente,asusprecariosmediosvocales.Estosedebe,sobretodo,anuestromodo devivir. En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una mnima niez. Es cierto que garantimosalosniosunalibertadespecial,quedebemosreconocersuderechoaciertanegligenciaya ciertatravesurayayudarlosunpoco,nadamsplausiblequetalesexigenciastodoslasreconocen,pero nada menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido son efmeros. Entre nosotros, en cuanto un nio puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya tiene que ganarse la vida como un adulto. Los distritos en que vivimos dispersos, por razones econmicas, son demasiado grandes. Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos acechantanincalculables,quenopodemosmanteneralosniosalejadosdeestaluchaporlavida.Sino lucharan, ellos tambin moriran. A estas causas tristes se aade otra, muy relevante lafecundidad de nuestra raza. Una generacin empuja a la otra, los nios no tienen tiempo de ser nios. En los dems pueblos, los nios son criados con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre, durante algn tiempo, son los mismos nios quienes se forman all. Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortsimos intervalos, manan bandadas incontables de nios, siseandoopipiandohastaquepuedenchillar,revolcndoseorodandobajolapresindelmontn,hasta que pueden andar solos,arrollando torpemente consu masa todo lo que encuentran hasta que pueden ver. Y no como los nios de las escuelas, que siempre son losmismos. No siempre nuevos sin fin, sin interrupcin.Apenasapareceunnioyanoesnio,yloempujanlosnuevoshocicos,indistinguiblesen sumultitudypremura.Porbelloqueestoseaypormuchoqueotrosnosenvidien,nonos espermitido dar a nuestros nios una verdadera niez. Eso trae consecuencias una perpetua y arraigada puerilidad penetra nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condicin, que es el entendimiento prctico, obramos muchas veces del modo ms tonto, justamente como los nios, derrochadores irreflexivosygenerosos.Yaunquenuestraalegrayanopuedeconservarlafuerzadela alegrainfantil, algonosqueda,sinduda.HacetiempoqueJosefinaaprovechaestapuerilidad. Peronuestropueblonosloesinfantil,tambinesprematuramenteviejo.Notenemosjuventud, somos adultos enseguida, y permanecemos adultos durante tanto tiempo que cierta desesperacin y ciertocansanciodejansuhuellaenelcarcteraplicadoy optimistadenuestropueblo.Esaestalvezla causadenuestrafaltademusicalidad.Somosdemasiadoviejosparalamsicasuagitacin,suvuelono convienenanuestrapesadez.Cansados,larechazamosconelgestonoshemosreducidoachillar.Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que no haya talentos musicales entre nosotros,pero,dehaberlos,elcarcterdenuestrasgenteslossuprimiraantesdelamadurez.Josefina, encambio,puedechillarocantarocomoellaquierallamarlo.Esononosmolesta.Losoportamosbien. Si hay alguna msica en los sonidosque emite, esa msica es mnima. Una cierta tradicin musical se conservadeestemodo,sinquenospese. En susconciertos, tan slolosmuy jvenesse interesan por lacantante, la mirancon asombro cuando ella mueve los labiosy expulsa el aire entre los menudosincisivos embelesada consus propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento para destacar nuevas habilidades cada vez menos comprensibles,hastaparaellamisma.Perolamultitudsemantienerecogidayensuspenso.Soamosen lasescasastreguasdelalucha:escomosiaunoseleaflojaranlaspiernas,escomosipudiramos,una vez,echarnosyrelajarnosenlaclidacamadelpueblo.Yenmediodelsueo,devezencuando,seoye el chillar de Josefina.Ella dice que es chispeante.Anosotrosnos parecefastidioso. Enesta msicahay algodenuestrapobreycortaniez,algodeladichaperdidaqueyanoencontraremos.Perotambinhay algo de nuestra activa vida presente, de su vivacidad pequea, incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz.Todoestonoseexpresaconunagranvoz,sinomuydespacio.Bisbisandoenconfianza,muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que as es la lengua de nuestro pueblo, slo que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo advierten. Aqu, al contrario, el chillido est liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera tambin, aunque sea por un momento.Enverdad,nosapenaradejardeorestosconciertos.PerodeestoalaafirmacindeJosefina dequesumsicainfundenuevasfuerzas,hayunagrandistancia.Hablo,bienentendido,delcomnde las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. Cmo podra ser de otro modo? dicen con arrogancia estos ltimos. Cmo podra explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momentos de grave e inmediato peligro y que ha estorbado, ms de una vez, nuestra oportuna defensa contra ese mismo peligro? Por desgracia, esto ltimo es verdad, y no es precisamente un ttulo de gloria para Josefina, sobre todo si consideramos que muchas veces el enemigo dispers nuestras reuniones, matandoamuchosdelosnuestros,yqueJosefina,laculpabledetodotalvezatrajoalenemigoconsu chillar, se reserv siempre el lugar ms seguro y desapareci la primera, con la complicidad de sus partidarios.Todoslosabemos,ysinembargo,nosapresuramosarodearlacadavezquevuelveacantar. DeaqupodradeducirsequeJosefinaestpor encimadelaley,queselepermitehacerloquequiere, aunqueperjudiquealacomunidad,yquetodoseleperdona.Siasfuera,seexplicaranlaspretensiones deJosefina.Hastapodraverseenestalibertadqueledasupueblo,enesteregaloextraordinarioy,por cierto, contrario a las leyes, nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo como ella afirma no la entiende, se asombra y pasma ante su arte y, sintindose indigno de ella, trata de
5

compensarconunfavorsupremoquellegaalamuerte,laspenasquelecausaconsuincomprensin.As comoelartedeJosefinaestfueradelalcancegeneral,elpueblocolocatambinfueradelpoderdesus rdenes a la persona de Josefina ya sus caprichosen lo pequeo, tal vez assuceda, tal vez el pueblo capituledemasiadoprontoanteJosefina.Peronoessuadictoincondicional. Desdehacemucho,quizdesdeelprincipiodesucarrera,Josefinaluchaporquenolaobliguena trabajar, deberan eximirla, por lo tanto, de toda preocupacin econmica. Un entusiasta fcil entre nosotroshuboalgunos podra pensarqueelslohechodeformularpretensin semejante,lajustifica. Pero as no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la pretensin de la cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda Josefina por ejemplo, hace notar que los esfuerzosdeltrabajodaanlavoz,queeltrabajolaprivadetodaposibilidad de descansardespusdel canto y de fortalecerse para la prxima funcin, que en esa forma se agota por completo y no puede alcanzarsucapacidadmxima. El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan fcil de conmover, sabe tambin mostrarseinsensible.ElrechazoesavecestanterminantequelamismaJosefinasesorprendeyparece entrar en razn. Entonces trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la carga. En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable, no le teme al trabajo temor desconocido entre nosotros y adems, si le otorgaran lo que exige, seguira viviendo como de costumbre: el trabajo no le impedira cantar, el canto no sera ms bello. Lo que Josefina desea es el reconocimiento pblico, unnime, imperecedero, de su arte. Esto, aunque todo lo dems parezca accesible, fracasa tenazmente. Quiz le hubiera convenido encarar la cuestin por otro lado quiz ella misma reconoce el error. Pero no puede echarse atrs. Le parecera una deslealtad consigomismaestobligadaaseguirhastalavictoriaolamuerte. Sifueraverdadquetieneenemigos,podrandivertirseconestaluchaperonotieneenemigos,y auncuandolacritican,estaluchanodivierteanadie.Elpueblosemuestraenfraactituddejuez.Enel rechazo del pueblo, comoen la pretensin de Josefina, losignificativo no es el asuntosino el hecho de queseamosimplacablesconunapersonaaquien,porotraparte,protegemospaternalmente. Sienvezdelpueblosetrataradeunindividuo,podracreerse questehabaidocediendoante los ardientes pedidosde Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a lasconcesiones se podra creer tambinquehanaccedidoatodassusexigenciasparaprovocarunaltimaexigenciadesaforadaypoder rechazarla. Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su veneracin por Josefina es sincera y probada adems, la vanidad de Josefina es tanfuerte que hasta unnio hubiera previsto el resultado sinembargo,puedeserque,dadalaideaqueJosefinasehahechodelasunto,talessuposicionesestn tambin en juego y aadan amargura a su dolor. Pero aunque ella suponga esas cosas, no se deja espantar, y en los ltimos tiempos aguz la lucha si antes luchaba de palabra, ahora empieza a usar otrosmedios,segnella,mseficaces,perosegnnosotrosmspeligrososparaellamisma. MuchoscreenqueJosefinaseponetanapremianteporqueseestsintiendovieja,lavozmuestra fallas, y le parece urgente librar el ltimo combate para ser definitivamente reconocida. No lo creo. Josefinanoseraellasiestofueraverdad.Paraellanohaynivejeznidebilitamientode lavoz.Cuando pretende algo no es por motivos superficiales sino por lgica ntima. Extiende la mano hacia la corona msaltasidependieradeella,lacolgaramsaltoaun. Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios ms indignos. Su derecho le parece indiscutible. Juzga,adems, que losmedios dignosfracasaran en estemundo.Quiz por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro terreno, menos importante para ella. Su squito ha hechocirculardichossuyos,segnloscualesescapazdecantardetalmodoquedieraplaceratodoel pueblo.Pero,aadeJosefina,nohayqueadularalvulgo:Lascosashandequedarcomoestn. As, por ejemplo, se difundi el rumor de que Josefina tiene intencin, si no la complacen, de abreviarlostrinos.Yonoentiendonadadetrinosynuncaloshenotadoensucanto.PeroJosefinaquiere abreviar los trinos, no suprimirlos, sloabreviarlos. Ha publicado su amenaza yo, por mi parte, no he notadoningunadiferenciaentresusrecitalesdeahoraylosdeantes.Elpuebloescuchacomosiempre, sinmanifestarseencuantoalostrinos,ynohacambiadosuconductahacialaspretensionesdeJosefina. El modo de pensar de Josefina, como su figura, tiene algo de gracioso. As, por ejemplo, como si su decisinrespectoalostrinosfuerademasiadoimplacable,declardespusqueenlosucesivovolveraa cantar sus trinos completos. Pero en el otro concierto lo repens y resolvi que los grandes trinos se haban acabado y no volveran sino por una decisin favorable a ella. El pueblo sigue benvolo, pero inaccesible,comounadultopreocupadoquenoescuchalaspalabrasdeunnio. PeroJosefinanocede.Hacepocoafirmqueeneltrabajosehabahechounalastimaduraquele impeda estar de pie durante el cantocomoslo puede cantar de pie, ahoradebe abreviar suscantos. Aunquerenqueaysedejasostenerporsusquito,nadiecreeensulastimaduraaunteniendoencuenta la especial sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina pertenece a un pueblo de trabajadores si por cada raspadura en la piel nos pusiramos a renquear, todo el pueblo andara con muletas.Peroquelallevencomoinvlida,queseexhibaeneseestadolamentable,noimportaelpueblo oye agradecido su canto y no hace mucho caso de la abreviacin de los trinos. Comono puede cojear perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio, debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al
5

squitodeJosefinasuplicndolecantos.Laconsuelan,lahalagan,lallevancasienandasallugarelegido. Alfinconsiente,conlgrimasinexplicablesperocuandovaaempezar,conlosbrazosnoabiertoscomo otras veces, sino colgantes lo que hace que parezcan ms cortos, cuando quiere entonar, un estremecimiento involuntario la interrumpe y se desploma ante nuestra vista. Luego se domina con energaycanta,creoquemsomenoscomosiemprequizelquenotelosmsfinosmatices,distinga unaligeraexcitacinquelafavorece.Alfinalparecemenoscansadaqueantes,caminasegura,sieslcito hablar asde su huidizopataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiandocon miradafralamultitudrespetuosaqueleabrepaso. Sin embargo, la ltima vez que se esperaba su canto, Josefina desapareci. Ahora no slo la buscasu squito muchos se enrolan en la busca Josefina ha desaparecido, no quiere cantar ni quiere queselopidanahoranoshaabandonadoporcompleto. Esextraolomalquecalculaesaastuta,tanmalqueunocreeraquenocalcula,sinoqueest llevadaporlacorrientedesudestino,queennuestromundoslopuedesertriste.Ellamismaseaparta del canto, ella misma destruye el poder que haba conseguido. Cmo logr ese poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? Se oculta y no canta pero el pueblo, tranquilo, sin desilusin visible, seoril, una masa descansando en s misma, que formalmente, aunque la apariencia sea contraria, slo puede dar regalos,nuncarecibirlos,niaundeJosefina,estepueblorepito siguesucamino.PeroJosefinadebe deestarendecadencia.Prontovendrelmomentoenquesonarsultimochillidoyquedemudapara siempre. Josefina es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superar la prdida. No nos ser fcil cmo sern posibles las asambleas en completo silencio? Pero, no eran silenciosastambinconJosefina?Erasuchillarefectivo,notablementemsfuerteyvivazdeloqueser en el recuerdo? Acaso, en vida, era ms que un mero recuerdo? O habremos enaltecido el canto de Josefinaporqueeraimperdible? QuiznosotrosnoperdamosmuchoperoJosefina,redimidadelosafanesterrestres,alosque, segn ella, estn predestinados los elegidos, se perder jubilosa entre la innumerable multitud de los seresdenuestropueblo,ypronto,yaquenonosinteresalahistoria,entrar,comotodossushermanos, enlaexaltadaliberacindelolvido. FRANZK AFKA:EinHungerknstlet(1924).
ANTELALEY
HayunguardinantelaLey.Aeseguardinllegaunhombredelcampoquepideseradmitidoa la Ley. El guardin le responde que ese da no puede permitirle la entrada. El hombre reflexiona, y preguntasiluegopodrentrar."Esposible",diceelguardin,"peronoahora".ComolapuertadelaLey sigueabiertayelguardinest,aunlado,elhombreseagachaparaespiar.Elguardinsere,yledice "Fjatebien:soymuyfuerte.Ysoyelmssubalternodelosguardianes.Adentronohayunasalaqueno estcustodiadaporsuguardin,cadaunomsfuertequeelanterior.Yaeltercerotieneunaspectoque yomismonopuedosoportar."Elhombrenohaprevistoesastrabas.PiensaquelaLeydebeseraccesible atodosloshombres,peroalfijarseenelguardinconsucapadepiel,sugrannarizagudaysulargay deshilachada barba de trtaro, resuelve que ms vale esperar. El guardin le da un banco y lo deja sentarse juntoa la puerta. Ah pasa los das y los aos. Intenta muchas veces ser admitido y fatiga al guardin con sus peticiones. El guardin entabla con l dilogos limitados y lo interroga acerca de su hogarydeotrosasuntos,perodeunamaneraimpersonal,comodeseorimportante,ysiempreacaba repitiendoquenopuedepasartodava.Elhombre,quesehabaequipadodemuchascosasparasuviaje, vadespojndosedetodasellasparasobornaralguardin.stenolasrehsa,perodeclara:Aceptopara quenotefiguresquehasomitidoalgnempeo.Enlosmuchosaoselhombrenodejademirarlo.Se olvida de los otros y piensa que ste es la nica traba que lo separa de la Ley. En los primeros aos maldiceagritossuperversodestino,conlavejez,lamaldicindecaeenquejumbre.Elhombresevuelve infantil, y como en su vigilia de aos ha llegado a reconocer las pulgas en la capa de piel, acaba por pedirlesquelosocorranyqueintercedanconelguardin.Alfinselenublanlosojosynosabesiestoslo engaan o si se ha oscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye inmortalmentedelapuertadelaLey.Yanolequedamuchoquevivir.Ensuagonalosrecuerdosforman unasolapregunta,quenohapropuestoanalguardin.Comonopuedeincorporarse,tienequellamarlo por seas. El guardin se agacha profundamente, pues la disparidad de las estaturas ha aumentado muchsimo."Qupretendesahora?",diceelguardin,"eresinsaciable"."TodosseesfuerzanporlaLey", dice el hombre. Ser posible que en los aos que espero nadie haya querido entrar sino yo? El guardin entiende que el hombre se est acabando, y tiene que gritarle para que le oiga: Nadie ha queridoentrarporaqu,porqueatisoloestabadestinadaestapuerta.Ahoravoyacerrarla. FRANZKAFKA:EinLandarzt(1919)
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica ELCUENTOMSHERMOSODELMUNDO

RUDYARDKIPLING,ilustrenovelista,cuentista,poetapico.NacienBombay,en1865,murien Inglaterra, en 1936.Recibiel premioNobel de literatura, en1907.De su vasta obra,mencionaremos: Plain Tales from the Hills (1887), The Light that Failed (1891), The Seven Seas (1896), Stalky and Co (1899), Kim (1901), The Five Nations (1903), Actions and Reactions (1909), A Diversity of Creatures (1917), The YearsBetween (1918),Debits andCredits (1926), Limits and Renewals (1935), Something ofMyself (1937).
SellamabaCharlieMearserahijonicodemadreviuda,vivaenelnortedeLondresyvenaal centro todos los das, a su empleo en un banco. Tena veinte aos y estaba lleno de aspiraciones. Lo encontr en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba.Charlie, un poco nervioso,me dijo que estabaahcomoespectadorleinsinuquevolvieraasucasa. Fue el primer jaln de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los amigos, solavisitarme,detarde,hablandodesmismo,comocorrespondealosjvenesnotardenconfiarme sus aspiraciones: eran literarias. Quera forjarse un nombre inmortal, sobre todo a fuerza de poemas, aunque no desdeaba mandar cuentos de amor y de muerte a los diarios de la tarde. Fue mi destino estar inmvil, mientras Charlie Mears lea composiciones de muchos centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoveran el mundo. Mi premio era su confianza total las confesionesyproblemasdeunjovensoncasitansagradoscomolosdeunania.Charlienuncasehaba, enamorado, perodeseaba enamorarse en la primera oportunidad,crea en todas las cosas buenasy en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que gana veinticinco chelines por semana. Rimaba amor y dolor, bella y estrella, candorosamentesegurodelanovedaddeesasrimas.Tapabaconapresuradasdisculpasydescripciones los grandes huecos incmodos de SUS dramas, y segua adelante, viendo con tanta claridad lo que pensabahacer,queloconsiderabayahecho,yesperabamiaplauso. Meparecequesumadrenoloalentabasquesumesadetrabajoeraunngulodellavatorio. Estomelocontcasialprincipio,cuandosaqueabamibibliotecaypocoantesdesuplicarmequeledijera la verdad sobre sus esperanzas de escribir algo realmente grande, usted sabe. Quiz lo alent demasiado,porqueunanochevinoaverme,conlosojosllameantes,ymedijo,trmulo: A usted no le molesta... puedo quedarme aqu a escribir toda la tarde? No lo molestar, le prometo.Encasademimadrenotengodndeescribir. Qupasa?pregunt,aunquelosabamuybien. Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuenco del mundo. Djeme escribirloaqu.Esunaideaesplndida. Imposible resistir. Le prepar una mesa, apenas me agradeci y se pusoa trabajar enseguida. Durante media hora la pluma corri sin parar. Charlie suspir. La pluma corri ms despacio, las tachadurassemultiplicaron,laescrituraces.Elcuentomshermosodelmundonoquerasalir. Ahora parece tan malo dijo lgubremente. Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba. Dndeestlafalla? Noquisedesalentarloconlaverdad.Contest: Quiznoestsenanimodeescribir. S,perocuandoleoestedisparate. Lemeloquehasescritoledije. Loley.Eraprodigiosamentemalo.Sedetenaenlasfrasesmsampulosas,alaesperadealgn aplausoporqueestabaorgullosodeesasfrases,comoesnatural. Habraqueabreviarlosugercautelosamente. Odio mutilar lo que escribo. Aqu no se puede cambiar una palabra, sin estropear el sentido Quedamejorledoenvozaltaquemientrasloescriba. Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comn. Guarda ese manuscrito y revsalodentrodeunasemana. Quieroacabarloenseguida.Quleparece? Cmojuzgaruncuentoamedioescribir?Cuntameelargumento. Charliemelocont.Dijotodaslascosasquesutorpezalehabaimpedidotrasladaralapalabra escrita.Lomir,preguntndomesieraposiblequenopercibieralaoriginalidad,elpoderdelaideaquele haba salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y excelentes se haban infatuado muchos hombres. Pero Charlie prosegua serenamente, interrumpiendo la pura corriente de la imaginacin con muestras de frases abominables que pensaba emplear. Lo escuch hasta el fin. Era insensatoabandonaresaideaasusmanosincapaces,cuandoyopodahacertantoconella.Notodolo
5

queseraposiblehacer,peromuchsimo. Quleparece?dijoalfinCreoquelotitularLaHistoriadeunBuque. Meparece que la idea es bastante buena, pero todava ests lejos de poder aprovecharla. En cambio,yo... Austedleservira?Laquiere?SeraunhonorparamdijoCharlieenseguida. Pocas cosas hay ms dulces en este mundo que la inocente, fantica, destemplada, franca admiracin de un hombre ms joven.Ni siquiera una mujer ciega de amorimita la manera de caminar delnombre queadora,ladeael sombrerocomolointercalaenlaconversacinsusdichospredilectos. Charlie haca todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo quera apaciguar mi conciencia. Hagamosunarreglo.Tedarcincolibrasporelargumentoledije. Instantneamente,Charlieseconvirtienempleadodebanco: Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo as, y hablando como un hombre de mundo,nopuedo.Tomeelargumento,silesirve.Tengomuchosotros. Lostenanadielosabamejorqueyo,peroeranargumentosajenos. Mralocomounnegocioentrehombresdemundorepliqu.Concincolibraspuedescomprar unacantidadde librosdeversos.Losnegociossonlosnegocios,ypuedesestarseguroquenoabonara esepreciosi... SiustedloveasdijoCharlie,visiblementeimpresionadoconlaideadeloslibros. Cerramos trato con la promesa de que me traera peridicamente todas las ideas que se le ocurrierantendraunamesaparaescribiryelincuestionablederechodeinfligirmetodossuspoemasy fragmentosdepoemas.Despusledije: Cuntamecmotevinoestaidea. Vinosola. Charlieabriunpocolosojos. S,peromecontastemuchascosassobreelhroequetienesquehaberledoenalgunaparte. No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aqu, y los domingos salgo en bicicletaopasoeldaenteroenelro.Hayalgoquefaltaenelhroe? Cuntamelootravezylocomprenderclaramente.Dicesqueelhroeerapirata.Cmoviva? Estabaenlacubiertadeabajodeesaespeciedebarcodequelehabl. Quclasedebarco? Eranesosqueandanconremos,yelmarentraporlosagujerosdelosremos,yloshombres remanconelaguahastalarodilla.Hayunbancoentrelasdosfilasderemos,yuncapatazconunltigo caminadeunapuntaaotradelbanco,paraquetrabajenloshombres. Cmolosabes? Estenelcuento.Hayunacuerdaestirada,alaalturadeunhombre,amarradaalacubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz no da con la cuerdaycaeentrelosremeroselhroesereyloazotan.Estencadenadoasuremo,naturalmente. Cmoestencadenado? Con un cinturn de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atndolo al remo. Est en la cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de los remos. Ustednoseimaginalaluzdelsolfiltrndoseentreelagujeroyelremo,ymovindoseconelbarco? S,peronopuedoimaginarquetteloimagines. De qu otro modo puede ser? Esccheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba estnmovidosporcuatrohombresencadabancolosremosintermedios,portreslosdemsabajo,por dos. Acurdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los hombres ah se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan, encadenado,ytiranlospedacitosalmar,porelagujerodelremo. Por qu? pregunt asombrado, menos por la informacin que por el tono autoritario de CharlieMears. Paraahorrartrabajoyparaasustaraloscompaeros.Seprecisandoscapatacesparasubirel cuerpodeunhombrealaotracubierta,ysidejaransolosalosremerosdelacubiertadeabajo,stosno remaranytratarandearrancarlosbancos,irguindoseauntiempoensuscadenas. Tienesunaimaginacinmuyprevisora.Quhasestadoleyendosobregaleotes? Queyomeacuerde,nada.Cuandotengooportunidad,remounpoco.Perotalvezheledoalgo, siustedlodice. Alratosalienbuscadelibrerasymepreguntcmo,unempleadodebanco,deveinteaos, haba podido entregarme, con prdiga abundancia de pormenores, dados con absoluta seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motn, piratera y muerte, en mares sin nombre. Haba empujado al hroe por una desesperada odisea, lo haba rebelado contra los capataces, le haba dadounanavequecomandar,ydespusunaisla"porahenelmar,ustedsabe",y,encantadoconlas modestascincolibras,habasalidoacomprarlosargumentosdeotroshombres,paraaprenderaescribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era mo, por derecho de compra, y crea poder aprovecharlodealgnmodo.
5

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le haban sido revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabrasse atropellaban y se envolva en citas, como un mendigoenlaprpuradelosemperadores.Sobretodo,estabaebriodeLongfellow. Noesesplndido?Noessoberbio?megritluegodeunapresuradosaludo.Oigaesto: Wouldstthousothehelmsmanansewered, Knowthesecretofthesea? Onlythosewhobraveitsdangers 1 Comprehenditsmystery. Demonio! Onlythosewhobraveitsdanger Comprehenditsmystery. repitiveinteveces,caminandodeunladoaotro,olvidndome. Pero yo tambin puedo comprenderlo dijo. No s cmo agradecerle las cinco libras. Oiga esto: Iremembertheblackwharvesandtheslips Andtheseatidestossingfree AndtheSpanishsailorswithbeardedlips, Andthebeautyandmysteryoftheships, 2 Andthemagicofthesea. Nuncaheafrontadopeligros,peromeparecequeentiendotodoeso. Realmente,parecequedominaselmar.Lohasvistoalgunavez? Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vivamos en Coventry antes de venir a Londres. Nuncalohevisto... WhendescendsontheAtlantic Thegigantic 3 StormwindoftheEquinox. Metomporelhombroymezamarre,paraquecomprendieralapasinquelosacuda. Cuando viene esatormenta prosigui todos losremosdel barcose rompen, y los mangos delosremosdeshacenelpechodelosremeros.Apropsito,ustedyahizomiargumento? No,esperabaquemecontarasalgoms.Dimecmoconocestanbienlosdetallesdelbarco.T nosabesnadadebarcos. No me lo explico. Es del todo real para m hasta que trato de escribirlo. Anoche, en cama, estuvepensando,despusdeconcluirTreasureIsland.Inventunaporcindecosasparaelcuento. Quclasedecosas? Sobre lo que coman loshombres:Higospodridosy habasnegras y vino en unodre de cuero quesepasabandeunbancoaotro. Tanantiguoeraelbarco? Yo no s si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. Le aburre que le habledeeso? Enlomsmnimo.Seteocurrialgoms? S,peroesundisparate.Charlieseruborizalgo. Noimportadmelo. Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sal de la cama y apunt en un pedazo de papel las cosasquepodanhabergrabadoenlosremos,conelfilodelasesposas.Mepareciqueesoledabams realidad.Estanreal,param,ustedsabe. Tieneselpapel? Si,peroaqumostrarlo.Sonunoscuantosgarabatos.Contodo,podranirenlaprimerahoja dellibro. Yameocupardeesosdetalles.Mustrameloqueescribantushombres. Sacdelbolsillounahojadecarta,conunsolorenglnescrito,yyolaguard. Qusesuponequeestosignificaeningls?
Quieresdijoeltimonel/saberelsecretodelmar?/Sloquienesafrontansuspeligros/comprendensumisterio. Recuerdolosembarcaderosnegros,lasensenadas,/laagitacindelasmareas,/ylosmarinerosespaoles,delabios barbudos,/ylabellezayelmisteriodelasnaves/ylamagiadelmar. CuandobajasobreelAtlntico/eltitnico/vientohuracanadodelEquinoccio.
5
1 2 3

Ah,nos.Yopensquepodasignificar:Estoycansadsimo.Esabsurdorepitiperoesas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento, me gustara verlo publicado. Perotodaslascosasquemehasdichodaranunlibromuyextenso. Hgalo,entonces.Notienemsquesentarseyescribirlo. Dametiempo.Notienesmsideas? Porahora,no.Estoyleyendotodosloslibrosquecompr.Sonesplndidos. Cuandose fue,mir la hoja de papel con la inscripcin. Despus pero me pareci que no hubo transicinentresalirdecasayencontrarmediscutiendoconunpolicaanteunapuertamarcadaEntrada Prohibida en un corredor del Museo Britnico. Lo que yo exiga, con toda la cortesa posible, era el hombre de las antigedades griegas. El polica todo lo ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. Un seor de edad interrumpi su almuerzoypusotrminoamibuscatomandolahojadepapelentreelpulgaryelndiceymirndolacon desdn. Qu significa esto? Veamos dijo, si no me engao es un texto en griego sumamente corrompido,redactadoporalguienaqumeclavlosojosextraordinariamenteiletrado. Leyconlentitud: Pollock,Erkmann,Tauchnitz,Hennicker,cuatronombresquemesonfamiliares. Puededecirmeloquesignificaesetexto? Hesido...muchasveces...vencidoporelcansancioenestemenester.Esoesloquesignifica. Medevolvielpapel,husinunapalabradeagradecimiento,deexplicacinodedisculpa. Mi distraccin era perdonable. A m, entre todos los hombres, me haba sido otorgada la oportunidad deescribir la historiams admirable del mundo, nada menos que la historia deun galeote griego,contadaportimismo.Noerararoquelossueosleparecieran realesaCharlie.LasParcas,tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se haban distrado esta vez, y Charlie mir, aunquenolosaba,loqueanadielehabasido permitidomirarconplenavisin,desdequeempezel tiempo.Ignorabaenteramenteelconocimientoquemehabavendidoporcincolibras,yperseveraraen esaignorancia,porquelosempleadosdebanconocomprendenlametempsicosis,yunabuenaeducacin comercial no incluye el conocimiento del griego. Me suministrara aqu bail, entre los mudos dioses egipcios, y me re en sus caras mutiladas materiales que daran certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que el mundo lo recibira comouna insolente yartificiosaficcin.Y yo,slo yo sabra que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la puliera y cortara. Volv a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un polica me vio y empez a acercarse. Slo haba que alentar la conversacin de Charlie, y eso no era difcil, pero haba olvidado los malditos libros de versos. Volva, intil como un fongrafo retardado, ebrio de Byron, de Shelley o de Keats.Sabiendoloqueelmuchachohabasidoensusvidasanteriores,ydesesperadamenteansiosode no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi respetoy mi inters. Los tom como respeto por el alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva como lofue para Adn, y como intersporsuslecturas,casiagotmipaciencia,recitandoversos,nosuyos,sinoajenos.Lleguadesear que todos los poetas ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumni las glorias ms puras de la poesa, porque desviaban a Charlie de la narracin directa y lo estimulaban a la imitacin, pero sofrenmi impaciencia hasta quese agot el mpetu inicial de entusiasmo y el muchachovolvia lossueos. Paraqulevoyacontarloqueyopienso,cuandoesostiposescribieronparalosangeles? exclamunatardePorqunoescribealgoas? Creoquenoteportasmuybienconmigodijecontenindome. Yaledielargumentodijoconsequedad,prosiguiendolalecturadeByron. Peroquierodetalles. Esascosasqueinventsobreesemalditobarcoqueustedllamaunagalera?Sonfacilsimas. Ustedmismopuedeinventarlas.Subaunpocolallama,quieroseguirleyendo. Le hubiera roto en la cabeza la lmpara del gas. Yo podra inventar si supiera lo que Charlie ignoraba que saba. Pero como detrs de m estaban cerradas las puertas, tena que aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distraccin momentnea poda estorbar una preciosa revelacin.A veces dejaba los libroslosguardaba en micasa, porque a su madre le hubiera escandalizadoelgastodedineroquerepresentabanyseperdaensueosmarinos.Denuevomaldijea todoslospoetasdeInglaterra.Lamenteplsticadelempleado de bancoestabarecargada,coloreaday deformadaporlaslecturas,yelresultadoeraunaredconfusadevocesajenascomoelzumbidomltiple deuntelfonodeoficina,enlahoramsatareada. Hablaba de la galera de su propia galera, aunque no lo saba con imgenes deLa Novia de Abydos.SubrayabalasaventurasdelhroeconcitasdelCorsario yagregabadesesperadasyprofundas reflexionesmoralesdeCanydeManfredo,esperandoqueyolasaprovechara.Slocuandohablbamos de Longfellow esos remolinos se enmudecan, y yo saba que Charlie deca la verdad, tal como la recordaba.
5

Esto queteparece?ledijeunatardeencuantocomprendelambientemsfavorablepara sumemoriayantesqueprotestaralecasintegralaSagadelReyOlaf. Escuchabaatnito,golpeandoconlosdedoselrespaldodelsof,hastaquellegualacancinde EinarTamberskelveryalaestrofa: Einar,thenthearrowtaking Fromtheloosenedstring, Answered:ThatwasNorwaybreaking 1 Neaththyhand,OKing Seestremecidepurodeleiteverbal. EsunpocomejorqueByron?aventur. Mejor!Escierto. CmolosabraLongfellow? Repetunaestrofaanterior: Whatwasthat?saidOlaf,standing Onthequarterdeck, SomethingheardIlikethestranding 2 Ofashatteredwreck Cmopodasabercmolosbarcossedestrozan,ylosremossaltanyhacen zzzzpcontrala costa?Anocheapenas...Perosigaleyendo,porfavor,quierovolveraorTheSkerryofShrieks No,estoycansado.HablemosQuesloquepasanoche? Tuve un sueo terrible sobre esa galera nuestra. So que me ahogaba en una batalla. Abordamosotrobarcoenunpuerto.Elaguaestabamuerta,salvodondelagolpeabanlosremosUsted sabeculesmisitioenlagalera? Alprincipiohablabaconvacilacin,bajounhermosotemoringlsdequeserierandel. No,esunanovedadparamrespondhumildementeyyamelataelcorazn. Elcuartoremoaladerecha,apartirdelaproa,enlacubiertadearriba.ramoscuatroenese remo,todosencadenados.Merecuerdomirandoelaguaytratandodesacarmelasesposasantesdeque empezaralapelea.Luegonosarrimamosalotrobarco, ysuscombatientesnosabordaron,yserompi mibanco,yquedinmvil,conlostrescompaerosencimayelremograndeatravesadosobrenuestras espaldas. Y? LosojosdeCharlieestabanencendidosyvivos.Mirabalapared,detrsdemiasiento. No s cmo peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. Luego, nuestros remeros de la izquierda atados a sus remos, ya sabe gritaron y empezaron a remar hacia atrs.Oaelchirridodelagua,giramoscomounescarabajoycomprend,sinnecesidaddever,queuna galeraibaaembestirnosconelespoln,porellado izquierdo.Apenaspudelevantarlacabezay versu velamen sobre la borda. Queramos recibirla con la proa pero era muy tarde. Slo pudimos girar un poco, porque el barco de la derechase nos haba enganchado y nos detena. Entonces, vino el choque. Los remos de la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se mova, les meti la proa. Los remosdelacubiertadeabajoreventaronlastablasdelpiso,conelcaboparaarriba,yunodeellosvino acaercercademicabeza. Cmosucedieso? La proa de la galera que se mova los empujaba para adentro y haba un estruendo ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espoln nos agarr por el medio y nos ladeamos, y los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la cubierta de arriba flechas, alquitrn ardiendo o algo que quemaba, y nos empinamos, ms y ms, por el lado izquierdo,yelderechosesumergi,ydivueltalacabezayvielaguainmvilcuandosobrepaslaborda, yluegoseencurvyderrumbsobrenosotros,yrecibelgolpeenlaespalda,ymedespert. Unmomento,Charlie.Cuandoelmarsobrepaslaborda,qupareca? Tena mis razones para preguntarlo. Un conocido mo haba naufragado una vez en un mar en calmayhabavistoelaguahorizontaldetenerseunsegundoantesdecaerenlacubierta. Parecaunacuerdadevioln,tirante,yparecadurarsiglosdijoCharlie. Precisamente.Elotrohabadicho:"Parecaunhilodeplataestiradosobrelaborda,ypensque nuncaibaaromperse".Haba pagadocontodo,salvolavida,esa partculadeconocimiento,yyohaba atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con sus veinticincochelinessemanales,consuvidareglamentadayurbana,losabamuybien.Noeraconsuelo para m, que una vez en sus vidas, hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo tambin deb morir muchasveces,perodetrsdem,paraquenoemplearamiconocimiento,habancerradolaspuertas.
Einarsacandolaflecha/delaaflojadacuerda,/dijo:EraNoruegalaquesequebraba/bajotumano,Rey. Qufueeso?,dijoOlaf,erguido/enelpuentedemando,/unruidocomodebarco/rotocontralacosta.
5
1 2

Yentonces?dijetratandodealejareldemoniodelaenvidia. Lo ms raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro. Me pareca haber estado en muchas batallas, porque as se lo repet a mi compaero. Pero el canalla del capataznoqueradesatarnoslascadenasydarnosunaoportunidaddesalvacin.Siempredecaquenos daralalibertaddespusdeunabatalla.Peroesonuncasuceda,nunca. Charliemovilacabezatristemente. Qucanalla! No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces tenamos tanta sed que bebamos, aguasalada.Todavamequedaelgustoenlaboca. Cuntamealgodelpuertodondeocurrielcombate. Nososobreeso.Sinembargo,squeeraunpuertoestbamosamarradosaunaargollaen unaparedblancaylasuperficiedelapiedra,bajoelagua,estabarecubiertademadera,paraquenose astillaranuestroespolncuandolamareanoshamacara. Esoesinteresante.Elhroemandabalagalera,noesverdad? Claroques,estabaenlaproaygritabacomoundiablo.Fueelhombrequematalcapataz. Peroustedesseahogarontodosjuntos,Charlie? Noacabodeentenderlodijoperplejo.Sindudalagalerasehundicontodoslosdeabordo pero me parece que el hroe sigui viviendo. Tal vez se pas al otro barco. No pude ver eso, naturalmenteyoestabamuerto. Tuvounligeroescalofroyrepitiquenopodaacordarsedenadams. No insist, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento de su alma, le di la TransmigracindeMortimerCollinsylereseelargumento. Qu disparate dijoconfranquezaal cabo de una hora, nocomprendo ese enredo sobre el RojoPlanetaMarteyelRey,ytodolodems.DmeellibrodeLongfellow. Seloentreguyescribloquepuderecordardesudescripcindelcombatenavalconsultndolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los ojos del libro seguro comositodoloquesabaestuvieraimpresoenlashojas.Yoleinterrogabaenvozbaja,paranoromper la corriente y saba que ignoraba lo que deca, porque sus pensamientos estaban en el mar, con Longfellow. Charlie le pregunt, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, cmo mataban a loscapataces? Arrancaban los bancos y se los rompan en la cabeza. Eso ocurri durante una tormenta. Un capataz, en la cubierta de abajo se resbal y cay entre los remeros. Suavemente lo estrangularon contra el borde, con las manos encadenadas haba demasiada oscuridad para que el otro capataz pudiera ver. Cuando pregunt qu suceda, lo arrastraron tambin y lo estrangularon y los hombres fueron abrindose camino hasta arriba, cubierta por cubierta, con los pedazos de los bancos rotos colgandoygolpeando.Cmovociferaban! Yqupasdespus? No s. El hroese fue, con pelocolorado, barba colorada, ytodo.Peroantescaptur nuestra galera,meparece. Elsonidodemivozloirritaba.Hizounleveademnconlamanoizquierdacomosilomolestara unainterrupcin. No me habas dicho que tena el pelo colorado, o que captur la galera dije al cabo de un rato. Charlienoalzlosojos. Erarojocomounosorojodijodistrado.Venadelnorte,aslodijeronenlagaleracuando pidiremeros,noesclavos:hombreslibres.Despus,aosyaosdespus,otrobarconostrajonoticias suyas,olvolvi... Suslabiossemovanensilencio.Repeta,absorto,elpoemaquetenaantelosojos. Dndehabaido? Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccin del cerebro de Charliequetrabajabaparam. AlasPlayas,lasLargasyProdigiosasPlayasrespondialcabodeunminuto. AFurdurstrandi?pregunt,temblandodepiesacabeza. S,aFurdurstrandipronuncilapalabradeunmodonuevoYyovi,tambin... Lavozseapag. Sabesloquehasdicho?gritconimprudencia. Levantlosojos,despierto. Nodijosecamente.Djemeleerenpaz.Oigaesto: ButOthere,theoldseacaptain, Heneitherpausednorstirred Tillthekinglistened,andthen Oncemoretookuphispen
5

Andwrotedowneveryword. AndtotheKingoftheSaxons Inwitnessofthetruth, Raisinghisnoblehead Hestretchedhisbrownhandandsaid, 1 Beholdthiswalrustooth Quhombreshabrnsidoesosparanavegarselosmaressinsabercuandotocarantierra? Charlierogu,siteportasbienunminutoodos,harquenuestrohroevalgatantocomo Othere. EsdeLongfellowelpoema.Nomeinteresaescribir.Quieroleer. Ahoraestabainservible,maldiciendomimalasuerte,lodej. Imagnense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un nio un nio irresponsable y holgazn, jugando a cara o cruz de cuyo capricho depende el don de la llave, y comprendern mitormento.HastaesatardeCharlienohabahabladodenadaquenocorrespondieraa las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) haba recordado alguna desesperadaaventuradelosvikingos,delviajedeThorfinKarlsefneaVinland,queesAmricaenelsiglo nueve o diez. Haba visto la batalla en el puerto, haba referido su propia muerte. Pero esta otra inmersin en el pasado era aun ms extraa Habra omitido una docena de vidas y oscuramente recordaba ahora un episodio de mil aos despus? Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su estado normal, era la ltima persona del mundo para solucionarlo. Slo me quedaba vigilar y esperar pero esa noche me inquietaron las imaginaciones ms ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la detestablememoriadeCharlie. PodavolveraescribirlaSagadeThorfinKarlsejne,comonuncalahabanescrito,podareferirla historia del primer descubrimiento de Amrica, siendo yo mismo el descubridor. Pero yo estaba a la merceddeCharlieymientrasltuvieraasualcanceunejemplardeClsicopara Todos nohablara.No me atrev a maldecirlo abiertamente, apenas me atreva a estimular su memoria porque se trataba de experienciasdehacemilaosnarradasporlabocadeunmuchachocontemporneoyaunmuchacholo afectantodosloscambiosdelaopininyaunquequieradecirlaverdadtienequementir. Pas una semana sin ver a Charlie. Lo encontr en Gracechurch Street con un libro Mayor encadenadoalacintura.TenaqueatravesarelPuentedeLondresyloacompa.Estabamuyorgulloso deeselibroMayor.Nosdetuvimosenlamitaddelpuenteparamirarunvaporquedescargabagrandes lajasdemrmolblancoyamarillo.Enunabarcazaquepasjuntoalvapor,mugiunavacasolitaria.La caradeCharliesealter:yanoeraladeunempleadodebanco,sinootra,desconocidaymsdespierta. Estirelbrazosobreelparapetodelpuentey,rindosemuyfuerte,dijo: Cuandobramaronnuestrostoros,losSkroelingshuyeron. Labarcazaylavacahabandesaparecidodetrsdelvaporantesdequeyoencontrarapalabras. Charlie,quteimaginasquesonSkroelings? La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase de gaviotas. Que preguntas se le ocurren a usted! contest. Tengo que verme con el cajero de la compaa de mnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algn restaurante. Tengo una idea paraunpoema. No,gracias.Mevoy.EstsseguroquenosabesnadadeSkroelings? No,amenosqueesteinscritoenelClsicodeLiverpool. Saludydesaparecientrelagente. Est escrito en laSaga de Eric el Rojo oen la de ThorfinKarlsefne que hace novecientosaos, cuandolasgalerasdeKarlsefnellegaronalasbarracasdeLeif,erigidasporsteenladesconocidatierra deMarkland,eratalvezRhodeIsland,losSkroelingssoloDiossabequineseran vinieronatraficar con los vikingos y huyeron porque los aterr el bramido de los toros que Thorfin haba trado en las naves.PeroqupodasaberdeesahistoriaunesclavogriegoErrporlascalles,tratandoderesolverel misterio,ycuantomsloconsideraba,menosloentenda.Sloencontrunacertidumbre,yesamedej atnito.Sielporvenirmedeparabaalgnconocimientontegro,noseraeldeunadelasvidasdelalma enelcuerpodeCharlieMearssinoeldemuchas,muchasexistenciasindividualesydistintas,vividasen lasaguasazulesenlamaanadelmundo. Examindespuslasituacin. MeparecaunaamargainjusticiaquemefallaralamemoriadeCharliecuandomslaprecisaba. Atravsdelaneblinaydelhumoalclamirada,sabanlosseoresdelaVidaylaMuerteloqueesto significabaparam?Eternafama,conquistadaycompartidaporunosolo.Mecontentararecordandoa Clive,mipropiamoderacinmeasombrconelmeroderechodeescribirunsolocuento,deaadiruna
PeroOthere,elviejocapitn,nosedetuvonisemovi/hastaqueelreyescuch,yentoncesvolviatomarla pluma/ytranscribicadapalabra/YalReydelosSajones/comopruebadelaverdad,/levantandolanoblecara,/ estirlacurtidamanoydijo,/mireestecolmillodemorsa.
5
1

pequea contribucin a la literatura frvola de la poca. Si a Charlie le permitieran una hora sesenta pobres minutos de perfecta memoria de existencias que haban abarcado mil aos, yo renunciara a todo el provecho y la gloria que podra valerme su confesin. No participara en la agitacin que sobrevendraenaquelrincndelatierraquesellamaelmundo.Lahistoriasepublicaraannimamente. Haracreeraotroshombresqueelloslahabanescrito.Ellosalquilaraninglesesdecuelloduroparaque la vociferaran almundo. Los moralistasfundaran una nueva tica, jurando que haban apartado delos hombres el temor de la muerte. Todos los orientalistas de Europa la apadrinaran verbosamente, con textos en pali y en snscrito. Atroces mujeres inventaran impuras variantes de los dogmas que profesaran los hombres, para instruccin de sus hermanas.Disputaran las iglesias y las religiones.Al subiraunmnibusprevlaspolmicasdemediadocenadesectas,igualmentefielesalaDoctrinadela verdaderaMetempsicosisensusaplicacionesalaNuevaErayalUniverso,yvitambinalosdecentes diariosingleses dispersndose, como hacienda espantada, ante la perfectasimplicidad de mi cuento. La imaginacin recorri cien, doscientos, mil aos de futuro. Vi con pesar que los hombres mutilaran y pervertiran lahistoria, que lassectas rivales la deformaranhasta que elmundooccidental, aferradoal temordelamuerteynoalaesperanzadelavida,ladescartaracomounasupersticininteresanteyse entregaraaalgunafeyatanolvidadaqueparecieranueva.Entoncesmodifiqulostrminosdemipacto conlosSeoresdelaVidaylaMuerte.Quemedejaransaber,quemedejaranescribiresahistoria,con laconcienciaderegistrarlaverdad,ysacrificaraelmanuscritoyloquemara.Cincominutosdespusde redactadalaltimalnealoquemara.Peroquemedejaranescribirlo,conenteraconfianza. No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del Casino me impresionaron, no convendra poner aCharlie en manos de un hipnotizador?Hablara de susvidas pasadas?PeroCharlie seasustaradelapublicidadostaloharaintolerable.Mentiraporvanidadopormiedo.Estaraseguro enmismanos. Son cmicos ustedes los ingleses dijo una voz. Dndome vuelta, me encontr con un conocido,unjovenbengalqueestudiabaderecho,untalGrishChunder,cuyopadrelohabamandadoa Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hind, jubilado, con una renta de cinco libras esterlinasalmes,lograbadarasuhijodoscientaslibrasesterlinasalaoyplenalicenciaenunaciudad dondefingaserunprncipeycontabacuentosdelosbrutalesburcratasdelaIndia,queoprimanalos pobres. GrishChundereraunjovenyobesobengal,escrupulosamentevestidodelevitaypantalnclaro, consombreroaltoyguantesamarillos.Peroyolohabaconocidoenlosdasenqueelbrutalgobiernode laIndiapagabasusestudiosuniversitariosy lpublicabaartculossediciososenelSachiDurpanytena amoresconlasesposasdesuscondiscpulosdecatorceaosdeedad. Eso es muy cmico dijo sealando el cartel. Voy a Northbrook Club. Quieres venir conmigo? Caminamosjuntosunrato. Noestsbienmedijo.Qutepreocupa?Estssilencioso. GrishChunder,eresdemasiadocultoparacreerenDios,noesverdad? Aqu s. Pero cuando vuelva tendr que propiciar las supersticiones populares y cumplir ceremoniasdepurificacin,ymisesposasungirndolos. Yadornarncontulsiycelebrarnelpurohit,ytereintegrarnenlacastayotravezharnde ti,librepensadoravanzado,unbuenkhuttri.Ycomerscomidadesi,ytodotegustar,desdeelolordel patiohastaelaceitedemostazaentucuerpo. Me gustar muchsimo dijo con franqueza Grish Chunder. Una vez hind, siempre hind. Peromegustasaberloquelosinglesespiensanquesaben. Tecontarunacosaqueuninglssabe.Paratiesunaviejahistoria. Empec acontar en ingls la historia de Charlie pero Grish Chunder me hizo una pregunta en hindustani,yelcuentoprosiguienelidiomaquemsleconvena.Alfinyalcabo,nuncahubierapodido contarseeningls.GrishChundermeescuchaba,asintiendodetiempoentiempo,ydespussubiami departamento,dondeconclulahistoria. Beshak dijo filosficamente. Lekin darwaza hand hai. (Sin duda pero est cerrada la puerta.)Heodo,entremigente,estosrecuerdosdevidasprevias.Esunaviejahistoriaentrenosotros, peroquelesucedaauninglsaunMlechhllenodecarnedevaca,undescastado...PorDios,estoes rarsimo. Msdescastadoserst,GrishChunder!Todoslos dascomescarnedevaca.Pensemosbien lacosa.Elmuchachorecuerdasusencarnaciones. Lo sabe? dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las piernas. Ahorahablabaeningls. Nosabenada.Acasotecontarasilosupiera?Sigamos. Nohaynadaqueseguir.Silocuentasatusamigos,dirnqueestslocoylopublicarnenlos diarios.Supongamos,ahora,quelosacusesporcalumnia. Nonosmetamoseneso,porahora.Hayunaesperanzadehacerlohablar? Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo nstanto se derrumbara en tu cabeza.Tsabes,esascosasestnprohibidas.Lapuertaestcerrada.
5

Nohayningunaesperanza? Cmopuedehaberla?ErescristianoyentuslibrosestprohibidoelfrutodelrboldelaVida, onuncamoriras.Cmovanatemerlamuertesitodossabenloquetuamigonosabequesabe?Tengo miedo de los azotes, pero no tengomiedo de morir porque s loque s. Ustedes no temen losazotes, perotemenlamuerte.Sinolatemieran,ustedeslosinglesessellevaranelmundopordelanteenuna hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo conmociones. No sera bueno, pero no hay miedo. Se acordar menos y menos y dir que es un sueo. Luego se olvidar. Cuando pas el Bachillerato en Calcuta, eso estaba en la crestomata de Wordsworth, Arrastrando nubes de gloria, te acuerdas? Estopareceunaexcepcin. Nohayexcepcionesalasreglas.Unasparecenmenosrgidasqueotras,perosoniguales.Situ amigocontaratalytalcosa,indicandoquerecordabatodassusvidasanterioresounapartedeunavida anterior,enseguidaloexpulsarandelbanco.Loecharan,comoquiendice,alacalleyloenviaranaun manicomio.Esoloadmitirs,miqueridoamigo. Claro que s, pero no estaba pensando en l. Su nombre no tiene por qu aparecer en la historia. Ah,yaloveo,esahistorianuncaseescribir.Puedesprobar. Voyaprobar. Portuhonrayporeldineroqueganarn,porsupuesto. No,porelhechodeescribirla.Palabradehonor. Aun as no podrs. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques. Apresrate,nodurar. Ququieresdecir? Loquedigo.Hastaahoranohapensadoenunamujer. Cmocrees?RecordalgunasdelasconfidenciasdeCharlie. Quierodecirqueningunamujerhapensadoenl.Cuandoesollegue:bushogyaseacab. Los.Haymillonesdemujeresaqu.Mucamas,porejemplo.Tebesandetrsdelapuerta. Lasugestinmeincomod.Sinembargo,nadamsverosmil. GrishChundersonri. Stambinmuchachaslindasdesusangreynodesusangre.Unslobesoquedevuelvay recuerde,losanardeestaslocuras,o... Oqu?Recuerdaquenosabequesabe. Lorecuerdo.O,sinadasucede,seentregaralcomercioyalaespeculacinfinanciera,como los dems. Tiene que ser as. Nome negars que tiene que ser as. Pero la mujer vendr primero, me parece. Golpearon a la puerta, entr Charlie. Le haban dejado la tarde libre en la oficina, su mirada denunciaba el propsito de una larga conversacin y tal vez poemas en los bolsillos. Los poemas de Charlieeranmuyfastidiosos,peroaveceslohacanhablardelagalera. GrishChunderlomiragudamente. DisculpedijoCharlie,incmodoNosabaqueestabaconvisitas. MevoydijoGrishChunder. Mellevalvestbulo,aldespedirse. Esteeselhombredijorpidamente.Terepitoquenuncacontarloqueesperas.Seramuy aptoparavercosas.PodramosfingirqueeraunjuegonuncahevistotanexcitadoaGrishChunder yhacerlemirarelespejodetintaenlamano.Quteparece?Teaseguroquepuedevertodoloqueel hombrepuedever.Djamebuscarlatintayelalcanfor.Esunvidenteynosrevelarmuchascosas. Sertodoloquetdices,peronovoyaentregarloatusdiosesyatusdemonios. No le har mal, un poco de mareo al despertarse. No ser la primera vez que habrs visto muchachosmirarelespejodetinta. Poresomismonoquierovolveraverlo.Msvalequetevayas,GrishChunder. Sefue,repitiendoqueyoperdaminicaesperanzadeinterrogarelporvenir. Esto no import, porque slo me interesaba el pasado y para ello de nada podan servir muchachoshipnotizadosconsultandoespejosdetinta. Qu negro desagradable dijo Charlie cuando volv Mire, acabo de escribir un poema, lo escribenvezdejugaraldomindespusdealmorzarSeloleo? Loleeryo. Pero usted no le da la entonacin adecuada. Adems, cuando usted los lee, parece que las rimasestuvieranmal. Leloenvozalta,entonces.Erescomotodoslosotros. Charliemedeclamsupoema,noeramuyinferioraltrminomediodesuobra.Habaledosus librosconobediencia,peroledesagradorqueyopreferaaLongfellowincontaminadodeCharlie. Luego recorrimos el manuscrito, lnea por lnea. Charlie esquivaba todas las objeciones y todas lascorrecciones,conestafrase: S,talvezquedemejor,peroustednocomprendeadndevoy.
5

Eneso,Charlieseparecaamuchospoetas. Enelreversodelpapelhabaunosapuntesalpiz. Queseso?lepregunt. Nosonversosninada.Sonunosdisparatesqueescribanoche,antesdeacostarme.Medaba trabajobuscarrimasylosescribenversolibre. AquestnlosversoslibresdeCharlie: Wepulledforyouwhenthewindwasagainstusandthesailswerelow. Willyouneverletusgo? We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when you were beaten backbythefoe. Thecaptainswalkedupanddownthedeckinfairweathersingingsongs,butwewerebelow. Wefaintedwithourchinsontheoarsandyoudidnotseethatwewereidleforwestillswungto andfro. Willyouneverletusgo? Thesaltmadetheoarhandleslikesharkskinourkneeswerecuttothebonewith saltcracks ourhairwasstucktoourforeheadsandourlipswerecuttoourgums,andyouwhippedusbecausewe couldnotrow. Willyouneverletusgo? But in a little time we shall run out ofthe portholesasthe water runsalong the oar blade, and thoughyoutelltheotherstorowafterusyouwillnevercatchustillyoucatchtheoarthreshandtieup thewindsinthebellyofthesail.Aho! 1 Willyouneverletusgo! Algoaspodrancantarenlagalera,ustedsabe.Nuncavaaconcluiresecuentoydarmeparte delasganancias? Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco ms del hroe, ya estara concluido.Erestanimpreciso. Slo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo dems. Usted nopuede suplir loque falta?Hacer que el hroe salve de los piratas a una muchacha yse case conellaoalgoporelestilo. Eresuncolaboradorrealmenteprecioso.Supongoquealhroeleocurrieronalgunasaventuras antesdecasarse. Bueno, hgalo un tipo muy hbil, una especie de canalla que ande haciendo tratados y rompindolos,unhombredepelonegroqueseocultedetrsdelmstil,enlasbatallas. Losotrosdasdijistequetenaelpelocolorado. Nopuedohaberdichoeso.Hgalomoreno,porsupuesto.Ustednotieneimaginacin. Comoyohabadescubiertoeneseinstantelosprincipiosdelamemoriaimperfectaquesellama imaginacin,casimere,peromecontuve,parasalvarelcuento. Esverdadtstienesimaginacin.Untipodepelonegroenunbuquedetrescubiertasdije. No,unbuqueabierto,comoungranbote. Eraparavolverseloco. Tubarcoestdescritoyconstruido,contechosycubiertasaslohasdicho. No,no ese barco.Ese era abierto,osemiabierto,porque...Claro, tiene razn.Ustedme hace pensar que el hroe es eltipo de pelocolorado.Claro, si es el de pelocolorado, el barco tiene que ser abierto,conlasvelaspintadas. Ahoraseacordar,pens,quehatrabajadoendosgaleras,unagriegadetrescubiertas,bajoel mando del canalla de pelo negro, otra, un dragn abierto de vikingo, bajo el mando del hombre rojo, comounosorojo,quearribaMarkland.Eldiablomeimpulsoahablar. Porquclaro,Charlie? Nos.Ustedseestriendodem?
Hemosremadoconelvientoencontrayconlasvelasbajas. Nuncanossoltaris? Comimospanycebollacuandoosapoderabaisdelasciudadescorrimosabordocuandoelenemigoosrechazaba. Loscapitanescantabanenlacubiertacuandoeltiempoerahermosonosotrosestbamosabajo. Nosdesmaybamosconelmentnenlosremosnoveaisqueestbamosociosos,porquenoshamacabalanave. Nuncanossoltaris? Con la sal,los cabos de los remos eran speros como la piel de los tiburones el agua salada nos ajaba las rodillas hastaloshuesoselpelosenospegabaenlafrentenuestroslabios deshechos mostrabanlasencas.Nosazotabais porquenoseguamosremando. Nuncanossoltaris? Peroenbrevenosiremosporlosescobenescomoelaguaquesevaporelremoyaunquelosotrosremendetrs,no nosagarrarnhastaqueagarrenloqueaventanlosremosyhastaqueatenlosvendavalesenelhuecodelavela. Nuncanossoltaris!
5
1

Lacorrientehabasidorota.Tomunalibretayfinghacermuchosapuntes. Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como t dije al rato. Es realmente admirablecomohasdefinidoelcarcterdelhroe. Le parece? contest ruborizndose.A vecesme digo quevalgo ms que loque mi ma... queloquelagentepiensa. Valesmuchsimo. Entonces,puedomandarunartculosobreCostumbresdelosEmpleadosdeBanco,alTitBits, yganarunalibraesterlinadepremio? No era, precisamente, lo que quera decir. Quiz valdra ms esperar un poco y adelantar el cuentodelagalera. S, pero no llevar mi firma. TitBits publicar mi nombre y mi direccin, si ganoDe qu se re?Claroquelospublicaran. YasPorqunovasadarunavuelta?Quierorevisarlasnotasdenuestrocuento. Este vituperable joven que sehaba ido, algo ofendido y desalentado, haba sidotal vez remero del Argos, e innegablemente, esclavo o campanero de Thorfin Karlsefne. Por eso le interesaban profundamente los concursos de TitBits. Recordando lo que me haba dicho Grish Chunder, me re fuerte. Los Seores de la Vida y la Muerte nunca permitiran que Charlie Mears hablara plenamente de sus pasados, y para completar su revelacin, yo tendra que recurrir a mis invenciones precarias, mientras l haca su artculo sobre empleados de banco. Reun mis notas, las le: el resultado no era satisfactorio. Volv a releerlas. No haba nada que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo quizlahistoriadelabatallaenelpuerto.Lasaventurasdeunvikingohabansidonoveladasyamuchas veces,lahistoriadeungaleotegriegotampocoeranuevay,aunqueyoescribieralasdos,quinpodra confirmaroimpugnarlaveracidaddelosdetalles?Tantomevaldraredactaruncuentodelporvenir.Los Seores de la Vida y la Muerte eran tan astutos como lo haba insinuado Grish Chunder. No dejaran pasar nada que pudiera inquietar o apaciguar el nimo de los hombres. Aunque estaba convencido de eso, no poda abandonar el cuento. El entusiasmo alternabacon la depresin, nouna vez,sinomuchas enlassiguientessemanas.Minimovariabaconelsoldemarzoyconlasnubesindecisas.Denoche,o enlabellezadeunamaanadeprimavera,creapoderescribiresahistoriayconmoveraloscontinentes. Enlosatardecereslluviosospercibque podra escribirseelcuento,peroquenoseraotracosaqueuna pieza de museo apcrifa, con falsa ptina y falsa herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos modos,aunquelaculpanoerasuya. Pareca muy atareado en certmenes literarios, cada semana lo vea menos a medida que la primaverainquietabalatierra.Noleinteresabanloslibrosnielhablardeellosyhabaunnuevoaplomo ensu voz.Cuandonosencontramos,yo noproponaeltemadelagalera,eraCharlieelqueloiniciaba, siemprepensandoeneldineroquepodraproducirsuescritura. Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento dijo con hermosa franqueza. He suministradotodaslasideas,noescierto? Esa avidez era nueva en su carcter. Imagin que la haba adquirido en la City, que haba empezadoainfluirensuacento,desagradablemente. Cuandolahistoriaestconcluida,hablaremos.Porahora,noconsigoadelantar.Elhroerojoy elhroemorenosonigualmentedifciles. Estabasentadojuntoalachimenea,mirandolasbrasas. No veo cul es la dificultad.Esclarsimo para m,contest.Empecemos por lasaventuras delhroerojo,desdequecapturmibarcoenelsurynavegalasPlayas. Mecuidmuybiendeinterrumpirlo.Notenanilpiznipapel,ynomeatrevabuscarlosparano cortarlacorriente.LavozdeCharliedescendihastaelsusurroyrefirilahistoriadelanavegacinde una galera hasta Furdustrandi, de laspuestas del sol en el marabierto, vistas bajo lacurvade la vela, tardetrastarde,cuandoelespolnseclavabaenelcentrodeldiscodeclinante"ynavegbamosporese rumbo,porquenotenamosotro",dijoCharlie.Habldeldesembarcoenunaislay delaexploracinde sus bosques, donde los marinerosmataron atres hombresque dormanbajo los pinos.Susfantasmas, dijoCharlie,siguieronanadolagalera,hastaqueloshombresdeabordoecharonsuertesyarrojaronal aguaaunodelossuyos,paraaplacaralosdiosesdesconocidosquehabanofendido.Cuandoescasearon lasprovisionessealimentarondealgasmarinasyseleshincharonlaspiernas,yelcapitn,elhombrede pelorojo,matadosremerosamotinados,yalcabodeunaoentrelosbosqueslevaronanclasrumboa la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que todas las noches dorman. Esto, y mucho ms, cont Charlie. A veces era tan baja la voz que las palabras resultaban imperceptibles. Hablabadesujefe,elhombrerojo,comounpaganohabladesudiosporquelfuequienlosalentabay losmatabaimparcialmente,segnmsleconvenaylfuequienempueltimndurantetresnoches entre hielo flotante, cada tmpano abarrotado de extraas fieras que "queran navegar con nosotros", dijoCharlie,"ylasrechazbamosconlosremos". Cediunabrasayelfuego,conundbilcrujido,sedesplomatrsdelosbarrotes. Carambadijoconunsobresalto.Hemiradoelfuego,hastamarearme.Quibaadecir? Algosobrelagalera. Ahorarecuerdo.Veinticincoporcientodelbeneficio,noesverdad?
5

Loquequieras,cuandoelcuentoestlisto. Queraestarseguro.Ahoradeboirme.Tengounacita. Medej. Menosiluso,habracomprendidoqueese entrecortadomurmullojuntoalfuego,eraelcantode cisnedeCharlieMears.Locrepreludiodeunarevelacintotal.AlfinburlaraalosSeoresdelaViday laMuerte. Cuando volvi, lo recib con entusiasmo. Charlie estaba incmodo y nervioso, pero los ojos le brillaban. Hiceunpoemadijo. Yluego,rpidamente: Eslomejorqueheescrito.Lalo. Melodejyretrocedihacialaventana. Gem, interiormente. Sera tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin razn gem, porque Charlie,abandonando el largo metro preferido, haba ensayado versosms breves, versosconunevidentemotivo.Estoesloquele: Thedayismostfair,thecheerywind Halloosbehindthehill, Wherehebendsthewoodasseemethgood, Andthesaplingtohiswill! Riot,owindthereisthatinmyblood Thatwouldnothavetheestill! Shegavemeherself,OEarth,OSky Greysea,sheisminealone! Letthesullenbouldershearmycry, Andrejoicetho'theybebutstone! Mine!Ihavewonher,Ogoodbrownearth, Makemerry!TishardonSpring Makemerrymyloveisdoublyworth Allworshipyourfieldscanbring! Letthehindthattillsyoufeelmymirth 1 Attheearlyharrowing! Elversofinalesirrefutabledijeconmiedoenelalma.Charliesonrisincontestar. Redcloudofthesunset,tellitabroad IamVictor.Greetme,OSun, Dominantmasterandabsolutelord 2 Overthesoulofone! Y? dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente, puso una fotografa sobre el papel.Lafotografadeunamuchachadepelocrespoybocaentreabiertayestpida. Noes...noesmaravilloso?murmur,ruborizadohastalasorejas.Yonosaba,yonosaba vinocomounrayo. S,vinocomounrayo.Eresmuyfeliz,Charlie? Diosmo...ella...mequiere! Se sent, repitiendo las ltimas palabras. Mir la cara lampia, los estrechos hombros ya agobiados por el trabajo de escritorio y pens dnde, cundo y cmo haba amado en sus vidas anteriores. Despus la describi, como Adn debi describir ante los animales del Paraso, la gloria y la ternuraylabellezadeEva.Supe, depaso,queestabaempleadaenunacigarrera,queleinteresabala modayqueyalehabadichocuatroocincovecesqueningnotrohombrelahababesado. Charliehablabayhablabayo,separadodelpormillaresdeaos,considerabalosprincipiosde las cosas.Ahora comprend por qu los Seores de la Vida ylaMuerte cierran tan cuidadosamentelas
Eldaeshermoso,elvientojocundo/gritadetrsdelacolina./dondedoblegaelbosque,asuantojo/yelrenuevo asuvoluntad./Amotnate,ohViento,quehayalgoenmisangre/querimacontufrenes. Hizodondesmisma,ohTierra,ohCielo/margris,estodama!/queloshoscospeascos oiganmigrito/yse alegrenaunqueseandepiedra! Ma!La heganado,oh, buena tierraparda,/regocjate,laPrimavera estprxima!/regocjate,miamor valedos veces/elcultoquepuedanrendirlevuestroscampos/queellabriegoquetearasienta/midichaalmadrugarparael trabajo.
1 2
Rojanubedelocaso,revlalo:Soyvencedor/saldame,ohSol/amototalyseorabsoluto/sobreelalmadeElla.
5

puertas detrs de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera as, el mundoquedaradespobladoenmenosdeunsiglo. Ahoravolvamosalahistoriadelagaleraledijeaprovechandounapausa. Charliemir,comosilohubierangolpeado. La galera! Qu galera? Santos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta qupunto. GrishChundertenarazn.Charliehabaprobadoelamor,quemataelrecuerdo,yelcuentoms hermosodelmundonuncaseescribira. RUDYARDKIPLING:ManyInventions(1893).
HISTORIADEABDULA,ELMENDIGOCIEGO
Las 1.001 Noches, famosa compilacin de cuentos rabes, hecha en El Cairo, a mediados del siglo XV. Europa la conoci gracias al orientalista francs Antoine Galland. En ingls hay versiones de Lane,deBurtonydePayneenespaoldeRafaelCansinosAssens.
...Elmendigociegoquehabajuradonorecibirningunalimosnaquenoestuvieraacompaadade unabofetada,refirialCalifasuhistoria: Comendador de losCreyentes, he nacido enBagdad. Con la herencia de mis padresy con mi trabajo,comprochentacamellosquealquilabaalosmercaderesdelascaravanasquesediriganalas ciudadesyalosconfinesdevuestrodilatadoimperio. UnatardequevolvadeBassorahconmirecuavaca,medetuveparaquepastaranloscamellos losvigilaba,sentadoalasombradeunrbol,anteunafuente,cuandollegundervichequeibaapiea Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras provisiones y nos pusimos a comer fraternalmente. El derviche,mirandomisnumerososcamellos,medijoquenolejosdeah,unamontaarecelabauntesoro taninfinitoqueaundespusdecargardejoyasydeorolosochentacamellos,nosenotaramenguaen l. Arrebatado de gozo me arroj al cuello del derviche y le rogu que me indicara el sitio, ofreciendo darleenagradecimientouncamellocargado.Eldervicheentendiquelacodiciamehacaperderelbuen sentidoymecontest: Hermano,debescomprenderquetuofertanoguardaproporcinconlafinezaqueesperasde m.Puedonohablartemsdeltesoroyguardarmisecreto.Perotequierobienyteharunaproposicin mscabal.Iremosalamontaadeltesoroycargaremoslosochentacamellosmedarscuarentayte quedarsconotroscuarenta,yluegonossepararemos,tomandocadacualsucamino. Esta proposicin razonable me pareci dursima, vea como un quebranto la prdida de los cuarentacamellosymeescandalizabaqueelderviche,unhombreharapiento,fueranomenosricoque yo.Acced,sinembargoparanoarrepentirmehastalamuertedehaberperdidoesaocasin. Reun los camellos y nos encaminamos a un valle, rodeado de montaas altsimas, en el que entramosporundesfiladerotanestrechoqueslouncamellopodapasardefrente. El derviche hizo un haz de lea con las ramas secas que recogi en el valle, lo encendi por medio de unos polvos aromticos, pronunci palabras incomprensibles, y vimos, a travs de la humareda,que seabralamontaayquehabaunpalacioen elcentro.Entramos,yloprimeroquese ofreciamivistadeslumbradafueronunosmontonesdeorosobrelosquesearrojmicodiciacomoel guilasobrelapresa,yempecallenarlasbolsasquellevaba. El derviche hizo otro tanto, not que prefera las piedras preciosas al oro y resolv copiar su ejemplo. Yacargados mis ochenta camellos, el derviche,antes de cerrar la montaa,sac de una jarra deplataunacajitademaderadesndaloquesegnmehizover,contenaunapomada,ylaguardenel seno. Salimos,lamontaasecerr,nosrepartimoslosochentacamellosyvalindomedelaspalabras msexpresivasleagradeclafinezaquemehabahecho,nosabrazamosconsumoalborozoycadacual tomsucamino. No haba dado cien pasos cuando el numen de la codicia me acometi. Me arrepent de haber cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, y resolv quitrselos al derviche, por buenas o por malas.Eldervichenonecesitaesasriquezaspens,conoceellugardeltesoro,adems,esthechoa laindigencia. Hice parar mis camellos y retroced corriendo y gritando para que se detuviera el derviche. Lo alcanc. Hermanoledije,hereflexionadoqueeresun hombreacostumbradoavivirpacficamente, sloexpertoenlaoracinyenladevocin,yquenopodrsnuncadirigircuarentacamellos.Si quieres
5

creerme,qudatesolamentecontreinta,aunasteversenapurosparagobernarlos. Tienesraznmerespondielderviche.Nohabapensadoenello.Escogelosdiezquems teacomoden,llvatelosyqueDiosteguarde. Apartdiezcamellosqueincorpora losmos,perolamismaprontitudconquehabacedido el derviche,encendimicodicia.Volvdenuevoatrsylerepetelmismorazonamiento,encarecindolela dificultadquetendraparagobernarloscamellos,ymellevotrosdiez.Semejantealhidrpicoquems sediento se halla cuanto ms bebe, mi codicia aumentaba en proporcin a la condescendencia del derviche. Logr,afuerzadebesosydebendiciones,quemedevolvieratodosloscamellosconsucarga deoroydepedrera.Alentregarmeelltimodetodos,medijo: Haz buen uso de estasriquezasy recuerda queDios, quete las hadado, puede quitrtelassi nosocorresalosmenesterosos,aquieneslamisericordiadivinadejaeneldesamparoparaquelosricos ejercitensucaridadymerezcan,as,unarecompensamayorenelParaso. Lacodiciamehabaofuscadodetalmodoelentendimientoque,aldarlegraciasporlacesinde miscamellos,slopensabaenlacajitadesndaloqueeldervichehabaguardadocontantoesmero. Presumiendoquelapomadadebaencerraralgunamaravillosavirtud,leroguqueme ladiera, dicindolequeunhombrecomol,quehabarenunciadoatodaslasvanidadesdelmundo,nonecesitaba pomadas. Enmiinteriorestabaresuelto aquitrselaporlafuerza,pero,lejosderehusrmela,elderviche saclacajitadelseno,ymelaentreg. Cuandolatuveenlasmanos,laabr,mirandolapomadaquecontena,ledije: Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego que me digas cules son las virtudes de esta pomada. Son prodigiosasme contest. Frotandocon ella el ojoizquierdo y cerrando el derecho, se ven distintamente todos los tesoros ocultos en las entraas de la tierra. Frotando el ojo derecho, se pierdelavistadelosdos. Maravillado,leroguquemefrotaseconlapomadaelojoizquierdo. Eldervicheaccedi.Apenasmehubofrotadoelojo,aparecieronamivistatantosytandiversos tesoros, que volvi a encenderse mi codicia. No me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas, pero comomeeraprecisotenercerradoycubiertoconlamanoelojoderecho,yestomefatigaba,rogual dervichequemefrotaseconlapomadaelojoderecho,paravermstesoros. Yatedijemecontestquesiaplicaslapomadaalojoderecho,perderslavista. Hermano le repliqu sonriendo es imposible que esta pomada tenga dos cualidades tan contrariasydosvirtudestandiversas. Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, tomando a Dios por testigo de que me deca la verdad, cedi a mis instancias. Yo cerr el ojo izquierdo, el derviche me frot con la pomada el ojo derecho.Cuandolosabr,estabaciego. Aunque tarde, conoc que el miserable deseo de riquezas me haba perdido y maldije mi desmesuradacodicia.Mearrojalospiesdelderviche. Hermano le dije, t que siempre me has complacido y que eres tan sabio, devulveme la vista. Desventurado me respondi, no te previne de antemano y no hice todos los esfuerzos para preservarte de esta desdicha? Conozco, s, muchos secretos, como has podido comprobar en el tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te haba colmadoderiquezasqueerasindignodeposeer,telashaquitadoparacastigartucodicia. Reuni mis ochenta camellos y prosigui con ellos su camino, dejndome solo y desamparado, sin atender a mislgrimas y a mis splicas.Desesperado, no s cuntos das err por esas montaas unosperegrinosmerecogieron. DeEllibrodelas1001Noches.
ELCIERVOESCONDIDO
LIEHTS,filsofochinodelaescuelataoista.FlorecihaciaelsigloIV,antesdelaeracristiana.
UnleadordeChengseencontrenelcampoconunciervoasustadoylomat.Paraevitarque otros lo descubrieran, lo enterr en el bosque y lo tap con hojas y ramas. Pocodespus olvid el sitio dondelohabaocultadoycreyquetodohabaocurridoenunsueo.Locont,comosifueraunsueoa todalagente.Entrelosoyenteshubounoquefueabuscaralciervoescondidoyloencontr.Lolleva sucasaydijoasumujer: Unleadorsoquehabamatadounciervoyolviddndelohabaescondidoyahorayolohe
5

encontrado.Esehombresqueesunsoador. T habrs soado que viste un leador que haba matado un ciervo. Realmente crees que hubounleador?Perocomoaquestelciervo,tusueodebeserverdaderodijolamujer. Aun suponiendo que encontr al ciervo por un sueo contest el marido, a qu preocuparseaveriguandoculdelosdosso? Aquellanocheelleadorvolviasucasa,pensandotodavaenelciervo,yrealmenteso,yen elsueosoellugardonde habaocultadoelciervoytambinsoquin lohaba encontrado.Alalba fueacasadelotroyencontralciervo.Ambosdiscutieronyfueronanteunjuez,paraqueresolvierael asunto.Eljuezledijoalleador: Realmentematasteunciervoycrestequeeraunsueo.Despussoasterealmenteycreste queeraverdad.Elotroencontralciervoyahoratelodisputa,perosumujerpiensaquesoquehaba encontradounciervo.Perocomoaquestelciervo,lomejoresqueselorepartan. ElcasollegaodosdelreydeChengyelreydeChengdijo: Yesejueznoestarsoandoquereparteunciervo? LIEHTS.
LAESPERANZA
VlLLIERSDEL'ISLEADAM,escritorfrancs,nacidoenSaintBrieux,en1840murienPars,en 1889.Laliteraturafantsticaledebenovelas,cuentosyobrasdeteatro.Esautorde:lsis(1862)Claire Lenoir (1866) LaRvolte (1870)ContesCruels (1883)Axel (1885) L'AmourSuprme (1886) L've Future(1886)LeSecretdel'chafaud(1888)HistoiresInsolites(1888).
Al atardecer, el venerable Pedro Args, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de Espaa, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendia un calabozo. La cerradura de una puerta maciza chirri el Inquisidor penetr en un hueco meftico, donde un triste destello del da, cayendo desde loalto, dejaba percibir, entre dos argollasfijadas en los muros, uncaballete ensangrentado, una hornilla,uncntaro.Sobreunlechodepaja,sujetoporgrillos,conunaargolladehierroenelpescuezo, estabasentado,hosco,unhombreandrajoso,deedadindescifrable. Este prisionero era el rab Abarbanel, judo aragons, que aborrecido por sus prstamos usurariosyporsudesdndelospobresdiariamentehabasidosometidoa latorturaduranteunao. Sufanatismo,"durocomosupiel",habarehusadolaabjuracin. Orgullosodeunafiliacinmilenariaporquetodoslosjudosdignosdeestenombresoncelosos de su sangre, descenda talmdicamente de la esposa del ltimo juez de Israel: Hecho que haba mantenidosuenterezaenlomsdurodelosincesantessuplicios. Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma haca imposible la salvacin, el venerablePedroArgs,aproximndosealtemblorosorabino,pronunciestaspalabras: Hijo mo, algrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinacin me he resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de correccin tiene lmites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad est condenada a secarse... pero slo a Dios toca determinar lo que ha de suceder a tu alma. Tal vez la infinita clemencia lucir para ti en el supremo instante! Debernos esperarlo! Hay ejemplos... As sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Maana participars en el auto de fe, es decir, sers llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternalnoquema,yalosabes,msqueadistancia,hijomo.Lamuertetardaporlomenosdoshoras(a menudotres)envenir,acausadelasenvolturasmojadasyheladasconlasquepreservamoslafrentey elcorazndelosholocaustos.Seriscuarentaydossolamente.Consideraque,colocadoenlaltimafila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del EsprituSanto.Confa,pues,enlaLuzyduerme. Dichas estas palabras, el Inquisidor orden que desencadenaran al desdichado y lo abraz tiernamente. Lo abraz luego el fraile redentor y, muy bajo, le rog que le perdonara los tormentos. Despus lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la ceremonia,elprisionerosequedsolo,enlastinieblas. ElrabAbarbanel,secalaboca,embotadoelrostroporelsufrimiento,mirsinatencinprecisa lapuertacerradaCerrada?...Esta palabradespertenlomsntimodesusconfusospensamientosun sueo. Haba entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la puerta.Unaesperanzamrbidaloagit.Suavemente,deslizandoelaedoconsumaprecaucin,atrajola puertahacial.Porunazarextraordinario,elfamiliarquelacerrhabadadolavueltaalallaveunpoco
5

antesdellegaraltope,contralosmontantesdepiedra.Elpestillo,enmohecido,nohabaentradoensu sitioylapuertahabaquedadoabierta. Elrabinoarriesgunamiradahaciaafuera. Afavorde una lvida oscuridad, viounsemicrculodemuros terrosos en los quehaba labrados unos esta escalones, y en lo alto, despus de cinco o seis peldaos una especie de prtico negro que dabaaunvastocorredordelquenoleeraposibleentrever,desdeabajomsquelosprimerosarcos. Se arrastr hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz plida, con resplandores de sueo, lo iluminaba. Lmparas suspendidas de las bvedas azulaban a trechoselcolordeslucidodelaire,elfondoestabaensombras.Niunasolapuertaenesaextensin.Por un lado, a la izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar un crepsculoquedebasereldel da,porqueseproyectabaencuadrculasrojassobreelenlosado.Quiz alllejos,enloprofundodelasbrumas,unasalidapodadarlalibertad.Lavacilanteesperanzadeljudo eratenaz,porqueeralaltima. Sin titubear se aventur por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que pugnabanporbrotarcuandolomartirizabaunallaga. De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanz en el eco de esta senda de piedra. Tembl la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazap en un rincn y, medio muerto,esper. Eraunfamiliarqueseapresuraba.Pasrpidamenteconunatenazaenlamano,lacogullabaja, terrible, y desapareci. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una hora sin poderiniciarunmovimiento.Eltemordeunanuevaseriedetormentos,siloapresaban,lehizopensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal tez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favoreca Cmo dudar? Sigui, pues, arrastrndose hacia la evasin posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de angustia, avanzaba.El corredor parecaalargarsemisteriosamente. l noacababa de avanzar miraba siempre la sombralejana,dondedebaexistirunasalidasalvadora. Denuevoresonaronunospasos,peroestavezmslentosymssombros.Lasfigurasblancasy negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en la penumbra.Hablabanenvozbajayparecandiscutiralgomuyimportante,porquelasmanosaccionaban conviveza. Yacerca,losdosinquisidoressedetuvieronbajolalmpara,sindudaporunazardeladiscusin. Unodeellos,escuchandoasuinterlocutor,sepusoamiraralrabino.Bajoestaincomprensiblemirada,el rabinocreyque lastenazasmordantodavasupropiacarnemuyprontovolveraaserunallagayun grito. Desfalleciente,sinpoderrespirar,laspupilastemblorosas,seestremecabajoelroceespinosode la ropa. Pero, cosa a la vez extraa y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre profundamentepreocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba estaban fijosymirabanaljudo,sinverlo. Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos, siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde vena el rabino. No lo haban visto. Esta ideaatravessucerebro:Nomevenporqueestoymuerto?Sobrelasrodillas,sobrelasmanos,sobreel vientre,prosiguisudolorosafuga,yacabporentrarenlaparteoscuradelespantosocorredor. De pronto sinti frosobre las manos que apoyaba en el enlosado el fro vena de una rendija bajo una puertahacia cuyomarco convergan losdosmuros.Sinti en todo suser como un vrtigo de esperanza.Examinlapuertadearribaabajo,sinpoderdistinguirlabien,acausadelaoscuridadquela rodeaba. Tent: Nada de cerrojos ni cerraduras. Un picaporte! Se levant. El picaporte cedi bajo su manoylasilenciosapuertagir. Lapuertaseabrasobrejardines,bajounanochede estrellas.Enplenaprimavera,lalibertady la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hara la sierra, en el horizonte. Ah estaba la salvacin. Oh, huir! Correra toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo buscaban. Una vez en las montaas, estara a salvo. Respir el aire sagrado, el viento lo reanim, sus pulmonesresucitaban.YparabendecirotravezasuDios,queleacordabaestamisericordia,extendilos brazos,levantandolosojosalfirmamento.Fueunxtasis. Entonces crey ver la sombra de sus brazos retornando sobre l mismo crey sentir que esos brazosdesombralorodeaban,loenvolvan,ytiernamentelooprimancontrasupecho.Unaaltafigura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, baj la mirada hacia esta figura, y se qued jadeante, enloquecido, los ojos sombros, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Args, que lo contemplaba, llenos los ojos de lgrimas y con el airedelpastorqueencuentralaovejadescarriada. Mientras el rabino, los ojos sombros bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran ms que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombro sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada,lemurmurabaalodo,conunavozdebilitadaporlosayunos:
5

Cmo,hijomo!Envsperas,talvez,delasalvacin,querasabandonarnos? V ILLIERSDELISLEA DAM:Nouveaux CantesCruels(1888).
LOSCABALLOSDEABDERA
LEOPOLDO LUGONES, escritor argentino, nacido en Ro Seco, provincia de Crdoba, en 1874 muerto en el Tigre, provincia de Buenos Aires, en 1938. Ejerci con felicidad la lrica, la biografa, la historia,losestudioshomricosylaficcin.Desuvastaobra,queharebasadoloslmitesdelpasydel continente, citaremos los siguientes ttulos: Las Montaas del Oro (1897) Los Crepsculos del Jardn (1905) El Imperio Jesutico (1905) Lunario Sentimental (1909) Odas Seculares (1910) Historia de Sarmiento (1911)El Payador (1916)El Libro de los Paisajes (1917) MiBeligerancia (1917)La Torre deCasandra(1919)NuevosEstudiosHelnicos(1928)LaGrandeArgentina(1930)Roca(1938).
Abdera,laciudadtraciadelEgeo,queactualmenteesBalastrayquenodebeserconfundidacon sutocayabtica,eraclebreporsuscaballos. Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco y ella descollaba hasta ser nica. Los habitantestodostenanagalalaeducacindetannobleanimal,yestapasincultivadaaporfadurante largosaos,hastaformarpartede lastradicionesfundamentales, habaproducidoefectosmaravillosos. LoscaballosdeAbderagozabandefamaexcepcional,ytodaslaspoblacionestracias,desdeloscicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe aadirse que semejante industria uniendo el provecho a la satisfaccin, ocupaba desde el rey hasta el ltimociudadano. Estas circunstancias haban contribuido tambin a intimar las relaciones entre el bruto y sus dueos,muchomsdeloqueerayeshabitualparaelrestodelasnacionesllegandoaconsiderarselas caballerizas como un ensanche del hogar, y extremndose las naturales exageraciones de toda pasin, hastaadmitircaballosenlamesa. Eranverdaderamentenotablescorceles,perobestiasalfin.Otrosdormanencobertoresdebiso algunos pesebres tenan frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenan el gusto artstico de la razacaballar,yelcementerioequinoostentabaentrepompasburguesas,ciertamenterecargadas,doso tres obras maestras. El templo ms hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arin, el caballo que Neptunohizosalirdelatierraconungolpedesutridente,ycreoquela modade rematarlasproasen cabezas de caballo, tenga igual proveniencia siendo seguro en todo caso, que los bajorrelieves hpicos fueron el ornamento ms comn de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba ms decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crmenes que los volvieron singularmente bravos de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampn figuraban en fbulas sombraspuesesdelcasodecirqueloscaballostenannombrescomopersonas. Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservndolas nicamentecomoadornos,muyapreciadosdesdeluegoporlosmismoscaballos.Lapalabraeraelmedio usual de comunicacin con ellos y observndose que la libertad favoreca el desarrollo de sus buenas condiciones,dejbanlostodoeltiemponorequeridoporlaalbardaoelarns,enlibertaddecruzarasus anchas las magnficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossnites para su recreo y alimentacin. Asondetrompalosconvocabancuandoeramenesteryasparaeltrabajocomoparal,pienso eranexactsimos.Rayabaenloincreblesuhabilidadparatodaclasedejuegosdecircoyhastadesaln, subravuraenloscombates,sudiscrecinenlasceremoniassolemnes.AselhipdromodeAbderatanto comosuscompaasdevolatinessucaballeraacorazadadebronceysussepelios,habanalcanzadotal renombre,quedetodaspartesacudagenteaadmirarlos:mritocompartidoporigualentredomadores ycorceles. Aquella educacin persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanizacin de la raza equina iban engendrando un fenmeno que los bistones festejabancomootraglorianacional.Lainteligenciadeloscaballoscomenzabaadesarrollarseparejacon suconciencia,produciendocasosanormalesquedabanpbuloalcomentariogeneral. Unayeguahabaexigidoespejosensupesebre,arrancndolosconlosdientesdelapropiaalcoba patronalydestruyendoacoceslosdetrespanelescuandonolehicieronelgusto.Concedidoelcapricho dabamuestrasdecoqueteraperfectamentevisible. Balios, el ms bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tena dos campaasmilitaresymanifestabaregocijoanteelrecitadodehexmetrosheroicos,acababademorirde amorporunadama.Eralamujerdeungeneral,dueodelenamoradobruto,yporciertonoocultabael
5

suceso.Hastasecreaquehalagabasuvanidad,siendoestomuynatural,porotraparte,enlaecuestre metrpoli. Sealbaseigualmentecasosdeinfanticidio,queaumentandoenformaalarmante,fuenecesario corregir con la presencia de viejasmulasadoptivas un gusto creciente por el pescado y por el camo cuyasplantacionessaqueabanlosanimalesyvariasrebelionesaisladasquehubodecorregirse,siendo insuficiente el ltigo, por medio del hierro candente. Esto ltimo fue en aumento, pues el instinto de rebelinprogresabaapesardetodo. Los bistones, ms encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros hechos ms significativos produjronse de all a poco. Dos o tres atalajes haban hecho causa comn contrauncarreteroqueazotabasuyeguarebelde.Loscaballosresistansecadavezmsalengancheyal yugo, de tal modo que empez a preferirse el asno. Haba animales que no aceptaban determinado aperomascomopertenecanalosricos,sedeferaasurebelincomentndolamimosamenteattulode capricho. Un da los caballos novinieron al son de la trompa, y fue menester constreirlos por la fuerza perolossubsiguientesnosereprodujolarebelin. Alfinestaocurriciertavezquelamareacubrilaplayadepescadomuerto,comosolasuceder. Loscaballossehartarondeeso,yselosvioregresaralcamposuburbanoconlentitudsombra. Medianocheeracuandoestallelsingularconflicto. De pronto un trueno sordo y persistente conmovi el mbito de la ciudad. Era que todos los caballossehabanpuestoenmovimientoalavezparaasaltarla,peroestosesupoluego,inadvertidoal principioenlasombradelanocheylasorpresadeloinesperado. Comolaspraderasdepastoreoquedabanentrelasmurallas,nadapudocontenerlaagresiny aadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenan de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catstrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores slo aparecieron cuando el da vinoaponerlosenevidencia,multiplicndolosaun. Las puertas reventadas a coces yacan por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedan casi sin interrupcin. Haba corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el cascoylosdientesdelabandaencuyasfilascausaronestragostambinlasarmashumanas.Conmovida detropeles,laciudadoscurecaseconlapolvaredaqueengendrabanyunextraotumultoformadopor gritos de clera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclbase uno que otro dolorosorebuzno,yestampidosdecocessobrelaspuertasatacadas,unasuespantoalpavorvisiblede la catstrofe.Una especie de terremoto incesante haca vibrar el suelo con el trote de la masarebelde, exaltado a ratos como en rfaga huracanada por frenticos tropeles sin direccin y sin objeto pues habiendo saqueado todos los plantos de camo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientosde la mesa, grupos de animales ebriosaceleraban la obra de destruccin. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misin de las naves, cerrabanelaccesodelpuerto. Slo la fortaleza permaneca inclume y empezbase a organizar en ella la resistencia. Por lo pronto cubrase de dardos a todo caballo que cruzaba por all, y cuando caa cerca era arrastrado al interiorcomovitualla. Entre los vecinos refugiados circulaban losms extraos rumores. El primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducanse en las habitaciones, atentas slo a las colgadurassuntuosas con que intentaban revestirse, a las joyasy objetosbrillantes. La oposicin asus designiosfueloquesuscitsufuria. Otroshablabandemonstruososamores,demujeresasaltadasyaplastadasensuspropioslechos conmpetubestial,yhastasesealabaaunanobledoncellaquesollozandonarrabaentredoscrisissu percance:eldespertarenlaalcobaalamedialuzdelalmpara,rozadossuslabiosporlainnoblejetade unpotronegroque respingabadeplacerel belfoenseandosudentadura asquerosasugritodepavor anteaquellabestiaconvertidaenfiera,conelresplandorhumanoymalvolodesusojosincendiadosde lubricidadelmardesangreconquelainundaraalcaeratravesadoporlaespadadeunservidor... Mencionnbase varios asesinatos en que las yeguas se haban divertido con saa femenil, despachurrando a mordiscos a las vctimas. Los asnos haban sido exterminados, y las mulas sublevronse tambin, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadascontralosperros. El tronar de lascarreras locassegua estremeciendo la ciudad, y elfragor de losderrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por msque el nmero y la fuerza de los asaltantes la hicierasingularmentepeligrosa,sinosequeraabandonarlaciudadalamsinsensatadestruccin. Los hombres empezaron a armarse mas, pasado el primer momento de licencia, los caballos habansedecididoaatacartambin. Un brusco silencio precedi al asalto. Desde la fortaleza distinguan el terrible ejrcito que se congregaba, no sin trabajo, en el hipdromo. Aquello tard varias horas, pues cuando todo pareca dispuesto, sbitos corcovos y agudsimos relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamentelasfilas. Elsoldeclinabaya,cuandoseprodujolaprimeracarga.Nofue,sisepermite lafrase,msque
5

una demostracin, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaronacribilladosporlassaetasdelosdefensores. Desdeelmsremotoextremodelaciudad,lanzronseotravez,ysuchoquecontralasdefensas fue formidable. La fortaleza retumb entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas dricasquedaron,adecirverdad,profundamentetrabajadas. Sobrevinounrechazo,alcualsucedimuyluegounnuevoataque. Losquedemolanerancaballosymulosherradosquecaanadocenasperosusfilascerrbanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algunos haban conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares y pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos. De las murallas los conocan. Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando enseguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguisesobresuscorvejones,caminasuntrechomanoteandogallardamentealairecomosidanzara unmarcialbalisteo,contorneandoelcuelloconserpentinaelegancia,hastaqueundardoseleclaven mediodelpecho... Entretanto,elataqueibatriunfando.Lasmurallasempezabanaceder. Sbitamenteunaalarmaparalizalasbestias.Unassobreotras,apoyndoseenancasylomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossnites y los defensores volvindosehacialamismadireccin,contemplaronuntremendoespectculo. Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de len miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez ms raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes Rdopes. Mas nunca se haba visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los ms altos rboles, mezclando a las hojas teidas de crepsculo las greasdesumelena. Brillabanclaramentesusenormescolmillos,percibansesusojosfruncidosantelaluz,llegabaen el hlito de la brisa su olor bravo. Inmvil entre la palpitacin del follaje, herrumbrada por el sol casi hastadorarsesugigantescacrin,alzbaseanteelhorizontecomounodeesosbloquesenqueelpelasgo, contemporneodelasmontaas,esculpisusbrbarasdivinidades. Y de repente empeza andar, lento comoel ocano. Oase el rumor de la fronda que su pecho apartaba,sualientodefraguaqueibasindudaaestremecerlaciudadcambindoseenrugido. Apesardesufuerzaprodigiosaydesunmero,loscaballossublevadosnoresistieronsemejante aproximacin. Un solo mpetu los arrastr por la playa, en direccin a la Macedonia, levantando un verdaderohuracndearenaydeespuma,puesnopocosdisparbanseatravsdelasolas. Enlafortalezareinabaelpnico.Qupodrancontrasemejanteenemigo?Qugoznedebronce resistiraasusmandbulas?Qumuroasusgarras...? Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias civilizadas), sin alientoniparaenflecharsusarcos,cuandoelmonstruosalidelaalameda. Nofueunrugidoloquebrotdesusfauces,sinoungritodeguerrahumano,elblicoalal!"de loscombates,alquerespondieronconregocijotriunfallos"hoyohei"ylos"hoyotoh"delafortaleza. Gloriosoprodigio! Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen y mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmreo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos. Yungrito,unsologritodelibertad,dereconocimiento,deorgullo,llenlatarde: Hrcules,esHrculesquellega! LEOPOLDOLUGONES:Lasfuerzasextraas(1906).
QUINSABE?
GUYDEMAUPASSANT,cuentistafrancs,nacidoenelcastillodeMiromesnil,en1850,muertoen Auteuil, en1893.Ha escrito varias novelas y doscientosquincecuentos.Entresus libros,citaremos:La MaisonTellier(1881)LesSaeursRondoli(1884)BelAmi(1885)ContesduJouretdelaNuit(1885) Monsieur Parent (1888) Le Horla (1887) La Main Gauche (1889) Notre Coeur (1890) Le Lit (1895). Todoshan sidotraducidos. I Dios mo! Dios mo! Escribir al fin lo que me ha pasado? Podr? Ser capaz? Es tan extrao,taninexplicable,tanincomprensible!
5

Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis razonamientos no ha habido ningn desmayo, ningn error en mis comprobaciones, ningn hiato en la inflexible serie de mis observaciones, me creera un simple alucinado, juguete de una extraa visin. Al fin de todo, quin sabe? Estoyahoraenunsanatorioperoheingresadovoluntariamente,porprudencia,pormiedo.Una sola persona conoce mi historia. El mdico de aqu. Voy a escribirla. Por qu? Para librarme de ella, porquelasientocomounaintolerablepesadilla. Hesidosiempreunsolitario,unsoador,unaespeciedefilsofoaislado,benvolo,satisfechocon poco,sinamarguraparaloshombres,sinrencorparaelcielo. Hevividosolo,continuamente,acausadelaincomodidad quela presenciadeotrosmeinspira. Cmo explicarlo? No s. No rehuyo la sociedad, el dilogo, las cenas con los amigos, pero al rato de estar con ellos, hasta con los ms familiares, me cansan, me fatigan, me irritan, y siento un deseo crecientedequesevayanodeirme,deestarsolo.Estedeseoesunairresistiblenecesidad.Sidurarala presencia de las personas con quienes estoy, si me obligaran, no ya a escuchar sino simplemente a seguiroyendosusconversaciones,mesobrevendra,sindudaalguna,unaccidente. Me agrada de tal modo la soledad, que ni siquiera puedo soportar que otros duerman bajo mi techonopuedovivirenPars,porqueallagonizaraindefinidamente.Mueromoralmenteymemartiriza tambin el cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que pulula, que vive a mi alrededor, hasta cuando duerme. Ah, el sueo de los otros me es todava ms penoso que su palabra. Y nunca puedo descansar cuando presiento, cuando siento, del otro lado de una pared, existencias interrumpidas por esosregulareseclipsesdelarazn. Algunosestncapacitadosparavivirhaciaafuera,otrosparavivirhaciaadentroencuantoam, prontosemeagotalaatencinexterior,ycuandoalcanzaasulmite,sientoentodoelcuerpoyentoda lainteligenciaunmalestarintolerable. De ah mi afecto por los objetos inanimados que tienen, para m, la importancia de seres, y la transformacin de mi casa en un pequeo mundo que yo habitaba solitaria y activamente, rodeado de cosas,demuebles,deadornosfamiliares,amablesparamcomorostros.Lahaballenadopocoapocoy mesentasatisfecho,contentocomoentrelosbrazosdeunamujercuyacariciahabitualesunaserenay dulcenecesidad. Habahechoconstruiresacasaenunbellojardnquelaalejabadeloscaminosyenlasafueras deunaciudad,capazdeofrecermelacompaaqueavecesnecesitaba. Lossirvientesdormanenunedificioalejado,atrsdelahuerta.Eloscuroamparodelasnoches, enelsilenciodemi casaperdida,escondida,ahogadabajolashojasdelosgrandesrboles,meeratan gratoyapacible,queyosolaacostarmemuytarde,paraprolongaresegoce. Aquel da, habanrepresentado Sigurden el teatro de la ciudad.Era la primera vez queoa ese hermosodramamusicalyfantstico,ymehabaagradadointensamente.Volvaapie,lacabezallenade frasessonorasylavistapobladadebellasimgenes.Eraunanochemuyoscura:mecostabadistinguirel camino, y estuve a punto de caer en la zanja. Desde las barreras hasta casa hay, ms o menos, un kilmetro,talvezunpocoms,unosveinteminutosdemarcha,lenta.Eralaunadelamaana,launao launaymediaelcieloseaclarunpocoyaparecilalunacreciente. Divisalolejoseloscurobultodemijardnynosporqulaideadeentrarahmeprodujoun extrao malestar. Camin ms despacio. La noche era suave. El grupo de rboles pareca una tumba dondeestuvierasepultadamicasa.Abrelportnyentralalargaavenidadesicmorosquesedirigaa la casa, arqueada como un tnel, atravesando cspedes oscuros, manchados plidamente de flores. Cercadelacasasentunaextraainquietud.Medetuve.Noseoanada.Elaireestabainmvilentrelas hojas.Qumeocurre?Haceaosquevivoaqu,sinquemetoquelamenorinquietud.Notenamiedo, nunca tuvemiedo, de noche. La presencia de un vagabundo, de un ladrn, me hubiera enardecido y lo hubiera enfrentado sin vacilar. Por lo dems, estaba armado. Tena mi revlver. No lo saqu quera resistiraesemiedoquesurgaenm. Quera?Unpresentimiento?Elmisteriosopresentimientoqueseapoderadeloshombresque estnporverloinexplicable?Amedidaqueavanzabasentaunestremecimientoycuandoestuvefrente almuro,alaspersianascerradasdemicasa,sentquetendraqueesperarunosminutosantesdeabrir lapuertaydeentrar.Entonces,mesentenunbancodebajodelasventanasdelasala.Mequed,un poco trmulo, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos fijos en la sombra del follaje. Durante esos primeros momentos no observ nada inslito a mi alrededor. Me zumbaban los odos pero no era el habitual zumbido de las arterias: era un ruido muy particular, muy confuso, que deba de provenir del interiordelacasa.Atravsdelapareddistingueseruido,msbienunainquietudqueunruido,unvago desplazarse de muchas cosas, como si arrastraran suavemente todos mis muebles. Dud un rato de la fidelidad de mi odo pero acercndome a una ventana llegu a la certidumbre de que algo incomprensible y anormal ocurra en casa. No tena miedo, pero estaba cmo expresarlo? despavoridodeasombro.Noamartillelrevlver.Presentqueeraintil.Esper.Esperlargamente.No podaresolvermeanada.Ansioso,conelnimolcido,esper,oyendosiempreelruidoqueaumentaba con una intensidad violenta, que pareca transformarse en un sordo trueno de impaciencia, de ira, de misterioso motn. Luego, bruscamente avergonzado de mi cobarda hice girar dos veces la llave en la
5

cerradura y entr. Son el portazo como una detonacin toda mi casa respondi con un formidable tumulto. Fue tan sbito, tan terrible, tan ensordecedor, que retroced algunos pasos. Aun sintindolo intil,saquelrevlver.Volvaesperar.Ah,muypoco.Percibunruidodeextraordinariaspisadasenlos peldaos de la escalera, en la madera, en las alfombras, pisadas, no de zapatos, no humanas, sino de muletas,muletasdemadera,muletasdehierro,quevibrabancomocmbalos.Videgolpe,enelumbral delapuerta,unsilln,migransillndelectura,quesala contonendose.Sefueporeljardn.Otroslo seguan,losdelasala,luegolosbajosdivanes,deslizndosecomococodrilos,luegotodaslassillas,con saltosdecabras,ylostaburetestrotandocomoconejos. Qu emocin! Tuve que hacerme a un lado ante ese brusco desfile de muebles. Todos iban saliendo,unostrasotros,conrapidezolentitud,segneltamaooelpeso.Mipiano,migranpianode cola, pas como un caballo desbocado, con un rumor de msica en el flanco. Los objetos menudos se deslizaban sobre la granzacomo hormigasloscepillos, la cristalera, lascopas, donde la luz de la luna encenda fosforescencias de lucirnaga, los gneros, se arrastraban, se desplegaban como pulpos marinos.Vimiescritorio,unacuriosapiezadelsigloXVIII,quecontenatodaslascartasqueherecibido, toda la historia de mi corazn, la vieja historia que me ha hecho sufrir tanto. Tambin guardaba fotografas. Sbitamenteperdelmiedo.Mearrojsobreelescritorio.Loagarrcomoseagarraaunladrn, aunamujerquehuye.Peroerainconteniblesumpetu.Apesardemisesfuerzosydemienojo,nopude detener su fuga me derrib. Luego me arrastr por la granza los otros muebles me pisaron, me magullaronmearrollaroncomounacargadecaballeraaunjinetecado. Loco de espanto, pude alcanzar los bordes del camino y guarecerme entre los rboles. Vi desaparecerlosobjetosmnimos,losmsmodestos,losmsignorados.Luegoescuchalolejos,enmi casa, que ahora tena una sonoridad de objeto vaco, un ensordecedor estampido de puertas que se cerraban.Lasogolpearse,dearribaabajo,hastalaltima,laqueyomismoinsensatohabaabierto parafacilitarestafuga. Volv corriendo a la ciudad. En las calles, recuper mi sangre fra. Fui a un hotel conocido.Dije quehabaperdidolasllavesdelaquintayqueavisaranalagentedecasaqueyoestabaah. Pas la noche en vela. A lassiete lleg mi mucamo. Aterrado, me anunci que haba sucedido unagrandesgracia. Quhapasado?lepregunt. Hanrobadotodoslosmueblesdelseor.Todo,todo,hastalosmspequeosobjetos. Estanoticiamealegr,quinsabeporqu.Mesentasegurodemmismo,capazdedisimular, denorevelaranadieloquehabavisto,deesconderlo,deenterrarloenmiconcienciacomounhorrible secreto.Contest: Entonces, sern los mismos que me robaron las llaves. Hay que avisar inmediatamente a la polica. Esperamos, luego salimos juntos. La pesquisa dur cinco meses. No se descubri nada. Ni el ms pequeo objeto. Ni el ms leve rastro de ladrones. Si hubiera dicho mi secreto... si lo hubiera dicho...mehabranencerrado,noalosladrones,am,alhombrequehabavistosemejantecosa. Supecallar.Peronoamueblmicasaeraintilhubierarecomenzadosiempre.Noquisevolver acasanovolv,noquiseverla. FuiaPars,aunhotel.Consultmdicos,sobremiestadonervioso.Meaconsejaronviajar.Segu elconsejo. II Empec por una excursin a Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses, err de Gnova a Venecia,deVeneciaaFlorencia,deFlorenciaaRoma,deRomaaNpoles.LuegorecorrlaSicilia,tierra admirableporsunaturalezayporsusmonumentos,reliquiasdelosgriegosydelosnormandos.Pasal frica, atraves pacficamente ese gran desierto amarillo y tranquilo, donde erran camellos, gacelas y rabesvagabundos,esedesiertocuyoairetransparenteyligeroignoradenocheydedalasobsesiones. Regres a Francia por Marsella, y pas a la alegra provenzal, me entristeci la disminuida claridaddelcielo.Sent,devueltaalcontinente,laimpresindeunenfermoquesecreecuradoyaquien undolorsordoanunciaquepersisteelfocodesumal. Luego volv a Pars. Al cabo de un mes, me aburra. Era otoo y quise emprender, antes del invierno,unaexcursinatravsdeNormanda,quemeeradesconocida. Empec,naturalmente,por Rouenyduranteochodaserrdistrado,encantado,entusiasmado, en esa ciudad medieval, en ese sorprendente museo de monumentos gticos. Una tarde, a eso de las cuatro,albajarporunacalleinverosmil,dondecorreunarroyonegrocomotinta,llamadoEaudeRobec, miatencin,absortapor la fisonomaextraayantiguadelascasas,sedetuvoenunaseriedetiendas deantigedadesqueseseguandepuertaenpuerta. En el fondo de los negros comerciosse amontonaban los arcones esculpidos, las porcelanas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, las estatuaspintadas, los cristos,lasvrgenes, los santos, los adornos de iglesia, las casullas, las capas pluviales, hasta vasos sagrados y un viejo tabernculo de madera dorada,delquesehabaidoelSeor.
5

Mi ternura de coleccionista se despert en esa ciudad de anticuario. Iba de tienda en tienda, atravesandolospuentesdetablas,sobrelaftidacorrientedelEaudeRobec. Unodemismshermososarmariosestabaalborde deunaarcadaabarrotadadeobjetosy que pareca la entrada de un cementerio de muebles antiguos. Me acerqu temblando, temblando de tal modo que no me atrev a tocarlo. Estir la mano, vacil. Era en verdad el mo: El armario Luis XIII, reconocible por todo aquel que lo hubiera visto una vez. Mirando un poco ms lejos, hacia las ms sombrashondurasdeesagalera,divistresdemissillonescubiertosdetapicerasneerlandesas.Luego, aun ms lejos, mis dos mesasEnrique II, tan raras quede Pars venan a verlas. Avanc, paraltico de emocin, pero avanc, porque soy valiente, avanc tomo un caballero de las pocas tenebrosas penetrando en un antro de sortilegios. Encontr, uno a uno, todo lo que me haba pertenecido: mis araas,mislibros,miscuadros,mistelas,misarmas,todo,salvoelescritoriollenodecartas. Segu,bajandoagalerasoscuras,parasubirdespusalospisossuperiores.Estabasolo.Llam, nomecontestaron.Estabasolonohabanadie,enesacasavastaytortuosacomounlaberinto. Vinolanocheytuvequesentarme,enlaoscuridad,enunademissillas,porquenoquerairme. Detiempoentiempo,golpeabaintilmentelasmanos. Habra pasado una hora, cuando o pasos, pasos ligeros, lentos, no s dnde. Estuve por huir pero,decidindome,volvallamaryviunaluzenlapiezavecina. Quinestah?dijounavoz. Respond: Uncomprador. Mecontestaron: Estardeparameterseenlastiendas. Insist: Haceunahoraqueespero. Puedevolvermaana. MaananoestarenRouen. Nomeatrevaavanzarylnoseacercaba. Veasiempre la luz de su lmpara iluminando un tapiz en el que dosngeles volaban sobre los muertosenuncampodebatalla.Esetapiztambineramo.Dije: Ybien,ustednoviene? Respondi: Loespero. Melevantyfuihacial. En medio de una enorme pieza haba un hombrecito muy pequeo y muy gordo, gordo y aborrecible. Tena una barba rala, despareja y amarillenta. No tena un pelo en la cabeza. La cara era arrugadaehinchada,losojosimperceptibles. Discut el precio de tres sillas que me pertenecan las pagu inmediatamente: una suma cuantiosa. Le di el nmero de mi pieza en el hotel. Me las entregarana las nueve del da siguiente. El hombremeacompahastalapuertaconmuchagentileza. Luego, en la Comisara Central, refer al comisario el robo de los muebles y mi descubrimiento reciente. Por telgrafo pidi informes al tribunal que haba fallado en el asunto del robo y me pidi que aguardaralarespuesta.Unahoradespus,lleglacontestacin,deltodosatisfactoriaparam. Hararrestaraesehombre.Lointerrogar enseguida medijo.Quizmaliciealgoyhaga desapareceralgnobjetodesu propiedad.Loespero dentrode unpardehoras,despusdelacena.El hombreestaraquensupresencia,losometeraunnuevointerrogatorio. Perfectamente,seor.Leagradezcomucho. Fui a cenar al hotel com mejor de lo que hubiera credo a pesar de todo, estaba bastante contentoelculpableestabaennuestropoder.Alahoraconvenidameencontrconelcomisario. Nodieronconelhombre.Misagenteslohanbuscadoenvano. Ah! Mesentadesfallecer. Pero,dieronustedesconlacasa? Porsupuesto.Latendremosbajovigilancia,hastaquevuelva.Elhombrehadesaparecido. Hadesaparecido? Suele pasar las noches en casa de una vecina. Mueblera, tambin. Una bruja, la viejaBidoin. Nolovioestanochenopuededarnosningndato.Hayqueesperarhastamaana. Mefui.LascallesdeRouenmeparecieronsiniestras,inquietantes,embrujadas. Dormmal,conpesadillasantesdecadadespertar. Al da siguiente, no quise parecer ni inquieto ni apresurado. Esper hasta las diez para ir a la comisara. Elhombrenohabaaparecido.Latiendaestabacerrada. Elcomisariomedijo:
5

Hice todas las diligencias necesarias. El tribunal est enterado iremos juntos a esa tienda. Ustedmeindicarloqueessuyo. Uncupnosllev.Uncerrajeroylosagentesabrieronlapuerta.Alentrar,novinielarmario,ni lossillones,nilasmesas,ninadadecuantohabaamuebladomicasa. Elcomisario,atnito,memirabacondesconfianza. Diosmoledije,ladesaparicindelosmueblescoincideextraamenteconladelmueblero. Sonri: Esverdad.Ustedhizomalencompraryenpagarayermueblessuyos. Esolediolaalarma. Prosegu: Loinexplicableesqueellugarqueayerocupabanmismuebles,ahoraestocupadoporotros. Tuvo cmplices y la noche entera. Esta casa debe comunicar con la de los vecinos. No tema, seor:tomarconempeoelasunto.Notardarencaerelmalhechor,yaquevigilamoslamadriguera. PermanecenRouenquincedas.Elhombrenovolvi. Eldecimosextoda,alamaana,recibdemijardinero,estaasombrosacarta: "Seor,tengoelhonordeinformaralseorqueanochehasucedidoalgoqunadieentiende,ni siquiera la polica. Todos los muebles estn de vuelta, sin que falte uno, todos, hasta el objeto ms diminuto. La casaest ahoracomo estabala vspera del robo.Espara volverse loco. Esosucedi enla nochedelviernesalsbado.Loscaminosestndeshechos,comosihubieranarrastradotodo,delportn alacasa.Asestabaeldadeladesaparicin. "Esperamosalseor,dequiensoyelhumildeservidor. RAUDIN,Felipe." MostrlacartaalcomisariodeRouen. Esunarestitucinhabilsimadijo.Nohagamosnada.Atraparemosalhombreunodeestos das. III Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparn. Y ahora lo temo, comosi fueraun animal feroz, que mepersiguiera. Aunqueloesperenensucasa,noloencontrarn.Yoslopuedoencontrarlo.Ynoquiero. Y si vuelve, si vuelve a su tienda, quin probar que mis muebles estaban ah? Slo hay mi testimonio,ymedoycuentaqueempiezananocreerme. As, la vida era intolerable. No poda guardar el secreto de lo que haba visto. No poda seguir viviendocomotodos,bajoeltemordequetalescosasserepitieran. Vineaveralmdicoquedirigeestesanatorioylerefertodo.Despusdeunlargointerrogatorio medijo: Consentirausted,seor,enpermaneceralgntiempoaqu? Encantado,seor. Usteddisponedemedios? S,seor. Quiereustedunpabellnaislado? S,seor. Deseaustedrecibiramigos? No,seor,anadie. ElhombredeRouenpuedeatreverse,porvenganzaaperseguirmeaqu... IV Hacetresmesesqueestoysolo.Estoymsomenostranquilo.Slotengountemor.Sielhombre deRouenseenloqueciera,silotrajeranaqu... Nohayseguridad,nienlascrceles. GUYDEMAUPASSANT:L'InutileBeaut(1899).
LASOMBRADELASJUGADAS
En uno de los cuentos que integran la serie de lo Mabinogion, dos reyes enemigos juegan al ajedrez,mientrasenunvallecercanosusejrcitosluchanysedestrozan.Lleganmensajerosconnoticias
5

de la batalla los reyes no parecen orlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el atardecer,unodelosreyesderribaeltablero,porquelehandadojaquemateypocodespusunjinete ensangrentadoleanuncia:Tuejrcitohuye,hasperdidoelreino. EDWIN MORGAN.
ELGATO
H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Primer Testamento (relatos, 1946) La Vida Nueva (poesa, 1951) El juez (teatro, 1953) El Pecado Original de Amrica (ensayos, 1954) La fatalidad de los Cuerpos (novela, 1955) El Centro del Infierno (relatos, 1956) Las Leyes de la Noche (novela,1958)ElCrculodelosParasos(poesa,1958)ElEscndaloyelFuego(poesa,1959)Homo Atomicus (ensayos, 1961) Relmpago de la Duracin (poesa, 1962) Ensayos Sobre Subversin (ensayos,1963)ElDemoniodelaArmona(poesa,1964).
Cuntotiempollevabaencerrado? La maana de mayo velada por la neblina en que haba ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el da de su nacimiento, ese hecho acaso ms cierto que ninguno, pero que slo atinamos a recordar como una increble idea. Cuando descubri, de improviso, el dominio secreto e impresionante queelotroejercasobreella,sedecidiahacerlo.Sedijoquequizsibaaobrarennombredeella,para librarla de una seduccin intil y envilecedora. Sin embargo, pensaba en s mismo, segua un camino iniciadomuchoantes.Yaquellamaana,alsalirdeesacasa,despusquetodohuboocurrido,vioqueel viento haba expulsado la neblina, y, al levantar lavista ante la claridad enceguecedora, observ en el cielounanubenegraqueparecaunaenormearaahuyendoporuncampodenieve.Peroloquenunca olvidaraeraqueapartirdeesemomentoelgatodelotro,esegatodelquesudueosehabajactadode quejamsloabandonara,empezaseguirlo,conciertaindiferencia,conpacienciacasiantesusintentos inicialesporahuyentarlo,hastaqueseconvirtiensusombra. Encontresapensionsucha,nodemasiadosucianiincmoda,puesansepreocupabaporello.El gatoeragrandeymusculoso,depelaje gris,en partesdeunblancosucio.Causabalasensacindeun diosviejodegradado,peroquenohaperdidotodalafuerzaparahacerdaoaloshombresnolesgust, lo miraron con repugnancia y temor, y, con la autorizacin de su accidental amo, lo echaron. Al da siguiente, cuando regres a su habitacin, encontr al gato instalado all sentado en el silln levant apenaslacabeza,lomirysiguidormitando.Loecharonporsegundavez,yvolvimeterseenlacasa, en la pieza, sin que nadie supiera cmo. As gan la partida, porque desde entonces la duea de la pensinysusaclitosrenunciaronalucha. Seconcibequeungatoinfluyasobrelavidadeunhombre,queconsigamodificarla? Alprincipiolsalamucholoslargoshbitosdeunavidaregaladahacanqueaquellahabitacin, consulamparitadeluzamarillentaydbil,quedejabaen lasombramuchosrincones,consusmuebles sorprendentemente feos y desvencijados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un papel listeado de colores chillones le resultaba poco tolerable. Sala y volva ms inquieto andaba por las calles,andaba,esperandoqueelmundoledevolvieraunapazyaprohibida.Elgatonosalanunca.Una tarde que l estaba apurado por cambiarse y presenci desde la puerta cmo limpiaba la habitacin la sirvienta, comprob que ni siquiera en ese momentodejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba consutrapoysuplumero,seibadesplazandohastaqueseinstalabaenunlugardefinitivamentelimpio raras veces haba descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se mova. Se resista a salir por miedo de que aprovecharan la ocasin para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, l decidi imitarlo,aunqueparaforjarseunaespeciedesabiduraconloqueenelanimaleramiedoomolicie. Ensuplanfigurabaprivarseprimerodelassalidasmatutinasyluegotambindelasdelatarde y,peseaqueal principio lecostciertosaccesosdesordanerviosidadhabituarsealosencierros,logr cumplirlo. Lea un librito de tapas negras que haba llevado en el bolsillo pero tambin se paseaba durante horas por la pieza, esperandola noche, la salida. El gato apenassi lomiraba al parecer tena suficiente con dormir, comer y lamerse con su rpida lengua. Una noche muy fra, sin embargo, le dio perezavestirseynosalisedurmienseguida.Yapartirdeesemomentotodoleresultsumamente fcil,comosihubiesellegadoaunacumbredesdelaquenotenamsquedescender.Laspersianasde su cuarto slo se abrieron para recibir la comida su boca, casi nicamente para comer. La barba le creci,yalcabopusotambinfinalascaminatasporlahabitacin. Tirado por lo comn en la cama, mucho ms gordo, entr en un perodo de singular beatitud. Tenalavistacasisiemprefijaenlaspolvorientasrosetasdeyesoqueornabanelcieloraso,peronolas
5

distingua,porquesunecesidaddeverquedabasatisfechaconloscotidianosdiezminutosdeobservacin de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en l nuevas facultades, los reflejos de la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacan ver sombras tan complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo. Tambinsuolfatodebahabercrecido,pueslosmslevesoloresselevantabancomograndesfantasmas y lo envolvan, lo hacan imaginar vastos bosques violceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qu comenz a poder contemplar agradables imgenes: la luz de la lamparita eternamente encendida menguaba hasta desvanecerse. y, flotando en los aires, aparecan mujeres cubiertas por largasvestimentas,derostrocolorsangreoverdeplido,caballosdepielintensamenteceleste... Elgato,entretanto,seguatranquiloensusilln. Un da oy frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforz, no pudo entender qu decan,perolostonoslebastaron.Fuecomosituvieraunaenormebarrigafofayleclavaranenellaun palo,ysintieraelestmulo,perotanremoto,peseaser,sumamenteintenso,quecomprendiesequeiba atardarmuchashorasantesdepoderreaccionar.Porqueunadelasvocescorrespondaaladueadela pensin,perolaotraeraladeella,quefinalmentedebahaberlodescubierto. Sesentenlacama.Deseabahaceralgo,ynopoda. Observ al gato: tambin l se haba incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba muy sereno.Esoaumentsusensacindeimpotencia. Lelataelcuerpoentero,ylasvocesnoparaban.Querahaceralgo.Deprontosintienlacabeza unatensintalqueparecaquecuandocesaralibaadeshacerse,adisolverse. Entoncesabrilaboca,permaneciuninstantesinsaberqubuscabaconesemovimiento,yal finmaull,agudamente,coninfinitadesesperacin,maull. H.A.MURENA.
HISTORIADEZORROS
NIUCHIAO,letradoypoetachino,delsigloIX.Suobraabarcatreintalibros.
Wangviodoszorrosparadosenlaspatastraserasyapoyadoscontraunrbol.Unodeellostena unahojadepapelenlamanoysereancomocompartiendounabroma. Trat de espantarlos, perose mantuvieron firmes yl dispar contrael del papel lohirien el ojoysellevelpapel.Enlaposada,refirisuaventuraalosotroshuspedes.Mientrasestabahablando, entr un seor, que tena un ojo lastimado. Escuch con inters el cuento de Wang y pidi que le mostraranelpapel.Wangyaibaamostrrselo,cuandoelposaderonotqueelrecinvenidotenacola. Esunzorro!,exclamyenelactoelseorseconvirtienunzorroyhuy. Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de caracteres ininteligibles pero fracasaron. Wang resolvi volver a su casa. En el camino se encontr con toda su familia,quesedirigaalacapital.Declararonquelleshabaordenadoeseviaje,ysumadrelemostr la carta en que le peda que vendiera todas las propiedades y se juntara con l en la capital. Wang examinla carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya notenan techo que los cobijara, Wang orden:Regresemos. Un da apareci un hermano menor que todos haban tenido por muerto. Pregunt por las desgracias de lafamilia yWang le refiritoda la historia.Ah, dijo el hermano, cuandoWang llega su aventuraconloszorros,ahestlarazdetodoel mal.Wangmostreldocumento.Arrancndoselo,su hermanologuardconapuro.Alfinherecobradoloquebuscaba,exclamy,convirtindoseenzorro,se fue. NIU C HIAO.
LAEXPIACIN
SILVINAOCAMPO,escritoraargentina,nacidaenBuenosAires.Autorade:ViajeOlvidado(1937) EnumeracindelaPatria(1942)Espaciosmtricos(1945)Sonetosdeljardn(1948)Autobiografade Irene(1948)Poemasdeamordesesperado(1949)LosNombres(1953)LaFuria(1960)Lasinvitadas (1961)Loamargopordulce(1962).

AntonionosllamaRupertoyamalcuartodelfondodelacasa.Convozimperiosaordenque nos sentramos. La cama estaba tendida. Sali al patio para abrirlapuerta de la pajarera, volviy se echenlacama. Voyamostrarlesunapruebanosdijo. Vanacontratarteenuncirco?lepregunt. Silb dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la Mara Callas y Mandarn, que es coloradito. Mirando el techo fijamente volvi a silbar con un silbido ms agudo y trmulo. Era esa la prueba? PorqunosllamabaaRupertoyam?Porqu noesperaba quellegaraClebula?Pensque toda esa representacin servira para demostrar que Ruperto no era ciego, sino ms bien loco que en algnmomentodeemocinfrentealadestrezadeAntoniolodemostrara.Elvaivndeloscanariosme dabasueo.Misrecuerdosvolabanenmimenteconlamismapersistencia.Dicenqueenelmomentode morirunorevivesuvida:yolarevivesatardeconremotodesconsuelo. Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cincodelatarde, en el mes de diciembre. Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio donde me quitelvestidoyeltuldenovia,viconsorpresauncanario. Ahora me doy cuenta de que era el mismoMandarn que picoteaba la nica naranja que haba quedadoenelrboldelpatio. Antoniono interrumpisus besos al verme tan interesada en ese espectculo. El ensaamiento delpjaroconlanaranjamefascinaba.ContempllaescenahastaqueAntoniomearrastrtemblandoa la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, haba sido para l fuente de felicidad y para m terror durantelasvsperasdenuestrocasamiento.Lacolchadeterciopelogranatellevababordadounviajeen diligencia. Cerr los ojos y apenas supe lo que sucedi despus. El amor es tambin un viaje durante muchos das fui aprendiendo sus lecciones, sin ver ni comprender en qu consistan las dulzuras y suplicios que prodiga. Al principio, creo que Antonio y yo nos ambamos parejamente, sin dificultad, salvolaquenosimponamiconcienciaysutimidez. Estacasadiminutaquetieneunjardnigualmentediminutoestsituadaenlaentradadelpueblo. Elairesaludabledelasmontaasnosrodea:elcampoquedacercaylovemosalabrirlasventanas. Tenamosyaunaradioyunaheladera.Numerososamigosfrecuentabannuestracasaenlosdas de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. Qu ms podamos pedir? Clebula y Ruperto nos visitaban ms a menudo porque eran nuestros amigosde infancia.Antoniose haba enamorado de m, elloslosaban.Nomehababuscado,nomehabaelegidoeramsbienyolaquelohabaelegidoal. Su nica ambicin era ser amado por su mujer, conservar su fidelidad, poca importancia le daba al dinero. Rupertose sentaba en un rincn del patioy sin prembulos,mientras afinabala guitarra, peda un mate, o bien una naranjada cuandohacacalor.Yo lo considerabacomo uno delostantosamigoso parientesqueforman,casipodradecir,partedelosmueblesdeunacasayqueunoadvierteslocuando estnestropeadosocolocadosendistintolugardelhabitual. "Soncantoresloscanarios",decaClebulainvariablemente,perosihubierapodidomatarloscon una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. Qu hubiera dicho al verlos hacer tantas pruebas ridculassinqueAntoniolesofrecieraniunahojitadelechuganiunavainilla! Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecnicamente, bajo la sombra del parral,dondesiempresesentaba,enunasilladeViena,comounferroensurincn.Yonoloconsideraba como una mujer considera a un hombre, yo no observaba la ms elemental coquetera para recibirlo. Muchasveces,despusdehabermelavadolacabeza,conelpelomojado,recogidoconhorquillitas,como unesperpento,obienconelcepillodedientesenlabocaycondentfricoenloslabios,oconlasmanos llenas de espuma de jabn en el momento de lavar la ropa, con el delantal recogido en la cintura, barrigona como una mujer encinta, lo haca pasar abrindole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi descuido, creo que me vio salir del cuarto de bao envuelta en una toalla turca, arrastrandolaschancletascomounaviejaocomounamujercualquiera. Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contena pequeas flechas con espinas. Llevando las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenan un lquido oscuro donde humedecanlapuntadiminutadelasflechas.Parecanpajaritosdejuguete,palillerosbaratos,adornosde sombrerodeunatatarabuela. Clebula, que no es maliciosa, haba advertido, y me lo dijo, que Ruperto me miraba con demasiadainsistencia."Quojos!",repetasincesar."Quojos!" He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo musitAntonio es una de las pruebasmsdifcilesquehelogradoenmivida. Me sobresalt al orsu voz.Era esa la prueba?Despus de todo, qu haba de extraordinario enella? ComoRupertodijeconvozextraa. Como Ruperto repiti Antonio. Los canarios, ms fcilmente que mis prpados, obedecen misrdenes. Los tres estbamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero qu relacin poda
5

haber entre sus ojos abiertos durante el sueo y las rdenes que imparta a los canarios? No era de extraarqueAntoniomedejaradealgnmodoperpleja:eratandistintodelosotroshombres! Clebulatambinmehabaaseguradoque mientrasRupertoafinabala guitarrasusmiradasme recorrandesdelapuntadelpelohastalapuntadelospies,queunanochealquedardormidoenelpatio, medio borracho, sus ojos haban quedado fijos en m. En consecuencia perd la naturalidad, tal vez la falta de coquetera. Paramiilusin.Rupertome miraba a travs de una suertede antifaz en el que se engarzabansusojosdeanimal,esosojosquenocerrabaniparadormir.Comoalvasodenaranjadaoal matequeyoleserva,conunamisteriosafijezameclavabasuspupilascuandoteniased.Diossabecon quintencin.Ojosquemirarantantonoexistanentodalaprovincia,entodoelmundounbrilloazuly profundocomosielcielosehubierametidoenelloslosdiferenciabadelosotros,cuyasmiradasparecan apagadasomuertas.Rupertonoeraunhombre:eraunpardeojos,sincara,sinvoz,sincuerpoasme pareca,peroasnolosentaAntonio.Durantemuchosdasenquemiinconscienciallegaexasperarlo, porcualquiernimiedadmehablabademalmodoomeinfligatrabajospenosos,comosienlugardeser sumujeryohubierasidosuesclava.LatransformacinenelcarcterdeAntoniomeafligi. Quextraossonloshombres!Enquconsistalapruebaquequeramostrarnos?Lodelcirco nohabasidounabroma. Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, pretextando un dolor de cabezaouninexplicablemalestarenelestmago,Todoslosmaridoseraniguales? En elfondo de la casa la enorme pajarerallena de canarios queAntoniohaba cuidadosiempre con afn, estaba abandonada, Por las maanas cuando yo tena tiempo limpiaba la pajarera, colocaba alpiste, agua y lechuga en los recipientes blancos y cuando las hembras estaban por tener cra, preparabalosniditos.Antoniosehabaocupadosiempredeestascosas,peroyanodemostrabaningn intersenhacerlonienqueyolohiciera. Hacadosaosquenoshabamoscasado!Niunhijo!En cambiocuntacrahabantenidolos canarios!Unoloraalmizcleyacedrnllenelcuarto.Loscanariosolanagallina,Antonioatabacoya sudor, pero Ruperto ltimamente no ola sino a alcohol. Me decan que se emborrachaba. Qu sucio estabaelcuarto!Alpiste,miguitasdepan,hojasdelechuga,colillasycenizaestabandiseminadosenel piso. Desde la infancia Antonio se haba dedicado, en los momentos libres, a amaestrar animales: primerousdesuarte,pueseraunverdaderoartista,conunperro,conuncaballo,luegoconunzorrino operado, que llev durante un tiempo en su bolsillo despus, cuando me conoci y porque me agradaban, se le ocurri amaestrar canarios. En los meses de noviazgo, para conquistarme, me haba enviado con ellos papelitos con frases de amor o flores atadas con una cintita. De la casa donde l habitabaalamaseextendanquincelargascuadras:losaladosmensajeros ibandeunacasaalaotra sinvacilar.Porincreblequeparezcallegaronacolocarfloresenmipeloyunpapelitodentrodelbolsillo demiblusa. Queloscanarioscolocaranfloresenmipeloypapelitosenmibolsillonoeramsdifcilquelas tonterasqueestabanhaciendoconlasbenditasflechas? Enelpueblo,Antoniallegagozardeungranprestigio."Sihipnotizarasalasmujerescomoalos pjaros,nadieresistiraatusencantos",ledecansustasconla esperanzadequeelsobrinosecasara conalgunamillonaria.Comodijeanteriormente,Antonionoseinteresabaporeldinero.Desdelosquince aoshaba trabajado de mecnico y tena lo que deseaba tener, lo que me ofreci con su casamiento. Nadanosfaltabaparaserfelices.YonopodacomprenderporquAntonionobuscabaunpretextopara alejar a Ruperto. Cualquier motivo hubiera servido para ese fin, aunque ms no fuera una reyerta por cuestionesdetrabajoodepolticaque,sinllegaraunariaapuetazosoconarmas,hubieravedadola entradadeeseamigoanuestracasa.Antonionodejabatraslucirningunodesussentimientos,salvoen esecambiodecarcterqueyosupeinterpretar.Contrariandomimodestia,advertqueloscelosqueyo podainspirarenajenabanaunhombrequehabasidosiempre,amijuicio,elejemplodelanormalidad. Antoniosilb, se quit la camiseta.Su torso desnudo pareca de bronce. Me estremec al verlo. Recuerdoqueantesdecasarmemeruboricfrenteaunaestatuamuyparecidaal.Acasonolohaba vistonuncadesnudo?Porqumeasombrabatanto! Pero el carcter de Antonio sufri otro cambio que en parte me tranquiliz: de inerte se volvi extremadamenteactivo,demelanclicosevolvi,aparentemente,alegre.Suvidasellendemisteriosas ocupaciones, de un ir y venir que denotaba un inters extremo por la vida. Despus de la cena, ni siquiera encontrbamosunmomento de solaz paraorla radio,o para leerlos diarios, opara no hacer nada,o paraconversar unosinstantessobre los acontecimientosdel da. Los domingos y das de fiesta tampoco eran un pretexto para permitirnos un descanso yo que soy como un espejo de Antonio, contagiadaporsuinquietud,ibayvenaporlacasa,ordenandoroperosyaordenados,olavandofundas impecables, por una imperiosa necesidad de contemporizar con las enigmticas ocupaciones de mi marido.Unredoblamientodeamorydesolicitudporlospjarosocuppartedesusdas.Arreglnuevas dependencias de la pajarera el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado por otro, ms grandeymsgracioso,quelaembelleca. Abandonandolasflechas,doscanariosempezaronapelear:lasplumitasvolaronporelcuarto,la caradeAntonioseoscurecideclera.Seracapazdematarlos?Clebulamehabadichoqueeracruel.
5

"Tienecaradellevaruncuchilloenelcinto",habaaclarado. Antonioyanopermitaqueyolimpiaralapajarera.Enaquellosdaslocupuncuartoqueserva de depsito enlosfondos delacasa y abandon nuestracama matrimonial. Enuna cama turca, donde mi hermano sola dormir la siesta cuando vena de visita, Antonio pasaba las noches sin dormir, lo sospecho,pueshastaelalbayooasuspasosincansablessobrelasbaldosas.Avecesseencerrabahoras enterasenesecuartomaldito. Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequeas flechas, se posaron sobre el respaldodeunasillaymodularonuncantosuave.AntonioseincorporymirandoaMaraCallas,alque siemprehaballamado"Lareinadeladesobediencia",dijounapalabraquenotienesentidoparam.Los canariosvolvieronarevolotear. Atravsdelosvidriospintadosdelaventanayotratabadeatisbarsusmovimientos.Melastim unamanointencionalmente,conuncuchillo:deesemodomeatrevagolpearasupuerta.Cuandome abri,salivolandounabandadadecanariosquevolvialapajarera.Antoniocurmiheridapero,como si hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su atencin, me trat con sequedad y desconfianza.Enaquellosdashizounviajededossemanas,enuncamin,nosadonde,yvolvicon unabolsallenadeplantas. Mirdesoslayomifaldamanchada.Lospjarossontanchiquitosytansucios.Enqumomento mehabanensuciado?Losobservconodio:megustaestarlimpiaaunenlapenumbradeuncuarto. Ruperto,ignorandolamalaimpresinquecausabansusvisitas,venaconlamismafrecuenciay conlosmismoshbitos.Aveces,cuandoyomeretirabadelpatioparaevitarsusmiradas,mimaridocon algnpretextomehacavolver.Pensquedealgnmodoleagradabaaquelloquetantoledesagradaba, las miradas de Ruperto me parecan ya obscenas: me desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos inconfesables cuando a la cada de la tarde una brisa fresca acariciaba mis mejillas. Antonio,encambio,nuncamemirabaofinganomirarme,segnmeloasegurabaClebula.Nohaberlo conocido,nohabermecasadoconl,niconocidosuscaricias,paravolveraencontrarlo,eldescubrirlo,a entregarme a l,fue durante un tiempouno de misdeseos msardientes.Pero quin recuperalo que yaperdi? Meincorpor,medolanlaspiernas.Nomegustaestarquietatantotiempo.Quenvidiatengoa lospjarosquevuelan!Peroloscanariosmedanpena.Parecequesufrierancuandoobedecen. Antonio no trataba de evitarlas visitasde Ruperto.Porlocontrario, lasfomentaba.Durantelos dasde carnaval lleg al extremode invitarloa quedarse ennuestracasaunanoche en quese demor hastamuytarde.TuvimosquealojarloenelcuartoqueAntonioocupabaprovisoriamente.Aquellanoche, como la cosa ms natural del mundo, volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio.Mividaseencauzdenuevodesdeaquelmomentoensuantiguanormalidad:aslocre,al menos. Vislumbr en un rincn, debajo de la mesa de luz, el famoso mueco. Pens que podra recogerlo.Comosihubiesehechounademn,Antoniomedijo: Notemuevas. Recordaqueldaenquealacomodarloscuartos,enlasemanadecarnaval,descubr,paramal demispecados,arrumbadosobreelarmariodeAntonio,esemuecohechodeestopa,congrandesojos azules, de un material blando, como de gnero, con dos crculos oscuros en el centro, imitando las pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en nuestro dormitorio. Riendo se lo mostr a Antonio,quemeloquitdelasmanosconfastidio. Esunrecuerdodeinfanciamedijo.Nomegustaquetoquesmiscosas. Qu mal hay en tocar un mueco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco nios que jueganconmuecos,acasotedavergenza?Noeresunhombreya?ledije. Notengoquedarningunaexplicacin.Lomejorserquetecalles. Antonio, malhumorado, coloc el mueco de nuevo sobre el armario y nome dirigi la palabra durantevariosdas.Perovolvimosaabrazarnoscomoennuestrosmejorestiempos. Paslamanopormifrentehmeda.Semehabrandeshecholosrulos?Nohabaningnespejo enelcuarto,porsuerte,puesnohubieraresistidolatentacindemirarmeenlugardemirarloscanarios quemeparecantantontos. AmenudoAntonioseencerrabaenelcuartodelfondoyadvertquedejabaabiertalapuertade lapajareraparaqueentraraporlaventanaalgunodelospajaritos.Llevadaporlacuriosidad,unatarde loespi,subidasobreunasilla,pueslaventanaquedabamuyalta(loquenaturalmentenomepermita mirarhaciaadentrodelcuartocuandoyopasabaporelpatio). Miraba el torsodesnudo deAntonio.Erami marido o una estatua?AcusabaaRuperto de loco, pero l era ms loco tal vez. Cunto dinero haba gastado en la compra de canarios, en vez de comprarmeunamquinadelavar! Un da pude entrever al mueco acostado en la cama. Un enjambre de pajaritoslo rodeaba. El cuartosehabatransformadoenunaespeciedelaboratorio.Enunrecipientedebarrohabaunmontn dehojas,detallos,decortezasoscurasenotro,unasflechitashechasconespinasenotro,unlquido brillante castao. Me parecique yo haba visto esos objetosen sueos, y para salir de mi perplejidad contlaescenaaClebula,quemerespondi:
5

Assonlosindios:usanflechasconcurare. Nolepreguntloquequeradecircurare.Nisabasimelodecacondesdnoconadmiracin. Se dedican a las brujeras. Tu marido es un indio y al ver mi asombro, interrog: Nolo sabes? Sacudlacabezaconfastidio.Mimaridoeramimarido.Nohabapensadoquepudierapertenecer aotrarazaniaotromundoqueelmo. Cmolosabes?interroguconvehemencia. Nohasmirado sus ojos, sus pmulos salientes!No adviertes loladinoque es? Mandarn, la misma Mara Callas, son ms francos que l. Esa reserva, esa manera de no contestar cuando se le preguntaalgo,esemodoquetienedetrataralasmujeres,nobastanparademostrartequeesunindio? Mimadreestenteradadetodo.Losacarondeuncampamentocuandoteniacincoaos.Talvezesofue loquetegustenl:esemisterioquelodistinguedelosotroshombres. Antoniotraspirabayelsudorhacabrillarsutorso.Tanbuenmozoyperdiendoeltiempo!Sime hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el tenedor de libros, no hubiera padecidotanto,seguramente.Pero,qumujersensiblesecasaporinters?Dicenquehayhombresque amaestranpulgas,dequsirve? Perd la confianza en Clebula. Sin duda deca que mi marido era indio para afligirme o para hacerme perder la confianza en l pero al hojear un libro de historia donde haba lminas con campamentosdeindios,eindiosacaballo,conboleadoras,encontrunasimilitudentreAntonioyesos hombresdesnudos,conplumas.AdvertsimultneamentequeloquemehabaatradoenAntonioeratal vezladiferenciaquehabaentrelymishermanosylosamigosdemishermanos,elcolorbronceadode lapiel,losojosrasgadosyeseaireladinoqueClebulamencionabaconperversodeleite. Ylaprueba?interrogu. Antonionomerespondi.Fijamentemirabaloscanariosquevolvieronarevolotear.Mandarnse apart de sus compaeros y permaneci solo en la penumbra modulando un canto parecido al de las calandrias. Misoledadcomenzacrecer.Anadiecomunicabamisinquietudes. ParaSemanaSanta,porsegundavez,AntonioinsistienqueRupertosequedaradehuspeden nuestracasa.Llova,comosuelelloverparaSemanaSanta,fuimosconClebulaalaiglesiaparahacerel Viacrucis. Cmoestelindio?mepreguntClebula,coninsolencia. Quin? Elindio,tumaridomerespondi.Enelpueblotodoelmundolollamaas. Me gustan los indios aunque mi marido no lo fuera, me seguiran gustando le respond, tratandodeseguirmisoraciones. Antonio estaba en actitud de oracin. Haba rezado alguna vez? Para el da de nuestro casamientomimadrelepidiquecomulgaraAntonionoquisocomplacerla. MientrastantolaamistaddeAntonioconRupertoseestrechaba.Unasuerte decamaradera,de laqueyoestabaenciertomodoexcluida,losvinculabadeunamaneraquemepareciveraz.Enaquellos dasAntoniohizogaladesuspoderes.Paraentretenerse,mandmensajesaRuperto,hastasucasa,con los canarios. Decan que jugaban al truco por medio de ellos, pues una vez intercambiaron algunos naipes espaoles. Se burlaban de m? Me fastidi el juego de esos dos hombres grandes y resolv no tomarlos en serio. Tuve que admitir que la amistad es ms importante que el amor? Nada haba desunido aAntonio y a Ruperto en cambioAntonio, injustamente en ciertomodo, se haba alejado de m. Sufr en mi orgullo de mujer. Ruperto sigui mirndome. Todo aquel drama slo haba sido una farsa? Aoraba el drama conyugal, ese martirio al que me haban abocado los celos de un marido enloquecidadurantetantosdas? Seguamosamndonos,apesardetodo. EnuncircoAntoniopodaganardineroconsuspruebas,porquno?LaMaraCallasinclinla cabecitaparaunlado,luegoparaelotro,yseposenelrespaldodeunasilla. Unamaana,comosimeanunciaraelincendiodelacasa,Antonioentrenmicuartoymedijo: Rupertoestmuriendo.Memandaronllamar.Salgoparaverlo. Esper a Antonio hasta medioda, distrada con los quehaceres domsticos. Volvi cuando yo estabalavndomeelpelo. Vamosmedijo.Rupertoestenelpatio.Losalv. Cmo?Fueunabroma? Ninguna.Losalv,conlarespiracinartificial. Apresuradamente,sincomprendernada,recogmipelo,mevest,salelpatio.Ruperto,inmvil, depiejuntoalapuertamirabayasinverlasbaldosasdelpatio.Antoniolearrimunasillaparaquese sentara. Antonionomemiraba,mirabaeltechocomoconteniendolarespiracin.DeimprovisoMandarn vol junto a Antonio y le clav una de las flechas en un brazo. Aplaud: pens que deba hacerlo para contentaraAntonio.Erasinembargounapruebaabsurda.Porqunoutilizabasuingenioparasanara Ruperto!
5

AqueldafatalRupertoalsentarsesecubrilacaraconlasmanos. Cmohabacambiado!Mirsucarainanimada,fra.Susmanososcuras. Cundomedejaransola!Tenaquehacermelosrulosconelpelomojado.InterroguaRuperto disimulandomifastidio: Quhasucedido? Un largo silencio que haca resaltar el cantode lospjaros temblen el sol. Rupertorespondi porfin: So que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho: que no poda cerrar mis prpadosparaprotegermisojos.Soquemisbrazosyquemispiernaspesabancomosacosdearena. Mis manos no podan espantar esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas. Dorma sin dormir, comosihubieraingeridounnarctico.Cuandodespertdeesesueo,quenoerasueo,vilaoscuridad: sinembargoocantar alospjarosyolosruidoshabitualesdelamaana.Haciendoungranesfuerzo llamamihermana,queacudi.Convozquenoerama,ledije:"TienesquellamaraAntonioparaque mesalve.""Dequ",interrogmihermana.Nopudearticularotrapalabra.Mihermanasalicorriendo, yacompaadadeAntoniovolvimediahoradespus.Mediahoraquemepareciunsiglo!Lentamente, amedidaqueAntoniomovamisbrazos,recuperlafuerzaperonolavista. VoyahacerlesunaconfesinmurmurAntonio,yagreglentamente,perosinpalabras. FavoritasiguiaMandarnyclavunaflechitaenelcuellodeAntonio,MaraCallassobrevolun momentosobresupechodondeleclavotraflechita.LosojosdeAntonio,fijoseneltechocambiaron,se hubieradicho,decolor.Antonioeraunindio?Unindiotienelosojosazules?Dealgnmodosusojosse parecieronalosdeRuperto. Qusignificatodoesto?musit. Questhaciendo?dijoRuperto,quenocomprendanada. Antonionorespondi.Inmvilcomounaestatuarecibalasflechasdeaspectoinofensivoquelos canariosleclavaban.Meacerqualacamaylozarande. Contstameledije.Contstame.Quesignificatodoesto? Nomerespondi.Llorandoloabrac,echndomesobresucuerpoolvidandotodopudorlobes en la boca, comoslo podra hacerlo una estrella de cine. Un enjambre de canarios revolotesobre mi cabeza. Aquella maana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo comprenda que Antonio era doblementeculpable:paraquenadiedescubrierasucrimen,mehabadichoylohabadichodespusa todoelmundo: Rupertosehavueltoloco.Creequeestciego,perovecomocualquieradenosotros. ComolaluzsehabaalejadodelosojosdeRuperto,elamorsealejdenuestracasa.Sehubiera dichoqueaquellasmiradaseranindispensablesparanuestroamor.Lasreunionesenelpatiocarecande animacin.Antoniocayenunatenebrosatristeza.Meexplicaba: Peorquelamuerteeslalocuradeunamigo.Rupertoveperocreequeestciego. Pens con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era ms importantequeelamor. CuandodejdebesaraAntonioyapartmicaradelasuya,advertqueloscanariosestabana punto de picotear sus ojos. Le tap la cara con mi cara y con mi cabellera, que es espesa como un manto. Orden a Rupertoque cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto quedara en completa oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolan las piernas. El tiempo que habr quedadoenesapostura?Nolos.LentamentecomprendlaconfesindeAntonio.Fueunaconfesinque meunialconfrenes,conelfrenesdeladesdicha.Comprendeldolorquelhabrasoportadopara sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa dosis tan infinitesimal de curare y con esos monstruos alados que obedecan sus caprichosas rdenes como enfermeros, los ojos de Ruperto,suamigo,ylosdel,paraquenopudieranmirarme,pobrecitos,nuncams. S ILVINAO CAMPO:Lasinvitadas(1961).
DONDEESTMARCADALACRUZ
EUGENIO GLADSTONE O'NEILL, dramaturgo norteamericano, nacido en Nueva York, en 1888 muerto en Boston, en 1953. En la Argentina, en Centroamrica, en el mar, llev una vida azarosa y aventurera. En 1936 obtuvo el premioNobel de literatura. Ha escrito numerosasobras teatrales, entre ellas Beyond the Horizon (1919) The Emperor Jones (1920) Anna Christie (1922) The Great God Brown(1925)Strangelnterlude(1928).Haytraduccionesdesusobras.

Personajes CAPITNISAASBARTLETT. DANIELB ARTLETT,SUhijo. S USANA BARTLETT,SUhija. DR. H IGGINS. S ILAS HORNE,piloto. CATES,contramaestredelagoletaMaryAllen. JIMMY KANAKA,arponero. (Lostresltimosnohablan.) ACTONICO LaescenarepresentaelcamarotedelcapitnBartlett:uncuartoedificadocomounmiradorenlo alto de su casa,situada en unaelevacin de la costa de California. Elinteriordel cuarto est arreglado como un camarote de capitn.A la izquierda, un ojo de buey. En el fondo, alaizquierda, unaparador conunfarol.Enelfondo,alcentro,unapuertaquedaalasescalerasqueconducenalapartebajadela casa.Aladerechadelapuerta,contralapared,unacamademarino,conunafrazada.Enlapareddela derecha,cincoojosdebuey.Exactamenteabajo,unbancodemadera.Frentealbancounamesalarga, condossillasderespaldoderecho,unaenfrenteylaotraalaizquierda.Enelpiso,unaalfombracomn de coloroscuro. En mitad del techo, una claraboya que se extiende desde la parte delantera del techo basta la punta izquierda de la mesa. En la extremidad derecha de la claraboya cuelga una brjula de cmara.Laluzdelabitcoraproyectaenelpisolavagasombraredondadelabrjuladecmara. Laobrasedesarrollaenlasprimerashorasdeunanocheclaray ventosadelotoode1900.La luzdelalunamovidaporelviento,quesequejacontralostercosngulosdelaviejacasa,searrastra fatigadamenteporlosojosdebueyydescansacomopolvocansadoenmanchascircularessobreelpisoy lamesa.Unainsistentemonotonadeolasquetruenan,amortiguadaylejana,subedesdelaplaya. Despus que el teln se levanta, la puerta del fondo se abre lentamente y los hombros y la cabezadeDanielBartlettaparecensobreelumbral.Echaunvistazoy,viendoquenohaynadie,asciende los escalones que le faltan y entra. Hace un signo a alguien que est en la oscuridad, debajo: Suba, noms, doctor dice. El doctor Higgins lo sigue, y cerrandola puerta, mira con gran curiosidad a su alrededor.Esunhombredelgado,mediano,deaspectoprofesional,deunostreintaycincoaos.Daniel Bartlett es muy alto, huesudo y desgarbado. Le han amputado el brazo derecho hasta el hombro y la mangadeeseladocuelgaflojamenteopegacontraelcuerpocuandosemueve.Representamsquelos treinta aos que tiene. Los hombros parecen agobiados por la cabeza maciza, con melena negra y enmaraada.Lacaraeslarga,huesudaycetrinaconojosnegrosmuyhundidos,narizaguilea,bocade labiosfinos,ancha,sombreadapor unbigotedescuidadoycerdoso.La vozesbajayprofunda,detono penetrante, hueco, metlico. Usa chaqueta gruesa y pantalones de corderoy metidos en altas botas cerradasporcordones. DANIEL.Vebien,doctor? HIGGINS (eneltonodemasiadoindiferentequedelataunaincomodidadinterior).S...perfectamente... nosemoleste.Brillatantolaluna... DANIEL.Felizmente. (Caminando despacio hacia la mesa.) l ya no quiere luz... ltimamente... slo la quevienedelaclaraboya. HIGGINS.l?Ab...Ustedquieredecirsupadre? DANIEL.Quotrosino? HIGGINS (un poco asombrado, mirando alrededor con extraeza). Supongo que todo esto quiere parecersealcamarotedeunbarco? DANIEL.S,comoleprevine. HIGGINS (sorprendido). Me previno? Por qu prevenirme? Me parece muy natural... muy interesante estecapricho. DANIEL(significativamente).Interesante,puedeser. HIGGINS.Yviveaquarriba,ustedmedijo?...Nuncabaja? DANIEL.Nunca... desde hace tres aos. Mi hermana le sube la comida. (Se sienta en la silla, a la izquierdadelamesa.)Hayunfaroleneseaparador,doctor.Trigaloysintese.Vamosaencenderluz. Disclpeme por haberlo trado a esta pieza en el techo... pero aqu nadie nos oye y viendo con sus propios ojos la vida de loco que lleva... Loque yo quiero es ponerloen posesin de todos los hechos... eso mismo, hechos!... y para esose necesita luz.Sin luz, hasta los hechos... aqu arriba... se vuelven sueos...sueos,doctor. HIGGINS(conunasonrisadealiviotraeelfarol).Esverdad,estapiezaesmediofantstica... DANIEL (pasando por alto esta observacin). l no va a notar esta luz. Tiene los ojos demasiado ocupados... all afuera. (Extiende el brazo izquierdo en un amplio gesto, hacia el mar.) Y si nota...
5

bueno,quebaje.Tardeotempranoustedtendrqueverlo.(Prendeunfsforoyenciendeelfarol.) HIGGINS.Dndeest...l? DANIEL(sealandohaciaarriba).Arriba,enlatoldilla.Sintese,hombre!Novaavenir...porahora. HIGGINS(sentndoseenlapuntadelasillafrentealamesa).Altechotambinloarreglcomosifuera unbarco? DANIEL. Ya se lo dije. Igual que una cubierta. El timn, la brjula, luz de bitcora, la escalera de cmara...ah(laseala),unpuenteparacaminardearribaabajoyhacerdeviga.Sielvientonosoplara tan fuerte usted lo sentira ahora... de arriba abajo... toda la santa noche. (Con una bruscaaspereza.) Noledijequeestabaloco? HIGGINS (contonoprofesional).Nomesorprende.Atodoslesheodolomismodesdequeestoyenel hospicio.Usteddicequeslocaminadenoche...aharriba? DANIEL.Slodenoche,s.(Torvamente.)Lascosasquequierevernosepuedenveralaluzdelda... sueosycosasdeesas... HIGGINS.Peroquesloquequierever?Alguienlosabe?Habladeeso? DANIEL(impaciente).Todoelmundosabeloqueelviejoestesperando!Estesperandoelbarco. HIGGINS.Qubarco? DANIEL.Subarco...LaMaryAllen...elnombredemidifuntamadre. HIGGINS.Pero...noentiendo...Elbarcoseharetrasadomucho...oqupasa? DANIEL.Seperdienuntemporal,frentealasislasClebes,contodalatripulacin...hacetresaos. HIGGINS (maravillado). Ah! (Despus de una pausa.) Pero a pesar de todo, su padre conserva la esperanza... DANIEL.Nohayesperanzaninadaqueconservar.Elbarcofueavistadoconlaquillaalaire,deshecho, porlaballenera JohnSlocum. Esofuealasdossemanasdelatormenta.Mandaronunbote para leerel nombre... HIGGINS.Ysupadrenuncasupo...? DANIEL. Fue el primero en saberlo, naturalmente. Lo sabe demasiado, si eso es lo que usted me pregunta. (Se inclina hacia el doctor, intensamente.)Lo sabe, doctor, lo sabe... pero no quiere creerlo. Nopuedecreerlo...yseguirviviendo. HIGGINS (impaciente). Vamos al grano, Bartlett. Usted no me ha trado aqu para complicar las cosas aun ms no es cierto? Veamos los hechos de que me habl. Los necesitar para prescribirle un tratamientoadecuadocuandolotengamosenelhospicio. DANIEL(bajaansiosamentelavoz).Yselollevarestanoche...contodaseguridad? HIGGINS.Alosveinteminutosdeirmedeaquvuelvoenelcoche.Tengalaseguridad. DANIEL.Yconocebienelcaminohastaaquarriba? HIGGINS.Esclaroques...Peronocomprendoporqu... DANIEL.Ledejaremosabiertalapuertadecalle.Ustedsuba,noms.Mihermanayyoestaremosaqu... conl.Ustedcomprende...ningunodelosdossabenadadeesto.Lasautoridadeshanrecibidoquejas... nodenosotros,acurdese...perodealguien.Quelnosospeche... HIGGINS.S,s...perotodavano...Acasoopondrresistencia? DANIEL.No,no.Esttranquilo,siempre...demasiadotranquilo,peropodrahaceralgo... HIGGINS. Cuente conmigo. No sospechar pero traer dos enfermeros para el caso que... (Se interrumpeyprosigueenuntonollano.)Yahora...siustedmehaceelfavor.Pasemosaloshechosdel caso,Bartlett. DANIEL (moviendo la cabeza sombramente). Hay casos en que los hechos... Bueno, he aqu los hechos... Mi padre era capitn de una ballenera, como lo haba sido mi abuelo. El ltimo viaje que emprendi fue hace siete aos. Pensaba estar ausente dos aos. Cuatro pasaron antes de que lo viramos otra vez. Su barco naufrag en el Ocano Indico. l y otros seis pudieron hacer tierra en un islotedelbordedelarchipilago:unaislapeladacomoeldiablo,doctor.Despusdesietedasderemar en un bote abierto. Nunca se supo nada del resto de la tripulacin... Seguramente se los comieron los tiburones.De losseis que arribarona la islacon mipadre, slo tresestabanvivoscuando unascanoas malayas los recogieron locos de sed y de hambre. Esos cuatro hombres legaron, finalmente, a San Francisco.(Conmuchonfasis.)EranmipadreSilasHorne,elpilotoCates,elcontramaestre,yJimmy Kanaka, un arponero hawaiano. Esos cuatro! (Con una risa forzada.) Ah tiene los hechos. Todos los diariosdelapocarefierenlahistoriademipadre. HIGGINS.Peroqulespasalosotrostresqueestabanenlaisla? DANIEL.Muertos de inanicin, tal vez. Se enloquecieron y se tiraron al mar, tal vez. Esaes la historia quecontaron.Otracirculporlobajo:muertosycomidos,talvez.Peroperdidos...desaparecidos...Eso, indudablemente.Aseslacosa.Porlodems...quinsabe?Yquimporta? HIGGINS(conunestremecimiento).Creoqueimporta...ymucho. DANIEL (ferozmente).Estamosfrentealoshechos!(Conunacarcajada.)Yaqutienealgunosms.Mi padre trajoa los tresa esta casa:aHorne, yaCates, ya JimmyKanaka.Casi no lo reconocimosami padre.Habaestadoenelinfierno...yselenotaba.Tenaelpeloblanco.Peroustedyaver...pronto.Y los otros... estaban medio raros, tambin... locos, si le parece (con otra carcajada). Hasta aqu, los hechos.Aquseacaban...ylossueosempiezan.
5

HIGGINS(vacilante).Parecera...quebastaconloshechos. DANIEL.Espere.(Prosiguedeliberadamente.)Unda,mipadrememandabuscarydelantedelosotros mecontelsueo.Yoseraelherederodesusecreto.Elsegundodaenlaisla,medijo,descubrieronen unabraelcascoperdidodeunpraumalayo...Unpraudeguerracomolosqueusabanlospiratas.Haba estado pudrindose ah... Dios sabe desde cundo. La tripulacin se haba perdido... Dios sabe dnde, porque en la isla no haba el menor rastro de seres humanos. Los kanakas se tiraron desde cubierta... Ustedsabequesonunosverdaderosdiablosparaandardebajodelagua...yencontraron,endoscofres (seinclinaparaatrsenlasillaysonreirnicamente:)Adivine,doctor! HIGGINS(lecontestaconotrasonrisa).Untesoro,naturalmente. DANIEL (inclinndosehaciaadelante,yapuntandoelndiceacusadoramente,asuinterlocutor).Yave! Elprincipiodelacredulidadestenusted,tambin!(Seechahacia atrsconunarisaahogada.)Claro que s. Un tesoro, naturalmente. Qu otra cosa? Lo sacaron a tierra y... ya puede adivinar lo dems, tambin...Diamantes,esmeraldas,alhajasdeoro...innumerables,desdeluego.Aqulimitar elcaudal delossueos?(Sereirnicamente,comodesmismo.) HIGGINS(profundamenteinteresado).Ydespus? DANIEL. Empezaron a enloquecerse... hambre, sed y lo dems... y empezaron a olvidarse. Ah, se olvidarondeunmontndecosas...yquizfueunasuerte.Peromipadrecomprendiloquelespasabay lesordenque,mientrasansabanloquehacan...adivineotravez,doctor(reirnicamente). HIGGINS.Enterraraneltesoro? DANIEL (irnicamente).Fcil, noes verdad? E hicieron un mapa...el eternosueo, usted ve... con un palo tiznado, y mi padre lo guard. Fueron recogidos completamente locos, como le dije, por unos malayos.(Abandonaeltonoburln,yadoptaotravezunotranquiloydeliberado.)Peroelmapanoesun sueo, doctor. Estamos volviendo a los hechos. (Mete la mano en el bolsillo y saca un papel mal doblado.)Aquest.(Lodespliegasobrelamesa.) HIGGINS (estirando el pescuezo con avidez). Diablo! Esto es interesante. Supongo que el tesoro se encuentra... DANIEL.Dondeestmarcadalacruz. HIGGINS.Estassonlasfirmas,no?yesamarca? DANIEL.EsdeJimmyKanaka.Nosabaescribir. HIGGINS.Ydebajo?Esaeslasuya,noesverdad? DANIEL. Como heredero del secreto. Todos firmamos la maana que zarp la goleta Mary Allen, en buscadeltesoro.Mipadrehipoteclacasaparafletarla(sere). HIGGINS.Elbarcoqueestesperandotodava...?Elqueseperdihacetresaos? DANIEL.La Mary Allen, s. Los otros tres hombres partieron con ella. Solamente mi padre y el piloto, saban,msomenos,la posicindelaisla,yyo...comoheredero.Est (vacilayfruncelascejas)...no importa.Guardarelabsurdosecreto.Mipadrequerairconellos...peromimadreestabamurindose. Yotampocomeanimadejarla. HIGGINS.Entoncesustedtambinquerair?Ustedcreaeneltesoro? DANIEL. Por supuesto (re). Qu iba a hacer? Yo cre, hasta la muerte de mam. Entonces "l" se enloqueci,se volvilocodeltodo.Entoncesconstruyestecamarote...paraesperar...yconeltiempo sefuedandocuentadequeyodudabacadavezms.Entonces,comopruebadefinitiva,mediounacosa que l haba guardado a escondidas de todos ellos... Una muestra de lo mejor del tesoro (re). Mire! (Sacadelbolsillounpesadobrazaleteconpiedrasincrustadasylotirasobrelamesa,juntoalfarol.) HIGGINS(tomndoloconvidacuriosidadcomodespechodesmismo).Legtimas? DANIEL(re).Ustedquierecreer,tambin.No...vidrioylatn...Baratijasmalayas... HIGGINS.Ustedlashizoexaminar? DANIEL.S,comountonto.(Guardaelbrazaleteenelbolsilloysacudelacabezacomoalivindosedeun peso.)Ahorayasabeporquestloco...Esperandoesebarco...yporqu,alfin,hetenidoquepedirle que se lolleve donde estar bien. La hipoteca...el precio de ese barco... ha vencido.Mi hermana y yo vamosatenerquemudarnos.Nopodemosllevarloconnosotros.Ellaestporcasarse.Talvezlejosdela vistadelmar,pueda... HIGGINS (convencionalmente).Esperemos lomejor. Yocomprendo muy bien susituacin.(Selevanta, sonriendo.) Y le agradezco el interesante relato. Ya sabr cmo adaptarme a l cuando delire con el tesoro. DANIEL (sombramente).Siempre est tranquilo...Demasiadotranquilo. Slo camina de arriba abajo... vigilando... HIGGINS.Bueno,yatengoqueirme.Ustedcreequeesmejorllevarloestanoche? DANIEL (persuasivamente). S, doctor. Los vecinos... claro que estn lejos... pero, por mi hermana... ustedcomprende... HIGGINS.Ya veo. Tiene que ser doloroso para ella. Bueno... (Va hasta la puerta, que Daniel le abre). Volverluego.(Comienzaabajar.) DANIEL (urgentemente).Nonosfalle,doctor. Ysubanoms.lestaraqu.(Cierralapuertaycamina en puntas de pie hacia la escalera de cmara. Sube unos cuantos escalones y se detiene un rato a escucharalgnruidodearriba.Luegoatraviesahacialamesabajandolamechadelfarol ysesienta,el
5

mentn en la mano, mirando sombramente hacia adelante. La puerta del fondo se abre con lentitud y Danielselevantadeunsaltoyconunavozespesademiedo,dice):Quinandaah?(Lapuertaseabre deltodoyapareceSusanaBartlett.Subealapiezaycierralapuertadetrsdeella.Esunamujeraltay esbelta,de25aos,conunacaraplida,triste,encuadradaenunamasadeoscuropelorojo.Elpeloes la nica nota de color. Sus labios llenos son plidos el azul de los ojos, grisceo. La voz es baja y melanclica.Tieneunbatnoscuroyllevasandalias.) S USANA.Soyyo,noms.Dequteasustas? DANIEL(desvalamiradayvuelveacaersobrelasilla).Noesnada.Yonosaba...creaqueestabasen tupieza. S USANA (seacercaalamesa).Estabaleyendo.Oquealguienbajabalasescalerasysala.Quinera? (Conunbruscoterror.)Noerapap? DANIEL.No.Estarriba...vigilando...comosiempre. S USANA (sentndose,insistentemente).Quinera? DANIEL(evasivamente).Unhombre...unconocido. S USANA.Quhombre?Quinera?Meestsocultandoalgo.Dime. DANIEL(alzandodesafiantelamirada).Unmdico. S USANA (alarmada).Ah!(Conbruscaintuicin.)Lotrajisteaquarriba...paraqueyonosupiera! DANIEL(obstinadamente).No.Lohicesubirparaquevieracmoestnlascosas,paraconsultarlosobre pap. S USANA (comoasustadadelaprobablerespuesta).Esunodeesos...delasilo?Oh,Daniel!Esperoque nohas... DANIEL(interrumpindolaconvozronca).No,no!Tranquilzate. S USANA.Esosera...elltimohorror. DANIEL(desafiador).Porqu?Siemprerepiteseso.Qumshorriblequelascosas,comoahoraestn? Yocreoqueseramejorparalestarlejos...dondenopudieraverelmar.Olvidaresaabsurdaideade esperarun barcoperdidoyuntesoroque noexisti. (Comotratandodeconvencerse,vehemente.)As locreo! S USANA (conreproche).Nolocrees,Daniel.Tsabesmuybienquesemorirsilefaltaelmar. DANIEL (amargamente).YtsabesmuybienqueelviejoSmithestporejecutar lahipoteca.Esono es nada? No podemos pagar. Ayer vino y habl conmigo. Sabe que esta casa es ya como suya. Habla comosifuramossusinquilinos,elmaldito!,yjurquenosejecutarainmediatamente,salvoque... S USANA (ansiosamente).Qu? DANIEL(convozopaca).Salvoqueapapselolleven. S USANA (angustiada).Ah!pero,porqu?,porqu?Qupuedeinteresarlepap? DANIEL.Elvalordelapropiedad,nuestracasa,queessuya,deSmith.Losvecinostienenmiedo.Pasan por el camino de noche volviendo al pueblo, a sus granjas. Lo ven a l arriba... caminando de arriba abajo... agitando los brazos contra el cielo tienen miedo. Hablan de quejarse. Dicen que hay que internarlo, para su bien. Hasta murmuran que esta casa est embrujada. El viejo Smith teme por su propiedad.Piensaquelescapazdeincendiarlacasa... S USANA (desesperadamente). Pero le dijiste que eso es una tontera no es verdad? Que pap est tranquilo,siempretranquilo? DANIEL. A qu decirles nada... Cuando estn convencidos de lo contrario... Cuando temen. (Susana escondelacaraensusmanosunapausa.) DANIEL(susurraconvozronca).Yomismohetenidomiedo...aveces. S USANA.Oh,Daniel!Dequ? DANIEL (violentamente). De l, y de ese mar al que est implorando. De ese maldito mar que me impuso cuandoyo erachico... el mar que me robmi brazo, el mar que hizode m esta cosa rota que soy! S USANA (rogando).Nopuedesculparloapap...detudesgracia. DANIEL.Mearrancdelaescuelaymemetiensubarco,noescierto?Quserayosinounmarinero ignorante como l si le hubiera hecho el gusto? No. No es culpable el mar que burl sus propsitos llevndosemibrazoyluegotirndomeatierra...otrodesusdeshechos! S USANA (consollozo).Estsamargado,Daniel...ycruel.Hapasadoyatantotiempo.Porqunotratas deolvidarlo? DANIEL (amargamente).Olvidarlo! Es fcil hablar! Cuando Tom vuelva de este viaje te casars y estars libre de todo esto con la vida por delante, mujer de un capitn, como nuestra madre. Buena suerte. S USANA (suplicante).Ytvendrsconnosotros,Daniel...ypaptambin...yentonces... DANIEL. Vas a cargar a tu joven marido con un loco y un lisiado? (Ferozmente.) No, no, yo no! (Vengativamente.)Yltampoco!(Pasandobruscamenteauntonosignificativo,condeliberacin.)Tengo quequedarmeaqu.Trescuartaspartesdemilibroestnlistas...dellibroquemelibertar!Peroyos, yosiento,tansegurocomoqueestamosaqulosdos,quedeboterminarloaqu.Nopodravivirparam fuera de estacasa donde naci. (Mirndolafijamente.) Aqu me quedar a pesar del Infierno! (Susana sollozasinesperanza.Despusdeunapausa,Danielcontina:)ElviejoSmithmedijoqueyopodavivir
5

aquindefinidamentesinpagar,comocuidador...si... S USANA (temerosamente,comouneco).Si...? DANIEL (mirndola, con voz dura). Si yo lo mando donde ya no se perjudique a s mismo... ni a los dems. S USANA (horrorizada).No,no,Daniel!Pornuestramadremuerta! DANIEL(luchando).Dijequelohabahecho?Porqumemirasas? S USANA.Daniel,pornuestramadre! DANIEL (atemorizado). Basta! Basta! Est muerta... y en paz. A l entregaras otra vez esa alma cansada,paraquelagolpeeylahiera? S USANA.Daniel!... DANIEL (agarrndoselagarganta,comoparaestrangularalgodentrodel,roncamente).Susana!Ten piedad! (Su hermana lo mira con un temeroso presentimiento. Daniel se calma con un esfuerzo y continamsdeliberadamente.)Smithdijoquemedardosmilalcontado,silevendolacasa,yqueme dejarsinpagaralquiler,comocuidador. S USANA (condesprecio).Dosmil!Cmo,siadems,delahipotecavale... DANIEL.Noesloquevale.Peroesloquepuedoconseguiralcontado,paramilibro...paralalibertad! S USANA.Poresoquierequeapapselolleven,elmuycanalla!Debeconocereltestamentoquehizo pap... DANIEL.Medejalacasa.S,losabe,yoselodije. S USANA (opacamente).Ah,quvilessonloshombres! DANIEL (persuasivamente).Sisehiciera...sisehiciera,tedigo...lamitaddeldineroseraparati,para tudote.Esjusto. S USANA (horrorizada).LosdinerosdeJudas!Creesquepodratocarlos? DANIEL(persuasivamente).Seralojusto.Yotelodara. S USANA.Diosmo,Daniel!Eststratandodesobornarme? DANIEL. No. Te corresponde. (Con una sonrisa torcida.) Te olvidas que soy el heredero del tesoro, tambin,ypuedopermitirmeellujodesergeneroso...(Sere.) S USANA (alarmada).Daniel!Estsraro.Estsenfermo,Daniel.Nohablarasassiestuvierasbien.Ah, tenemos que alejarnos de aqu, t, pap y yo! Que Smith nos ejecute. Algo nos quedar despus de liquidarlahipotecaynosmudaremosaotracasita...cercademarparaquepap... DANIEL (ferozmente).Puedaseguirsudescabelladojuegoconmigo,murmurndomesueosenelodo, sealandoelmar,burlndosedemconbaratijascomoesta.(Sacaelbrazaletedelbolsillo. Lavistadel brazalete le enfurecelotiraa un rincn, exclamandocon unavoz terrible:) No, no! Ya esdemasiado tardeparasoarDemasiadotarde!Estanochehedejadoatrslossueos...parasiempre! S USANA (lo mira y bruscamente comprende que lo temido por ella ha sucedido al fin: dejando caer la cabezaenlosbrazosestirados,conunalargaqueja).Entoncesyalohiciste!Lohasvendido!Daniel, estsmaldito! DANIEL (con un vistazo aterrorizado al techo). Ssh! Qu ests diciendo? l estar mejor... lejos del mar. S USANA (opacamente).Lohasvendido. DANIEL (agitado).No!No!(Sacaelmapadelbolsillo.)Oye,Susana!PorDios,yeme!Mira.Elmapa de la isla! (Lo despliega sobre la mesa.)Yel tesoro... donde estmarcada lacruz. (Seatraganta ysus palabrassonincoherentes.)Haceaosquelollevoconmigo.Noesesonada?Nosabesloquesignifica. Seinterponeentremilibroyyo.Sehainterpuestoentrelavidayyo...volvindomeloco!lmeense a aguardar y a esperar con l...aguardar y esperar... datras da. Hizoque yo dudara demi cerebro y quenocreyeraamisojos...Cuandolaesperanzamuri...cuandoyosupequetodoeraunsueo...no pude matarla dentro de m! (Con los ojos salidos de las rbitas.) Dios me perdone, si sigo creyendo todava!Yesoesunalocura...unalocura,entiendes? S USANA (mirndoloconhorror).Yporeso...loodias! DANIEL. No, no lo odio... (En un brusco arrebato.) S, lo odio! Me ha robado el cerebro. Tengo que librarme,entiendes,delydesulocura. S USANA (aterrorizada,suplicando).Daniel!No!Hablascomosi... DANIEL.Comosiestuvieraloco?Tienesrazn,peroyanoloestarms.Fjate!(Abreelfarolyprende fuego el mapa. Cuando vuelve a cenar la linterna, sta vacila, se apaga. Mira fascinado quemarse el papel, mientras habla.) Fjate cmo me libro y dejo de estar loco. Y ahora a los hechos, como dijo el doctor.Loquetedijedeleramentira.Eraunmdicodelasilo.Fjatecmoarde!Hayquearrasarla bien!... esta venenosa locura. S,yo tement...fjate...ya seacab... la ltimachispa... y el otro igual que haba es el que Silas Horne llev consigo alfondo del mar. (Deja que la ceniza caiga al suelo y la aplasta con el pie.) Se acab! Estoy libre... al fin! (Tiene la cara muy plida pero sigue con tranquilidad.)S,lovend,siquieres...parasalvarmialma.Ahoravienendelasiloparallevrselo.(Hay ungritofuerte,ahogado,desdearriba:Barcoalavista!yunruidodepasos.Seentreabrelatrampade acceso a la escala de cmara. Una corriente de aire atraviesa la habitacin. Daniel y Susana se incorporan bruscamente y se quedan como petrificados. El capitn Bartlett baja pesadamente las escaleras.)
5

DANIEL(conunestremecimiento).Diosmo!Habrodo? S USANA (sellevaundedoaloslabios).Chiist!... (EntraelcapitnBARTLETT.Separecemuchsimoasuhijo,perolacaraesmsseverayms formidable,lafiguramsrobusta,erguidaymuscular.Tieneunamelenacanosa,unbigote cerdoso, blanco, contrastando con el color del cuero curtido de la cara arrugada. Pobladas cejasgrisessombreanlaobsesamiradadelosferocesojososcuros.Usaunpesadosacoazul cruzado,pantalonesdelamismatelaybotasdegomahastalarodilla.) BARTLETT(enunestadodelocoentusiasmo,avanzahaciasuhijoylosealaconundedoacusador.Daniel retrocedeunpaso).Creyndomeloco,eh?Locodesdehacetresaos,eh?Desdequeesosimbciles delSlocumpropalaronlamentiradelnaufragiodelMaryAllen. DANIEL(ahogndose,tartamudeando).No,padre,yo... BARTLETT.Nomientas!T,aquienyohabahechoheredero,tratandodehacermeaunlado.Tratando dearrumbarmedetrsdelasrejasdelacrcelparaloslocos! S USANA.Pap,no! BARTLETT (ordenndoles que se callen, con un amplio ademn). T no, muchacha, t eres como tu madre... DANIEL.Pap,puedescreerqueyo?... BARTLETT(triunfalmente).Veoentusojosquemientes!Meheestadofijandoenellos!Malditoseas! S USANA.Pap,no! BARTLETT.Djame hacer, muchacha. l crea, no es cierto? Y no es un traidor... rindose de m, y diciendoquetodoesmentira,rindosedelmismo,tambin,porcreerenlossueos,comollosllama? DANIEL(conciliadoramente).Estsequivocado,pap.Yocreo. BARTLETT(triunfante).Ah!Ahoracrees!Quinnolevaacreerasuspropiosojos? DANIEL(perplejo).Ojos? BARTLETT.Nolahasvisto,entonces?Noostecuandolaavist? DANIEL(confundido).Oungrito.Peroavistar,qu...?Ver,qu?... BARTLETT (severamente).Eseestucastigo Judas...(Desahogndose.)LaMaryAllen,ciego,imbcil,que havueltodelosmaresdelSur...quehavueltocomoyojurquevolvera! S USANA (tratandodeapaciguarlo).Pap,tranquilzate,noesnada. BARTLETT (no hacindole caso, con los ojos fijos hipnticamente en los del hijo). Dobl el cabo har media hora... la Mary Allen... cargada de oro, como yo jur que estara... con todas las velas desplegadas... sin una avera, llegando a destino, como yo jur que llegara... demasiado tarde para traidores,muchacho,demasiadotarde!...soltandoelanclajustocuandolaavist. DANIEL (conunamiradararaenlosojosqueestnfijosenlosdelpadre).LaMaryAllen!Pero,cmo sabes? BARTLETT.Nohedeconoceramipropiobarco!Tereselloco! DANIEL.Perodenoche...algunaotragoleta... BARTLETT.No es otra, te digo! La Mary Allen... patente a la luz de la luna. Y oye esto recuerdas la sealquecombinamosconSilasHorne,sillegabadenoche? DANIEL(lentamente).Unaluzcoloradayverdeenlapuntadelpalomayor. BARTLETT (triunfalmente). Entonces, asmate, si te animas! (Se acerca al ojo de buey.) De aqu lo puedesverclaro.(Ordenndole.)Vasacreeratusojos?Mira...yllmamelocodespus!(Danielmira porelojodebueyyvuelveasombrado,comoalelado.) DANIEL(lentamente).Unaluzverdeycoloradaenelpalomayor.S...Clarocomoelda. S USANA (conunamiradadepreocupacin).Djenmever. (Seacercaalojodebuey.) BARTLETT (asuhijo,conferozsatisfaccin).Ah!ahoravesclaro...peroyaesdemasiadotardeparati. (Daniellomiracomoposedo.)YdesdearribalosvibienaHorne,yaCates,yaJimmyKanaka.Estaban enlacubierta,alaluzdelaluna,mirndome.Ven! (AvanzahacialaescaladecmaraseguidoporDANIEL.Subenlosdos.S USANA vuelvedelojo de buey, perpleja y asustada. Mueve tristemente lacabeza.Arriba la voz deBARTLETT grita: Mary Allen, hooo! seguido como un eco por el mismo grito de DANIEL.S USANA se cubre el rostro con las manos, temblando. DANIEL baja por la escala de cmara, con los ojos enloquecidosyvictoriosos.) S USANA (entrecortadamente).Estmuymalestanoche,Daniel.Hicistebienenseguirlelacorriente.Es lomejor. DANIEL(furioso).Seguirlelacorriente?Qudiablosquieresdecirconeso? S USANA (sealandoelojodebuey).Nohaynadaall,Daniel.Nohayningnbarcoanclado. DANIEL.Estsloca...ociega!LaMaryAllenestaahalavistadecualquiera,conlassealescoloraday verde.Esosimbcilesmintieronaldecirquehabanaufragado.Yyohesidounimbciltambin. S USANA.Pero,Daniel,sinohaynada.(Vaotravezalojodebuey.)Ningnbarco.Fjate.
5

DANIEL.Lohevisto,tedigo!Desdearribaseve bien.(Ladejayvuelveasuasiento,juntoalamesa. Susanalosigue,suplicandoatemorizada.) S USANA. Daniel! No tienes que dejarte... Ests nervioso y temblando, Daniel. (Le pone una mano tranquilizadoraenlafrente.) DANIEL(rechazndolasperamente).Ciega,imbcil. (B ARTLETT vuelve a la habitacin. Su cara est transfigurada con el xtasis de un sueo que sehacumplido.) BARTLETT.Estnarreandounbote...lostres...HorneyCatesyJimmyKanaka.Estnremandohaciala orilla.Oigoelruidodelosremos.Oigan!(Unapausa.) DANIEL(exaltado).Yaoigo! S USANA (quesehasentadojuntoasuhermanoconcautelosomurmullo).Eselvientoyelmarloque oyes,Daniel.Porfavor! BARTLETT (bruscamente). Oigan! Han desembarcado. Han vuelto como yo jur que iban a volver. Estarnsubiendoahoraporelsendero. (Se queda en una actitud de rgida atencin. DANIEL se estira hacia adelante en la silla. El sonido del viento y del mar cesan de golpe, y hay un grave silencio. Un denso resplandor verdeinundalentamentelahabitacin,semejanteaunlquidodertmicasoleadas,comode grandesprofundidadesdelmar,apenaspenetradasdeluz.) DANIEL(agarrandolamanodesuhermana,ahogndose).Fjatecmocambialaluz!Verdeyoro!(Se estremece.)Muyalfondodelmar!Haceaosqueestoyahogado!Slvame!Slvame! S USANA (palmendole la mano, para tranquilizarlo). No es ms que la luz de la luna, Daniel. No ha cambiadonada.Tranquilzate,hermano,noesnada. (Laluzverdeseintensifica,msyms.) BARTLETT (con un canturreo montono). Se mueven lentamente... lentamente. Son pesadsimos... los doscofres.Oigan!Estnabajo,enlapuerta,oyen? DANIEL(ponindosebruscamentedepie).Oigo!Dejlapuertaabierta. BARTLETT.Paraellos? DANIEL.Paraellos. S USANA (estremecindose).Chiist!(Elruidodeunapuertagolpeadaseoyedesdeabajo.) DANIEL(asuhermana).Ahtienes.Oste? S USANA.Unapersianaquesegolpeaconelviento. DANIEL.Nohayviento. BARTLETT. Ya suben! Fuerza, muchachos! Son pesadsimos... pesadsimos! (El chapoteo de pies descalzossuenaabajo,despussubelasescaleras.) DANIEL.Losoyes,ahora? S USANA.Sonlasratas.Noesnada,Daniel. BARTLETT (abalanzndosealapuertayabrindoladeparenpar).Entrenmuchachos,entren...Dioslos bendiga...estndevuelta! (LasformasdeSilasHorne,CatesyJimmyKanakaemergensinruidoenlapieza,desdelas escaleras. Los dos ltimos llevan pesados cofres con incrustaciones. Horne es un viejo esquinado,denariz deloro, conpantalonesgrisesdealgodnyunacamisetaabiertasobre elpechopeludo.Jimmyesunmalayoalto,nervudo,bronceadoyjoven.Nousamsqueun taparrabos.Catesesbajo,gordo,yvistepantalonesdetelaordinariayunachaquetablanca, de marinero, manchada de herrumbre. Todos estn descalzos. Chorrea agua de sus ropas podridas y empapadas. Sus cabellos estn enmaraados, entretejidos con algas viscosas. Sus ojos, mientras se desplazan silenciosamente en el cuarto, estn muy abiertos, pero como si no vieran nada. Su carne, a la luz verde, sugiere la putrefaccin. Sus cuerpos se hamacan flojamente, desganadamente, rtmicamente, como si siguieran el movimiento de lasgrandescorrientessubmarinas.) DANIEL(adelantandounpasohaciaellos).Mira.(Frenticamente.)Bienvenidos,muchachos! S USANA (tomndoledelbrazo).Sintate,Daniel.Sinoesnada.Nohaynadieaqu.Pap,sintate! BARTLETT (sonriendo, burlonamente y ponindose undedosobre los labios). Aqu no,muchachos, aqu no...nodelantedel.(Sealaalhijo.)Notienederecho,ahora.Vengan.Eltesoroesparanosotros.Nos iremos los tres con l. Vengan. (Va hacia la escala de cmara. Los tres lo siguen. Al pie de la escala Horne pone su ondulante mano en el hombro de Bartlett, y con la otra le tiende un pedazo de papel. Bartlett lo toma y re triunfalmente.) Bien hecho... para l... Bien hecho! (Sale. Las figuras lo siguen
5

hamacndosertmicamente.) DANIEL(confrenes).Esprenme.(Selanzahacialaescala.) S USANA (tratando de sujetarlo). Daniel, no! (La rechaza y sube por la escalera. Golpea contra la trampa,queparecehabersidocerradaparamantenerloabajo.) S USANA (histricamente,correenloquecidahacialapuertadelfondo).Socorro!Socorro! (Alacercarsealapuerta,apareceeldoctorHIGGINS,subiendoapresuradoporlaescalera.) HIGGINS(nervioso).Unmomento,seorita.Qusucede? S USANA (condificultad).Mipadre...allarriba! HIGGINS.Noveo...dndeestmilinterna?Ah!(ProyectasuluzsobrelacaraaterrorizadadeSusana, luego por todo elcuarto.El resplandor verde desaparece.Se oyen otra vez el viento y el mar.Entra la clara luz de la luna por los ojos de buey. Higgins se precipita por la escala de cmara. Daniel sigue golpeandolapartebajadelatrampa.)Aver,Bartlett.Djemeprobaram. DANIEL(bajamirandoopacamentealdoctor).Lahancerrado.Nopuedosubir. HIGGINS(miraparaarriba,lavozasombrada).Qulepasa,Bartlett?Estabierta.(Empiezaasubir.) DANIEL(comoprevinindose).Cuidado,hombre!Cuidadoconellos! HIGGINS (desde arriba). Ellos? Quines? No hay nadie aqu. (De pronto alarmado.) Vengan. Aydenmeunpoco!Sehadesmayado! (D ANIEL subelentamente.S USANA atraviesalaescenayenciendeelfarol,conelquevuelveal piedelaescaladecmara.Hayruidodeforcejeo,arriba.Reaparecentrayendoelcuerpodel capitnBARTLETT.) HIGGINS.Concuidado!(Loacuestanenlacamadelfondo.Susanaponeelfarolenelsuelo,juntoala cama.Higginsseinclinaparaauscultarlo.Selevanta,despus,moviendolacabeza.)Siento... S USANA (opacamente).Muerto? HIGGINS (asintiendo). A mi juicio le fall el corazn. (Tratando de consolarla.) Quiz es mejor as, ya que... DANIEL(comoenunavisin).Horneleentregalgo.Ustedlovio? S USANA (retorcindoselasmanos).Oh,Daniel,esttequieto.Sehamuerto.(AHiggins,conlamentable splica.)Hagaelfavor,vyase...vyase... HIGGINS.Nopuedoserlestilenalgo? S USANA.Vyase...porfavor...(Higginssaludaframenteyseva.Danielsevaacercandoalcuerpodesu padrecomoatradoporunairresistiblefascinacin.) DANIEL.Noviste?Horneleentregalgo. S USANA (sollozando).Daniel!Daniel!Djalo!Nolotoques,Daniel!Djalo! (Peroelhermanonolehacecaso.Siguemirandolamanoderechadesupadre,quecuelgaa un costado de la cama. Se abalanza sobre ella y abriendo con mucho esfuerzo los dedos rgidosseapoderadeunapelotitadepapel.) DANIEL (agitndolasobresucabezaconungritodetriunfo).Mira.(Seinclinayladespliegaalaluzdel farol.) El mapa de la isla! Fjate! No lo he perdido al fin! Queda todava una oportunidad... mi oportunidad! (Con grave decisin insensata.) Cuando hayamos vendido la casa ir... y lo encontrar! Fjate!Fjate!,estescritodesupuoyletra:"Eltesoroestsepultadodondeestmarcadalacruz." S USANA (tapndoselacaraconlasmanos).Diosmo!Diosmo!Vamos,Daniel.Vmonos! TELN EUGENEONEILL:TheMoonoftheCaribees(1923).
LALTIMAVISITADELCABALLEROENFERMO
GIOVANNI PAPINI, cuentista y polemista italiano. Naci en Florencia, en 1871 muerto en Florencia,en1956.TraductordeBerkeley,deBergson,deBoutroux,deJamesydeSchopenhauer.Autor de: Il Tragico Quotidiano (1906) Vita de Nessuno (1912) Un Uomo Finito (1912) L'uomo Carducci (1918)L'EuropaOccidentalecontrolaMitteleuropa(1918)Sant'Agostino(1931).
Nadie supo jams el verdadero nombre de aquel, a quien todosllamaban el Caballero Enfermo.
5

Nohaquedadodel,despus,desuimpensadadesaparicin,msqueelrecuerdodesussonrisasyun retratodeSebastianodelPiombo,quelorepresentaenvueltoenunapelliza,conunamanoenguantada que cae blandamente como la de un ser dormido.Alguno de los que ms lo quisieron yoestoy entre esospocosrecuerdatambinsucutisdeunplidoamarillo,transparente,laligerezacasifemeninade lospasosylalanguidezhabitualdelosojos. Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantstico a las cosas ms sencillas cuando su mano tocaba algn objeto, pareca que ste ingresara al mundo de los sueos... Nadie le pregunt nunca cul era su enfermedad y por qu no se cuidaba. Viva andando siempre,sindetenerse,daynoche.Nadiesuponuncadnde estabasu casa,nadieleconocipadreso hermanos.Apareciundaenlaciudady,despusdealgunosaos,otroda,desapareci. La vspera de este da, a primera hora de la maana, cuando apenas el cielo empezaba a iluminarse,vinoadespertarmeamicuarto.Sentlacariciadesuguantesobremifrenteyloviantem, conlasonrisaqueparecaelrecuerdodeunasonrisaylosojosmsextraviadosquedecostumbre.Medi cuenta,acausadelenrojecimientodelosprpados,quehabapasadotodalanochevelandoyquedeba haberesperadolaauroracongranansiedadporquesusmanostemblabanytodosucuerpoparecapresa defiebre. Quelepasa?lepregunt.Suenfermedadlohacesufrirmsqueotrosdas? Mienfermedad?respondi.Ustedcree,comotodos,queyotengounaenfermedad?Que se trata de una enfermedad ma? Por qu no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. Peroyosoydealguienyhayalguienaquienpertenezco! Estabaacostumbradoasusextraosdiscursosyporesonolecontest.Seacercamicamay metocotravezlafrenteconsuguante. Notieneustedningnrastrodefiebrecontinudicindome,estustedperfectamentesano ytranquilo.Puedo,pues,decirlealgoquetalvezloespantarpuedodecirlequinsoy.Escchemecon atencin, se lo ruego, porque tal vez no podr repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario quelasdigaalmenosunavez. Aldecirestosetumbenunsillnycontinuconvozmsalta: Nosoyunhombrereal.Nosoyunhombrecomolosotros,unhombreconhuesosymsculos, unhombregeneradoporhombres.Yosoyyquierodecirloapesardequetalveznoquieracreerme yo nosoy ms que la figura de un sueo. Una imagen de Shakespeare es, con respectoa m, literal y trgicamenteexacta:yosoyde lamismasustanciadequeestnhechoslossueos!Existoporquehay uno quemesuea,hayunoqueduerme ysueaymeveobraryvivir ymovermeyen estemomento suea que yo digo todo esto. Cuando ese uno empez a soarme, yo empec a existir cuando se despierte cesar de existir. Yo soy una imaginacin, una creacin, un husped de sus largas fantasas nocturnas.Elsueodeesteunoestanintensoquemehahechovisibleinclusoaloshombresqueestn despiertos.Peroelmundodelavigilianoeselmo.Miverdaderavidaeslaquediscurrelentamenteenel almademidurmientecreador. No se figure que hablo con enigmas o por medio de smbolos. Lo que le digo es la verdad, la sencillaytremendaverdad. "Serelactordeunsueonoesloquemsmeatormenta.Haypoetasquehandichoquelavida de los hombres es la sombra de un sueo y hay filsofos que han sugerido que la realidad es una alucinacin. Encambio,yoestoypreocupadoporotraidea.Quineselquesuea?Quineseseuno, esedesconocidoserquemehahechosurgirderepenteyquealdespertarsemeborrar?Cuntasveces pienso en ese dueo mo que duerme, en ese creador mo! Sus sueos deben de ser tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus imgenes hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el mundoenteronoesmsqueelproductodeunentrecruzarsedesueosdeseressemejantesal.Pero no quiero generalizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un vasto soador. "Quines?Taleslapreguntaquemeagitadesdequedescubrlamateriadequeestoyhecho. Ustedcomprendelaimportanciaquetieneparamesteproblema.Desurespuestadependemidestino. Los personajes de los sueos disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no est determinadadeltodopormiorigensinotambinpormialbedro.Enlosprimerostiemposmeespantaba pensar que bastaba la ms pequea cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un rumor, podan precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imagin durante algn tiempo que era una especiede divinidad evanglica y procur llevar la ms virtuosavida del mundo. En otromomentocre que estaba en el sueo de un sabio y pas largas noches velando, inclinado sobre los nmeros de las estrellasylasmedidasdelmundoylacomposicindelosmortales. "Finalmentemesentcansadoyhumilladoalpensarquedebaservirdeespectculoaesedueo desconocido e incognoscible. Comprend que esta ficcin de vida no vala tanta bajeza. Anhel ardientemente lo que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Trat de llenar mi vida con espectculoshorriblesquelodespertaran.Todoloheintentadoparaobtenerelreposodelaaniquilacin, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para destruir esta ridculalarvadevidaquemehacesemejantealoshombres.Nodejdecometerningndelito,ninguna
5

cosamalamefueignorada,ningnterrormehizoretroceder.Meparecequeaquelquemesueanose espantadeloquehacetemblaralosdemshombres.Odisfrutaconlavisindelomshorribleonole da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo todava arrastrar esta innoblevida,irrealyservil. "Quin me liberar, pues, de mi soador? Cundo despuntar el alba que lo llamar a su trabajo? Cundo sonar la campana, cundo cantar el gallo, cundo gritar la voz que debe despertarlo?Esperohacetiempomiliberacin.Esperocontantodeseoelfindeestesueo,delquesoy unapartetanmontona. "Loquehagoenestemomentoeslaltimatentativa.Ledigoamisoadorqueyosoyunsueo, quiero que l suee que suea. Esto pasa tambin a los hombres. No es verdad? No ocurre que se despiertan cuando sedan cuenta de que suean? Por esto he venido a verloy le he hablado y deseara que mi soador se diese cuenta en este momento de que yo no existo como hombre real y entonces dejardeexistir,hastacomoimagenirreal.Creequeloconseguir?Creequeafuerzaderepetirloyde gritarlodespertarsobresaltadoamipropietarioinvisible?" Al pronunciar estas palabras, el Caballero Enfermo se quitaba y se pona el guante de la mano izquierda.Parecaesperardeunmomentoaotroalgomaravillosoyatroz. Cree usted que miento? dijo. Por qu no puedo desaparecer, por qu no tengo libertad para concluir?Soytal vez parte de unsueo que no acabarnunca?El sueode un eterno soador? Consulemeunpoco,sugiramealgunaestratagema,algunaintriga,algnfraudequemesuprima.No tienepiedaddeesteaburridoespectro? Comoyo segua callado, l me mir y se pusoen pie. Me pareci muchomsaltoque antes y observ que su piel era un poco difana.Se vea que sufra enormemente.Su cuerposeagitaba,como un animal que trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estrech la ma fue la ltima vez. Murmurandoalgoenvozbaja,salidemicuartoyslounohapodidoverlodesdeentonces. GOIVANNI PAPINI:Iltrgicoquotidiano(1906).
RANI
CARLOS PERALTA, escritor argentino. Autor de un libro satrico Manual del gorila otro de ensayos, en preparacin. Ha sido secretario de redaccin o director de varias revistas, colaborando en ellasyenotraspublicaciones.FirmasutrabajoenstirayhumorismoconelseudnimoCarlosdelPeral. Hahechonumerosastraduccionesytrabajaactualmenteenlibroscinematogrficos.
Entre don Pedro el carnicero y yo slo caban, por el momento, unas relaciones bastante restringidas. Nuestras vidas eran muy distintas. Para l, existir era cercenar infatigablemente animales enlaftidafrescuradeacarniceraparam,arrancarnumerosashojasdeunblocbaratoyponerlasen lamquinadeescribir.Casitodosnuestrosactosdiariossesujetabanaunritualdistinto.Yolovisitaba para pagarle mi cuenta, pero no asista a la fiesta de compromiso de su hija, por ejemplo. Tampoco habratenidoinconvenientealgunoenhacerlo,llegadoelcaso.Sinembargo, loquemsmeinteresaba noeranlasactitudesprivadasqueyopudieratomarsinolabsquedaengeneraldelestrechamientode lasrelacionesentreloshombres,deunmayorintercambioentreesosrituales. Estos pensamientos me ocupaban distradamente cuando advert que el dependiente sala llevandoaduraspenasunacanastaconuncuartoderes. Esoserparaelrestaurantedelavuelta?pregunt. No.Esparaahenfrente,el4B. Tendrn"frigidaire"dijounfantasmaverbalfemeninoqueseapoderdem. TodoslosdasllevanlomismocontestdonPedro. Nomediga.Comentodoeso? Ysinoselocomen,peorparaellos,noleparece?dijoelcarnicero. Enseguida me enter de que en el 4 B viva un matrimonio solo. El hombre era bajito y "de marrn".Lamujerdebadesermuyperezosa,porquesiemprerecibaaldependientedesaliada.Aparte deesoydelcuartoderes,queporlovistoerasunicovicio,erangenteordenada.Nuncavolvanasu casa despus del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las cinco en invierno. Una vez, le haba contado el portero a don Pedro, haban debido celebrar una fiestamuy ruidosa, porque dos vecinos se quejaron.Parecaqueungraciosohabaestadoimitandovocesdeanimales. Shh! dijo don Pedro llevando a los labios un trgico dedo manchado de sangre. Entr un hombredemarrn:indudablemente,elmismoqueconsumadosvacassemanalesoporlomenosuna,si una digna consorte lo ayudaba. Apresurado, no me vio. Sac la cartera y empez a contar billetes grandes,muynuevos.
5

Cuatromildijo.Seiscientos...dos.Aqutiene. Hola,Carracidoledije.Seacuerdadem?Lohabaconocidoaosantes.Eraabogado. Parecequesomosvecinos. Qu dice, Peralta? Cmo le va? Vive cerca? pregunt con su vieja cordialidad administrativa. Alladodesucasa.Austedlevabien,porlovisto.Comiendomucho,no? Nodijo.Yoconcualquiercositamearreglo.Yadems,ustedcomprende,elhgado. Yentonces,cmo...? Ah, usted dice por la carne? No, eso es otra cosa. Pareci ensombrecerse y luego profiri una especie de risa falsa, parecida a la tos. Tengo mucho que hacer. Adis, amigo. Vngase una tardecita,temprano,unsbado,oundomingo,acasa.Yovivoahenel860,4B.Vacil.Sabe,me gustaracharlarconusted.Juraraquehuboensuvozunelementosuplicante,quemeintrig. Voyairlecontest.Hastaelsbado. DonPedrolosiguiconlamirada. Vayaasaberquleocurredijo.Cadafamiliaesunmundo. Aospasansinqueunoveaalgnantiguocompaerodelcolegio,delauniversidad,deunlugar dondehatrabajado:ese dameencontrcondos.PrimeroCarracido,despusGmezCampbell.Conel ltimofuiatomarelcafenelBoston,ylecontquehabavistoaCarracido.Lorecordynolegustel recuerdo:eraevidente. Nomegustaesetipodijodespus.Esunbichollenodelosydevueltas. Ammepareceinofensivocoment. Callmientraselmozoservaelcaf. Yoloconochacemuchosaosdijo.AntesdeentrarenelMinisterioestabaenelBancode Crditos. Ya se haba casado. Fjese que tuve que denunciarlo porque se haba llevado un montn de dineroalascarreras.Casiloechan,peroeraamigodelgerenteypudodevolverloquefaltabaysesalv. DespuslonombraronasesorenelMinisterio:pelechelhombre.Tambin,creo,recibiunaherencia. EsteGmezCampbell,todavanolohedicho,erabastantecanalla. Yo, palabra sigui Gmez, me alegr y fui a felicitarlo. Sabe lo que me dijo? "Cllese, hipcrita, as me calific. A m, que iba el primero a saludarlo, con los brazos abiertos, con la mayor estima. Y eso no puede ser. El hombre tiene que saber olvidar las rencillas y las pequeeces. Y si no sabe, como este Carracido, ms tarde o ms temprano lo castigan. Hizo una pausa para recalcar la severidad de su admonicin.Por l consegu el puesto, despus de muchoandar. Y ahora, sabe, creo que le va mal con la mujer. Ella anda por su lado y l por el suyo. Se ve que es demasiado linda y le quedagrandeycomolaherenciaeradelsuegro,unmontndecasas,selatienequeaguantar. Laorquestadestruaalegrementeunvalsecito. Por m, que reviente concedi Gmez Campbell. Y vea lo que son las cosas: ha andado haciendopapelonescontodaslasempleadasdelMinisterio.Lamujernolellevarelapunte,claro. Prontonosdespedimos.Enseguidaseagoteseencuentrofortuitosostenidoporelvilipendioyla curiosidad. Gmez Campbell me dio la mano framente y se perdi en Florida. Cada vez me resultaba ms apasionante Carracido, gran carnvoro, don Juan, casado con mujer hermosa y presumiblemente infiel,bastantecarreristayalgoladrn.Laverdad,nuncaconocemosanadie. El sbado pens ir temprano, pero no pude. Me haba propuesto terminar un cuento que deba entregar el lunes (tal vez este mismo) y no lo logr. Me ba, me cambi de ropa, me sent un poco frustrado y fui hasta el 860, 4 B. Eran las siete y media. Carracido me recibi muy correcto, pero un pocoinquieto,abriendolapuertamuygradualmente. Holadijo.Noloesperaba.Selehahechounpocotarde. Hombre,sitieneotracosaquehacer,lodejamosparamaanaopasado. Nodijocongenuinacordialidad.No,pase.Unsegundoquellamoamimujer. Losmuebleserandediversosestilos,peronoseacomodabanconmalgusto.Lonicochocante era el quillango que cubra el divn, rasgadoa lolargo comocon un cuchilloy casi partido en dos. Por otraparte,laspatasdeldivnestabandemasiadoabiertashaciaafuera.Acaricielquillangoylodejal orlavozdeCarracido. EstaesRanidijo. Lamirfascinado.Todoloquedigaserpoco.Nos,nocreohabervistonuncaunamujerms hermosa, unos ojos verdes ms intensos, un andar ms ponderable y delicado. Me levant y le di la mano, sin dejar de mirarla en los ojos. Baj levemente los prpados y se senta mi lado en el divn, silenciosa,sonriente,conunafcilgraciafelina.Haciendounesfuerzoapartdeellalavistaymirhacia la ventana, pero sin dejar de recordar esas piernas que se movan con la suavidad y el empuje de las olas. Afuera, slo manchaba el azul blando del atardecer de Buenos Aires una rpida nube que en ese preciso instante pasaba del cobrizo al morado. Un ruido incongruente me distrajo: Carracido tamborileabaconlasuassobrelamesaalavelocidaddeuntrenexpreso.Lomirysedetuvo. Rani,yadebeestarlistotubaodijo. S, querido respondi ella amorosamente, estirando la mano, cerrada y apretada, sobre el quillango.
5

RaniinsistiCarracido. "Ordentcita",pens."Estcelosoquierequesevaya." Lamujerselevantydesapareciporunapuerta.Antesdiovueltalacabezaymemir. PodramosiratomaruntragoalbarsugiriCarracido.Mediorabiayledije: Lstima.Seestbienaqu.Preferiraquedarme,sinolemolesta. Vacil, pero su cordialidad volvi y tambin ese aire desaplica que yo haba visto antes, esa vocacindeperro. Bueno,sdijo.Talvez,despusdetodo,seamejor.SabeDiosloqueesmejor.Fuehasta elaparador,trajounabotellaydosvasos.Antesdesentarse,mirelreloj. "Gmez Campbell tiene razn", me dije. "ste debe sobrellevar los caprichos de la seora con msnaturalidadqueunbuey. Y en ese momento empez el ronroneo. Primero lento, bajo, profundo despus, ms violento. Era un ronroneo, pero qu ronroneo! Me pareca tener la cabeza dentro de una colmena. Y no poda habermemareadoconunacopa. NoesnadadijosolcitamenteCarracido.Despuspasa. Elronroneopartadelashabitacionesinteriores.Losiguiunestallidosonoroquemepusoenpie instantneamente. Qufueeso?grit,avanzandohacialapuerta. Nada,nadarespondilconfirmeza,ponindoseenelpaso. Nolecontestloapartcontalviolenciaquecayhaciaunlado,sobreunsilln. Nogrite!dijoestlidamente.Ydespus:Noseasuste!Yoyahabaabiertolapuerta.Al principionovinadaluego,unaformasinuosasemeacercenlaoscuridad. Era un tigre. Un enorme tigre, totalmente fuera de lugar, rayado, pavoroso y avanzando. Retroced como en un sueo, sent que Carracido me tomaba del brazo. Volv a empujarlo, esta vez haciaadelante,llegualapuertadeentrada,abrymemetenelascensor.Eltigresedetuvodelantede m. Tena en el lustroso cuello el collar de amatistas de Rani. Me cubr los ojos para no ver sus ojos verdes,yapretelbotn. Eltigremesigui porla escalera,agrandessaltos.Volvasubirylsubi.Baj,yestavezse cansdeljuegolanzuntriunfanteresoplidoysalialacalle.Volvaldepartamento. Por qu no me hizo caso? dijo Carracido. Ahora se ha ido, imbcil! Se sirvi un vaso llenodewhiskyylobebideuntrago.Loimit.Carracidoapoylacabezaensusbrazosysolloz. Yosoyunhombretranquilohip.MecasconRanisinsoarquedenocheseconvertaen tigre. Sedisculpaba.Eraincrebleperosedisculpaba. Nosabeustedloquefueronlosprimerostiempos,cuandovivamosenlasafueras...empez, comocualquieraquecuentaunaconfidencia. Qu me importa dnde vivieron! exclam exasperado. Hay que llamar a la polica, al zoolgico,alcirco.Nosepuededejaruntigresueltoenlacalle! No,pierdacuidado.Miseoranohacedaoanadie.Avecesasustaunpocoalagente.Nose quejeagreg yaunpocoborrachoyole dijea ustedquevinieratemprano.Ylopeoresqueno s quhacerelmespasadotuvequemalvenderunterrenoparapagarlealcarnicero... Bebicomounabestiadosotresvasosseguidos. Dicenquehayunhind,aquenBuenosAires...unmago...lovoyaverunodeestosdastal vezpuedahaceralgo. Callysiguisollozandosuavemente. Fum un rato largo. Imagin, qu pesadilla, algunas escenas habituales de su vida. Rani desvencijando el divn, porque ningn retozo le estaba permitido. Rani devorando la carne cruda en algn momento de la noche, o deslizando su largo cuerpo entre el mobiliario. Y Carracido, all, mirndola...cundodormira? Bumburumbum dijo Carracido, definitivamente borracho. Dej caer la cabeza al costado, inerte,comounacosa.Paulatinamente,untranquiloronquidoreemplazsullanto.Porfinhabavueltoal mundosencillodelosoficios,losescritos,losexpedientes.Debajodelsillnhabaunhuesito. Me qued hasta que lleg el da. Yo tambin deb dormir. A eso de las siete tocaron el timbre. Abr era Rani. Venta despeinada, con la ropa en desorden, las uas sucias. Pareca confusa y avergonzada.Volv la cabeza para no herirla, la dej entrar, sal y me fui. Tena razn donPedro:cada familiaesunmundo. Despusmemuddebarrio.Muchosmesesmstarde,escuriosocmoseencadenanlascosas queuno,paranodesesperar,creecasuales,volvaencontrarmeconGmezCampbell,unanoche,enun bardeRivadaviaalcincomil,frentealaplaza.Lecontlahistoria:talvezlmecreyloco,ycambiel tema. Salimos, caminando en silencio por la plaza, y lo vimos a Carracido con un perrazo enorme. Un perrogrande,verdad,peromansoytranquilo,conuncollardeamatistas.Juraraquememirconsus anchosojosverdes.Sudueononoshabavisto. El hind! exclam. Pobre Carracido, parece que su problemase aliviun poco.Vamosa veralmatrimonio?
5

Dej dijo Gmez Campbell, disgustado y atemorizado. No lo saludes. A m no me gustan estascosas.Yosoyuntipoderecho.Conestosindividuoslomejoresnometerse. Envanoledijequeconsiderabaperjudicialesadistanciaquesemantieneentrehombreyhombre en Buenos Aires, ese desagrado por las rarezas de los dems, en vano le aconsej comprensin y tolerancia.Creoquenimeoy. C ARLOSPERALTA.
PUNTOMUERTO
BARRY PEROWNE. Ninguna informacin relativa a este autor hemos logrado. Lo sabemos contemporneolosospechamosingls.
Annixtersintiporelhombrecillouncariodehermano.Lepusounbrazosobresushombros,un pocoporcarioyotropocoparanocaerse. Haba estado bebiendo concienzudamente desde las siete de la tarde anterior. Era casi medianoche, y las cosas estaban algo confusas. En el vestbulo no caba el estruendo de la caliente msicadosescalonesmsabajo,habamuchasmesas,muchagente,ymuchoruido.Annixternotena lamenorideadecmosellamabaeselugar,nicundo,nicmohabaido.Desdelassietedelavspera habaestadoentantoslugares... EnunsantiamndijoAnnixter,apoyndosepesadamenteenelhombrecillo,unamujernos daunpuntapi,oeldestinonosdaunpuntapi.Enrealidad,eslamismacosa:unamujeryeldestino. Y qu?Uno cree que todose acab, y sale y cavila.Sesienta, y bebe y cavila, yalfinalse encuentra con que ha estado incubando lamejor idea de su vida. Y asse empieza dijoAnnixter, y esa esmi filosofa,cuantomsfuertelepeganaldramaturgo,tantomejortrabaja! Gesticulaba con tal vehemencia que se hubiera desplomado si el hombrecillo no lo hubiera contenido. El hombrecillo era defiarse, su puo era firme.Su boca tambin era firme: una lnea recta, descolorida. Usaba anteojos hexagonales, sin aro, un sombrero duro de fieltro, un pulcro traje gris. ParecaplidoyrelamidojuntoalcongestionadoAnnixter. Desdeelmostrador,lamuchachadelguardarropalosmirabaindiferente. No le parece dijo el hombrecillo, que es hora de volver a su casa? Me enorgullece que ustedmehayacontadoelargumentodesupieza,pero... TenaquecontrseloaalguiendijoAnnixter,omeibaaestallarlacabeza!Ah,muchacho, qudrama!Quasesinato,eh?Esefinal... Su plena y deslumbrante perfeccin lo asombr de nuevo. Se qued serio, meditando, hamacndose,yderepentebuscatientaslamanodelhombrecillo,ylaapretcalurosamente. SientonopoderquedarmedijoAnnixter.Tengoquehacer. Se puso el sombrero abollado, inici un movimiento un tanto elptico a travs del vestbulo, embistilaspuertasdobles,lasabriconlasdosmanos,ysesumienlanoche. Suimaginacinexaltadalaveallenade luces,parpadeandoyguiandoenlaoscuridad.Cuarto SelladodeJamesAnnixter.No.CuartoReservadodeJames...No,no.CuartoAzul,deJamesAnnixter... Dio unos pasos,absorto, dej la acera, y un taxi que doblaba hacia el lugar que l acababa de dejar,patinconlasruedastrabadasychirriantesenlahmedacalzada. Annixter sinti un golpe violento en el pecho, y todas las luces que haba estado viendo explotaronensurostro. Yyanohubomsluces. James Annixter, el dramaturgo, fue atropellado anoche por un taxi, al salir de ''Casa Habana". Despus de ser atendido en el hospital por conmocin cerebral y lesiones leves, se reintegr a su domicilio. En el vestbulo de "CasaHabana" no caba el estruendo de la clida msica dos escalonesms abajo, muchas mesas, mucha gente, y mucho ruido. La muchacha del guardarropa mir a Annixter, asombrada,alparchedelafrente,albrazoizquierdoencabestrillo. Caramba!dijolamuchacha,noesperabaverlotanprontoporac! Entoncesseacuerdadem?dijoAnnixter,sonriendo. A la fuerza dijo la muchacha. Me dej sin dormir toda la noche! O esas frenadas chirriantesjustoalsalirusted.Luegounaespeciedechoque!Seestremeci. Ysegu oyndolotoda lanoche.Looigotodava,despusdeunasemana.Eshorrible! EsustedmuysensibledijoAnnixter. Tengodemasiadaimaginacinconcedilamuchachadelguardarropa.Sabaqueerausted antes de correr a la puerta y verlo all tendido en la calle. El hombre que hablaba con usted estaba
5

paradoenlapuerta."Santocielo!,ledije,essuamigo?" Yl,qudijo?preguntAnnixter. Noesmiamigo,dijo.Esalguienqueacabodeencontrar".Raro,no? Annixtersehumedeciloslabios. Ququieredecir?Eraalguienconquienacababadeencontrarse. S, pero unhombre con el que haban bebido juntos dijolamuchacha,muertodelante de l,porqueldebiverlosalidetrssuyo.Podapensarsequealomenosseinteresara.Perocuandoel conductordeltaxiempezallamartestigosdesuinocencia,mirporelhombre,habadesaparecido! Annixter cambi una mirada con Ransome, su representante, que lo acompaaba. Una mirada ansiosayperpleja.Perosonriluegoalamuchachadelguardarropa. MuertodelantedeldijoAnnixter,no.Slountantovapuleado,esoestodo. No era necesario explicar cuan curioso, cuan extravagante, haba sido el efecto de aquel "vapuleo"ensumente. Sisehubieravisto,ahenelsueloiluminadoconlaslucesdeltaxi. Ah, de nuevo esa imaginacin suya! dijo Annixter. Titube un instante y luego hizo la preguntaquehabavenidoahacer,lapreguntaquetenaparaltanprofundaimportancia. Esehombreconquienyohablaba,quinera? Laencargadadelguardarropalosmirysacudilacabeza. Nuncalohabavistoantes,ynohevueltoaverlodespus. Annixtersinticomosilehubierangolpeadoenlacara. Habaesperado,esperadodesesperadamenteotrarespuesta. Ransomelepusolamanoenelbrazo,contenindolo. Yaqueestamosaqu,beberemosalgo. Bajaron dos gradaspara entrar en lasala donde labanda trompeteaba. Un mozo los condujoa unamesayRansomepidialgo. EsintilimportunaralamuchachadijoRansome.Noloconocealhombre,esevidente.Mi consejoes:Note preocupes.Piensaenotracosa.Datetiempo.Despusde todo nohacemsqueuna semanadesde... Unasemana!dijoAnnixter.Yloquehehechoenunasemana!Losdosprimerosactos,y eltercerojustohastaesepuntomuerto.Laculminacindelasunto,lasolucin,laescenaejedeldrama! Silahubierahecho,Bill,todoeldrama,lomejorquehehechodemivida,estaraconcluidoendosdas, si no hubiera sido por esto se golpe la frente, ese punto muerto, esa maldita jugarreta de la memoria! Tuvisteunabuenasacudida. Eso?dijoAnnixterdespectivamente.Bajlavistasobreelbrazoencabestrillo,nisiquiera lo sent nime preocup. Me desperten la ambulanciacon mi pieza tan clara en la mentecomo en el momentoenqueeltaximeatropelloms,tal vez,porqueestabacompletamentelcidoysabaloque vala.Unafijaalgoquenopuedeerrar! SihubierasdescansadodijoRansome,comoelmdicodijo,envezdesentarteencamaa escribirdaynoche. Tena que escribirlo. Descansar?dijoAnnixter,con risaronca.Nose descansa cuandose tiene una cosa as. Se vive para eso, cuando uno es un autor dramtico. Eso es vivir. He vivido ocho vidas, en esos ocho personajes, en los ltimos cinco das. He vivido tan plenamente en ellos, Bill, que slo al querer escribir esa ltima escena comprend lo que haba perdido. Todo mi drama! Slo eso! CmoCynthiafueheridaenesecuartosinventanasenelquesehabaencerradoconllave?Cmohizo elasesinoparaentrar?Docenasdeescritores,mejoresqueyo,hantratadoeltemadelcuartocerradoy nuncatanconvincentementenuncalohanresuelto.Yolotena,aydame,Diosmo!,lotena.Sencillo, perfecto,deslumbrantementeclarocuandosehavistounavez.Yeseeseldrama,eltelnselevantaen esecuartohermticoycaeenl!Esaeramirevelacin!Hepasadodosdasydosnoches,Bill,tratando derecuperaresaidea.Noquierevolver.Soyunescritorexperimentadoconozcomioficio,podraacabar mi pieza, pero sera como las dems imperfecta, falsa! No sera mi pieza! Pero por ah anda un hombrecillo, en algn lugar de esta ciudad, un hombrecillocon lentes hexagonales, que posee mi idea. Quelaposeeporqueyoselahecontado.Voyabuscaraesehombrecilloyarecuperarlomo! Sielcaballeroqueenlanochedel27deenero,enlaCasaHabana,escuchcontantapaciencia aunescritorquelerefiriunargumento,quisieracomunicarseconladireccinmsabajoapuntada,oira algoventajosoparal. Unhombrecilloquehabadicho:"Noesmiamigo:esalguienaquienacabodeencontrar." Unhombrecilloquevioelaccidenteperoquenoquisoesperarparaservirdetestigo. Lamuchachadelguardarropatenarazn.Habaalgounpocoraroeneso. Losdassiguientes,cuandoelavisonorecibirespuesta,empezaparecerleaAnnixtermsque unpocoraro. Subrazoyanoestabaencabestrillo,peronopodatrabajar.Unayotravez,sesentabaanteel manuscritocasi terminado, lo leacon prolija y torvaatencin, pensando: Debevolver otra vez!, para encontrarse de nuevo ante ese punto muerto, ante ese muro, ante ese lapsus de la memoria.
5

Abandonaba su trabajo y rondaba las calles se meta en bares y cafs andaba millas en mnibus y subterrneos, especialmente en las horas de ms afluencia. Vio miles de caras, pero no la cara del hombrecillodelenteshexagonales. PensarenlfuelaobsesindeAnnixter.Erainjusto,eraenfurecedor,eraunatorturaelpensar que un pequeo y vulgar azar haca que un ciudadano anduviera tranquilamente por ah con el ltimo eslabndelafamosapiezadeJamesAnnixter,lamejorquehabaescrito,encerradaensucabeza.Ysin darsecuentadesuvalor:sinlaimaginacinnecesaria,probablemente,paraapreciarloquetena.Ysin la menor idea, contoda seguridad, de loque esto significaba paraAnnixter! O tenaalguna idea?No eratalvez,tanvulgarcomolepareci?Habavistoesosanuncios?Estabaurdiendoalgoparaaplastar aAnnixter? Cuanto ms Annixter pensaba, ms se convenca de que la muchacha del guardarropa tena razn.Habaalgobastanteraroenlaactituddelhombrecillo,despusdelaccidente. La imaginacin deAnnixter giraba en tornodel hombre que buscaba, tratando de escudriarsu mente,deencontrarrazonesporsudesaparicindespusdelaccidente,porsudescuidoenresponderlos avisos. Annixtertenaunaactivaimaginacindramtica. El hombrecillo que le pareci tan vulgar empez a tomar una forma siniestra en la mente de Annixter. Pero apenas se encontr con el hombrecillo, comprendi cuan absurdo era eso. Era ridculo. El hombrecilloeratandecentesushombrostanderechossutrajegristanpulcrosufieltronegrotanbien colocadoenlacabeza. Las puertas del tranva subterrneo acababan de cerrarse, cuando Annixter lo vio parado en la plataformaconunavalijitaenlamano,yundiariodelatardebajoelotrobrazo.Laluzdelcochebrill en su cara plida y estirada los lenteshexagonales resplandecieron. Sevolvi hacia la salida mientras Annixter,arremetiendolaspuertassemicerradasdelcoche,seapretujentreellashastalaplataforma. Estirandolacabezaparamirarsobreelgento,Annixterseabripasoacodazos,subidedosen doslaescaleraypusolamanoenelhombrodelhombrecillo. UnmomentodijoAnnixter.Loheestadobuscando. Elhombrecillosedetuvoenelacto,alsentirlamanodeAnnixter.Luegosediovueltaylomir. Tras los lentes hexagonales sus ojos eran plidos, de un gris plido. La nuca era una lnea recta, casi descolorida. Annixtersentaporelhombrecillouncariodehermano.Elsolohechodehaberloencontradoera un alivio tan grande como si una nube negra se hubiera alejado de su espritu. Palme al hombrecillo cariosamente. TengoquehablarconustedledijoAnnixter.Slounmomento.Vamosaalgnlado. Nopuedoimaginardequtienequehablarmedijoelhombrecillo. Se hizoun poco a un lado, para dar paso a una mujer. El gento disminua, pero todavahaba gentequesubaybajabalasescaleras.ElhombrecillomiraAnnixter,interrogativamentecorts. ClaroquenodijoAnnixter,esalgotanestpido.Setratadeaquelargumento. Argumento? Annixtertuvoundbilsobresalto. Mire dijo, yo estaba borracho esa noche, muy borracho! Pero recordando, tengo la impresindequeustedestabacompletamentefresco.Noesas? Jamsenmividaheestadoborracho. GraciasaDios!dijoAnnixter.Entoncesnotendrdificultadenrecordarel pequeopunto quequieroquerecuerde. Noentiendodijoelhombrecillo.Estoysegurodequeustedmetomaporotro.Notengola menorideadeloquemedice.Nolohevistojamsenmivida.Disculpe.Buenasnoches. Sediovueltayempezasubirlaescalera.Annixter locontemplazorado.Nopodacreerasus odos.Poruninstantesequedabsorto,luegounaoleadadeiraydesospechabarrisuasombro.Subi laescalerayagarralhombrecilloporunbrazo. UnmomentodijoAnnixter.Podaestarebrio,pero... Mepareceevidentedijoelhombrecillo.Quierequitarmelamanodeencima? Annixtersedomin. Disculpe dijo. Djeme arreglar esto dice que jams me ha visto. Entonces, entonces no estabausteden"CasaHabana"el27,entrelasdiezylasdocedelanoche?Nobebiconmigounparde copas,yescuchelargumentodeundramaquesemeacababadeocurrir? ElhombrecillomiraAnnixterfijamente. Jamslohevistoyaselohedicho. No vio que un taxi me atropell? prosigui luciendo Annixter, ansioso. No le dijo a la muchachadelguardarropa:"Noesunamigo,esalguienconquienmeacabodeencontrar"? Nosdequmehabladijoelhombrecillolacnicamente. Sedispusoaretirarse,peroAnnixtervolviaprendrseledelbrazo. No s dijoAnnixter entre dientes nada de susasuntospersonales, ni quiero saber. Puede
5

teneralgnmotivoparanodesearservirdetestigoenunaccidentedetrfico.Puedeteneralgnmotivo paraprocederdeesemodo.Nilosnimeimporta.Peroesunhecho.Ustedeselhombreaquienrelat mi drama! Quiero que me diga como yo se lo dije: tengo motivos, motivos personales, que me conciernen,solamenteam.Quieroquemedevuelvamicuento,estodo loquequiero.Noquierosaber quinesusted,ninadadeusted,lonicoquequieroesquemecuenteesecuento. Pideunimposibledijoelhombrecillo,unimposible,porquenuncaloheodo. Se trata de dinero? Dgame cunto quiere se lo dar. Aydeme, llegar hasta a darle una participacineneldrama!Esosignificadinero.Los,porqueconozcomioficio.Ytalvez,talvezdijo Annixter,asaltadoporunaideasbita,ustedtambinloconoce,eh? Ustedestlocooborrachodijoelhombrecillo.Conunbruscomovimientolibersubrazo,y corri por la escalera. Abajo se senta retumbar un coche. La gente se atropellaba. El hombrecillo se metientrelagenteyseperdiconasombrosaceleridad. Era pequeo, liviano y Annixter era pesado. Cuando ste lleg a la calle, no haba rastros del hombrecillo. Habadesaparecido. Tendra la idea, pensaba Annixter, de robarle el argumento? Por alguna extraa casualidad, alimentaba el hombrecillo la ambicin fantstica de ser dramaturgo? Haba tal vez pregonado sus preciosos manuscritos, en vano, por todas las empresas? Se le haba aparecido el argumento de Annixter comoun resplandor enloquecedoren la oscuridad del desengao y del fracaso, como algo que podarobarimpunementeporquelehabaparecidolainspiracincasualdeunborracho,quealamaana siguienteolvidaraquehabaincubadoalgomsqueunpasatiempo? Bebiotracopa.Yaibanquincedesdequeelhombrecilloconloslenteshexagonalesseleescap, y ya iba llegando al gradoen que perda lacuenta de los lugares en quehaba bebido. Era el grado en queempezabaamejorarysumenteatrabajar. Imaginaba cmo se haba sentido el hombrecillo al or el argumento entre su hipo y cmo gradualmentelohabaidocomprendiendo. Dios mo! haba pensado el hombrecillo. Tengo que apropirmelo. Est ebrio o borracho comounacuba.Maananorecordarunapalabra!Adelante,adelante,seor.Sigahablando! Tambin era ridcula la idea de que Annixter olvidara su pieza a la maana siguiente Annixter olvidaba otras cosasy hasta cosasimportantes, pero nunca en su vida haba olvidado el menor detalle dramtico. Salvo una vez porque un taxmetro lo haba derribado.Annixterbebiotra copa. Le hacafalta. Ahora estaba en lo suyo. No haba ningn hombrecillo de lentes hexagonales para iluminar ese punto oscuro.Tenaquehacerlo.Dealgnmodo! Tomotracopa.Yahababebidomuchasms.Elbarestabarepletoyruidoso,perolnonotaba elruido,hastaquealguienlegolpeenelhombro.EraRansome. Annixterselevant,apoyndoseconlosnudillosenlamesa. Mira, Bill dijo Annixter. Qu te parece? Un hombre olvida una idea, ves? Quiere recuperarla, la recupera! La idea viene de adentro, para afuera, verdad?Sale afuera, vuelve adentro. Cmoeseso? Setambale,observandoaRansome. MejorserquetomesuntraguitodijoRansome.Tengoqueconsiderarbieneso. YodijoAnnixter, ya lo he considerado!Se encaj el sombrero deformado en lacabeza. Hastapronto,Bill.Tengomuchoquehacer! Salihaciendoesesenbuscadelapuertaydesudepartamento.FueJos,suservidor,quienle abrila puerta del departamento, unos veinte minutos despus. Jos abrila puerta mientrasAnnixter describacrculosinfructuosamentealrededordelacerradura. Buenasnoches,seordijoJos. Annixtersequedmirndolo. Nolehedichoquesequedeestanoche. Notena,motivosparasalir,seorexplicJos. AyudaAnnixteraquitarseelabrigo. Megustaunaveladatranquiladevezencuando.TienequeirsedeaqudijoAnnixter. Gracias,seordijoJos.Pondralgunascosasenunavalija. Annixterentrensugranbiblioteca,ysesirviunacopa. El manuscrito de su drama estaba sobre el escritorio. Annixter, tambalendose un poco, con el vasoenlamano,sedetuvomirandoincmodoaladescuidadapiladepapelamarillo,peronoempezsu lectura.Esper hasta or girar la llave de Jos que sala, cerrando tras l la puerta de calle, y entonces recogisumanuscrito,lajarrayelvasoylacigarrera.Cargadocon estoentrenelhall,yloatraves hastalapuertadelcuartodeJos. Pordentro,lapuertatenaunpasador,yelcuartoeraelnicosinventanaeneldepartamento: cosasquelohacanelnicoposibleparasusfines. Conlamanoencendilaluz.
5

Erauncuartitosencillo,peroAnnixternot,con unasonrisa,quelacolchayelalmohadnenla usadasilladepajaeranazules.CuartoAzul,deJamesAnnixter. EraevidentequeJos habaestadoacostadoenlacama,leyendoeldiariode latardeeldiario estabasobrelacolchaarrugada,ylaalmohadaestabahundidaenparte.Juntoalacabeceradelacama, frentealapuerta,habaunamesitacubiertadecepillosydelienzos. Annixter los tir al suelo. Coloc encima de la mesa su manuscrito, la jarra, el vaso y los cigarrillos, y se dirigi a la puerta y le ech el cerrojo. Acerc la silla de paja a la mesa, se sent y encendiuncigarrillo. Serecostenlasillafumandodejandolamentetranquilaenelambientedeseado,elambiente espiritual de Cynthia, la mujer de su drama, la mujer tan asustada que se haba encerrado completamente,enuncuartosinventanas,uncuartohermtico. AssesentsedijoAnnixter,justocomoestoysentadoyo:enuncuartosinventanas,con lapuertacerradaconunpasador.Sinembargo,llaalcanz.Laalcanzconuncuchillo,enuncuartosin ventanas,conlapuertacerradaconpasador.Cmolohizo? Habauna manera de hacerlo. l,Annixter,haba pensado en ese medio, lo haba concebido, lo haba inventado y olvidado.Su ideahabacreado lascircunstancias.Ahora, deliberadamente reproduca lascircunstancias,pararecuperarlaidea.Habapuestosupersonaenlaposicindelavctima,paraque sumentepudierarecuperarelprocedimientoperdido.Todoestabatranquilo:niunsonidoenelcuartoni en el departamento. Annixter estuvo inmvil por largo rato. As qued hasta que la intensidad de su concentracincomenzaflaquear.Se oprimila frente con las palmasde las manos, y luegoagarr la jarra.Seechunbuentrago.Casihabarecobradoloquebuscaba,losentacerca,casialborde. Calmasedijo,tmaloconcalma,descansa.Afloja.Ensayadenuevouninstante. MirasualrededorbuscandoalgoquelodistrajeraytomeldiariodeJos. Alasprimeraspalabrasquecayeronbajosuvistaseledetuvoelcorazn. La mujer en cuyocuerpo descubrierontres pualadas,las tresmortales, yaca en uncuartosin ventana,cuyanicapuertaestabacerradapordentroconllaveypasador.Estasprecaucionesexcesivas parecequeleeranhabituales,ynohaydudadequetemaconstantementeporsuvida,pueslapolicala sabachantajista,contumazydespiadada. Al singular problema de las circunstancias del cuarto hermticamente cerrado se aade el problema de cmo el crimen puede haber estado oculto durante tanto tiempo, pues el mdico estima, segnlascondicionesdelcadver,quedebicometersehacedoceocatorcedas. Hacedoceocatorcedas. Annixter volvi a leer el resto de la historia luego dej caer el diario en el suelo. Le latan las sienes con fuerza. Tena el rostro lvido. Doce o catorce das? Poda ser exacto. Hacia trece noches justasquelestuvoenCasaHabanaycontaunhombrecillodelenteshexagonalescmomatarauna mujerenuncuartocerrado. Annixterqued sinmoverseuninstante.Luegollenunvaso.Eragrandeyle hacafalta.Sinti unacuriosasensacindeasombro,deespanto.lyelhombrecilloestabanenidnticoaprietohacetrece noches.Ambosultrajadospor unamujer.Comoresultado,unohabaconcebidoundramadecrimen.El otrohaballevadoeldramaalarealidad. Y yo, esta noche, le ofreca una participacin! pens Annixter. Le habl de dinero en efectivo. Seoyunacarcajada.Todoeldinerodelmundonoharaconfesaralhombrecilloquehabavisto algunavezaAnnixter,eseAnnixterquelehabacontadoelargumentodeundramaenelquesemataba a unamujer en un cuarto cerrado. Porque l era la nica persona en el mundo que poda denunciarlo. Aun si no poda decirles, porque lo haba olvidado, de qu manera el hombrecillo haba cometido el crimen, poda poner sobre su pista a la polica, poda dar sus seas, para que lo localizaran. Y una vez sobresupista,lapolicabuscaralosvnculos,casiinevitablemente,conelcrimen. Idearara,quel,Annixtereraprobablementelanicaamenaza,elnicopeligro,paraelpulcro, plidohombrecillodelenteshexagonales.Lanicaamenazay,porsupuesto,elhombrecillolosabamuy bien. Un peligro mortal desde el descubrimiento del asesinato en el cuarto cerrado. Ese descubrimiento seacababadepublicarestanocheyelhombrecillopudohabertomadolasuya,lapistadeAnnixter. Annixter haba despachado a Jos. El criminal estara por caer sobre Annixter, solo en el departamento,soloenelcuartosinventanas,conlapuertacerradapordentroconllaveypasador,asus espaldas. Annixtersintiunsbitoterror,salvaje,glacial. Medioselevant,perodemasiadotarde. Demasiadotarde,porqueeneseinstantesedeslizlahojadelpual,fina,penetranteydelicada, ensuspulmones,entrelascostillas. LacabezadeAnnixterfueinclinndoselentamentehaciaadelantehastaquesumejilladescans sobreelmanuscritodeldrama.Sloseoyunsonido,unsonidoraro,confuso,algoparecidoaunarisa. Annixter,depronto,habarecordado. B ARRYPEROWNE.
5
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica ELLOBO

CAYO PETRONIO RBITRO,probable autor delSatiricn, viviy murien el sigloI del Imperio. Sobre este escritor no hay ms datos que los proporcionados por Tcito. (Anales, libro XVI, captulos XVII,XVIII,XIX.)DelSatiricn,vastanoveladeaventuras,quedanfragmentosenprosayenverso.
Logr que uno de mis compaeros de hostera un soldado ms valiente que Plutn me acompaara.Alprimercantodelgallo,emprendimoslamarchabrillabalalunacomoelsolamedioda. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para empieza a conjurar astros yo me siento y me pongo a contarlascolumnasyacanturrear.Alratomevuelvohaciamicompaeroyloveodesnudarseydejarla ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes me qued como muerto: Lo vi orinar alrededordesuropayconvertirseenlobo. Lobo,rompiadarmaullidosyhuyalbosque. Fuiarecogersuropayviquesehabatransformadoenpiedra. Desenvainlaespadaytemblandolleguacasa.Melisaseextradevermellegarataleshoras. "Si hubieras llegado un pocoantes", me dijo, "hubieras podido ayudarnos: Un lobo ha penetrado en el redil y ha matado las ovejas fue una verdadera carnicera logr escapar, pero uno de los esclavos le atraveselpescuezoconlalanza." Al da siguiente volv por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada haba una manchadesangre. Entrenlahosteraelsoldadoestabatendidoenunlecho.Sangrabacomounbueyunmdico estabacurndoleelcuello. PETRONIO:captuloLXIIdelSatiricn(SigloI).
ELBUSTO
MANUEL PEYROU,escritorargentino, nacido en SanNicols de losArroyos (Provincia de Buenos Aires).AutordeLaespadadormida(1944)Elestruendodelasrosas(1948)Lanocherepetida(1953) Lasleyesdeljuego(1959)ElrboldeJudas(1961)ActoyCeniza(1963).
Hizoelnudodelacorbatay,almismotiempoquetirabahaciaabajoparaajustado,apretcon dos dedos el gnero, de modoque a partir del lazo hiciera un doblez, un repliegue central, evitandola formacin de pequeas arrugas. Se puso el saco azul y verific el efecto general. Estar impecable era para l una forma de la comodidad. Satisfecho dignamente satisfecho, sali y cerr con cuidado la puertadecalle.Nohabapodidoasistiralaiglesia,peroesperaballegarantesdelasdiezalacasadesu hermana.Eraeldadelcasamientodesusobrinomayor,quienmsqueunparienteerasuamigo.Pas frente a losporteros de las casas vecinasy les dese con llaneza las buenas noches era una elegante silueta,apesardesusaos:alto,moreno,conelcabelloligeramenteestriadodeplata. Las vitrinas del saln de los regalos exhiban algunas joyas costosas. Un collar de piedras combinadas difunda un pequeo arco irissobre su estuche de fondo rojo un anillocon un topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y enanos fulgan bajo la luz de las lmparas.Verificsielprendedorelegidoporlparasuflamantesobrinaylosgemelosdebrillantespara elnoviohabansidobiencolocados.Satisfecho,avanzenbuscadelanuevapareja. No me vas a decir que no es una cosa rara! dijo de pronto su sobrino, sorprendindolo. Estabaenelmismosalnynohabanotadosupresencia. Nosaquterefieres...repuso,detenindose. Albusto...oloquesea... Sigui la mirada del joven y luego se acerc frunciendo las cejas. Su claro instinto le haba enseadoadesdearelhbitoporteoderersedeloquenoseentiende. Sesraro...peronomeparecemal.TienealgodelmododeBlumpel... Elsobrinonocontest.Seacercunospasos,diounavueltaalpedestalquesostenaelbustoy dijo: Meparecemshorriblevistodefrente... Defrente?Culeselfrente?Sedetuvoyfruncielceo.Yonocreoquetengafrente.En todocaso,nomeparecebienqueatribuyasalautorunaintencinqueprobablementehaestadolejosde
5

alimentar. Nos,toperomepareceunaintrusin,unapresenciaoscuraenunlugardecosasclaras... Fantasas, hijo, fantasas. Siempre has sido muy imaginativo. Y siempre te olvidas de lo ms importante.Porejemplo:Quinteloregal? Aquestlatarjeta.Nuncaheodoesenombre. Eltotomlatarjetaylaexamincuidadosamentelavolvidelrevsyluegomirdenuevoel anverso, con su habitual fruncimiento de cejas, como si fuera capaz de distinguir a simple vista las impresionesdigitalesocualquierotraclasedeindicio. No ser un compaero de colegio, al que has olvidado? le pregunt, devolvindole el pequeorectngulodecartulina. Nomefijenlalistaquehiceantesdemandarlasinvitaciones.Nofigura. Eltoseacercalbustoylomiracortadistancia. Nohabasvistoestachapitadebronce?lepregunt.Quiznolaadvirtieronporqueestaba tapadaporunpocodetierra.Miradice:"Elhombredeestesiglo." Es cierto repuso el joven no me haba fijado. Pero, a qu siglo se refiere? Y sea al que fuere,nomegusta.Nosexplicrtelo,peronomegusta.Megustaratirarlo. Eduardo Adhemarlomirconairetranquilo.Sinticrecersudensa,invariableternurasiempre lehabagustadoserelrbitrodelasdecisionesdesusparientes. No creo que debas hacer eso dijo. En todo caso agreg, animndose con brusca inspiracin,podrasaprovecharlaocasinparahaceralgooriginal.Y, depaso,aprovechar tambinel regalo... Suanimacinestimulalsobrino. Speronoscmo...Esunacosaperfectamenteintil... JustamenteporesorepusoEduardoAdhemarporqueesintilsirveparahacerunregalo. El sobrino estaba impresionado por el busto. No crea que regalndolo poda quedar bien con nadie. Esunaformadeprovocacindijo.Ylagenteyalohavistoaqu... Adhemareraundiletanteagradableyculto,disertabasuperficialmentesobrecualquiercosayse complacaenello.Mirasusobrinoconunfruncimientoirnicoenloslabios. Porquteempeasenconsiderarestebustodesdeunpuntodevistaesttico?pregunt. Te sugiero que lo examines como algo raro, misterioso. El sobrino lo mir con un parpadeo. Por ejemplo: imaginemos un ser que careci de posibilidad de realizacin. La Naturaleza digamos tena cincoproyectodecaballoyeligielqueconocemos.Losotroscuatrohanquedadoenelmisterio,perono poresopierdensuinters.Quizhabaunoconlaspataslargusimas,queparecanzancos,yotroconel pelolargo,comounaoveja,yotro concolaprensil,muytilen laselva.Quizestoseaelhombreque pudo ser. Te advierto que yo noloveoas. Me gusta solamente comoteora. Yo prefiero imaginarlo en unacalleoscura,saliendodeunapuertacocheraunserinformepara,nuestroconceptoactual,condos pares de brazos y la nariz al costado, que habla con un ladrido y dice: "Perdn, yo soy el proyecto rechazadodehombre." Contestaras:"Enelclubveotodaslasnochesasuscongneres". No digas tonteras repuso Adhemar, que era muy juicioso cuando los dems se ponan imaginativos. Prefierolaideadelregalodijosusobrino.Pero,aquin?Casitodosmisamigosestnaqu ysiannolohanobservado,dentrodepocolovern... EduardoAdhemarrecord: :Yas!SelomandasaOlegarito!Noestaqu.Ayersefuealaestanciaysecasadentrode quincedas. Cuando Eduardo Adhemar lleg quince das despus a la casa de Olegario M. Banfield se haba olvidado ya del asunto. Por eso, quiz no era probable ningn otro motivo, tuvo un sobresalto al encontrarse frente a frente con el busto, al pasar de un saln a otro, despus de haber hecho la agradable comprobacin de que los regalos recibidos por la pareja no eran tan costosos como los recibidosporsussobrinos.Elbustoestabaenunaesquinadelsalny,sinembargo,parecaserelcentro deladecoracinydelasluces.Adhemarsaludadosotrespersonasyseretir. Unmesdespus,yaentradoelverano,asistiaotra recepcinsecasabaelhijo delpresidente delacompaa.ElambientedelaBolsaydelaBancalemolestabaunpoco.Sabaqueelpresidenteun hombremuymeritorio,trabajador,perosintradicinsevanagloriabadesuamistad,yqueladueade casa iba a presentarlo con gran entusiasmo a una serie de burguesas ricas. Pero la tirana de las convenienciascomercialesnolepermitipensarenevasivas.Lleg,pues,consuhabitualcorreccin,que avecesbrillabaenunligeroalardejuvenilunaflor,unacorbatanovedosa,ysuaireindudablemente distinguido.Saludalosdueosdecasayalosnovios,yluego,sindartiempoalaspresentacionesque yaafluanalabocadelaesposadel presidente,expres,conunaimpacienciacasiinfantil,sudeseode verlosregalos.Porunaescalerabordeadadecanastasdefloressubieronalprimerpiso.Elbustoestaba enmediodelampliosaln,bajolasplaquetascristalinasdelaaraa. En el curso delverano y luego, en el otoo, Eduardo Adhemar asistia dos o trescasamientos
5

ms.Entodosellosencontrelbusto.Espacidespuselcumplimientodesuscompromisossocialesyse limitaconcurrirdetarde,yavecesdenochealclub. Una noche desapacible, a principios del invierno, estaba cmodamente instalado tomando su whisky y leyendo el diario, cuando una conversacin a sus espaldas lo hizo incorporarse a medias y escuchar. Dos socios hablaban animadamente. Por los escasos trminos que logr percibir comprendi que se referan al busto. "Por suerte tuvieron tiempo de..." La frase qued inconclusa porque un mozo pas haciendo ruido con una bandeja llena de vasos. Qu era lo que haba que hacer a tiempo?, se preguntAdhemar.Unrasgo de humorismo, una ocurrenciasurgida en un instante de jovialidad, el da del casamiento de su sobrino, pareca haber tenido consecuencias imprevisibles. l haba puesto en movimiento algo, un hbito, una moda, una fuerza. No poda saber qu, pero se propuso averiguarlo. Desgraciadamente, no se hablaba con ninguno de los doscaballeros.Se habandistanciado el da de la renovacindelacomisindirectiva.Decidiestaratento enlosdassucesivosporsilograbasorprender nuevas alusiones al busto. Una tarde lleg al saln en el momento en que terminaba una charla entre varios amigos. Crey comprender que alguien haba sostenido la existencia de numerosos bustos. Pero esaopininfuevictoriosamenterebatidaporPedritoDefferrariMarenco,eljovenabogadoy polticoque yaseperfilabacomounodelosnuevosvaloresdelPartidoTradicional.Eraunsolobusto,delquetodos sedesprendannerviosamente,apenasrecibido.Adhemar,enunaespeciedevrtigo,guardsilencio. A partir de ese momento empez a sentirse hondamente preocupado. Los motivos de su inquietudnorespondanaunsentimientoegostacomprendisentadoensusillnhabitualenelclub hizo un minucioso anlisis de su situacin que un impulso generoso, aunque todava oscuro, estaba dominndolo en forma sorda y creciente. Empez a pensar constantemente en su sobrino, en su felicidad,ensuprofesin,enlosaspectosdesuvidamatrimonial.Laparejanohaba regresadoande unlargoviajeporEuropa,yAdhemarexperimentverdaderaangustiadurantelassemanasquefaltaban paraelarribo.Luego,cuandoporfineste seprodujo,debicontenersuimpacienciaduranteunosdas. Una tarde convid al joven a tomar un whisky en el club. Despus de hablar de algunas minucias relacionadasconelviaje,explorconcautelalostpicosqueleinteresaban.Todoestababiensusobrino y su mujer eran felices, el dinero abundaba y la profesin de ingeniero era la vocacin cumplida del joven.Adhemarsonriimperceptiblemente,satisfecho,comounconspirador. Pero dos o tres das despus not con alarma que empezaba a interesarse por el destino de Olegario Banfield, el amigo a quien su sobrino haba regalado el busto. El problema era ms difcil, porque su amistad con Banfield era reducida y no existan muchos pretextos para verlo. Empez, sin embargo, a visitar a amigos comunes, con el propsito de obtener detalles invent innumerables subterfugios y excusas para lograr el conocimiento total de la vida del joven Olegario y de su esposa. Logrsusfines,porsupuesto,ynuevamentequedsatisfecho.Mscomplicadasresultaronlassiguientes investigaciones,porqueamedidaqueavanzabaibaencontrandopersonascasitotalmentedesconocidas. Recurri entonces a una agencia de polica privada. Al principio, le result difcil vencer la suspicacia profesionaldelinspectorMolina.Este,unhombreavezado,penslgicamenteenmotivossentimentales. Es normal que un caballero de gran fortuna tenga una aventura costosa y que anse una fidelidad relativa tambin es normal que trate de obtener la certidumbre de esa fidelidad. Pero cuando las investigaciones debieron extenderse a diez o quince hogares recientemente constituidos el inspector terminporaceptarlasrazonesexpuestasporAdhemar.Todoeltrabajoexplicelcaballerosehara con vistas a la formacin de un archivo una gran empresa de crdito, cuya denominacin convena mantenerenreservaporelmomento,estabahaciendoungigantescoregistromoralyfinancierodelpas. Adhemarnotendosotresocasionesundejodeironaenelinspector,perocomoelhombrecumplasu trabajo a conciencia olvid enseguida toda preocupacin. Por su parte, el inspector reciba una considerable mensualidad por sus actividades, de modo que tambin abandon las consideraciones ajenasasulaborrutinariaycolaborenlaformamseficaz. DespusdealgntiempoAdhemaradvirtiqueeraimposibleteneruncuadrodelavidadeuna persona,apartirdelaposesindelbusto,sinconocersuvidaanterior.Slolacomparacinpodadarla notaexacta.Estodespleg,complicinfinitamentelasinvestigaciones.Paracooperarconelinspectorel propioAdhemarsedecidiaactuar.Durantedasynochesmantuvoentrevistas,requiriinformes,sigui largamenteporlascallesapersonasdesconocidas.Alcabodeunosmeses,unanochedenieblaen que recorra el barrio de la Recoleta, tuvo un sobresalto. Una forma ligera, una sombra casi, entrevista al volver el rostro, le hizo sospechar que l tambin era seguido. La sangre le golpe en las sienes un sentimiento de horror estuvo a punto de paralizarlo. Logr despus apresurar el paso, dio dos o tres vueltasinesperadasoquecreyinesperadasenotrastantasesquinasy,finalmente,llegasucasa. A las pocas horas se haba calmado l se haba introducido en la vida de los dems: tena derecho a impedir que alguien atisbara en la suya? Pero no pens ms, porque estaba muy cansado su estado fsicoysunimohabandecadoenlasltimassemanas. Duranteunmesprosiguisutrabajo, siempreconlasensacindeser puntualmenteobservado, hasta que una molestia estomacal y una ligera puntada en el lado izquierdo del pecho lo obligaron a visitaralmdico.Noeranadadecuidado,explicelfacultativo.Dieta,supresindelalcohol,unaseriede inyecciones,yestaracomonuevo.RegresasudepartamentodelacalleArenalesysemetiencama. Al da siguiente era sucumpleaos y deseaba estar bien para recibir asus amigos. Peroal despertarse
5

comprendi que su reunin haba fracasado. Un fuerte dolor, reumtico o lo que fuera, le impeda moverse. Llam al mdico y ste lleg a medioda. Efectivamente, sus pequeas molestias se haban complicadoconunlumbago. Permaneci todo el da en cama. El mucamo hizo pasar a dos o tres amigos que fueron a saludarlo tambin llegaron algunos regalos. A las nueve de la noche aqul se retir, despus de solicitarlepermisoparairalcinematgrafo.Adhemarlesugirique dejaralapuertaentreabierta,porsi aun llegaba algn amigo. Media hora despus sinti unos golpes y un mensajero entr sin esperar contestacin.Estabacurvadoporunpaquetedegranpeso,quedejenlamesadelhall.Luegoavanz hasta la cama y le entreg una carta y se retir. En la habitacin prxima el paquete era una sombra oscura.Doblegadoporeldolor,sinpoderincorporarse,Adhemarabrilacartaysacunatarjeta.Nunca haba ledo este nombre. S lo haba ledo: la noche del casamiento de su sobrino, en la tarjeta que acompaaba al busto! Con ansiedad, estir el brazo y tom el telfono. Acerc el auricular a su odo estaba desconectado. Hizo dolorosamente, vanamente, un nuevo esfuerzo para incorporarse. Una opresincreciente,comounamarea,lellenelpechoysubi,subi. Bajoelarcodelhalllaoscuridadseextendicomocafderramadoyavanzenlahabitacin. MANUELPEYROULanocherepetida(1953).
LAVERDADSOBREELCASODEM.VALDEMAR
EDGARALLANPOE,escritornorteamericano.NacidoenBoston, en 1809muerto en un hospital deNuevaYork,en1849.Inventelgneropolicialrenovelgnerofantsticohainfluidoenescritores tan diversos como Baudelaire y Chesterton, Conan Doyle y Paul Valry. Es autor de: The Narrative of ArthurGordonPym(1838)Tales,oftheGrotesqueandtheArabesque(1839)Tales(1845)TheRaven andotherPoems(1845)Eureka(1848).Estasobrashansidotraducidasacasitodoslosidiomas.
No me sorprende que el caso extraordinario de M. Valdemar haya provocado discusin. Lo contrario hubiera sido un milagro, en tales circunstancias. Nuestra resolucin de no divulgar el asunto hasta completar su examen ha dado lugar a rumores exagerados o fragmentarios y ha suscitado, naturalmente,muchaincredulidad. Es necesario, ahora, que yo exponga los hechos hasta donde los entiendo. Brevemente, son estos: Hace tres aos que estudio los problemas del hipnotismo hace nueve meses pens que en los experimentos realizados hasta ahora, haba una omisin evidente e inexplicable: Nadie haba sido hipnotizado in articulomortis. Faltaba saber, primero, si en ese estado el paciente era susceptible a la influencia hipntica segundo, si, en caso afirmativo, ese estado restringa o favoreca la sensibilidad hipntica tercero, hasta qu grado y por cunto tiempo el hipnotismo podra detener el proceso de la muerte.Esteltimopuntoatrajo,particularmente,micuriosidad. Enbuscadeunsujetoparaelexperimento,pensenmiamigoM.ErnestValdemar,elconocido compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el pseudnimo Issachar Marx) de las versiones polacasdeWallensteinydeGarganta. M.Valdemar,queresidaenHarlem(NewYork)desde1839,es(oera)notorioporsuextremada flacura las piernas se parecan mucho a las de John Randolph y por la blancura de las patillas, en oposicinalpelorenegridoquemuchostomabanporunapeluca.Era,porsutemperamentonervioso,un sujeto excelente para los ejercicios hipnticos. Dos o tres veces yo haba logrado fcilmente hacerlo dormir pero no consegu otros resultados que su temperamento me haba inducido a esperar. Su voluntadnuncaestuvoplenamentesometiday,enloqueserefiereaclarividencia,nologrnada.Atribu siempre mi fracaso al estado precario de su salud. Meses antes de que yo loconociera, los mdicos lo habanencontradotsico.Solahablarcontodaserenidaddesuprximofin,comodealgoquenopoda evitarsenilamentarse. Cuando se me ocurrieron las ideas que he mencionado, era muy natural que pensara en M. Valdemar.Conocademasiadobienlafirmefilosofadelhombre,paratemerescrpulosdesuparteyno tena parientes en Amrica que pudieran intervenir. Le habl francamente del asunto a mi sorpresa, manifest vivo inters. Digo a mi sorpresa, pues, aunque se haba sometido espontneamente a mis experiencias, estas nunca lo haban interesado. La naturaleza del mal permita calcular con cierta precisin la fecha de la muerte convinimos que me avisara veinticuatro horas antes del perodo que fijaranlosmdicos. Haceyasietemesesquerecib,depuoyletradeM.Valdemar,elsiguientemensaje: "MiqueridoPoe: "Puede venir ahora.D. y F. consideran que no pasar de maana a la medianoche me parece
5

quesuclculoesjusto. V ALDEMAR." Quinceminutosdespusestabaeneldormitoriodelmoribundo.Hacadiezdasquenolovisitaba ysuespantosaalteracinmeaterr.Lacaraparecadeplomolosojoseranopacosylaextenuacinera tan extrema que los pmulos haban roto la piel. La expectoracin era abundante el pulso, dbil. Conservaba, sin embargo, su integridad mental y cierto vigor fsico. Hablaba claramente sin ayuda ingiriuncalmantey,cuandoentr,sehallabaescribiendounasnotasensulibreta.Estabasentadoenla cama,sostenidoporalmohadones.LocuidabanlosdoctoresD.yF. DespusdeestrecharlamanodeValdemar,hablconlosmdicosmedetallaronelestadodel enfermo. Haca dieciocho meses que el pulmn izquierdo se hallaba en un estado semiseo o cartilaginoso.Lareginsuperiordelpulmnderechoestaba,enparte,osificadalaregininferiorerauna masa de tubrculos purulentos que se interpenetraban. Haba algunas perforaciones profundas y, en cierto punto, estaban adheridas las costillas. Estos fenmenos del lbulo derecho eran de aparicin relativamentereciente.Laosificacinhabaprogresadoconinslitarapidez.Unmes antesnosenotaba ningnsntomayhacapocosdasquehabandescubiertolaadherencia.Ademsdelatisis,losmdicos temanunaneurismadelaaortalossntomasseosnopermitanundiagnsticoexacto.Ambosmdicos opinaban que M. Valdemar morira en la medianoche del da siguiente (domingo). Eran las siete de la tardedelsbado. Al dejar al enfermo para conversar conmigo, los doctores D. y F. le dieron el ltimo adis. No haban tenido el propsito de volver pero, a mi ruego, prometieron hacerlo el domingo, antes de medianoche. Cuando se fueron, habl abiertamente con M. Valdemar de su prximo fin, y en particular del experimento.Semostrdispuesto,casiimpaciente,ymeconminaensayarloenseguida.Loatendanun enfermeroyunaenfermera,temiendounaccidentesbitoperonomeatrevaejecutarunexperimento tangravesintestigosmsresponsablesqueesaspersonas.Debrenunciaralaoperacinhastalasocho de la tarde siguiente, cuando lleg un estudiante de medicina, el seor Teodoro L. Yo haba tenido el propsito de esperar a los mdicos pero las solicitaciones de M. Valdemar y mi conviccin de que no habatiempoqueperder,mehicieronprocederinmediatamente. El seor L. accedi a tomar notas de cuanto sucediera este informe compendia, o transcribe literalmente,esasnotas. Pocoantesde lasocho, tom la mano del enfermo y le ped que formulara, lo ms claramente posible, su voluntad de que lo hipnotizaran en ese estado. Respondi dbilmente: S, quiero que me hipnoticen.Enseguidaagreg:Temoquehayanesperadodemasiado. Mientrashablabainicilospasesqueenocasionesanterioreshabaejecutadoconxito.Elprimer toquelateraldelamanosobrelafrentefuenotoriamenteeficaz pero,apesardetodasmistentativas, nohuboadelantoalgunohastalasdiez,cuandollegaronlosdoctoresD.yF.Brevementelesexpliqumi proyecto.Noseopusieron,ycomodeclararonqueelpacienteya estabaenagona,procedsindemora, cambiando,sinembargo, los pases laterales por verticales y concentrandomi mirada en el ojo derecho deValdemar. El pulso era imperceptible la respiracin, estertrea, con intervalos de treinta segundos. Esa condicinduruncuartodehora.Despus,elpechodelmoribundoexhalunsuspiromuynatural,pero profundsimo.Ceslarespiracinestertreanodisminuyeronlosintervalos.Laspiernasylosbrazosdel pacienteestabanhelados.Alasoncemenosdiez,advertsignosinequvocosdelainfluenciamagntica. Laoscilacinvidriosadelojosetransformenesaexpresindepenosoexameninterno,queesprivativo del sonmbulo. Bastaron unos toques laterales para que temblaran los prpados como en el sueo incipiente pocos ms, para que se cerraran los ojos. Esto no me satisfizo. Repet vigorosamente los pases y empe toda mivoluntad, hasta paralizar los miembros del enfermo, despus de colocarlos en una posicin cmoda. Las piernas estaban bien estiradas los brazos, algo extendidos hacia afuera la cabeza,ligeramenteelevada. YaeralamedianochepedalospresentesqueexaminaranaM.Valdemar.Despusderevisarlo, reconocieron que se hallaba en un estado excepcionalmente perfecto de trance magntico. Los dos mdicos manifestaron gran inters. El doctorD. resolviquedarse toda la noche el doctor F. prometi regresaralalba.ElseorL.ylosenfermerossequedaron. DejamostranquiloaM.Valdemarhastalastresdelamaana.Alacercarmelohallenlamisma condicin que al irse el doctor F. la posicin era lamisma el pulso, tenue la respiracin, suave (slo perceptible por la aplicacin de un espejo a los labios). Los ojos estaban cerrados con naturalidad los miembros estaban rgidos y fros como el mrmol. Con todo, la apariencia general no era la de un cadver. Me acerqu a M. Valdemar y trat que su brazo derecho siguiera el movimiento del mo, que evolucionabasuavementesobresucuerpo.ConM.Valdemarsiemprehabafracasadoeseexperimento,y ahoranoesperabamejorresultado.Pero,amiasombro,subrazofuesiguiendo,aunquedbilmente,las evolucionesdelmo.Resolvaventuraralgunaspalabras: MonsieurValdemarpregunt,duermeusted?
5

Nocontest, peropercib un temblor en los labios y repet la interrogacin una y otra vez.A la tercera, una vibracin ligersima recorri todo el cuerpo los prpados se abrieron hasta revelar una estrablancaloslabiossemovieronconlentitudydieronpasoaestaspalabrasapenasperceptibles: S,ahoraduermo.Nomedespierte,djememoriras. Palplosmiembrosycomprobquenohabanperdidolarigidez.Comoantes,elbrazoderecho segualadireccindemimano.Volvainterrogaralsonmbulo: Sigueconeldolorenelpecho,monsieurValdemar? Lacontestacinfueinmediata,apenasmurmurada: Dolor?no,estoymurindome. No me pareci razonable seguir molestndolo y nada ms se hizo o se dijo hasta que lleg el doctorF.alamanecer,ydemostrunasombrosinlmitesal encontrarconvidaalpaciente.Letomel pulso,leaplicunespejoaloslabios,yluegomepidiquelointerrogara. Siguedurmiendousted,M.Valdemar? Pasaronalgunosminutos sin querespondiera durante el intervalo, el sonmbulopareca reunir susfuerzasparahablar.Alacuartarepeticin,dijo,dbilmente,casiimperceptiblemente: S,duermo:estoymurindome. Los mdicosaconsejaron que no se molestara a M.Valdemar hasta quesobreviniera la muerte, hechoque,segnellos, tardarapocosminutos.Resolv,sinembargo,hablarleunavezmsyrepetmi pregunta. Mientras hablaba hubo un cambio marcado en el rostro del sonmbulo. Los ojos giraron lentamente en las rbitas, las pupilas desaparecieron hacia arriba la piel tom un color cadavrico, menos parecido al pergamino que al papel blanco y lasmanchasfebriles que haba en el centrode las mejillas,deprontoseapagaron.Usoestapalabra,porquesudesaparicinmerecordlabruscaextincin de una vela. Al mismo tiempo, el labio superior se apart de los dientes, que antes haba tapado la mandbulacayconungolpeseco,dejandobienabiertalabocaydescubriendolalenguaennegrecidae hinchada. Ninguno de nosotros ignoraba los horrores del lecho de muerte pero el aspecto de M. Valdemareratanatroz,quetodosretrocedimos. Ahora llego a la parte increble de mi relato. Sin embargo, prosigo. Ya no quedaba en M. Valdemar el ms leve signo de vida creyndolo muerto, bamos a confiarlo a los enfermeros, cuando observamos en la lengua un fuerte movimiento vibratorio. Esto dur un minuto, quiz. Luego, de las mandbulas dilatadas e inmviles, surgi una voz, una voz que sera una locura intentar describir. Es verdad que hay dosotres adjetivosparcialmente aplicables: Podra decirse, por ejemplo, que elsonido eraspero,y roto,yhuecoperoelhorrorosoconjuntoesindescriptible,por lasimplerazn dequeen losodoshumanosnoharechinadonuncaunacentoigual. Dos particularidades, sin embargo, me parecieron (y an me parecen) tpicasde la entonacin lasenuncioporquepuedencomunicardealgnmodosupeculiaridadinhumana.Enprimerlugar,lavoz pareca venir de muy lejos, o de una caverna profunda en el interior de la tierra. En segundo lugar, impresionaba al odo (temo, en verdad, que es imposible hacerme entender) como las materias gelatinosasoglutinosasimpresionanaltacto. Hehabladodesonidoydevoz.Quierodecirqueelsonidoeradentida,deterriblesilabacin.M. Valdemarhabl,enevidenterespuestaalapreguntaqueyolehabaformulado,minutosantes.Lehaba preguntado,serecordar,sidorma.Ahoradijo: Sno,heestadodurmiendo,yahora,ahoraestoymuerto. Ningunodelospresentesneg,otratdeocultarelinefable,temblorosohorrorqueesaspocas palabras,yesavoz,fueroncapacesdeinfundir.ElseorL.(elestudiante)sedesmay.Losenfermeros dejaroninmediatamentelapiezaynoselogrquevolvieran.Notratardecomunicarallectorloqueen ese momentosent.Durante una horanos dedicamos, ensilencio,a reanimar aL.Cuandovolvi ens, reanudamoslainvestigacindelestadodeM.Valdemar. Eseestadoeraelmismo, salvoqueelespejonose empaabaalseraplicadoaloslabios.Fall unatentativadesacarlesangredelbrazo.Mencionar,tambin,queesemiembroyanoestabasujetoa mi voluntad. Ensay intilmente que siguiera la direccin de mi mano. La nica indicacin del influjo magnticoeraelmovimientovibratoriodelalengua,cadavezquelointerrogbamos.Parecaesforzarse por contestar, pero su volicin era insuficiente. Si le hablaban los otros, pareca del todo insensible, aunque trat de colocarlos en relacin magntica con l. Creo haber referido lo necesario para que se comprendaelestadodelsonmbuloenesapoca.Conseguimosotrosenfermeros,yalasdiezsaldela casaconlosdosmdicosy conelseorL.Volvimosalatarde.ElestadodeM.Valdemarera elmismo. Discutimoslaposibilidadyconvenienciadedespertarloperonotardamosenrechazaresepropsito.Era innegable que el proceso magntico haba detenido la muerte: lo que en general se llama muerte. Nos parecievidentequedespertaraM.Valdemarseraapresurarsuinstantnea,oporlomenosinmediata, extincin. Desde esa tarde hasta el final de la semana pasada un intervalo de cerca de siete meses seguimos visitando diariamente a M.Valdemar acompaados pormdicos, o por otrosamigos. Durante eselargointervaloelestadodelsonmbulonocambi.Lavigilanciadelosenfermeroseracontinua. El viernes ltimo resolvimos hacer lo posible para despertarlo. Recurr a los pases
5

acostumbrados.Estos,duranteuntiempo,fueronintiles. El primer sntoma de la vuelta a la vida, fue un parcial descenso del iris. Inmediatamente despus,desbordporlasmejillasunlquidoserosoyamarillento,deoloracreymuyrepulsivo. Mesugirieronquetrataradeinfluirenelbrazodelpaciente.Hicelatentativayfall.EldoctorF. meaconsejquelointerrogara.Lohice,deestamanera: MonsieurValdemar,puedeexplicarmequsensacionesydeseostieneahora? Reaparecieron las manchas febriles de las mejillas tembl la lengua, o ms bien gir con violenciaenlaboca(aunqueperdurlarigidezdeloslabiosydelasmandbulas)y,finalmente,irrumpi lavozhorrorosaqueyahedescrito: Porelamorde Dios,prontoprontohgamemoriro,pronto,despirteme.Ledigoqueestoy muerto! Perd el aplomo y durante un momento no supe qu hacer. Primero trat de apaciguar al sonmbulo pero midescompuestavoluntadmehizofracasarentonces,intentdespertarlo.Viqueesa tentativaserafelizycreoquetodosseprepararonparaasistiraldespertar. Paraloquedeverasocurri,esimposiblequeunserhumanosepreparara. Mientras ejecut los pases magnticos entre gritos de Muerto! Muerto! que explotaban de la lengua y no de los labios de Valdemar, todo su cuerpo se encogi en el trmino de un minuto o aun menos,sedesmenuzysepudridebajodemismanos.Sobrelacama,frenteatodosnosotros,qued unamasacasilquida,deinmunda,deabominableputrefaccin. EDGARA LLANPOE:Tales(1845).
CMODESCENDIMOSENLAISLADELASHERRAMIENTAS
FRANOISRABELAIS,escritorsatricofrancs.NacidoenChinon,circa1494muertoenPars,en 1553. Fue eclesistico ejerci la medicina en diversas ciudades del sur de Francia. Viaj por Francia y por Italia. Famoso por Pantagruel y Garganta (15321564) public tambin: Topographiae Antiquae RomaeEpistola(1534)SupplicatioproApostasia(1535)LaSciomachie(1549).
LevantamosnuestrovelamenyenmenosdedosdasarribamosalaIsladelasHerramientas. Eraestaunaisla desiertaydenadiehabitada.Habamuchosrbolesdelosquependanhoces, picos,serruchos,sierras,cinceles,martillos,tijeras,tenazas,palas,virolasyberbiques. De otros pendan dagas, puales, espadas, cortaplumas, cuchillos, punzones, cimitarras, estoques,flechas,mandoblesynavajas. Elquenecesitabacualquieradeestosobjetosnotenamsquesacudirelrbol:caanenseguida comociruelas, y al llegar a cierra encontraban unaespecie de yerba que se llamaba vaina y en ella se envainaban.Cuandocaanera preciso precaverse para que nocayeran sobre la cabeza, los pies u otra partedelcuerpo.Caandepunta,paraenvainarse,congranriesgodeheriralagente. Debajode otrosrboles vi ciertas especies de yerbas que crecancomo picas, lanzas,jabalinas, alabardas, partesanas, rejones y asadores crecan tanto que envolvan al rbol del que tomaban los hierrosylashojasconvenientesparacadauno... DelquintoyltimolibrodePantagruel(1564),deFRANOISR ABELAIS.
SREDNIVASHTAR
SAKI(H.H.Munro),escritoringls,nacienAkyab(Birmania)murien1916,enelataquede Beaumont Hamel.Su obra comprende:The Riseofthe Russian Empire (1900) NotSoStories (1902) WhenWilliamCame(1913)BeastsandSuperBeasts(1914)TheStoriesofSaki(1930).
Conradntenadiezaosy,segnlaopinindelmdico,noibaavivircincoaosms.Elmdico era suave, ineficaz, y no se lo tomaba en cuenta, pero su opinin estaba respaldada por la seora de Ropp, a quien deba tomarse en cuenta. La seora de Ropp, prima de Conradn, era su tutora, y representabaparalesostresquintosdelmundoquesonnecesarios,desagradablesyrealeslosotros dos quintos, en perpetuo antagonismo con los anteriores, estaban concentrados en su imaginacin. Conradnsuponaquedeundaparaotroibaasucumbiraladominantepresindelascosasnecesarias: la enfermedad, las prohibiciones propias de los mimos y el interminable aburrimiento. Su imaginacin,
5

estimuladaporlasoledad,leimpedasucumbir. La seora de Ropp, ni en los momentos de mayor franqueza, se confesaba que no quera a Conradn,aunquehubierapodidodarsecuentadequealcontrariarlo"porsubien"cumplaconundeber que no era particularmente penoso. Conradn la odiaba con una desesperada sinceridad, que saba disimular perfectamente.Laspocasdiversionesqueinventabaacrecanconlaperspectivademolestara sututora.LaseoradeRoppestabaexcluidadeldominiodesuimaginacincomounobjetosucio, que nopodatenerentrada. Eneltristejardn,vigilado portantasventanaslistasaentreabrirsepararecordarlelaobligacin de tomar una medicina o para decirle que no hiciera esto o aquello, encontraba poco encanto. Los escasosrboles frutales le estabancelosamente vedados sin embargo, hubiera sidodifcil descubrir un comprador que ofreciera diez chelines por su produccin de todo el ao. En un rincn, casi completamenteescondidaporunarbusto,habaunacasilladeherramientasabandonadabajosutecho, Conradn hallun refugio, algo que participaba de los variados aspectos de un cuarto de juguetes y de una catedral. La haba poblado de fantasmas familiares, algunos sacados de la historia, otros de su propiaimaginacinperolacasillaostentabatambindoshuspedesdecarneyhueso.Enunrincnviva una gallina del Houdn, de spero plumaje,a la que el chico dedicaba un cario que casi no tena otra salida.Msatrs,enlapenumbra,habauncajn.Estabadivididoendoscompartimientos,unodeellos contravesaosdefierroenelfrente.Eralamoradadeungranhurndelospantanoselmuchachodela carniceraselohabadadodecontrabando,conjaulaytodo,porunaspocasmonedasdeplata.Conradn tena mucho miedo de ese animal flexible y de garras afiladas, pero era su ms preciado tesoro. Su presenciaenlacasillaeraparaConradnunasecretayterriblefelicidaddebamantenerloescondidode La Mujer (as denominaba a su prima). Un da, quin sabe cmo, urdi para la bestia un nombre maravilloso,ydesdeesemomentoelhurndelospantanosfueundiosyunareligin. A la religin condescenda La Mujer una vez por semana, en una iglesia de los alrededores la acompaaba Conradn. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla de herramientas,elniooficiabaconmsticoyelaboradoceremonialanteelcajndemadera,santuariode Sredni Vashtar, el Gran Hurn. Adornaba su altar con flores coloradas y frutas escarlatas, pues era un diosquefavorecaelimpacienteladoferozdelascosas(lareligindeLaMujer,segnConradn,estaba dirigida en sentido opuesto). En las grandes fiestas echaba ante el cajn nuez moscada en polvo. Necesitabarobarlanuezmoscada:esodabamayorvalorasuofrenda.Lasfiestaseranvariablesytenan porobjetocelebraralgnacontecimientopasajero.Enocasindeunagudodolordemuelasqueportres das padeci la seora deRopp,Conradn prolong losfestivalesdurante todo ese tiempo y casi lleg a persuadirsedequeSredniVashtarerapersonalmenteresponsabledeldolor. LagallinadelHoudnjamsintervinoenelcultodeSredniVashtar.Conradnhabadecididoque eraAnabaptista.NopretendatenerelmsremotoconocimientodeloqueeraunAnabaptista,perotena una ntima esperanza de que fuera algo audaz y nomuy respetable. Para Conradn, la seora de Ropp encarnabalaodiosaimagendetodarespetabilidad. Despus de un tiempo, las permanencias de Conradn en la casilla empezaron a llamar la atencin de su tutora. No puede ser bueno para l pasarse el da all, cuando hace fro, decidi prontamente, y una maana, a la hora del desayuno, anunci que la gallina del Houdn haba sido vendida la noche anterior.Con sus ojosmiopes escruta Conradn, esperandoun ataque de rabia y de tristezaqueestabalistaareprimirconlafuerzadeexcelentespreceptos.PeroConradnnodijonadano haba nada que decir. Algo, en esa cara impvida y blanca, la tranquiliz. Esa tarde, a la hora del t, hubo tostadas: atencin generalmente excluida con el pretexto de que "eran malas para Conradn", y tambinporquehacerlasdabatrabajo. CrequetegustabanlastostadasexclamconresentimientolaseoradeRopp,alobservar quenolascoma. AvecesdijoConradn. Esatarde,enla casilladelasherramientas,hubouncambioenelcultoaldiosdelcajn.Hasta entonces,Conradnnohabahechomsquecantarsusoraciones:ahorapidiunfavor. Hazmeunfavor,SredniVashtar. El favor no estaba especificado. Sredni Vashtar, que era un dios, no poda ignorarlo. Conradn mirhaciaelotrorincnvacoy,conteniendounsollozo,regresalmundoquedetestaba. Todaslasnoches,enlabienvenidaoscuridaddesu dormitorio,todaslastardesenlapenumbra delacasilla,prosegualaamargaletanadeConradn: Hazmeunfavor,SredniVashtar. La seora de Ropp advirti que no cesaban las visitas a la casilla una tarde llev a cabo una inspeccinmscompleta. Quguardasenesecajncerradoconllave?lepregunt.HandeserconejitosdelaIndia. Losharllevar. Conradn apret los labios, pero la mujer registr su dormitorio hasta descubrir la llave escondida, y en seguida baj a la casilla a coronar su descubrimiento. Era una tarde lluviosa, y a Conradnlehabanprohibidosaliraljardn.Desde laltimaventanadelcomedor podaverselacasilla en esa ventana se instal Conradn. Vio entrar a La Mujer y la imagin abriendo la puerta del cajn
5

sagradoyexaminandoconojosmiopeslaespesacamadepajadondeestabaocultosuDios.Talvez,con impaciencia torpe, estuviera tanteando la paja con el paraguas. Fervorosamente, Conradn articul su ltimaplegaria.Peroalrezarsentalaincredulidad.SabaqueLaMujeribaaaparecerdeunmomentoa otro,conlasonrisafruncidaqueltantodetestabadentrodeunaodoshoras,eljardinerosellevaraa suprodigiosoDios,noyaundiossinounsimplehurndecolorpardo,enuncajn. Y saba que La Mujer triunfara siempre, como haba triunfado hasta ahora, y que sus persecucionesysutiranairandebilitndolopocoapocohastaquealyanadaleimportara,hastaque acontecieraloprevistoporeldoctor.Ycomoundesafo,eneldespechodeladerrota,empezagritarel himnoasudoloamenazado: SredniVashtaracometi: Suspensamientoseranpensamientosrojos,susdienteseranblancos. Susenemigospidieronpaz,perollestrajomuerte. SredniVashtar,elhermoso. De golpe dej de cantar y se acerc a la ventana. La puerta de la casilla segua abierta. Los minutospasaban.Losminutoseranlargos,peropasaban.Mirabalosgorrionesquevolabanycorranpor el csped. Loscont y losvolvi a contar, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresin agria entr en la pieza y puso la mesa para el t. Conradn, segua esperando, vigilando. Gradualmente, la esperanza se deslizaba en su corazn el triunfo empez a brillar en sus ojos, hasta ahora slo conocedoresdelamelanclicapacienciadeladerrota.Conunaexultacinfurtiva,volviagritarelpean devictoriaydevastacin.Susojosfueronrecompensados.Porlapuertasaliunalargabestiaamarillay parda,baja,conojosdeslumbradosporlaluzdelatardeceryoscurasmanchasmojadasenlapieldelas mandbulasydelcuello.Conradncayderodillas.ElGranHurndelosPantanossedirigiaunadelas acequiasdeljardn,bebi,atravesunpuentedetablasyseperdientrelosarbustos.Esefueeltrnsito deSredniVashtar. Estservidoeltdijolacriadadeexpresinagria.Adndefuelaseora? AlacasilladijoConradn. Ymientraslacriadasaliabuscaralaseora,Conradnsacdeuncajndelaparadoreltenedor delastostadasysepusoatostarelpan. Ymientraslotostabayleponamuchamantecaylosaboreabaconlentitud,escuchabalosruidos ysilenciosquecaanenrpidosespasmosdelotroladodelapuertadelcomedor.Loschillidostontosde la criada, el correspondiente coro de las cocinas, los correteos, los correteos, las urgentes embajadas parapedirauxilioy,despusdeunapausa,lossagradossollozosyeldeslizadoandardequienesllevan unacargapesada. Quinselodiralpobrechico?Yonomeatrevodijounavozchillona. Ymientrasdiscutanelasuntoentreellas,Conradnsepreparotratostada. S AKI:TheToysofPeace(1919).
DONDESUFUEGONUNCASEAPAGA
MAY SINCLAIR,escritora inglesa nacida en Cheshire, en 1870 muerta en Aylesbury, en 1946. Autorade:TheDivineFire(1904)TheThreeSisters(1914),MaryOliver(1919).
Nohabanadieenelhuerto.Conprudencia,sinhacerruidoconlaaldaba,HarrietLeighsalipor elportndefierro.Siguielcaminohastaelcerco,donde,bajoelsacoenflor,laesperabaelteniente demarinaJorgeWaring. Aosdespus,cuandopensabaenJorgeWaring,Harrietvolvaasentir el dulceyclidoolorde vino de la flor de saco y cuando ola flores de saco, revea a Jorge Waring, con su hermosa cara de poetaodemsico,susojosnegrosysuscabellospardooliva. Waringlehabapedidoquesecasaranyhabaconsentido.Perosupadreseoponayellahaba venidoparadecrseloyparadespedirsedelsubarcopartaaldasiguiente. Dicequesomosdemasiadojvenes. Cuntoquierequeesperemos? Tresaos. Todavatresaosantesdecasarnos!Estaremosmuertos! Loabrazparaconfortarlo. l laabrazmsfuerteydespuscorrialaestacin,mientrasella volvaluchandoconsuslgrimas. Entresmesesestardevuelta.Habrqueesperar.
5

Pero no volvi. Se haba muerto en un naufragio en el Mediterrneo. Harriet ya no tema una prontamuerteporquenopodaseguirviviendosinJorge. HarrietLeighesperabaenlasaladesucasitaenMaidaVale,dondevivadesdelamuertedesu padre.Estabainquieta,nopodaapartarlosojosdelreloj,esperandolascuatro,lahoraquehabafijado OscarWade.Lohabarechazadoeldaantesynoestabaseguradequeviniera. Se preguntaba por qu lo reciba hoy, si ayer lo haba rechazado definitivamente. No debera verlo,nunca.Lehabaexplicadotodoclaramente.Seevocaba,tiesaenlasilla,enardecidaconsupropia integridad, mientras l la escuchaba cabizbajo, avergonzado. De nuevo senta el temblor de su voz, repitiendoquenopoda,quedebacomprenderla,quenocambiarasudecisin,queltenaunaesposa yquenodebanolvidarlo. Oscarrespondiindignado: NonecesitopensarenMuriel.Slovivimosjuntosparaguardarlasapariencias. Yparaguardarlasaparienciasdebemosdejardevernos.Oscar,porfavor,vyase. Lodiceenserio? S.Yanodebemosvernos. Oscarse haba alejado, vencido. Lo vea cuadrandosus anchasespaldas para soportar el golpe. Ledabalstima.Habasidocruelsinnecesidad.Ahoraquehabatrazadounlmite,porquno podan verse?Hastaayereselmitenoeraclaro.Hoyquerapedirlequeolvidaraloquelehabadicho.Eranlas cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya haba tomado el t y renunciado a verlo, cuando lleg. Vino comootrasveces:consupasomesuradoycauto, susanchasespaldaserguidasconarrogancia.Eraun hombre de unos cuarenta aos, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muycorto,pardo rojizo,se erizabasobre el labio superior. Sus ojos pequeos brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en l cuando estaba lejos perosiempre tena unsobresaltoal verlo.Fsicamentedistaba mucho de su ideal era tan distinto deJorgeWaring... Sesentfrenteaella.HubounsilencioincmodoqueinterrumpiOscarWade. Harriet, usted me dijo que yo poda venir. Pareca que quera echarle toda la responsabilidad.Esperoquemehayaperdonado. S,Oscar.Loheperdonado. Ledijoqueselodemostrarayendoacenarconl.Accedisinsaberporqu. La llev al Restaurant "Schubler". Oscar Wade coma como un gourmet, dando importancia a cadaplato.Aellalegustabasuostentosagenerosidad:notenaningunadelasvirtudesmezquinas. Terminlacena.Sucongestinsilenciosadecaloqueestabapensando.Perolaacompahasta sucasaysedespidienelportn. Harriet nosaba si alegrarse o entristecerse. Haba gozado un momento de exaltacin virtuosa, pero no hubo alegra en las semanas siguientes. Haba renunciado a Oscar Wade, porque no la atraa mucho,yahoralodeseabaconfuria,conperversidad,porquehabarenunciadoal. Cenaron juntos varias veces. Ya conoca de memoria el restaurante. Las paredes blancas con paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y carmes, los almohadonesdeterciopelocarmes,queseprendanasusfaldas,losdestellosdeplataydecristalerade lasmesascirculares.Ylascarasdelosclientesylaslucesenlaspantallasrojas.YlacaradeOscar,roja por la cena.Siempre, cuandol se echaba hacia atrs en lasilla,Harrietsaba en qu pensaba.Alzaba los prpados pesados y la miraba, caviloso. Ahora saba en qu iba a acabar todo. Pensaba en Jorge Waring y en su propia vida desilusionada.No lo haba elegido a Oscar, realmente no lo haba deseado, peroyanopodadejarloir. Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no saba cundo ni dnde. Ocurri al final de una noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar haba dicho que no poda soportar el calor y el ruidodelcomedor.Ellasubiadelante,porunaempinadaescaleraconalfombraroja,hastalapuertadel segundopiso. De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su casa, cuandonoestabalasirvienta.Peronoconvenaarriesgarse. Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca haba tenido, lo que habasoadoydeseadoconhambreysedahoralotena.Noestabasatisfecha.Siempreesperabaalgo ms,algnxtasisqueseanunciabaynollegaba.Algo larepelaenOscarpero,comoerasuamante, no poda admitir que fuera un dejo de grosera. Para justificarse pensaba ensus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le haca hablar de sus oficinas, de su fbrica, de sus mquinas, le peda prestadosloslibrosquellea.Perosiemprequetratabadeconversarconl,lehacasentirquenoera paraesoqueestabanjuntos,quetodalaconversacinqueunhombrenecesitalatieneconsusamigos. Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz deberamos vivir juntos es lo nico razonabledijoOscar. Tenaunplan.SusuegravendraavivirconMurielenoctubre.PodrairaParsyencontrarseall conHarriet. Alquil cuartos en un hotel de la Rue de Rivoli. Estuvieron dos semanas. Pasaron tres das locamenteenamorados.
5

Cuando se despertaba encenda la luz y lo miraba dormir. El sueo lo volva inocente y suave, ocultabasusojos,leafinabalaexpresindelaboca. Despusempezlareaccin.Alfinaldeldcimoda,volviendodeMontmartre,Harrietestallen unataquedellanto.Cuandolepreguntaronporqu,dijo,alazar,queelHotelSaintPierreerahorrible. Conindulgencia,Oscarexplicsuestadocomodefatigacausadaporunaagitacincontinua. Tratdecreerqueestabadeprimida,porquesuamoreramspuroyespiritualqueeldeOscar pero saba perfectamente que haba llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se aburran mutuamente.Enlaintimidad,nopodansoportarse. Alfindelasegundasemana,empezadudardehaberloqueridoalgunavez. EnLondres,poruntiempo,volvieronaentusiasmarse.Lejosdelesfuerzoartificialqueleshaba impuestoPars,quisieronpersuadirsedequeelantiguorgimendeaventurafurtivaeramsadecuadoa sustemperamentosromnticos. Pero los persegua el temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, pensconterrorquestapodamoriryanadaleimpediracasarseconOscarlseguajurandoquesi estuvieralibresecasaraconella. Despus de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impeda una unin permanente. Sobrevinolaruptura. Oscar muri tres aos despus. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie saba su secreto.Sinembargo,enlosprimerosmomentos,Harrietsedecaque,Oscarmuerto,estaramscerca deellaquenunca.Norecordabaqueenvidacasinuncahabadeseadotenerlocerca.Muchoantesdeque pasaranveinteaos,lepareciimposiblehaberconocidounapersonacomoOscarWade.Schubler'syel HotelSaintPierreyanoeranrecuerdosimportantes.Hubierandesentonadoconlareputacindesantidad que habaadquirido.Ahora,a los cincuenta y dosaos, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente Farmer,VicariodeSantaMaraenMaidaVale. Era secretaria del Hogar para Jvenes Cadas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltacin mayor sobrevenacuandoClementeFarmer,elflacoyausterovicario,parecidoaJorgeWaring,subaalpulpito y levantaba los brazos en la bendicin. Pero el momento de su muerte fue el ms perfecto. Estaba acostada,soolienta,enlacamablanca,debajodel negro crucifijoconunCristodemarfil.Elsacerdote se mova tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santsimo Sacramento. Acerc unasillaalacamaesperquedespertara.Tuvouninstantedelucidez.Sintiqueseestabamuriendoy quelamuertelahacaimportanteparaClementeFarmer. Estlista?pregunt. Todavano.Creoqueestoyasustada.Tranquilceme. Clemente Farmer encendi dos velas en el altar. Tom el crucifijo de la pared y se acerc de nuevoalacama. Ahoranotendrmiedo. No tengo miedo del ms all. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al principio sea terrible. La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros ltimosmomentos. Serenmiconfesin. Se siente capaz de confesarse ahora? Despus le dar la extremauncin y se quedar pensandoenDios. Record su pasado. All encontr a Oscar Wade. Vacil: Podra confesar lo de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo, despus comprendi que no era posible. No era necesario. Veinte aos de su vida habanprescindidodel.Tenaotrospecadosqueconfesar.Hizounacuidadosaseleccin: Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres muchachas.EnlugardepensarenDios,hepensadoamenudoenlosseresqueridos.Despusrecibi laextremauncin.Pidialsacerdotequeletuvieralamano,paranosentirmiedomuchotiempolatuvo as hasta que l la oy murmurar.Esto es la muerte. Pero yo crea que era horrible y es la dicha, la dicha. Harrietpermaneciunashorasenelcuartodondehabansucedidoestascosas.Suaspectoleera familiar,conalgodeextrao,ahora,yderepugnante.Elaltar,elcrucifijo,lasvelasencendidas,sugeran algunahorribleexperienciacuyosdetallesnopodadefinir,peroqueparecanteneralgunarelacinconel cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo descubri,vioqueeraeldeunamujerdemedianaedad.Sucuerpovivoeraeldeunajovendetreintay dosaos. Sumuertenotenapasadonifuturo,ningnrecuerdocortantenicoherente,ningunaideadelo queibaaser. Luego,sbitamente,elcuartoempezaalejarsedesusojos,apartirseenzonasyhacesquese dislocabanyeranarrojadosadiversosplanos.Seinclinabanentodasdirecciones,secruzabanycubran conunamezclatransparentedediferentesperspectivas,comoreflejosenvidrios. Lacamayelcuerposedeslizaronhacia cualquierparte,hastaperdersedevista. Ella estabade
5

pie ante la puerta, que era lonicoquehaba quedado. La abriyse encontren lacalle, cerca de un edificio gris amarillento, con una gran torre de techo de pizarra. Lo reconoci. Era la iglesia de Santa Mara,deMaidaVale.Oalosacordesdelrgano.Abrilapuertayentr. Haba vuelto a espacio y tiempo definidos, haba recuperado una parte limitada de memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, permanentes y reales, ajustadosalaimagenqueahoralaposea. Saba para qu haba venido. El servicio haba concluido. Camin por la nave hasta el asiento habitualdebajodel plpito.Se arrodillysecubrilacaraconlasmanos.Entresusdedospodaverla puerta de la sacrista. La mir tranquilamente, hasta que se abri y apareci Clemente Farmer con su sotananegra.Pasmuycercadelbancodondeestabaarrodillada,ylaesperenlapuerta,porquetena algoquedecirle. SelevantyseaproximaFarmer.Seguaesperndolaynosemoviparadarlepaso.Seacerc tantoquelosrasgosdelseconfundieron.Entonces,seretirunpocoparaverlomejorysehallante lacaradeOscarWade.Estabaquieto,horriblementequieto,cortndoleelpaso. Las luces de las naves laterales iban apagndose, una por una. Si no se escapaba quedara encerradacon l en esa oscuridad. Consigui, porfin, moverse y llegar a tientasa un altar.Cuando se diovuelta,yanoestabaOscarWade. EntoncesrecordqueOscarWadeestabamuerto.LuegoloquehabavistonoeraOscar:erasu fantasma.Habamuerto.Habamuertohacadiecisieteaos.Estabalibredelparasiempre... Cuandosalialatriodelaiglesiavioquelacallehabacambiado.Noeralacallequerecordaba. Se encontr en una recova con muchas vidrieras la Rue de Rivoli en Pars. Ah estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Pas por la puerta giratoria cruz el gris y sofocante vestbulo que ya conoca fue derechoalagranescaleradealfombragrissubilospeldaosinnumerablesquegirabanalrededordela jaula del ascensor hasta un descanso que conoca y un largo corredor ceniciento alumbrado por una ventanaopacaallsintielhorrordellugar. YanoseacordabadelaiglesiadeSantaMara.Nosedabacuentadeesecursoretrgradoenel tiempo.Todoelespacioytodoeltiempoestabanah.Recordabaquedebacaminarhacialaizquierda. Pero haba algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. Si tomaba la derecha se salvara pero ah se detena el corredor: un muro liso. Tuvo que volver a la izquierda.Doblporotrocorredor,queeraoscuroysecretoydepravado.Llegaunapuertatorcida,que dejabapasarluz porlarendija.Distingua,encima,elnmero:107.Algohabasucedidoah.Sientraba volveraasuceder.AtrsdelapuertaestabaOscarWadeesperndola.Oysuspasosmesurados,quese acercaban.Huy,rpidayciega,comounanimal,oyendolospiesquelaperseguan.Lapuertagiratoria laagarr ylaarrojalacalle.Loextraoesqueestabafueradeltiempo.Borrosamenterecordabaque algunavezhubounacosallamadatiempo:noseloimaginaba.Sedabacuentadecosasquesucedano queestabanporsuceder.Lasfijabaporellugarqueocupabanymedasuduracinporelespacio.Ahora pensaba:sitanslopudieraretrocederallugardondenosucedi. Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruz el puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardn. Entr por el portn de hierro y se encontr en un gran saln de techo bajo, con las cortinas corridas, ante una cama. Era la cama de su padre.Elcadverextendidobajolasbana,eraeldesupadre.Levantlasbana:VioelrostrodeOscar Wade,quietoysuavizadoporlainocenciadelsueoyde lamuerte.Lomir,fascinada,conimplacable felicidad.Oscarestabamuerto.Recordquesoladormiras,enelHotelSaintPierre,asulado.Siestaba muerto,novolveraasuceder.Estabasalvada. La caramuerta le daba miedo.Al recubrirla,not un ligero movimiento. Levant la sbana y la estirconfuerza, pero lasmanos empezaron a luchar y losdedos aparecieron por losbordes, tirndola haciaabajo.Labocaseabri,losojosseabrieron:todalacaralamirenagonayterror. El cuerpo se irgui, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmviles, un instante,conmiedomutuo.Pudoescaparseycorrersedetuvoenelportnsinsaberquladotomar.A laderecha,elpuenteyelcaminolallevaranalaRuedeRivoliyalosabominablescorredoresdelHotel SaintPierrealaizquierda,elcaminocruzabalaaldea. Sipudieraretrocederan, estarasegura,fueradelalcancedeOscar.Juntoallechodemuerte, habasidojovenperonobastante.Tenaquevolverallugarenquehabasidomsjovensabaadonde encontrarlo, cruz la aldea corriendo, por losgalpones de una granja, por elalmacn, por la fonda "La Cabeza de laReina", por elCorreo, la iglesia y elcementerio, hasta el portn del sur, en losmuros del parquedesuniez. Estascosasparecaninsustanciales,trasunacapadeairequebrillabasobreellascomovidrio.Se dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque, vio una calle de Londres,desuciasfachadasblancas,yenlugardelportn,lapuertagiratoriadelrestauranteSchubler. Entr. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un rincn, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la parte superiordelacaralaservilletasedesliz.VioqueeraOscarWade.Sedejcaerasulado.Wadesele acercsintielcalordelacaracongestionadayelolordelvino. Yosabaquevendras.
5

Comi y bebi en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron y se afrontaron el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi senta la vibracin de su poder. La llev hasta la escalera de alfombra roja y la oblig a subir. Pas por la puerta blanca de la salita,conlosmismosmuebles,lascortinasdemuselina,elespejodoradosobrelachimenea,conlosdos ngelesdeporcelana,lamanchaenlaalfombraantelamesa,elviejoeinfamecanap,traselbiombo. Semovieronporlasalita,girandocomofierasenjauladas,incmodos,enemigos,evitndose. Esintilqueteescapes.Loquehicimosnopodaterminardeotromodo. Perotermin.Terminparasiempre. No.Debemosempezarotravez.Yseguir,yseguir. Ah,no,todomenoseso.Norecuerdascmonosaburramos? Recordar?Tefigurasqueyotetocara,sipudieraevitarlo?Paraeso estamosaqu. Tenemos quehacerlo. No.Mevoyahoramismo. Nopuedes.Lapuertaestconllave. Oscar,porqulacerraste? Siemprelohicimos,norecuerdas? Ellavolvialapuertanopudoabrirla,lasacudi,lagolpeconlasmanos. Esintil,Harriet.Siahorasales,tendrsquevolver.Lopodrspostergarunahoraodos,pero quesesoenlainmortalidad? Yahablaremosdelainmortalidadcuandoestemosmuertos... Sesentanatradosunoaotro,movindosedespacio,comoenfigurasdeunadanzamonstruosa, conlascabezasechadashaciaatrs,lascarasapartadasdelahorribleproximidad.Algoatraalospiesde ambos,deunoalotro,aunquesearrastrabanencontra. Derepente,susrodillasflaquearon,cerrlosojosyseentregenlaoscuridadyelterror. Despus retrocedi en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no haba estado nunca, donde nopodra alcanzarla.Sumemoriafue limpia y joven. Caminabaahorapor la senda en el campo,hastadondelaesperabaJorgeWaring.Lleg.ElhombrequelaesperabaeraOscarWade. Tedijequeeraintilescapar.Todosloscaminostetraen,meencontrarsencadavuelta,yo estoyentodostusrecuerdos. Mis recuerdos son inocentes. Cmo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring? T? Porquelestomsulugar. Miamorporellosfueinocente. Tu amor porm era parte de ese amor.Crees que el pasado afecta el porvenir nopensaste nuncaqueelporvenirafectaalpasado? Meirlejos. Estavezircontigo. Elcerco,elrbolyelcampoflotaronyseleperdieron devista.Ibasola hacialaaldea,perose dabacuentadequeOscarWadelaacompaabadelotroladodelcamino.Pasoapaso,comoella,rbol porrbol. Luegobajosuspieshubopavimentogrisylocubraunarecova:ibanjuntosporlaruedeRivoli hacia el hotel. Ahora estaban sentadosal borde de la cama deshecha.Sus brazos estabancadosysus cabezasmirabanaladosopuestoselamorlespesabaconelinevitableaburrimientodesuinmortalidad. Hastacundo?dijoella.Lavidanocontinaparasiempre.Moriremos. Morir? Hemos muerto. No sabes dnde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, estamosenelInfierno. S,nopuedehabernadapeor. Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al ms lejano recuerdo y no habr nada ms all. En el ltimo infierno, no huiremos ms, no encontraremos ms caminos, ms pasajes, ni ms puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la ltima muerte estaremosencerradosenestasalita,trasesapuertaconllave.Yaceremosaqu,parasiempre. Porqu?Porqu?gritella. Porqueesoestodoloquenosqueda. Laoscuridadborrlasalita.Ahoracaminabaporunjardn,entreplantasmsaltasqueella.Tir deunostallosynotenafuerzapararomperlos.Eraunacriatura.Sedijoqueahoraestabasalvada.Tan lejos haba retrocedido que de nuevo era chica. Llega un canterode csped con un estanque circular rodeado de flores. Pecescoloradosnadabanen el agua.Alfondodel cantero haba un huertoall iba a estarsumadre.Habaidohastaelrecuerdomslejanonohabanadadespus. Slo el huerto, con el portn de hierro que daba al campo.Algo era diferente aqu algo que la asustaba. Una puerta gris, en vez del portn de hierro. La empuj y estuvo en el ltimo corredor del HotelSaintPierre. MAYS INCLAIR:UncannyStories.
5
Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica ELPAUELOQUESETEJESOLO

La mitologa malaya habla de un pauelo, sansistah kalah, que se teje solo y cada aoagrega unahileradeperlasfinas,ycuandoestconcluidoesepauelo,serelfindelmundo. DeMalayMagic(1900),deW.W.S KEAT.
HISTORIASUNIVERSALES
OLAFSTAPLEDON,utopistaingls.Nacidoen1887muertoen1950.Autorde:AModernTheory ofEthics(1915)LastandFirstMen(1930)LastMeninLondon(1932)StarMaker(1937)Philosophy andLiving(1939).
Enuncosmosinconcebiblementecomplejo,cadavezqueunacriaturaseenfrentabacondiversas alternativas,noelegaunasinotodas,creandodeestemodomuchashistoriasuniversalesdelcosmos.Ya que en ese mundo habamuchas criaturasy que cada una de ellasestaba continuamenteante muchas alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables y a cada instante ese universo se ramificabainfinitamenteenotrosuniversos,yestos,enotrosasuvez. DeStarMaker(1937),deOLAFS TAPLEDON.
UNTELOGOENLAMUERTE
MANUEL SWEDENBORG, telogo, hombre de ciencia y mstico sueco. Autor de: Daedalus Hyperboreus (1716)EconomiaRegniAnimalis (1704)DeCaeloetInferno (1758)ApocalysisRevelata (1766) Thesaurus Bibliorum Emblematicus et Allegoricus (185968). En dieciocho idiomas orientales y occidentaleshayversionesdeSwedenborg.
Los ngeles me comunicaron que cuando falleci Melanchton le fue suministrada en el otro mundounacasailusoriamenteigualalaquehabatenidoenlatierra.(Acasitodoslosrecinvenidosa la eternidad les ocurre lo mismo y por eso creen que no han muerto.) Los objetos domsticos eran iguales: la mesa, el escritorio con suscajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se despert en ese domicilio,reanudsustareasliterariascomosinofuerauncadveryescribiduranteunosdassobrela justificacinporlafe.Comoerasucostumbre,nodijounapalabrasobrelacaridad.Losngelesnotaron esa omisin ymandaron personasa interrogarlo. Melanchton les dijo:"He demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe." Esas cosas las deca con soberbia y no saba que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo.Cuando losngeles oyeron este discurso, lo abandonaron. A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, salvo el silln, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Adems, las paredes del aposento se mancharon de cal, y el piso, de un barniz amarillo. Su misma ropa ya era mucho ms ordinaria. Segua, sin embargo, escribiendo, pero como persista en la negacin de la caridad, lo trasladaronauntallersubterrneo,dondehabaotrostelogoscomol.Ahestuvounosdasyempeza dudardesutesisylepermitieronvolver.Suropaeradecuerosincurtir,perotratdeimaginarsequelo anteriorhabasidounameraalucinacinyprosiguielevandolafeydenigrandolacaridad.Unatardecer, sintifro.Entoncesrecorrilacasaycomprobquelosdemsaposentosyanocorrespondanalosde suhabitacinenlatierra.Alguno contenainstrumentosdesconocidosotrosehabaachicadotanto que eraimposibleentrarotronohabacambiado,perosusventanasypuertasdabanagrandesmdanos.La pieza del fondo estaba llena de personasque loadoraban y que le repetan que ningntelogo era tan sapiente como l. Esa adoracin le agrad, pero como alguna de esas personas no tena cara y otras parecan muertas, acab por aborrecerlas y desconfiar. Entonces determin escribir un elogio de la caridad,perolaspginasescritashoyaparecanmaanaborradas.Esoleaconteciporquelascompona sinconviccin. Reciba muchas visitas de gente recin muerta, pero senta vergenza de mostrarse en un alojamientotansrdido.Parahacerlescreerqueestabaenelcielo,searreglconunbrujodelosdela
5

pieza del fondo, y stelos engaabaconsimulacrosde esplendor y de serenidad. Apenas las visitas se retirabanreaparecanlapobrezaylacal,yavecesunpocoantes. Lasltimasnoticias deMelanchton dicen que el brujo y uno de los hombressin cara lollevaron hacialosmdanosyqueahoraescomounsirvientedelosdemonios. DeArcanaCaelestia(1749),deMANUELS WEDENBORG.
ELENCUENTRO
(CuentodeladinastaT'ang)
Ch'ienniangeralahijadelseorChangYi,funcionariodeHunan.TenaunprimollamadoWang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se haban, criado juntos y, como el seor Chang Yi queramuchoaljoven,dijoqueloaceptaracomoyerno.Ambosoyeronlapromesaycomoellaerahija nicaysiempreestabanjuntos,elamorcrecidaada.Yanoeranniosyllegaronatenerrelaciones ntimas.Desgraciadamente,elpadreeraelnicoennoadvertirlo.Undaunjovenfuncionariolepidila mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua promesa, consinti. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvi irse del pas para no ver a su novia casada con otro. Invent un pretexto y comunicasutoquetenaqueirsealacapital.Comoeltonologrdisuadirlo,lediodineroyregalosy leofreciunafiestadedespedida.WangChu,desesperado,nocesdecavilardurantelafiestaysedijo queeramejorpartirynoperseverarenunamorsinningunaesperanza. WangChuse embarcuna tarde y habanavegadounaspocas millascuandocay lanoche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcacin y que descansaran.No pudo conciliar el sueoyhacia la medianoche oy pasos que se acercaban. Se incorpor y pregunt: "Quin anda a estas horas de la noche?" "Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la embarcacin.Ellaledijoquehaba esperadosersumujer,quesupadrehabasidoinjustoconlyque no poda resignarse a la separacin. Tambin haba temido que Wang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso haba desafiado la reprobacin de la gente y la clera de los padres y haba venido para seguirloadonde fuera.Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viajeaSzechuen. Pasaron cinco aos de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaban noticias de la familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la nica nube en su felicidad. Ignoraba si sus padresvivanonoyunanocheleconfesaWangChusucongoja:comoerahijanicasesentaculpable de una grave impiedad filial. "Tienes un buen corazn de hija y yo estoy contigo", respondil. "Cinco aoshanpasadoyyanoestarnenojadosconnosotros.Volvamosacasa."Ch'ienniangseregocijyse aprestaronpararegresarconlosnios. Cuando la embarcacin lleg a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: "No s en qu estadodenimoencontraremosatuspadres.Djameirsoloaaveriguarlo."Alavistarlacasa,sintique elcoraznlelata.WangChuvioasusuegro,searrodill,hizounareverenciaypidiperdn.ChiangYi lo mir asombrado y le dijo: "De qu hablas? Hace cinco aos que Ch'ienniang est en cama y sin conciencia.Nosehalevantadounasolavez." "Noestoymintiendo",dijoWangChu."Estbienynosesperaabordo." ChiangYinosabaqupensarymanddosdoncellasaveraCh'ienniang.Abordolaencontraron sentada, bien ataviada y contenta hasta les mand carios a sus padres. Maravilladas, las doncellas volvieronyaumentlaperplejidaddeChangYi.Entretanto, laenfermahabaodolasnoticiasy pareca yalibredesumalyhabaluzensusojos.Selevantdelacamaysevistianteelespejo.Sonriendoy sin decir una palabra, se dirigi a la embarcacin. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se encontraron en la orilla.Se abrazaron y los dos cuerpos seconfundieron yslo qued unaCh'ienniang, joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio,paraevitarcomentarios. Pormsdecuarentaaos,WangChuyCh'ienniangvivieronjuntosyfelices.
ELESPEJODEVIENTOYLUNA
TSAO HSUEKING, novelista chino, nacido en la provincia de Kiangsu, circa 1719 muerto en 1764.Diezaosantesdesumuerteempezaescribirlavastanovelaquehadeterminadosugloria:El Sueo del Aposento Rojo. Como el Kin Ping Mei y otras novelas de la escuela realista, abunda en episodiosonricos y fantsticos. Hemoscompulsadolas versiones de ChiChenWang y del doctor Franz
5

Kuhn.
...En un ao las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible seora Fnix gastabasusdaslaspesadillasyelinsomnio,susnoches. Una tarde un mendigo taoista peda limosna en la calle, proclamando que poda curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. El mendigo le dijo: "Con medicinas no se cura su mal. Tengo un tesoro que lo sanar si sigue mis rdenes". De su manga sac un espejo bruido de ambos lados el espejo tena la inscripcin: Precioso Espejo de Viento y Luna, Agreg: "Este espejo viene del PalaciodelHadadelTerribleDespertarytienelavirtuddecurarlosmalescausadosporlospensamientos impuros.Perogurdesedemirarelanverso.Slomireelreverso.Maanavolverabuscarelespejoya felicitarloporsumejora".Sefuesinaceptarlasmonedasqueleofrecieron. Kia Yui tom el espejo y mir segn le haba indicado el mendigo. Lo arroj con espanto: El espejo reflejaba una calavera. Maldijo al mendigo irritado, quiso ver el anverso. Empu el espejo y mir: Desde su fondo, la seora Fnix, esplndidamente vestida, le haca seas. Kia Yui se sinti arrebatado por el espejo y atraves el metal y cumpli el acto de amor. Despus, Fnix lo acompa hasta la salida. Cuando Kia Yui se despert, el espejo estaba al revs y le mostraba, de nuevo, la calavera.Agotadoporladeliciadelladofalazdelespejo,KiaYuinoresisti,sinembargo,alatentacin demirarlounavezms.DenuevoFnixlehizoseas,denuevopenetrenel espejoysatisficieronsu amor. Esto ocurriunas cuantas veces. La ltima, dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. "Los seguir", murmur, "pero djenme llevar el espejo". Fueron sus ltimas palabras. Lo hallaron muerto,sobrelasbanamanchada. DelSueodelAposentoRojo,deTSAO H SUEKIN(17191764).
SUEOINFINITODEPAOYU
Pao Yu so que estaba en un jardn idntico al de su casa. Ser posible, dijo, que haya un jardnidnticoalmo?Seleacercaronunasdoncellas.Pao Yusedijoatnito:Alguientendrdoncellas igualesaHsiYen,PinErhyatodaslasdecasa?Unadelasdoncellasexclam:"AhestPaoYu.Cmo habr llegado hasta aqu?" Pao Yu pens que lo haban reconocido. Se adelant y les dijo: "Estaba caminando por casualidad llegu hasta aqu. Caminemos un poco." Las doncellas se rieron. "Qu desatino! Te confundimosconPao Yu,nuestro amo, peronoeres tan gallardo como l".Eran doncellas de otroPaoYu. "Queridas hermanas les dijo yo soy Pao Yu. Quin es vuestro amo?" "Es Pao Yu", contestaron."Suspadresledieronesenombre,queestcompuestodelosdoscaracteresPao(precioso) y Yu (jade), para que su vidafuera larga yfeliz. Quin erest para usurpar ese nombre?"Sefueron, rindose. PaoYuquedabatido."Nuncamehantratadotanmal.Porqumeaborrecernestasdoncellas? Habr, de veras, otro Pao Yu? Tengo que averiguarlo". Trabajado por esos pensamientos, lleg a un patio que le pareci extraamente familiar. Subi la escalera y entr en su cuarto. Vio a un joven acostado al lado de la cama rean y hacan labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellasle dijo:"Qusueas,PaoYu,estsafligido?""Tuveun sueomuyraro.Soqueestabaen un jardn y que ustedes nome reconocieron y me dejaron solo. Lassegu hasta la casay me encontr conotroPaoYudurmiendoenmicama".AlorestedilogoPaoYunopudocontenerseyexclam:"Vine enbuscadeunPaoYuerest.Eljovenselevantyloabraz,gritando:"Noeraunsueo,teresPao Yu." Una voz llam desde el jardn: "Pao Yu!" Los dos Pao Yu temblaron. El soado se fue el otro le deca:"Vuelvepronto,PaoYu!".PaoYusedespert.SudoncellaHsiYenlepregunt:"QusueasPao Yu, ests afligido?" "Tuve un sueo muy raro. So que estaba en un jardn y que ustedes no me reconocieron... DelSueodelAposentoRojo,deTSAOH SUEKIN(17191764).
HISTORIADELOSDOSQUESOARON
GUSTAVOWEIL,orientalistaalemn,nacidoenSalzburg,en1808muertoenFriburgo,en1889. Tradujo al alemn los Collares de Oro, de Samachari, y Las 1001 Noches. Public una biografa de Mahoma,unaintroduccinalCornyunahistoriadelospueblosislmicos.

Cuentanloshombresdignosdefe(perosloAlesomniscienteypoderosoymisericordiosoyno duerme)quehuboenElCairounhombreposeedorderiquezas,perotanmagnnimoyliberalquetodas lasperdi,menoslacasadesupadre,yquesevioforzadoatrabajarparaganarseelpan.Trabaj,tanto queelsueolorindidebajodeunahigueradesujardnyvioenelsueoaundesconocidoqueledijo: TufortunaestenPersia,enIsfajnveteabuscarla. A la madrugada siguiente se despert y emprendi el largo viaje y afront los peligros de los desiertos, de los idlatras, de los ros, de lasfierasy de los hombres. Llegal fin a Isfajn, peroen el recinto de esa ciudad lo sorprendi la noche y se tendi a dormir en el patio de una mezquita. Haba, juntoalamezquita,unacasayporeldecretodeDiosTodopoderosounapandilladeladronesatravesla mezquita y se meti en la casa, y las personas que dorman se despertaron y pidieron socorro. Los vecinostambingritaron,hastaqueelcapitndelosserenosdeaqueldistritoacudiconsushombresy losbandoleroshuyeronporlaazotea.Elcapitnhizoregistrarlamezquitayenelladieronconelhombre deElCairoylollevaronalacrcel.Eljuezlohizocompareceryledijo: Quineresyculestupatria? Elhombredeclar: SoydelaciudadfamosadeElCairoyminombreesYacubElMagreb. Eljuezlepregunt: QutetrajoaPersia? Elhombreoptporlaverdadyledijo: Un hombre me orden en un sueo que viniera a Isfajn, porque ah estaba mi fortuna. Ya estoyenIsfajnyveoquelafortunaquemeprometihadeserestacrcel. Eljuezecharer. Hombredesatinadoledijo,tresveceshesoadoconunacasaenlaciudaddeElCairo,en cuyofondohayunjardnyeneljardn,unrelojdesolydespusdelrelojdesol,unahiguera,ybajola higuerauntesoro.Nohedadoelmenorcrditoaesamentira.T,sinembargo,haserradodeciudaden ciudad,bajolasolafedetusueo.QuenovuelvaaverteenIsfajn.Tomaestasmonedasyvete. Elhombrelastomyregresalapatria.Debajodelahiguerade sucasa(queeraladelsueo deljuez)desenterreltesoro.AsDioslediobendicinylorecompensyexalt.DioseselGeneroso,el Oculto. DelaGeschichtedesAbbassidenchalifatsinAegypten(186062)deGUSTAV W EIL.
ELCASODELDIFUNTOMISTERELVESHAM
H. G. WELLS, novelista, cuentista, enciclopedista. Nacido en Bromley, en 1866 muerto en Londres, en 1946. La literatura fantstica le debe muchos ejercicios coherentes. En esta disciplina, sus librosmsadmirablesson:TheTimeMachine(1895)TheIslandofDoctorMoreau(1896)ThePlattner StoryandOthers(1897),TheInvisibleMan(1897)TalesofSpaceandTime(1899),TheFirstMeninthe Moon(1901),TwelveStoriesandaDream(1903)TheCroquetPlayer(1936).
Miintencin,alescribiresterelato,noesprecisamenteladesercredo,sinoladeevitarlacada de una prxima vctima. Quizmi desdicha le sirvade algo. S quemi caso es irreparable y estoy casi resignadoaafrontarlo. Mi nombre es Edward GeorgeEden. Nac en Trentham, enStaffordshire. Mi padre era jardinero municipal.Perd a mimadre cuandoslo tena tresaos y a mi padre a loscinco. Mito,George Eden, meadopt.Eraunhombresoltero,autodidacta,yhabalogradociertorenombrecomoperiodista.Coste generosamentemisestudios y me infundi la voluntad de progresar en elmundo.Cuando,muri, hace cuatro aos, me dej toda su fortuna, que ascenda a unas quinientas libras, despus de pagados los impuestos.Yotenaentoncesdieciochoaos.Eneltestamentomeaconsejabaqueemplearaesedinero encompletarmieducacin.Yohabaelegidolacarrerademedicinaygraciasasugenerosidadpstuma yamibuenasuerteenunexamen,prontofuiestudiantedemedicinaenlaUniversidaddeLondres.Enel aodelprincipiodeesterelatoyo mealojabaenunabohardilla,pobrementeamueblada,atravesadade corrientesdeaire,quedabaalosfondosdelaUniversidad.Unatardelellevunosbotinesalremendn deTottenhamCourtRoad.Estafuelaprimeravezqueencontralviejitodelacaraamarillaalhombre con el cual mi vida est insolublemente enredada. Al abrir la puerta de calle, vi que miraba, con incertidumbreevidente,elnmerodelacasa.Susojos,deunazulaguadoyrojosenelborde,tuvieron, alverme,unaexpresindetorpeamabilidad. No puede aparecer ms oportunamente me dijo. Haba olvidado el nmero de su casa. CmolevaMr.Eden? Me sorprendi lafamiliaridad de su trato yonunca lohaba visto. Mesentun pocomolestode
5

quemehubierasorprendidoconlosbotinesdebajodelbrazo. Usted se estar preguntando quin diablos soy me dijo, notando mi escasa cordialidad. Permtame asegurarle que soy un amigo. Yole he visto antes,aunque usted no me reconozca.Dnde podramoshablar? Vacil.Noqueraexponerlapobrezademicuartoaundesconocido. Quizpodramosconversarmientrascaminamosledije. Miratodoslados.Yoaprovechparadeslizarlosbotinesenelzagun. Vea agreg. Venga a almorzar conmigo, Mr. Eden. Yo soy muy viejo, y con el ruido del trficonovoyaconseguirqueustedoigamivoz. Con una mano persuasiva y esculida me toc el brazo. No s por qu me sent un poco incmodoantelainvitacin. Vamosexclam.Hgameelgusto,aunqueseaporrespetoamiscanas. Acept finalmente fuimos al restaurante de Blavitski. Tuve que andar con lentitud para acomodarmeasupaso.Duranteunexcelentealmuerzo,enelquefracasarontodasmispreguntas,pude estudiar su cara. Era afeitada, flaca y surcada de arrugas los ajados labios caan sobre su dentadura postiza el pelo era escaso y blanco tena las espaldas agobiadas y me pareci chico casi todos los hombresmeparecanchicos,entonces.Advertquelmeexaminabatambin,conciertaincomprensible codicia. Yahoradijoporfinleexplicarlarazndemivisita.Debodecirlequesoyviejo,muyviejo, yqueposeomuchodineroquenosaquindejar. Pensenelcuentodeltoyresolvdefenderlosrestosdemisquinientaslibras. Hecaviladosobreelmejorempleoquepodradarleamidineroyhellegadoaestaconclusin: Tratardeencontraraunjovenambicioso,pobre,sanodecuerpoyalma,yledartodoloquetengo memirfijamenteyrepiti:Todoloquetengo.Severlibre,parasiempre,delaspreocupacionesde lapobrezaypodrdirigirsuvidacomomejorleplazca. Tratdesimularindiferencia. Ah, ya veodije con transparente hipocresa.Usted desea miayuda, miayuda profesional, paraencontraresapersona. Memircontranquilasornaatravsdelhumodelcigarrilloyrealvermedescubierto. Qu brillante carrera la de un hombre en esas circunstancias exclam me da envidia pensar que otro disfrutar de lo que durante tantos aos he acumulado. Pero agreg le impondr algunascondiciones,comoustedimaginar.Porejemplo,eseindividuodebertomarminombre.Quiero, adems, enterarme de todas las circunstancias de su vida, y de la vida de sus mayores, antes de nombrarloheredero. Estoenfriunpocomientusiasmo. Ydebocreer,entonces,queyo...queyo...dije. S,usted!respondi,casiconbrutalidad.Usted,usted! No contest una sola palabra. Mi imaginacin se perda en giros fantsticos. Sin embargo, no sentlamenorgratitud.Nosabaqudecir,nicmodecirlo. Pero,porquyoprecisamente?preguntalfin. Dijoque el profesorHasler le habahablado de m,como de un joven sano y honestoy que su propsitoeradejarsudineroaunapersonaquereunieraesascondiciones. Asacabmiprimerencuentroconelviejito. Guardmuchareserva,nomediosunombreydespusdeunaspreguntassedespidiymedej en la puerta de Blavitski.Not que para pagar el almuerzo sac del bolsillo un puado de monedas de oro.Meintrigsuinsistenciasobrelasaluddelposibleheredero. De acuerdo con el arreglo que hicimos, al da siguiente me present a la Royal Insurance Company para asegurar mi vida por una suma considerable. Durante una semana los mdicos de la compaame sometieronacontinuos exmenes. Elviejito no qued satisfecho y pidi al famosodoctor Hendersonunexamenadicional.Pasaronunoscuantosdassinquevieraalanciano.Unanocheaesode lasnueve,sepresentenmicasa.Parecamsencorvadoysusmejillassehabanhundidounpocoms. Suvoztemblabacuandohabl. Estuve con el doctor Henderson. El examen ha resultado satisfactorio. Todo es enteramente satisfactorio.Estagrannoche,ustedcenarconmigoyfestejaremossu...fueinterrumpidoporlatos. Por lo dems usted no tendr mucho que esperar aadi enjugando sus labios con el pauelo. Ciertamente,nohabrmuchoqueesperar. Salimosalacalleytomamosuncoche.Duranteelviajemerevelsuidentidad.Eranadamenos que Egbert Elvesham, el gran filsofo, cuyo nombre me era familiar desde la niez. Fuimos a un restaurante lujossimo. Me desconcertaron las miradas despectivas que atrajo mi ropa gastada. Pronto renacimiconfianzagraciasalfuegodelchampagne.Mientrasyocomaybeba,elfilsofomeobservaba yensuexpresinhabaalgunaenvidia. Cuntavidahayenusted!exclam.Yluego,conunsuspirodealivio,agreg: Nohabrqueesperarmucho. Elmozotrajolicores.
5

Elancianohabasacadodelacarteraunpaquetito. Estahoradelasobremesadijoeslahoradelaspequeascosas.Heaquunapartculade misabiduraindita. Abrielpaquetitoymedijo: PongaenelKummelunpocodeestepolvorosadoyvercmomejoraelgusto. Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresin. Me sorprendi que el maestro dedicara su sabidura a mejorar el gusto de los licores. Fing, sin embargo, un gran inters estaba lo bastanteborrachoparaesaadulacin. Reparti el polvo en los dos vasos, y, bruscamente, levantndose con inesperada dignidad, me presentsucopa.Loimitlosvasoschocaron. Porunaprontasucesin. No,esonoprotest.Porunalargavida. Bebimos,mirndonosen losojos.AlapurarelKummelsentunaintensa,rarsimasensacin.La cabezamedoliimgenesdecosassemiolvidadasacudanydesaparecan.Nonotelgustodellicorni el aroma, solamente vea la intensidad de la mirada del profesor. Con un fuerte suspiro apoy la copa sobrelamesa. Ybien?pregunt. Esdeliciosoexclam,aunquenohabapercibidoelsabor. Sent unas terribles puntadas en la cabeza, tuve que sentarme. Sin embargo, mi poder de percepcin haba aumentado como si viera todas las cosas en un espejo cncavo. El anciano estaba nervioso.Sacelrelojyledirigiunaansiosamirada. Las once y diez exclam y esta noche tengo que... y el tren sale a las once y treinta de Waterloo.Tengoqueirmeenseguida. Minutos mstarde nos despedamos: l en el interior de un cochey yo afueracon esaabsurda sensacindecmoexpresarlo?veryaunsentiratravsdeuntelescopioinvertido. No deb darle esa bebida dijo el viejito. Maana le va a doler la cabeza. Esper un momento. Me dio un sobrecito abultado. Tmelo con agua antes de acostarse esto le despejar la cabeza.Otroapretndemanos.Prosperidad. Antelatristeyvagamiradaquemedirigi,losupusebajoelinflujodelabebida. Luego,consobresalto,recordalgo.Urg enelbolsilloysacunpaquetecilndrico,deltamao deunjabndeafeitar.Erablancoytenadossellosrojos. Casimeolvidodijo.Noloabrahastaqueyovengamaana,perotmeloahora.Eramuy pesado.Muybiendije,mientrassealejabaelcoche.Loguardenelbolsilloyechaandarhaciami hospedaje. Recuerdo vvidamente mis sensaciones. Al bajar por Regent Street, estaba extraamente convencido de que esa era la estacinWaterloo.Casi entr al Politcnico comoquien toma un tren. Me frot los ojos y la calle volvi a ser Regent Street. En ese instante me asaltaron varias reminiscencias fantsticas. Es aqu pens donde hace treinta aos vi por ltima vez a mi hermano. Me re: Hace treinta aos no exista, y nunca tuve hermanos. Sin embargo, el recuerdo angustioso de ese hermano segua entristecindome. En Portland Road, se modific mi locura. Empec a recordar negocios desaparecidosyacompararelaspectopretritodelacalleconlaactual.Pasunmnibusyelruidoera exactamente igual al de un tren. Me sobraban y me faltaban recuerdos.Ante la vidriera de Stevens, el embalsamador, trat vanamente de recordar qu nos vinculaba. Es claro dije al rato, Stevens me prometidosranasparamaana. Con dificultad llegu a mi casa. Mientras suba a mi cuarto procur serenarme recordando los detalles de la cena no pude evocar la figura del viejo, vea solamente sus manos tena, en cambio, visin total de m mismo, sentado a la mesa, arrebatado, con los ojos brillantes y charlando aturdidamente. Tengoquetomaresosotrospolvos,pens,estoseestponiendoimposible. Busqu los fsforos y el candelero, justamente en el lado en que no estaban y dud de si mi cuartoquedaraalaizquierdaoaladerecha.Estoyborracho,medijetambaleandosuperfluamentepara corroboraresaafirmacin. Mi cuarto, a primera vista, me pareci desconocido. Sin embargo, ah estaban los libros de anatomayelespejodesiempre.Peroelcuartoeraunpocoirreal.Tuvelasensacindeestarenuntren ydemirarporlaventanillaunaestacindesierta.Esuncasodeclarividencia,pens.Debocomunicarloa laPsychicalResearchSociety. Puseelpaquetesobrelamesade luzy,sentadoen lacama,empecasacarmelosbotines.La pieza me pareci transparente entrev unas cortinas pesadas y un espejo espeso. Era como si a un tiempoestuvieraendoslugaresdistintos.Mediodesvestidoya,derramelpolvoenelvasoconaguaylo tom.Metranquilicymedorm. Despertsobresaltado,deunsueollenodeanimalesextraos.Sentungustoraroenlaboca, las piernas cansadas y una especie de incomodidad. Esper que las sensaciones de la pesadilla se disiparan. Parecanaumentar. El cuarto estaba casi en tinieblas. Al principio, no pude distinguir nada y qued inmvil tratando de acostumbrar mi vista a la oscuridad. Entonces cre percibir algo raro en las
5

formasoscurasdelosmuebles.Habacambiadodelugarlacama?Enfrentedebanestarloslibrospero en su lugar se levantaba algo plido, algo que no quera parecerse a los libros. Era demasiado grande parasermicamisatiradaenlasilla. Sobreponindomeaunterrorinfantil,arrojaunladolascobijasyquiseponerunpiefueradela cama.Envezdellegaralsuelo,mipiesloalcanzelbordedelcolchn.Diotropaso,comoquiendice,y me sent en el borde de la cama. A la derecha, sobre la silla rota, deban estar el candelero y los fsforos.Estirlamanonohabanada.Alretirarelbrazotropecconunacolgadurablandaypesadale diuntirn.Parecaunacortinacolgadadeltechodelacama. Yaestabaplenamentedespierto.Empecacomprenderquemehallabaenunapiezaextraa.No supecmohabapenetradoah. Era el alba. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros era una ventana contra la celosa distingu el valo de un espejo. De pie, me sorprendi una misteriosa debilidad. Extendiendo manos temblorosas, camin despacio hacia la ventana. Me lastim la pierna contra una silla. Busqu alrededor del espejo encontr una borla, tir, y, con brusco ruido metlico, la persiana se abri. Yo estabaanteunpaisajedesconocido.Bajoelcielolluviosohabaremotasyborrosascolinas,rbolescomo manchasdetintay,alpiedelaventana,unesquemaderenegridoscanterosydesenderosgrises.Toqu la mesa de vestir era de madera pulida haba algunos objetos encima entre ellos, uno de forma de herradura,angulosoylisonoencontrnicandeleronifsforos. Mir de nuevo el cuarto vagos espectros de los muebles emergan de las tinieblas. Haba una enormecamaencortinadayenlachimeneaseveaunresplandordemrmoles. Apoyndome contra la mesa de vestir, cerr y abr los ojos, y trat de pensar. Todo era demasiadorealparaserunsueo.Imaginquehabaunhiatoenlosrecuerdosproducidoporlaextraa bebida que haba recibido mi herencia y que esa brusca felicidad me haba privado de la memoria. Quizs esperandoun poco, lascosasse aclararan param. Pero la cena con el viejo Elvesham apareca detalladayvvida.Elchampagne,losmozos,elpolvorosado,loslicores,yojuraraquetodoesoeramuy reciente. Entonces ocurri algo trivial y al mismo tiempo tan horrible que tiemblo al recordarlo: dije en vozalta:"Cmohellegadoaqu?"ylavoznoerama.Noerama:eracascada,vieja,dbil.Paradarme valor,juntlasmanosysentarrugasdepielflojaynudoshuesosos."Sinduda"dijeconesahorriblevoz que de algn modo se haba establecido en mi garganta, "sin duda esto es un sueo". Casi inmediatamentellevlosdedosalaboca.Habandesaparecidomisdientes.Slohabaencasencogidas. Sent un apasionado deseo de verme, de comprobar en todo su horror la transformacin increble. Fui hacia la chimenea, y busqu, tanteando, unos fsforos. Me agit un acceso de tos al encorvarme descubrquemicuerpoestabaenvueltoenungruesocamisndefranela.Noencontrfsforos.Sentun intolerable fro en las piernas. Tosiendo y jadeando, lloriqueando acaso, me refugi en la cama. Estoy soando,gem,estoysoando.Eraunarepeticinsenil.Metaploshombrosconlascobijas,metaplos odos, puse la seca mano bajola almohada y resolv dormir. Cerr los ojos, respir con irregularidad y encontrndomedesveladorepetlentamentelatablademultiplicar. Pero no vena el sueo. Inexorablemente creca la certidumbre de la realidad de mi cambio.Me encontr con los ojos bien abiertos, la tabla de multiplicar olvidaday los flacos dedos en las arrugadas encas.Realmente,yoeraunviejo.Habacadodealgnmodoalfondodemisaosmehabanrobado de algn modo el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Imperceptiblemente, firmemente, iba clareandoelalba.Meincorpor,miramialrededor.Ahora,enlafrapenumbra,podaverelcuarto.Era espacioso y bien amueblado, mejor que todos los dems de mi vida. Distingu un candelabro y unos fsforos en la repisa. Tiritando con el fro del alba, aunque era verano, me levant y prend la luz. La acerqualespejo:vilacaradeElvesham.Lopresentaperolaimpresinfueterrible.Elveshamsiempre mehabaparecidofsicamentedbilylastimosoperoahora,apenascubiertoporuncamisndefranela, que revelaba el descarnadopescuezo,ahora, visto como mi propiocuerpo,su decrepitud era atroz. Las mejillas hundidas, los sucios mechones de pelo gris, los vagos ojos nublados, los labios temblorosos y esashorriblesencasnegras... Qued aturdido el sol haba entrado en mi pieza, cuando empec a reflexionar. Fui comprendiendolaastuciademonacadeElvesham.Meparecievidentequesiyoestabaenposesinde su cuerpo, l lo estaba del mo: es decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero, cmo probarlo? La vida entera no sera una alucinacin? Era yo realmente Elvesham y l yo? No haba yo soado con Eden? Exista Eden? Pero, si yo era Elvesham debera recordar lo que sucedi antes del sueo. "Llegar a la locura",gritconmiodiosavoz. Desesperadometlacabezaenunapalanganadeaguafra,luegomesequyprobotravez.Era intil.Yosenta,fueradetodaduda,queeraEden,noElvesham,peroEdenenelcuerpodeElvesham. Ansiosamente me vest con la ropa que recog del piso y slodespus me di cuenta de que me habapuestountrajedeetiqueta.Abrelroperoysaquunpantalngrisyunarobedechambre.Seran las seis de la maana. La casa estaba silenciosa, las ventanas cerradas. El pasillo era amplio. La alfombradaescaleraseperdaenlaoscuridaddelhall.Porunapuertaentrevunagranmesadetrabajo, una biblioteca giratoria, la espalda de un silln y una pared con filas y filas de libros. Mi biblioteca, murmur,yelsonidodemivozmetrajounrecuerdo.Volvaldormitorioymepuseladentadurapostiza conlafacilidadquedalacostumbre.Asestoymejor,dijerechinndolayvolvalescritorio.Loscajones
5

del escritorio estaban cerrados con llave. No haba rastros de las llaves ni tampoco las encontr en los bolsillos. Registr la ropa del dormitorio. No haba llaves, ni monedas, ni papeles, salvo la cuenta del restaurante.Sentunextraocansancio.Lasagacidaddelosplanesdemienemigoeraverdaderamente infinitacomprendquemisituacineradesesperada.Melevantconunesfuerzoyvolvalescritorio. En la escalera haba una doncella, que abra los postigos: Se sobresalt, creo, al ver mi expresin.Cerrlapuertadetrsdem.Conunatizadorintentabriragolpeselescritorio.Fueascomo me encontraron. La tabla del escritorio qued llena de rajaduras la cerradura, aplastada las cartas, diseminadasporlaalfombra.Enmifurorseniltirlareglaylaslapiceras,yvolqulatinta.Noencontr ni talonario de cheques ni dinero, ni la menor indicacin de cmo proceder para recuperar mi cuerpo. Golpeabafrenticamenteloscajones,cuandoelmayordomo,respaldadoporlasdoncellas,mecontuvo. Taleslahistoriademitransformacin.Nadiemecree.Metratancomoundementey,anahora, metienenbajovigilancia.Peroestoycuerdo,absolutamentecuerdoparademostrarlo,escriboloqueme hasucedido.Soyunhombrejoven,secuestradoenelcuerpodeunviejo.Naturalmente,parezcolocoa quienesnomecreen.Naturalmente,ignorolosnombresdemissecretariosydelosmdicosquevienena verme de los sirvientes de mi casa del pueblo en que estoy. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa.Naturalmente,lloroygritoytengoparoxismosdedesesperacin.Notengonidineronitalonariode cheques.Elbanconoreconocemifirma,pues,aunquemismsculosestndbiles,miletraestodavala deEden. Soy un viejo furioso, desesperado, temido, que merodea por una lujosa casa interminable y a quien todos evitan. Y en Londres est Elvesham, con la sabidura acumulada de setenta aos y con el jovencuerpoquemeharobado. Nocomprendobienloquehasucedido.Enlabibliotecahaymuchosvolmenesqueserefierena lapsicologadelrecuerdoyotrosconcifrasysmbolosquenoentiendo. Estoy por ensayar un experimento desesperado y ltimo. Esta maana, con el auxilio de un cuchilloquepudesustraerduranteelalmuerzo,logrforzarlacerraduradeunevidentecajoncitosecreto del escritorio. No haba ms que un frasco de vidrio verde, con el rtulo: Liberacin. Contiene, seguramente, veneno.Si nohubiera estado tan escondido, creera que Elvesham lohabra puesto a mi alcance para desembarazarse del nicotestigo de su crimen.Ahora vivir en mi cuerpo hasta que ste envejezcayluego,rechazndolo,sepondrlafuerzaylajuventuddeotravctima.Desdecundoviene saltandodeuncuerpoaotro?Elpolvodelfrascosedisuelveenelagua.Elgustonoesdesagradable. Aqu termina el manuscrito que se encontr en la biblioteca de Mr. Elvesham. El cadver fue halladoentrelamesadetrabajoylasilla.Elrelatoestabaescritoalpiz.LaescrituranoparecadeMr. Elvesham.Indiscutiblemente,existialgunarelacinentreEdenyElvesham,pueslapropiedaddelltimo habasidotransferidaaljoven,aunquestenuncahered.CuandoElveshamsesuicid,Edenyaestaba muerto. Veinticuatro horas antes, en la interseccin de Gower Street y Euston Road, muri atropellado por un carruaje. El nico hombre capaz de proyectar alguna luz sobre este relato fantstico, ha desaparecido. H.G.W ELLS:ThePlattnerStory(1897).
LOSDONGUIS
JUANRODOLFOWILCOCK,nacidoenBuenosAires.Hapublicadoencastellanoeitalianolibrosde poesa ydeprosa.Entreelloscitaremos:Librodepoemasycanciones (1940)EnsayosdePoesaLrica (1945) Persecucin de las Musas Menores (1945) Paseo Sentimental (1946) Sexto (1953) Il Caos (1960)FattiInquietanti(1961)LuoghiComuni(1961)Teatroinprosaeversi(1962).
I Suspendidaverticalmentedelgriscomoesascortinasdecadenitasqueimpidenlaentradadelas moscasenlaslecherassin cerrarelpasoalairequelassustentanialaspersonas,lalluviaseelevaba entre la Cordillera y yo cuando llegu a Mendoza, impidindome ver la montaa aunque presenta su presenciaenlasacequiasqueparecanbajartodasdelamismapirmide. Al da siguiente por la maana sub a la terraza del hotel y comprob que efectivamente las cumbreseranblancasbajolasaberturasdelcieloentrelasnubesnmades.Nomeasombraronenparte porculpadeunatarjetapostalconunavistabanaldePuentedelIncacompradaalazarenunbazarque luegoresultserdistintadelarealidadcomoamuchosviajerosdelejosmeparecieronlasmontaasde Suiza.
5

El da del traslado me levant antes de la aurora y me pertrech en la humedad con luz de eclipse.Partimosalassieteenautomvilmeacompaabandosingenieros,BalsayBalsocci,realmente incapacesdedistinguirunanagramadeunsaludo.Enlosarrabaleselalbaempezabaaalumbrarcactos deformes sobre montculos informes: cruc el ro Mendoza, que en esta poca del ao se destaca ms que nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo del valle las luces ntidas de verano,sinmirarlo,yluegopenetramosenlamontaa. BalsoccihablabaconBalsacomouncombinadoydijoenciertomomento: Barnazacomemsqueundongui. Balsa me mir de costado y despus de otra seleccin de noticias del exterior pretendi sonsacarme: A usted le han explicado, ingeniero, por qu motivo construimos el hotel monumental de PuntadeVacas? Yosabaperonomelohabanexplicado:contest: No. Ylesofrecestamiseriaadicional: Supongoqueloconstruyenparafomentarelturismo. S,fomentarelturismo,ja,ja.Coladepaja,ja,ja,digamejor(Balsocci). Nodijemejor,peroentendiendolesdije: Noentiendo. DespuslecomunicaremosciertosdetallessecretosmeexplicBalsaqueserelacionancon laconstruccinyqueporlotantoleserncomunicadoscuandolopongamosenposesindelos planos, pliegosdecondicionesydemsdetallesdeconstruccin.Porahorapermitaqueabusemosunpocodesu paciencia. Supongo que entre los dos no habran conseguido ni en catorce aos formar un misterio. Su nica honradez involuntaria consista en mostrar todo lo que pensaban, por ejemplo en vez de disimularponercaradedisimulo,etctera. Mir mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan sobre las horas y los das subsiguientes,demodoquecuandounovuelveporejemploporsegundavezalaplazacncavadeSiena yentraporelotroladocreequelaentradaqueutilizprimeroyaesfamosa.Mvilentredosrocasaltas como el obelisco, una negra y una colorada, capt una visin memorable y me dediqu a la toma de posesin de otro gran paisaje: juntoal estrpito fluvial recapacit que el momento era un tnel y que emergeracambiado. Proseguimoscomouninsectovelozentreplanosverdes,amarillosyvioletasdebasaltoygranito poruncaminopeligroso.Balsamepregunt: TienelafamiliaenBuenosAires,ingeniero? Notengofamilia. Ah, comprendocontest, porque para ellossiempre exista la posibilidad de no comprender, nisiquieraeso. Ypiensaquedarsemuchotiempoporaqu?(Balsocci). No s el contrato mencionaba la construccin de indefinidos hoteles monumentales, lo que naturalmentepuedeprolongarseuntiempoindefinido. Mientraslaalturanolecaigamal...(Balsocci,esperanzado). 2.400metrosnisesienten,menosunmuchacho(Balsa,conlamismaesperanza). Loscielosdegranlujosetransformabanenmercadosdenubescongestionadasentreloscerros: alratollovaentrearcosiris,alotroratolalluviaeranieve.Bajamosparatomarcafconlecheencasa deuneslavoamigodeellosde50aoscasadoconunaargentinade20aosyencargadodemantener elferrocarrilydecambiarlasvasdelugar,esostrabajosftilesdelospobres.Lamujerapenasvisible parecasufrirmeramentedevivirperomediosemejantedeseoquetuvequesalirafueraparanomirarla comoun mono.Hund los piesen esa materianueva me quit los guantes y apret un ovillo, lo prob conloslabios,lomordconlosdientes,arranqudelasramaspedazosdeescarcha,orin,meresbaly mecasobreunaacequiacongelada. Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y la humedad me penetr en las botas.Avecespasbamosalladodelroyavecesloveamosenelfondodeunprecipicio. Losquesecaenalagualosarrastralejsimoycuandolosencuentranestndesnudosypelados (Balsa). Porqu?(Yo). Porqueelagualosgolpeacontralaspiedras(Balsa). Sietemetrosporsegundo,disparaelagua.Haceunosdassecayuncapatazdelapasarela, Antonio,lamujerestenMendozaesperandoelcuerpoynopodemosencontrarlo(Balsocci). Cierto,tendramosquemirardevezencuandoaversiselove(Balsa). Enelfondodelvalleseabriuncuadrosencilloalsol.DeunladoUspallataconlamosysauces sinhojas,delotroelcaminoqueseguasubiendoporunagargantacolorada,entrerossolitarios. Esos ros de la Cordillera, rpidos, ms claros que el aire, con sus piedras redondas, verdes, violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados,sinbichos ysin ninfas entre bloquessin edad que algo
5

rarotrajo y dej, ros modernosporque notienen historia.A veces los escuchoparadosobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni pjaros entremanantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma nada. Tienen nombresde colores, Blanco, Colorado y Negro algunosaparecen de frente, otros de un salto (dicen que hay guanacos, pero hasta ahora no vi ninguno) todos vienen al valle y en verano engordan,cambiandelugarydecolor,transportancantidadesincreblesdebarro. Pasamos una elevacin aluvional amarilla geolgicamente interesante denominada Paramillo de Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora de almorzar.No queda exactamente en Punta deVacassino unosdoskilmetros antes estome enfureci porque pens que en inviernola nieve poda dejarme sin mujeres, suponiendo que me gustara alguna. Despus me tranquilic porque comprend que de todos modossiemprepodallegarapie,aunquesecayeranlosrodadossonunosconosdedetritosminerales queperidicamenteseescurrencubriendoloscaminosylasvas. Laconstruccinocupaunaespeciedeplataformaabuenadistanciadelosderrumbes.Elterreno es inclinado y a un lado est limitado por un arroyo que despus de formar una noble cascada de 7 metroscaeal valle miserablemente comoun chorro de canilla. En este lugartodo loque novinosobre ruedasesbasalto,pizarraojarillayyuyosparecidos.Uncerrocomounserruchocoloradooeltechode unaiglesiaomsbienlaestacindeSaintPancraseenLondrescierralaquebradadelotroladoelcielo es tan angosto aqu que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y media, rpido, comoavergonzadoporelfroyelvientoquevanahacer. El viento! Cmoharn para vivir aqu las mujeres ricas de BuenosAires, siempre tan atentas consuspeinados,entreestosvientosquehacenrodarlaspiedrascomo nada?Yalasoigodecireldolor decabezaquelesdayesoenciertomodomealientaaterminarprontoelprimerhotelyaperfeccionar untipodeventanasencillaqueunavezabiertanosepuedecerrar.Dentrodeunosdasinauguraremos laseccinprovisoria,sinoapareceEnriqueelfastidioso. Despus de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos y la obra. Estaban muy satisfechos de que no interviniera en ella ningn arquitecto y haban encomendado la decoracin del edificio a una marmolera de Mendoza con la que actualmente existe un conflicto por una partida de cientoveintiochocrucesdestinadasalosdormitorioscuyotamaonoestestipuladoenningnpliegode condiciones.Lascrucesenviadassonde"granitit"negroyunmetrodealtoyoquelasconcebinsistoen colocarlas pero Balsocci les teme. En realidad me exced, pero hasta ahora se han dejado, pobres, notoriamente manejar y, exceptuando la menordel correo y esta crnica,me cuesta entretenerme: en unadelascolumnasprincipalesdehormigndelanexoparalaservidumbreconseguintercalarcuandola llenabanunacmaradepelotainfladaperoalsacarelencofradosevealacmaradondehabaapoyado contralamaderahuboquerellenarelhuecoconunainyeccindecementoyel incidenteesahora una leyendaconfusaqueperidicamenteprovocadespidosdepersonal.LapelotapertenecaaBalsocci. Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta de mi iniciacin. No tuve que simularcuriosidadporquemeinteresabaorselocontaraellos. II BALSOCCI.UstednoadvirtinadararoltimamenteenBuenosAires? Yo.No,nada. BALSA.Vamos al grano (como si decidiera rpidamente chupar un grano en un crneofrondoso). No oynuncahablardelosdonguis? Yo.No.Quson? BALSA. Usted habr visto en el subterrneo de Constitucin a Boedo que el tren no llega hasta la estacin de Boedo porque no est terminada, se para en una estacin provisoria con piso de tablas. El tnelsigueydondeinterrumpieronlaexcavacinelhuecoestcerradocontablas. BALSOCCI.Poresehuecoaparecieronlosdonguis. Yo.Quson? BALSA.Ahoraleexplico... BALSOCCI.DicenqueeselanimaldestinadoareemplazaralhombreenlaTierra. BALSA.Esperequeleexplico.Hayunosfolletosdecirculacinrestringidayprohibidaquele condensan laopinindelossabiosextranjerosydelossabiosargentinos.Yolosle.Dicen queendistintaspocas predominaron distintos animales en el mundo, por H o por B. Ahora predomina el hombre porque tenemos muy desarrollado el sistema nervioso que le permite imponerse a losdems. Pero este nuevo animalquelellamadongui... BALSOCCI. Lo llaman dongui porque el que los estudi primero fue un bilogo francs Donneguy (lo escribeenunpapelymelomuestra)yenInglaterralepusieronDonneguyPigperotodosdicendongui. Yo.Esunchancho? BALSA.Pareceunlechnmediotransparente. Yo.Yquhaceeldongui? BALSA.Tienetanadelantadoelsistemadigestivoqueestosbichospuedendigerircualquiercosa, hasta latierra,elfierro,elcemento,aguasvivas,qusyo,traganloqueven.Quporqueradeanimal!
5

BALSOCCI. Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusano como un lechn transparente. Yo.Sereproducen? BALSA.Comolapeste.Porbrotes,imagnese. Yo.YsondeBoedo? BALSOCCI.Cllese,allempezaron,perodespusempezarontambinenotrasestaciones,sobretodosi haytnelesdevamuertaodepsitossubterrneos,Constitucinestplagado,enPalermo,eneltnel empezado de la prolongacin a Belgrano hay montones. Pero despus empezaron en las otras lneas, habrnhechountnel,ladeChacarita,ladePrimeraJunta.HayqueverloqueeseltneldelOnce. BALSA.Yel extranjero!Dondehabauntnelse llenabadedonguis.EnLondreshastasereanparece porque tienen tantos kilmetros de tnel en Pars, en Nueva York, en Madrid. Como si repartieran semillas. BALSOCCI.No permitan que los barcos que llegaban de un puerto infectado atracara en esos puertos, temanquetrajeradonguisenlabodega.Peronoporesosesalvaron,estnmejorquenosotros. BALSA. En nuestro pas tratan de no asustar a la poblacin, por eso no le dicen nunca nada, es un secretoqueleconfansolamentealosprofesionales,ytambinaalgunosnoprofesionales. BALSOCCI.Hayquematarlosperoquinlosmata.Silesdanvenenoselocomenonoselocomen,como ustedprefiera,peronoleshacenada,locomenperfectamentecomocualquierotromineral.Silesechan gaseslosdegeneradostapanlostnelesysalenporotraparte.Cavantnelesentodoslados,nopuede atacrselos directamente.Nose puede inundarlos o echar abajo las galeras porque se puede hundir el subsuelodelaciudad.NiqudecirqueandanporlosstanosylascloacascomoJuanporsucasa. BALSA.Habr visto estos derrumbes de estos meses. Los depsitos de Lans son ellos, por ejemplo. Quierendominaralhombre. BALSOCCI.Oh!,alhombrenolodominanasnoms,nolodominanadie,perosiselocomen... Yo.Selocomen? BALSOCCI.Ycmo!Cincodonguissecomenaunapersonaenunminuto,todo,loshuesos,laropa,los zapatos,losdientes,hastalalibretadeenrolamiento,simeperdonalaexageracin. BALSA.Lesgusta.Eslacomidaquemslesgusta,mirequdesgracia. Yo.Haycasoscomprobados? BALSOCCI.Casos? Ja,ja.EnunaminadecarbndeGalessecomieron550minerosenunanoche:les taparonlasalida. BALSA.En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones que arreglaban las vas entre Loria y Medrano.Losencerraron. BALSOCCI.Yopropongoquehayqueinocularlesunaenfermedad. BALSA.Hastaahoranohaycaso.Noscmolevanainocularunaenfermedadaunaguaviva. BALSOCCI. Esos sabios! Supongo que el que invent la bomba de hidrgeno contra nosotros podra inventaralgotambin,unospobreschanchitosciegos.Losrusos,porejemplo,quesontaninteligentes. BALSA.S,sabequestnhaciendolosrusos?Tratandodecriarunavariedaddedonguiqueresistala luz. BALSOCCI.Queseembromenellos. BALSA.S,ellos.Peroellosnoimporta.NosotrosDesapareceramos.Nosercierto.Serunrumorcomo tantos.Yonocreounapalabradeloqueledije. BALSOCCI. Primero pensamos resolver el problema construyendo edificios sobre pilotes, pero por una parteelgastoy,porotrasiemprepuedenderrumbarlosdeabajo. BALSA.Poresoconstruimosnuestroshotelesmonumentalesaqu.AquenosocavanlaCordillera!Yla gentequesabeestlocaporvenirle.Veremoscuntoduran. BALSOCCI.Podransocavartambinlasrocas,perotardaranmuchoymientrasmesupongoquealguien haralgo. BALSA.Detodoestoniunapalabra.TotalnotienefamiliaenBuenosAires.Poresonoslimitamosaun mnimodeexcavacionesenloscimientosytodosloshotelesproyectadosnitienenstanosniplantaalta. III ElairedeBuenasAiresposeeunacalidadcoloidalespecialparalatransmisinintactaderumores falsos.EnotroslugareselambientedeformaloqueoyeperojuntoalRolasmentirassetrasmitencon pulcritud.Cadaserhumanopuedeinventarensusdasdeextraversinrumoresconcretosynorequiere proclamarlosenunaesquinaparaqueselosdevuelvanidnticosunasemanadespus. Poresocuandomeanunciaronlosdonguishaceunosdosaosymediolosreleguconlosplatos voladores, pero un amigo de intereses variados que acababa de autorizarse en Europa me patent la noticia.Desdeelprimermomentomefueronsimpticosyesperquererlos. En esa poca descenda parablicamente mi inters por aquella vendedora de una sedera denominadaVirginiayascendaelsubsiguienteporlanegritaColette.MidesvinculacindeVirginiasola adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque su estupidez prolongaba indecorosamente el proceso.
5

Unadeesasnochesenquemssufrdeversufrirnosacaricibamosenesaescaleradoble que abarca unos depsitos excavados en la barranca del Parque donde guardan sus herramientas los jardineros.Lapuertadeunodeestosdepsitosestabaabiertaenelhuecooscuroviderepenteochoo diezdonguisnerviososquenoseatrevanasalirporunpoquitodeluzdemalamuerte.Eranlosprimeros que vea me acerqu con Virginia yse losmostr.Virginia llevaba puesta una pollera clara estampada con grandes macetas de crisantemos la recuerdo porque se desmay de espanto en mis brazos y por suerte par de llorar por primera vez esa noche. La llev desmayada hasta la puerta abierta y la tir adentro. La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes crneos en todo su interior y tritura mediante movimientos helicoidales. Mir con curiosidad espontnea en la oscuridad se distingua la polleradecrisantemosysobreellaelmovimientoepilpticodelasvastasbabosasenmasticacin.Mefui casiasqueadoperocontentoalsalirdelParquecantaba. Ese Parque solitarioyhmedo con estatuasrotas ymil vulgaridades modernas para ignorantes, con flores como estrellas y una sola fuente buena, Parque casi sudamericano, cuntas liaisons de personasquellamanjazminesalatumbergiashabrvistofenecerporotrapartedebajodesuspalmeras polvorientas. AllmedeshicedeColette,de unapolacaquemepresteldinerodelamoto,deunamenorcita indignadeconfianzayfinalmentedeRosa,adormecindolasconuncarameloespecial.PerolaRosalleg enciertomomentoaexcitarmetantoqueperpetrlatemeridaddedarleelnmerodetelfonoyaunque jurdestruirelpapelitoyaprenderlodememoria,ylohizo,unavezsuhermanolaviollamarysefijen el nmero que marcaba de modo que poco despus de su desaparicin apareci Enrique y empez a fastidiar. Por eso acept este trabajo renunciando provisoriamente a toda diversin como los reyes prehistricosquedebanpasar40dasdeayunoenlamontaa. De este voto de castidad me distraigoamimanera resolviendo jeroglficos ypreparandocosas para Enrique. La pasarela sobre el ro Mendoza por ejemplo slo era cuando vine una va de esas que esparcielaluvindeltreintaytanto,elqueretorcilospuentes,yuncabletendidoauncostadoala alturadelamanoparasostenerse.DeallsecayuntalAntonioyconesepretextohiceretirarelcabley colocar en su lugar un cao largo que en cada punta va enganchado en un poste. Ahora es ms fcil sostenersecuandounocruzaycuandocruzaotrodesengancharelcao. Otrasdistraccionespodransercuandohacefroencenderconunfsforolosarbustosquerodean las carpas de los peones porque son tan resinosos que arden solos. Una vez organic un picnic unipersonal que consista en subir y subir siempre con variossandwiches de jamn, huevo y lechuga y mehastitantodeascenderquemevolvamedioda.Esamaanaviglaciaresinexplicablementesucios y encontr en los rodados de arriba flores negras, las primeras que veo. Como no haba tierra, sino solamente piedras sueltas y filosas, me interes ver las races la flor meda cinco centmetros ms o menos pero apartando las piedras desenterr unos dos metros de tallo blando que se perda entre los cascotescomouncordnnegroylisopensqueseguiraasunoscienmetrosmsymediounpocode asco. Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque absorba toda la luz de la luna parecaunnegativodelmundoyvalalapenadescribirlo. JUAN RODOLFOW ILCOK.
LASECTADELLOTOBLANCO
Haba una vez un hombre que perteneca a la secta del Loto Blanco. Muchos, deseosos de dominarlasartestenebrosas,lotomabanpormaestro. Un da el mago quiso salir. Entonces coloc en el vestbulo un tazn cubierto con otro tazn y ordenalosdiscpulosqueloscuidaran.Lesdijoquenodescubrieranlostazonesnivieranloquehaba adentro. Apenas se alej, levantaron la tapa y vieron que en el tazn haba agua pura, y en el agua un barquito de paja, con mstiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el dedo. El barco se volc. Deprisa,loenderezaronyvolvieronatapareltazn. Elmagoapareciinmediatamenteylesdijo: Porqumehabisdesobedecido? Losdiscpulossepusierondepieynegaron.Elmagodeclar: MinavehazozobradoenelconfndelMarAmarillo.Cmoosatrevisaengaarme? Una tarde, encendi en un rincn del patio una pequea vela. Les orden que la cuidaran del viento.Habapasadolasegundavigiliayelmagonohabavuelto.Cansadosysoolientos,losdiscpulos seacostaronysedurmieron.Alotrodalavelaestabaapagada.Laencendierondenuevo. Elmagoapareciinmediatamenteylesdijo:
5

Porqumehabisdesobedecido? Losdiscpulosnegaron: Deveras,nohemosdormido.Cmoibaaapagarselaluz? Elmagodijo: Quinceleguaserrenlaoscuridaddelosdesiertostibetanos,yahoraquerisengaarme. Estoatemorizalosdiscpulos. DelosChinesischeVolksmaerchen(1924),deRICHARDW ILHELM.
LOSCIERVOSCELESTIALES
El Tzu Puh Yu refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos celestiales. Estos animalesfantsticosquieren salir a la superficie y para ellobuscan el auxiliode los mineros. Prometen guiarloshastalasvetasdemetalespreciososcuandoelardidfracasa,losciervoshostiganalosmineros yestosacabanporreducirlos,emparedndolosenlasgalerasyfijndolosconarcilla.Aveceslosciervos sonmsyentoncestorturanalosminerosylesacarreanlamuerte. Losciervosquelogranemergeralaluzdeldaseconviertenenunlquidoftido,quedifundela pestilencia. G.W ILLOUGHBYMEADE.
LAPROTECCINPORELLIBRO
El literato Wu, de Ch'iang Ling, haba insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de que ste procuraravengarse,Wupaslanochelevantado,leyendo,alaluzdelalmpara,elsagradoLibrodelas Transformaciones.Deprontoseoyungolpedeviento,querodeabalacasa,yaparecienlapuertaun guerrero,queloamenazconsulanza.Wuloderribconellibro.Alinclinarseparamirarlo,vioqueno era ms que una figura, recortada en papel. La guard entre las hojas. Poco despus entraron dos pequeosespritusmalignos, decaranegrayblandiendohachas.Tambinestos,cuandoWulosderrib conellibro,resultaronserfigurasdepapel.Wulasguardcomoalaprimera.Amedianoche,unamujer, llorandoygimiendo,llamalapuerta. Soy la mujer de Chang declar. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted los ha encerradoensulibro.Lesuplicoquelospongaenlibertad. NisushijosnisumaridoestnenmilibrocontestWu.Slotengoestasfigurasdepapel. Sus almas estn en esas figuras dijo la mujer. Si a la madrugada no han vuelto, sus cuerpos,queyacenencasa,nopodrnrevivir. Malditosmagos!grit Wu. Qu merced pueden esperar?Nopienso ponerlosen libertad. Delstima,ledevolverunodesushijosperonopidams. Lediounadelasfigurasdecaranegra. Alotrodasupoqueelmagoysuhijomayorhabanmuertoesanoche. G.W ILLOUGHBYMEADE.
LASENTENCIA
Aquellanoche,enlahoradelarata,elemperadorsoquehabasalidodesupalacioyqueenla oscuridadcaminabaporeljardn,bajolosrbolesenflor.Algosearrodillasuspiesylepidiamparo. Elemperadoraccedi:elsuplicantedijoqueeraundragnyquelosastroslehabanreveladoquealda siguiente,antesdelacadadelanoche,WeiCheng,ministrodelemperador,lecortaralacabeza.Enel sueo,elemperadorjurprotegerlo. Aldespertarse,elemperadorpreguntporWeiCheng.Ledijeronquenoestabaenelpalacioel emperador lo mand buscary lo tuvo atareado el da entero, para que nomatara al dragn, y hacia el atardecerlepropusoquejugaranalajedrez.Lapartidaeralarga,elministroestabacansadoysequed dormido. Un estruendo conmovi la tierra. Poco despus irrumpieron dos capitanes, que traan una inmensacabezadedragnempapadaensangre.Laarrojaronalospiesdelemperadorygritaron:Cay delcielo.
5

Wei Cheng, que haba despertado, la mir con perplejidad y observ: Qu raro, yo so que matabaaundragnas. WuCH'ENGEN,autorchinodelsigloXVI.
FRAGMENTO
JOSZORRILLA,poetaydramaturgoespaol.NacidoenValladolid,en1817muertoenMadrid, en 1893. El 22 de enero de 1889, el Liceo de Granada lo coron con corona de laurel, ante 14.000 personas.Esautorde:JuanDndolo(1833)AlamemoriadesgraciadadeljovenliteratoD.MarianoJos deLarra(1837)Abuenjuezmejortestigo(1838)Msvalellegaratiempoquerondarunao(1838) Vigilias del esto (1842) Can pirata (1842) El caballo del rey D. Sancho (1842) El alcalde Ronquillo (1844) Un testigo de bronce (1845) Lacalentura (1845) Ofrenda poticaal LiceoArtstico y Literario de Madrid (1848) Traidor, inconfeso y mrtir (1849) La rosa de Alejandra (1857) lbum de un loco (1866)LaleyendadelCid(1882)Gnomosymujeres(1886)Aescapeyalvuelo(1888)etc.Elinsigne poeta colabor en El lbum religioso, en La corona fnebre del 2 de mayo de 1808, y en El lbum del Bardo.
DONJUAN.Conquepormdoblan? ESTATUA.S. DONJUAN.Yesoscantosfunerales? ESTATUA.Lossalmospenitencialesqueestncantandoporti. DONJUAN.Yaquelentierroquepasa? ESTATUA.Eseltuyo. DONJUAN.Muertoyo! ESTATUA.Elcapitntematalapuertadetucasa. DelactotercerodeDonJuanTenorio (1844)deJOSZ ORRILLA.
*****

Antologia de La Literatura Fantastic A

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antologia de La Literatura Fantastic A

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A.

Antologa de la literatura fantstica

Antologa de la literatura fantstica

serasaC yoiB oflodA

segroB siuL egroJ opmacO anivliS

2-5610-053-48 :NBSI 7791-571.32 .B :lage l otispeD AAPSE NE OSERPMI

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica NDICE

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

A. B. C, Rincn Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965.

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica SENNIN

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

ReferaThomasTraherneque,estandoencama,viounacanastaqueflotabaenelaire,juntoala cortina:creoquedijoquehabafrutaenlacanasta:EraunFantasma. DelasMiscellanies(1696),deJOHNA UBREY

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica ELDESCUIDO

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica

Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologa de la literatura fantstica