Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 5

CIEGA A CITAS
227 das para conseguir novio
LUCA GONZLEZ

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 6

Luca Gonzlez, 2008 De esta edicin: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de Ediciones, 2008 Leandro N. Alem 720, (1001) Ciudad de Buenos Aires www.alfaguara.com.ar ISBN: 978-987-04-1118-5

Hecho el depsito que indica la ley 11.723 Impreso en Argentina. Printed in Argentina Primera edicin: noviembre de 2008 Diseo de cubierta: Raquel Can | Iniciativa Editorial Ilustracin de cubierta: Archivo fotogrfico de Santillana Diseo de interior: Adriana Martnez

Una editorial del Grupo Santillana que edita en: Argentina - Bolivia - Brasil - Colombia - Costa Rica - Chile Ecuador - El Salvador - Espaa - EE. UU. - Guatemala Honduras - Mxico - Panam - Paraguay - Per - Portugal Puerto Rico - Repblica Dominicana - Uruguay -Venezuela
Luca Gonzlez Ciega a citas: 227 das para conseguir novio. - 1a ed. - Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2008. 248 p. ; 24x15 cm. ISBN 978-987-04-1118-5 1. Narrativa Argentina. I. Ttulo CDD A863
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 7

Para M.

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 8

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 9

NOVIEMBRE

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 10

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 11

Ayer tendra que haber matado a mi madre y a mi hermana, pero en vez de apualarlas me com medio lemon pie y llor. Mi hermana menor, Irina, nos invit a cenar a su casa para darnos una sorpresa: que se casaba en siete meses y medio. La noticia no sorprendi a nadie. Est de novia hace cuatro aos y siempre supimos que su soltera iba a terminar antes de esa manera: con un novio impecable, una relacin soada y una boda perfecta. As que hicimos lo que haba que hacer, festejar. Brindamos, comimos cosas ricas, discutimos un poco, miramos vestidos en una revista y diseamos un men imaginario tiradas en el silln del living. Todo pareca ir relativamente bien (lo que es mucho en mi familia) hasta la hora del caf, cuando yendo al bao me llev la sorpresa de mi vida. Mientras me estaba lavando las manos, escuch a lo lejos una conversacin que todava me cuesta asumir como real. Mi mam le deca a mi hermana que esta boda iba a ser muy difcil para m, porque yo era la mayor de las dos (tengo treinta aos y ella veintisiete) y la que tena que casarse primero. Que yo tena el peor trabajo (soy periodista y gano una miseria, es cierto), que no tena pareja (cmo sabe?), que estaba gorda (tengo unos doce kilos de ms) y que mi vida no iba hacia ningn lado (cierto tambin). Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue el final. Dijo que el casamiento iba a ser una doble tragedia, porque mi familia iba a

1 de noviembre S La apuesta

11

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 12

sufrir tanto como yo al verme bailar sola y borracha mientras mi hermana menor se casaba con el amor de su vida. Mi hermana, sin embargo, no estuvo de acuerdo. Le pregunt cmo saba ella que yo iba a ir sola. Quizs est con alguien que no conocemos. Pero mi mam respondi enseguida que ella saba que yo iba a ir sola por una razn muy simple: siempre iba a sola a todos lados. Mi hermana le dijo que no. Mi mam que s. Mi hermana que no. Mi mam que s. Y la conversacin fue subiendo de tono hasta que (lo escribo y no lo creo) mi mam dijo que si yo no iba sola, deprimida y vestida de negro al casamiento (qu tiene el negro de malo?), ella pagaba toda la fiesta. Y pronunci la palabra apuesta varias veces. De hecho, cuando sal del bao se estaban dando la mano. Para disimular, amagu que iba para el living, pero me qued en el pasillito para seguir escuchando. Mi mam puso condiciones: que no vala si llevaba un candidato prestado, es decir (cito textual), compaeros de trabajo, amigos putos o cualquier persona que me hiciera el favor de acompaarme (keyword: favor). Que tena que ser un novio en serio. Despus habl un rato largo sobre m, pero por ms que me esfuerzo no me puedo acordar qu dijo. Tengo una suerte de bloqueo. Las frases se me enredan como una hiedra venenosa en el cerebro. Slo s que me tuve que apoyar en la pared para no caerme al piso. Me sent tan mal que despus de escucharlas no habl en toda la noche. No dije nada. No poda escuchar nada ms que mi propia cabeza. Ni siquiera pude pedir que me alcanzaran el azcar porque cada vez que intentaba hablar las palabras no me salan. Todava estupefacta, me sent de nuevo a la mesa y me com tres porciones de lemon pie en cinco minutos, ante la mirada absorta de mi madre, que serva el t escandalizada por mi gula. Yo ni siquiera la miraba. No haca nada ms que comer. Saba que tena merengue en los labios y me lo dej. Estaba catatnica y miraba la pared como un enfermo

12

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 13

mental en un hospicio. Si en ese momento entraban ladrones, creo que ni siquiera hubiese corrido. Me hubiese quedado ah, consumida por el miedo y el merengue, a dejarme morir.

Hace dos das que no salgo de casa. No fui a trabajar, no me ba, no atend el telfono ni el timbre. Ni siquiera fui al supermercado. Me aliment con lo que encontr en la alacena: galletas de arroz gomosas y gelatina (siempre tengo galletas de arroz y gelatina porque todos los lunes intento empezar una dieta). La frase de mi mam se repite en mi cabeza como los raspadores de una cumbia: Si tu hermana va con un novio a la fiesta, te la pago entera. El tonito irnico y la risita del final seran la pandereta.

4 de noviembre

5 de noviembre

Por qu no me dejan ser soltera en paz? Soy yo la perdedora porque prefiero estar sola antes que estar con cualquiera? O son las dems, que salen con cualquiera para no tener que estar solas? Cada vez que una amiga me dice tens que conseguirte uno como Pablo, mi marido, pienso para adentro: Tardo veinte minutos en encontrar a un chanta mediocre como el tuyo! Estoy sola justamente por eso, porque espero algo mejor para m! Dej de jactarte de tu pareja como si te hubieras sacado la lotera! La calle est llena de tipos as! No es ningn mrito tener uno con cama adentro!. Adems, estar sola no es tan terrible. Al menos no adentro de mi departamento. Lo grave es afuera, en la calle, en las reuniones sociales, en los formularios. Yo no sufro

13

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 14

tanto por estar sola (keyword: tanto) como sufro por la mirada de los otros sobre mi soledad. Sin embargo, aunque s que no tengo que demostrarle nada a nadie, aunque me parece una estupidez medir el xito de una persona por su estado civil, aunque soy una mujer independiente, moderna y (aunque mi madre frunza el ceo) joven, no quiero ir sola al casamiento. No quiero soportar esas miradas. No quiero que me pregunten cmo una chica tan linda no tiene novio. Llegar sola sera poner en evidencia que estoy sola porque las chicas como yo siempre estn solas. Asumir que no es circunstancial, que no estoy entre una relacin y otra, sino que estoy jodida, mal de la cabeza, que tengo problemas emocionales y que me voy a morir aplastada debajo de cinco gatos gordos que gritan, irritados, porque quieren ms alimento balanceado. Ir sola es decirles que s, que no puedo con mi destino. Ir sola es habilitarlos para que se codeen. Ir sola es darles permiso para que sientan compasin, para que me traten como a una leprosa o, peor todava, para que intenten presentarme a un amigo. Ir sola es confirmar que no tengo remedio! Pero, por otro lado, estoy dispuesta a invertir mi tiempo y a poner en juego mi autoestima para que otros dejen de hablar de algo que ni siquiera me importa? Quiero ser as de vanidosa? Quiero ser as de insegura? Quiero ser as de neurtica? S, quiero. Me da bronca que mi mam haya apostado que iba a ir sola y deprimida al casamiento, que mi vida no est en su mejor momento, y que encima sea as de obvio para los dems. Y no s qu voy a hacer con esa bronca. Slo s una cosa: que mi mam no va a determinar qu clase de persona soy. Que mi mam no va a salirse con la suya otra vez. Que va pagar hasta el ltimo canap que mi novio y yo decidamos comer.

14

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 15

9 de noviembre

Hoy a la maana mi mam me mand un mail (a primera vista casual) que me sac de las casillas. chicas no me van a creerr!!!! se casa tambien la hija de beba la del club y la hija de teresita... la mas chica... y ayer de casualidad me entero que tambien se casa julio el sobrino de los alvarez del colegio... y bueno la hija de rita... que ya sabiamos que es un csamiento humilde pero es un casamiento ...no? cuatro... y se casan todos en julio. no vaquedar ni un soltero en argentina!!!!!!!!!!!! Mama Y antes de poder pensarlo, ya le estaba contestando una barbaridad (Susana perdoname!): S! Increble. Qued shockeada, te juro! Porque justo ayer me enter que Mariana y Pablo, los dos hijos de Susana, se divorciaron. Los dos. Por fin Susana va a poder decir que tiene a todos sus hijos divorciados... Y se pone mejor: como el ex marido de Mariana no le pasa un peso y Mariana no le deja ver a los chicos, todos los fines de semana se arman unos escndalos tipo Policas en Accin en la puerta de lo de Susana. Pero vos ya lo debs saber, porque es tu amiga. Te dijo si ella mantiene a todos? Yo creo que s, porque Pablo acaba de tener un bebito con la nueva, y no debe poder con las dos casas No? PD: Susana podra aprovechar y divorciarse tambin, total, sabe que el marido le mete los cuernos desde hace aos! Todos lo sabemos! (Y ah seran 4 divorciados y podramos decir oficialmente que Buenos Aires est llena de separados con problemitas. O no?) L.

11 de noviembre S Tengo 3 posibilidades: Rodrigo, Eduardo, Marcelo

Tengo tres opciones fciles y seguras para ganar la apuesta. La primera es Rodrigo, mi ex novio. La segunda es

15

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 16

un compaero de trabajo, Marcelo Ugly, y la tercera es Eduardo, un contador aburrido con el que sal tres veces y al que nunca ms le devolv una llamada. Los tres son fciles. Slo tengo que llamarlos y estn ah. El nico problema es que me duren doscientos cincuenta das. Nueve meses es mucho tiempo para salir con alguien que no te gusta. Hay que superar por lo menos cien citas, trescientos llamados telefnicos, cuatro cenas familiares, un cumpleaos, dos enfermedades y un fin de semana juntos en el mar. Pero tengo que hacerlo ahora. Si dejo pasar algunos meses y los llamo ms adelante, corro el riesgo de que conozcan a otra persona. Y yo no puedo darme ese lujo. Rodrigo es el ms fcil, pero es el peor de los tres. En los ltimos diez aos cortamos y volvimos unas cinco veces. La ltima fue hace cuatro y fue la definitiva. Es, adems, el nico novio que le present a mi familia, que lo despreciaba por gritn, ordinario y prepotente. Rodrigo te hace pasar vergenza a donde vayas. Es metido, habla a los gritos en lugares pblicos y hace preguntas desubicadas (es capaz de preguntarle a un desconocido cunto gana y cuntas veces tiene sexo con su mujer), pero es fcil. Est ah. Llama. Se muere por volver. Pero seamos sinceros. A quin voy a impresionar con Rodrigo? Mi mam es capaz de impugnar el resultado. Marcelo Ugly, en cambio, es todo lo contrario. Es sensible, bueno, medio tonto. De esos que te preguntan si te sents bien y si quers un t porque se van a hacer uno. Pero es muy feo, y adems tiene pelo largo. Le dicen Marcelo Ugly; en realidad, su apellido no es Ugly sino algo parecido, pero lo llaman Ugly porque quiere decir feo en ingls y porque, justamente, lindo no es. Se viste mal: su estilo es entre hippie y desaliado (usa bombachas de gaucho y remeras con estampas indgenas). Adems escucha msica bajonera como folklore o tangos. Cuando me lo imagino en un recital de Horacio Guaran,

16

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 17

borracho, babandose y cantando, me quiero pegar un tiro. Sinceramente no me veo comiendo humitas en una pea; en una pea no me veo haciendo nada ms que tratando de escapar. Eduardo, el tercero, es el ms presentable, pero es mucho ms grande que yo. Tiene cuarenta y dos aos, es contador (aburrido, aburrido, aburrido) y, como si fuera poco, es pelado y se viste de traje. Por otro lado, tiene un par de cosas buenas: sabe comer, sabe beber y viaj mucho. Y otras malas: es insoportablemente presumido, obsesivo y amarrete. Desde hace diez aos, l y su mucama Ninfa se organizan como si fuesen un matrimonio. l le da el men semanal detallado, le explica cmo planchar las camisas y cmo acomodar la alacena, y Ninfa hace todo tal cual l le pide. Ninguno es para m, ya s. Pero es todo lo que tengo. Y no van a esperarme toda la vida, porque aunque nadie me crea, afuera, en la calle, en los boliches, en los restaurantes, hay miles de mujeres en sus treinta, ansiosas por llevarlos de la mano a una fiesta.

12 de noviembre S Voy a salir con Marcelo

Despus de mucho pensarlo, creo que lo mejor es probar con Marcelo. Es mucho ms fcil cortarle el pelo a un hombre, que lograr que deje de gritar o contar las monedas de la propina. Despus de todo, todos los hombres son un desastre hasta que una mujer los hace de nuevo. Voy a recauchutarlo un poco (cambiarle los pantalones, sacudirle el folklore y, si se puede, cortarle el pelo) y en julio lo llevo al casamiento. Estoy convencida. Tanto, que ya di el primer paso. Aprovechando que siempre me invita a salir con el resto de los solteros de la oficina, le mand un mail casual pero muy claro:

17

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 18

Hola, soy yo, Luca. Estaba pensando que por un motivo u otro nunca fui a tomar nada con ustedes... Y como vos siempre me pregunts por qu no voy y yo siempre te digo que no puedo, pensaba que quizs podamos hacer algo otro da. Vos y yo, digo. Avisame si quers. Un beso. L.

13 de noviembre

Dijo que s. Salimos maana.

14 de noviembre

Mi jefa le puso El club de los solteros a un grupo de compaeros que siempre estn solos. Incluso cuando estn en pareja (de vez en cuando salen con alguien), siguen organizando salidas todos juntos. No me imagino actitud ms perdedora que sa. Es como si supieran que de todos modos ninguna relacin les va a funcionar, y por las dudas no quieren perder su lugar en la mesa del restaurante de abajo o en los mircoles de bowling. Algunos me caen bien. El gordo Piata, por ejemplo, es muy tierno; sesea y parece un chico. Graciela, en cambio, es una seora de cincuenta y tantos aos que vive con su madre. Es un poco la ta de todo el mundo y est obsesionada con la moral, las buenas costumbres y lo que es fino y lo que no. Gisela, la recepcionista, tambin es del grupo (en realidad no se llama Gisela; yo le digo Gisela Buche porque es una versin desmejorada y ms petisa de Gisele Bundchen, la modelo brasilera). Es muy linda y siempre tiene propuestas para salir, pero como quiere concentrarse en su carrera est tan sola como ellos. Y por ltimo yo, que soy el blanco ideal de sus invitaciones porque intuyen que tampoco tengo pareja.

18

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 19

Che, Luca me dijo Marcelo, maana, el grupo de los que estamos solos de ac vamos al bar de enfrente a tomar algo. Deberas venir, va a estar bueno. Cada vez que me invitan, me dan y me doy tanta pena, que quedo deprimida hasta el da siguiente. Adems, la ltima vez nos escuch Matas, un redactor nuevo, perfecto, precioso, con el que tengo fantasas licenciosas y vergonzantes casi todos los das. Si maana me va bien con Marcelo, quiz mate dos pjaros de un tiro. Consigo novio para el casamiento de mi hermana y me ahorro las preguntas del club de los solteros al menos por nueve meses. No es poco. Recin vuelvo de mi cita con Marcelo Ugly. No me fue ni bien ni mal. Simplemente no me fue. Me pas a buscar, mal vestido y puntual, a las ocho. Primero fuimos al cine y despus a comer, pero ambas experiencias fueron olvidables. Hablamos casi dos horas de temas aburridos y comunes, hasta que me cans, le dije que me tena que levantar temprano y me tom en taxi. Creo que bostec varias veces pero no se dio cuenta. l estaba muy emocionado con la salida, pero yo me veo venir varios problemas. El primero es que Marcelo es indigenista. Todo lo que viene de la tierra o de los indios le parece una maravilla. Incluso superior a cualquier tecnologa actual: el barro le resulta un material noble y aromtico, los ranchos una belleza autctona y la lana de llama, un pedazo de nube en la tierra. ste es (o va a ser) un problema fundamental entre nosotros, porque yo soy todo lo opuesto. A m me gustan los aviones, los hoteles, la comida chatarra, el brit pop, la computadora y el diseo minimalista. De slo pensar en ponerme unas chancletas de paja, me muero. Siento como si me inocularan mal de Chagas por la planta de los pies. Mientras yo sueo vivir en un piso veinte con vista a la avenida 9 de Julio, l quiere instalarse en Tilcara o en las sierras

14 de noviembre, noche

19

Ciega a citas

9/15/08

1:32 PM

Pgina 20

cordobesas y poner un hotel. Planea cosechar sus propias verduras, volverse macrobitico y dejar de ver televisin. Juro que cuando habl de la abstinencia televisiva me baj la presin. Me imagin que no vea ms El aprendiz y quise morirme ah mismo. El broche de oro fue cuando llegamos al caf. El pidi un t con miel y yo un capuchino con cuatro sobres de edulcorante. Pero ni siquiera not el contrapunto. Estaba demasiado emocionado con la cita. Por otro lado, como bien dije antes, le gustan el folklore y la comida argentina (me llev a un restaurante a comer tamales y humitas). Le encantan la literatura latinoamericana, el realismo mgico, viajar a Machu Picchu y los carnavales del Litoral. Creo que incluso en algn momento empez a hablar de ir a una pea. Yo no conozco a nadie que tenga trabajo y vaya a peas. Ah van todos los estudiantes de Bellas Artes que subsisten pidiendo unas monedas para la birra en las fiestas de su facultad. En cuanto a su aspecto, que sea feo es lo de menos. Necesita arreglos de otro orden. El pelo, cortarlo. Los suteres que usa (con capucha y dos tiritas), tirarlos. Los jeans, que son cortos y, presumo, de tiro alto, desaparecer. La billetera tejida, evaporarse. Y por ltimo, la pulserita roja que tiene atada en la mueca debe ser arrancada de inmediato (estas pulseritas se pueden tener slo hasta los veinte aos y en localidades balnearias, cuando te bajs del micro en Retiro te las tens que cortar). Me temo que me espera un gran trabajo por delante. Nueve meses de revoques, de correcciones, de imperativos disimulados detrs de tiernas sugerencias. En muchos sentidos, voy a tener que hacer una exterminacin total. Pero quin sabe. Quiz debajo de todo ese yute, Marcelo sea el amor de mi vida.

20