Otros retornos: Ciudad y Memoria Postdictatorial en Amrica Latina Se me ha ocurrido, durante la lectura del texto Alegoras de la derrota: la ficcin

postdictatorial y el trabajo del duelo(2000), de Idelber Avelar, que el espacio simblico, acadmico y hasta presupuestario destinado a las ciencias sociales latinoamericanas durante los ltimos treinta aos, no fue suficiente para que en l florecieran lecturas y discusiones ms amplias y menos desprejuiciadas sobre el asunto del horror, el dolor y la memoria en sociedades y ciudades, como stas, que han acabado de padecerlo. O, mejor dicho, si ser que la tesis de Avelar de que la tecnocratizacin de las estructuras de produccin e investigacin, que efectivamente escribi en buena parte el universo de representaciones sociales posibles dentro de ncleos urbanos, es concluyente para comprender por qu las formas como se mira Latinoamrica despus de la necrpolis de sus dictaduras han carecido de respuestas ms sensibles pero a la vez contundentes, de observaciones ms plurales pero tambin verosmiles, y si no ser, tambin, que el paso que se dio, en muchas ciudades, desde una lgica de control disciplinario militar a otra de libremercado ubicuo, en la que la experiencia de la ciudad pas de ser la de un campo de vigilancia a una suerte de centro comercial inmenso y fragmentado, incluy asimismo ignorar la falacia de la dicotoma misma que se presentaba: si no era la hiperliberalizacin era la Junta Militar; si no era el libremercado de maquilas y capital golondrina, era el fascismo criollo. En medio, pareca no haber nada, lo que ya evidencia una suerte de cisma en las disciplinas que estudian el pasado, el poder, las representaciones y la vida social. Es decir, si adems de un problema de adopcin tecnolgico-burocrtica, era asimismo un asunto de admisin sin miramientos de un modelo econmico y poltico. Entre tanto, y acaso tambin a consecuencia de ello, la llamada scientific literacy haba cooptado un segmento ms de los espacios donde se generaba conocimiento y se haba amoldado a los requerimientos propios de economas de mercados de valores y de especulacin, legitimada por una nocin simplista de libertad, que es la de consumo. O tal vez haba validado solamente una forma de conocimiento: la que se corresponda con su propia racionalidad. Carlos Altamirano (2005) seala esto de forma lcida y ordenada: [](L)a implantacin de las ciencias sociales, con su aspiracin a reemplazar la doxa del ensayismo por el rigor de la episteme cientfica As, la hiperespecializacin y la tecnificacin en las ciencias sociales, que tiende a mimetizar esta disciplina con una transcripcin casi literal de las ciencias naturales y sus mtodos, premisas y objetivos, ms la separacin entre ciencias sociales y humanidades, que ha aislado las disciplinas y las expresiones que apuestan por la especulacin, las mltiples respuestas y el juego de la metfora; todo ello ha arrastrado a una amplia extensin de los estudios que reflexionan sobre la sociedad, sus representaciones y sus tiempos y, ms concretamente, que piensan el fenmeno urbano, a una paradoja que ya no se resuelve mediante clculos matemticos o cuotas de inclusin de trabajos subalternos. El problema, en rigor, parece ya ser epistemolgico: es decir, de discusin sobre la naturaleza de la disciplina en que se trabaja y sobre el conocimiento que sta puede arrojar. La otra cara de esto tambin se percibe en lo que ahora se ha dado por llamar humanidades. En la literatura, por ejemplo, donde desde algunas corrientes se apuesta, leyendo en ocasiones a Lacan (Kristeva, 1982) o Barthes (2010), por levantar una disciplina solipsista, monolgica y autorreferente, que parece inevitablemente conducir a la lgica del vaco o al descarte de la experiencia en tanto motor de escritura y

posibilidad de observacin y reflexin. El puente se cae de cada lado y solo quedan arrinconamientos defensivos de cuerpos tecnocrticos. Existe, entonces, el problema de la asociacin de las ciencias sociales como extensin de los registros y las prcticas de un tiempo de emprendedores, de adictos al riesgo financiero en el que tambin aparece la universidad como un sntoma directo de este viraje. Merece la pena citar este prrafo de Idelber Avelar al respecto: El principio fundamental sera hoy, en medio de tecnosuperficies sin espesor histrico, ya irrecuperable para el saber. El fin de la filosofa como pensamiento del fundamento ltimo coincidira con el fin de la universidad en su sentido moderno. [] La universidad liberal-populista, constitua, para hablar con Althusser, un aparato ideolgico de estado por excelencia [] Lejos de ser homognea y ciertamente permeable a presiones democratizantes, como cualquier otro aparato estatal, la universidad en Amrica Latina fue siempre, sin embargo, inseparable de la historia de la constitucin de cuerpos de saber al servicio de la hegemona de clase. (Avelar, 2000; 67.) As, Amrica Latina parece haber continuado el uso de la universidad para perpetuacin de los poderes tradicionales que es algo que Gabriel Zaid tambin anota (2010)-. Sin embargo, lo que se hace Avelar es discernir una ubicacin precisa del panorama actual de la universidad como extensin ya no solo de un poder dominante, sino de lgicas de mercado. Sera intil planear una interrogante dicotmica que trate de explicar si en primer lugar hubo una universidad liberal-populista que moldeara las ciencias sociales a su gusto y servicio, o si las propias ciencias sociales se dedicaron a pensar y justificar la universidad de acuerdo a sus necesidades de supervivencia, hasta convertirla en una gran corporacin multiservicios. Alrededor y dentro de esta asociacin parecen haber motores de polticos y de produccin que exigen una respuesta ms amplia. El conocimiento que habita la universidad, ese que es detentado por figuras modernas, se s puede entrar en una categora analtica aqu plausible. No sera descabellado, entonces, asociar la figura del conocimiento con la del intelectual. Y la del intelectual, en cualquier rea disciplinaria, con la del crtico, entendido como el ejercicio de la adquisicin de saberes no inmediatamente aplicables. Acaso sea interesante aqu recordar La gastritis de Platn, un pequeo texto que escribe Antonio Tabucchi (1999) a propsito de un comentario de Umberto Eco sobre la utilidad prctica de los intelectuales. Mientras Eco observa que el rol del intelectual se circunscribe al pensamiento y se limita a ste como espacio de movimiento social, Tabucchi parece detenerse en la posibilidad, anacrnica, de que el intelectual, por el hecho mismo de pensar la sociedad, pueda tambin vincularse a ella como un referente que camina ms all de los espacios que le son otorgados, a saber: la academia, y dentro de ella las aulas, los simposios, los congresos o los textos. Esta idea se une con el anlisis histrico que trama Jean Franco (2007) sobre el rol de los intelectuales en la Amrica Latina de los aos cincuenta y sesenta: el de figuras que tenan a su cargo el juicio esttico, moral y poltico, frente a la sociedad, es decir, el de arquetipos modernos que hacan que perviviera y se justificara el trabajo histrico de la ciudad letrada, esa figura terica de ngel Rama. Lo que ahora se percibe, es la eliminacin de estos modelos de raz europeo-ilustrada, y la emergencia de trabajadores hiperespecializados en un segmento minsculo de su rea, acaso intelectuales orgnicos como mencionaba Gramsci. O un alejamiento definitivo del modelo tico del intelectual que propone Edward Said, que apuesta por esta figura

como el perturbador del status quo, como alguien capaz de distanciarse de cualquier poder e interpelarlo. Esta idea que ha sido ya repetida cientos de veces, s puede conectarse con el devenir actual de las ciencias sociales: la separacin, dentro de campos acadmicos, es decir, universitarios, de cualquier iniciativa de repensamiento de sus objetos de estudio. Cuando se trata de experiencias perentorias, como procesos dictatoriales, agitaciones guerreristas o cualquier clase de cisma social, alrededor de las que es necesario hacer trabajos polticos, histricos, de memoria o de justicia, y que nunca, dicho sea de paso, han sido obviados por manifestaciones estticas, sea cual fuere su mecanismo de expresin1, se muestra el lado ms endeble de las ciencias sociales como una arquitectura monometdica cuya ambicin principal es encontrar respuestas concluyentes o cifras reveladoras. Aqu se intentar circunscribir todo el tema del horror a la experiencia urbana en Iberoamrica, es decir a la ciudad latinoamericana o espaola transformada en un conjunto de experiencias infernales y a la forma en que esas experiencias se recuerdan y se olvidan en estos ltimos aos; pero el problema de vinculacin interdisciplinaria de referencias para abordar un fenmeno temporal cualquiera es visible en todo lado: en las aproximaciones polticas, en las econmicas, en las histricas o en las urbansticas. Despus de las cifras enormes de textos sociolgicos o histricos publicados, y de igual cantidad de novelas, discos o guiones de cine y teatro, sera lo ms sensato reflexionar que la idea ms madura para comprender los aos de terror y para lograr una tica asociada a la lectura del pasado, no se centra en el enclaustramiento disciplinario, sino en el viraje hacia otros lenguajes, hacia eventuales nuevas posibilidades de adaptacin e inflexin sobre la complejidad de aquello que fue pienso ahora en Alan Pauls 2, en algunas canciones de Rodolfo Pez3 o en los largometrajes del espaol Vctor Erice4-: hacia un territorio que resista la imagen de un archivo siempre por acotar la mayor cantidad de recuerdos y memorias posibles, como nica forma cabal y sensible de entender el pasado. An as, y en medio de la aridez hegemnica de los sistemas de pensamiento siempre acoplados a lgicas, por no decir mercantilistas, s funcionalistas y acaso tambin demasiado emparentadas con la teleologa de las polticas pblicas como fin nico y ltimo y supuesto legitimador del trabajo que piensa la sociedad y el individuo, su pasado y su devenir de representaciones; en el empantanamiento de bsquedas presurosas por financiamientos y aplicaciones, s se han podido gestar una serie de espacios relativamente generosos, lectores de otros campos, que han decidido pensar
1

El caso de los trabajos plsticos, literarios, cinematogrficos o de performances sobre el terror de la experiencia dictatorial en Amrica Latina es vastsimo, plural y enriquecedor. Se podra partir de una pelcula o una obra teatral o, incluso, a partir de incursiones en espacios urbanos que precisan una inscripcin nmemotcnica, como lo ha hecho Diana Taylor (2003) en The Archive and the repertoire (2003). Otro buen inicio de esto reside en El beso de la mujer araa (1976), del escritor Manuel Puig, novela que hibrida la literatura, el cine y el teatro para discutir la dictadura, la cuestin gay, el miedo y el encierro. 2 Pauls, autor de El pasado, trabaja actualmente en una triloga novelstica de la que se ha publicado, hasta ahora, Historia del llanto e Historia del pelo, cuya intencin es revisitar la dcada de los setenta. El diario argentino Clarn public una entrevista al respecto con el escritor, visible tambin en lnea: http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2010/04/17/_-02182313.htm. 3 De Pez, a quien se le ha asociado usualmente con la figura del msico pop, podra revisitarse La casa desaparecida, Paranoica fierita suite, Ojos rojos o Normal 1, sobresalientes aproximaciones a la memoria, al pasado de la Argentina y al crimen. 4 La poca obra cinematogrfica de Erice, que cuida meticulosamente el aspecto formal y esttico, puede leerse como una amplia discusin sobre la imaginacin de un exilio interior dentro de un ambiente dictatorial.

por su propia cuenta y riesgo el problema de la memoria en la ciudad, y la constatacin de la estancia del terror absoluto en los lugares donde ahora se habita y se transita. Pese a que, como ya se explic, las humanidades en algunas instancias han evidenciado reacciones de cerrazn y anquilosamiento, ha sido, al menos dentro del panorama universitario, all mismo desde donde han emergido opciones ms penetrantes cuando se ha tratado de hacer ejercicios y estudios de memoria y posmemoria. Algunos de ellos han recado sobre la revisin de los campos performativos, como la danza, las manifestaciones callejeras, las instalaciones artsticas o el teatro, rastreando la memoria cultural en espacios alejados de afanes tecnocrticos (Taylor, 2003). Otros han surgido precisamente de los espacios de los crticos, circunscritos usualmente en las reas de literatura o filosofa, y aislados -afortunadamente- de las fbricas de formacin de futuros empleados bien asalariados. A este campo parece afiliarse el primer texto sobre el que reflexionar: Prisin perpetua (2007), de Ricardo Piglia, una narracin que junta la crtica, la ancdota autobiogrfica y la novela, y en la que se aborda de forma lcida el asunto del horror y el exilio. Prisin perpetua puede leerse como una llave para entrar a la obra ms extensa y conocida de Piglia, tanto la narracin como la crtica, aunque el texto solo no deba pedir ms favores o continuidades y pueda sostener su solidez por s mismo. De todas formas, en l se discuten muchos tpicos que abordar Piglia ms detenidamente: la transmisin -la ancdota- como literatura misma, la cita como estilo y potica, el viaje y la nostalgia detrs de toda escritura, y el crimen, el horror y el ingenio como bases de una literatura moderna. Ms lejos de los afincamientos crticos reside la obra literaria de Javier Cercas, y en especial sus novelas Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005). En los textos de Cercas, se persiguen los rastros del pasado en el presente, y es desde este ltimo que trata de explicarse la lgica de lo que sucedi. A las novelas, los relatos reales y la no ficcin del espaol parecen interesarle las consecuciones presentes de un instante de belleza en el pasado, en medio de una tormenta de horror, como la guerra o la agitacin poltica. Cercas confunde en sus textos la autobiografa con la ficcin ms pura, pero esto es lo de menos. En realidad, lo que desborda en sus obras es ese sedimento que siempre deja el pasado y la forma esttica que se le puede dar. Lo mismo hace en sus crnicas o en algunos de sus artculos de opinin, cuando parece zambullirse para encontrar lo que l mismo, citando a Flaubert en su obra El mvil describe como encontrar un denario de entre la mierda. El denario es el momento que le da sentido a todo; ese momento de lucidez, belleza y epifana en que la historia las historias- parece tener sentido y puede entonces releerse y reencontrarse. Finalmente, sera interesante detenerse en En construccin, largometraje documental de Jos Lus Guern, del ao 2001. Guern, documentalista y cineasta precoz, filma el levantamiento de un tradicional barrio barcelons que dar paso a un ensanche vial y a una remodernizacin ms de las que vive Barcelona, especialmente desde su preparacin para ser sede de los Juegos Olmpicos del ao 92. Sigue, durante meses, a un puado de personajes que entran o se ven obligados a salir o deambulan por los sitios de intervencin, y con ellos desentierra el pasado de una ciudad y las historias-epgonos de la historia. Con estos tres autores, la idea es aproximarse a un conjunto de intentos que, sostengo, han repensado algunos traumas del pasado desde ngulos menos ortodoxos pero con resultados ms potentes, abiertos y plurales de lo que han podido hacer varios estudios adscritos a las ciencias sociales. Ellos son parte de la produccin cultural de la ltima dcada, que no se ha volcado nicamente a regodearse con el escenario urbano

posmoderno de algunos barrios latinoamericanos o espaoles; ha intentado, con resultados relativos5, hacer de las narraciones de la memoria un campo desde el cual tambin es posible hacer ficcin, tramar representaciones o realizar arte plstico sin dejar de lado un proyecto de conocimiento. Con escrituras oblicuas sobre la gestacin de ese pasado, con nociones que miran desde otro lado y que tienen la enorme virtud de desprenderse de observaciones patriticas o redentoras. A veces con las libertades que les permite moverse dentro del terreno de la representacin, a veces con el rigor de una investigacin exhaustiva, aunque permanentemente con registros que dejan abiertas las puertas para lecturas posteriores. La historia como fragmento, pero a la vez como continuum de hallazgos que dan sentidos al pasado. La posibilidad de pensar la historia como narraciones mltiples y a veces hasta antagnicas. Circundando esto, la ciudad. Las calles de Santiago, las calles y los edificios de Buenos Aires, de Ro o de La Paz, como las calles de Berln o de Odessa, las rutas de polvo de Basora o los parques, los rboles y los barrios y plazoletas de Gerona o de Dresden, tienen y guardan, a pesar de las renovaciones y las demoliciones y del paso como automtico e inadvertido de quienes all toman el metro o se mojan en la lluvia o a cuyos aeropuertos y terminales regionales llegan; tienen, inscritas en ellas, memorias y retazos, imgenes fragmentarias, pistas para recobrar el pasado y construir una historia que sepa cimentarse mediante narraciones y momentos plurales y, en muchas circunstancias, contradictorios. La sola definicin de la ciudad puede ser vana, y es posible trazar una genealoga de ello al menos desde las reflexiones griegas sobre la polis, como lo ha hecho Richard Sennett en Carne y piedra (1997). Aproximaciones dispares como brillantes las hay: ya Rabelais (2009), en el siglo XVI, imagina la ciudad moderna en clave de carnaval y polifona. Ricardo Piglia (2001), que se preocupa de la escritura de la tradicin argentina, piensa la ciudad como trasunto o, acaso, equivalencia- de la poltica; es decir, como paranoia y conspiracin: una cartografa del poder y de gente que pelea por adquirirlo y, con ello, tambin retrabaja toda la potica de Arlt-. Manuel Delgado (1999) le concede a la ciudad un estatus alegrico, al menos en tanto sta puede observarse como un conjunto de espacios que se interponen unos a otros, y que contienen reminiscencias y narraciones que se van disolviendo y creando continuamente; Saskia Sassen (2001) traza una economa poltica de la ciudad en la que la urbe es el nodo esencial de un sistema productivo global y el catalizador de la economa de capitales financieros. Antonio Jos Ponte (2007) relaciona la ciudad con la ruina, y la lectura de aquella ruina como metonimia de un poder que se descascara, o como un viaje a la narracin de otra poca. En Ciencias morales, la novela que Martn Kohan public tambin en 2007, se percibe una lectura de la ciudad como pretexto para revisitar una dictadura, y un enlace entre la brutalidad de un sistema asfixiante y tirnico, y las actuaciones micro que lo alimentan o se nutren de l. La ciudad, en Ciencias morales, queda condicionada a las murallas del colegio donde transcurre casi toda la narracin, aunque en realidad sea una maqueta del sistema entero, ese colegio que tambin se puede comparar, como espacio de reflexin, con las coordenadas de Zona urbana (2007), un ensayo del propio Kohan que interpreta las diferentes acepciones de ciudad que Walter Benjamin barajaba como posibles a partir de puntos geogrficos definidos.

A popsito, es muy interesante remitirse a una resea de Jorge Carrin en Letras Libres sobre la ltima novela de Antonio Muoz Molina, que aborda la guerra civil espaola. Ms que aludir directamente al texto de Muoz Molina, Carrin matiza la pertinencia de los modelos con que se han escrito textos sobre este tema. Disponible en: http://www.letraslibres.com/index.php?art=14211.

La faceta urbana sobre la que con ms mpetu se ha insistido desde el mbito representacional literario occidental, al menos a partir del siglo XIX, junto a la discusin entre individuo y multitud, es la del horror. Para acercarse a la ciudad, sera un despropsito dejar de lado la experiencia urbana de la persecucin y el crimen 6. Buena parte del cine norteamericano de mediados del siglo pasado est impregnado de este matiz, y Chandler, Hammet y posteriormente Ellroy contribuyen a fijar estas experiencias en el plano de la literatura. Del otro lado, dentro de la inmensa cantidad de narraciones escritas que refieren la ciudad como infierno, se podra extraer el ensayo de W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur (2006), que discute la presencia de la memoria en una ciudad asediada por el terror, y acaso tambin la posibilidad de revisar la urbe como texto mnemotcnico y documento que explique reacciones, posturas y enfrentamientos sociales con el pasado. Algo que se emparenta directamente con el preguntarse los modos de hacer y escribir la historia, y las limitaciones que puede tener sta circunscrita solamente al campo de las ciencias sociales tradicionales. Prisin perpetua (2007), de Ricardo Piglia, fue publicada originalmente en 1988, y como todos los libros de ficcin o de crtica fronteras que Piglia remonta sin ningn remordimiento, como en Formas breves (2000)-, discute el tema de la poltica y el horror, en marcos generalmente urbanos, mediante recurrencias a personajes literarios, que cuentan ancdotas, hazaas o intimidades, y que se ubican en las antpodas de las centralidades masivas desde donde suelen escribirse procesos histricos. La figura principal de la novela puede ser el narrador, que cuenta sus sucesivos movimientos de domicilio desde el da en que perdi su hogar principal, su casa en el pequeo poblado de Adrogu, no muy lejos de Buenos Aires. La figura principal puede ser l, quien tiene que rastrear en su memoria sus sucesivas casas no hogares, o no en el sentido alemn (Heimat) del termino, al menos-, o Steve Ratliff, un personaje emigrado de Nueva York a Mar del Plata por seguir a una mujer, y que decidi quedarse en la Argentina, esperando que sta termine de cumplir una pena por asesinato. Ratliff y el narrador hablan continuamente, hasta el punto que el texto puede parecer una recreacin de su conversacin. Sin embargo, la figura que desencadena todo lo que ocurre en el texto, es el padre del narrador, un militante peronista: Mi padre haba estado casi un ao preso porque sali a defender a Pern en el 55 y de golpe la historia argentina le pareca un complot tramado para destruirlo. Se cri en el campo, un mdico de provincia que cuando tomaba y estaba alegre enfureca a mi madre cantando "La pulpera de Santa Luca" con una variante obscena que haba aprendido en un prostbulo de Trenque Lauquen. Se hizo peronista en el 45 y fue peronista toda la vida. Los acontecimientos se encadenaron para hacerlo abdicar, pero l se mantuvo firme. Sali de la crcel y se sigui reuniendo con los compaeros del movimiento (como los llamaba) que venan a casa imaginando la vuelta de Pern. Hay hombres sobrios y aplomados, a los que la desgracia los quiebra por adentro, sin que se vea. No saben quejarse, son ceremoniosos y gentiles, piensan que los dems actuarn con la misma magnanimidad que ellos usan en la vida. El punto se mxima ruptura se produce cuando empieza el desengao. El 55 fue el ao de la desdicha y el 56 fue el de la crcel y el 57 fue todava peor. Las cosas siempre pueden empeorar: sa es la tradicin de los vencidos. Estaba acorralado y decidi escapar (...) En Mar del Plata, el amigo de un amigo le consigui un lugar donde abrir un consultorio. A los cuarenta aos iba a
6

Se podra pensar, por ejemplo, en la adaptacin del director John Huston sobre la novela de Dashiell Hammet, y en el rastro que deja el cine negro estadounidense en el cine latinoamericano.

empezar de nuevo. Se daba nimo pero ya no se repuso y antes de morir, veinte aos despus, segua aferrado al rencor que produce la injusticia. La historia de mi padre no es la historia que quiero contar. La convencin pide que yo les hable de m pero el que escribe no puede hablar de s mismo. El que escribe slo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogas. De modo que esta ser una historia de deudas como todas las historias verdaderas. (...) Irse, para mi padre, fue un modo de reconocer que estaba fuera de juego. Un hombre puede sentir el peso de una derrota poltica como si se tratara de un dolor personal. Las noticias de los vencedores parecan cartas dirigidas personalmente a mi casa. (Piglia, 2007; 13-16) Es posible que leyendo ntegro este prrafo largo ya estn expuestas la gran mayora de ideas sobre las que quiero insistir. Una de ellas, es la respuesta del extraamiento, tanto en la figura del padre del narrador, como en la de Ratliff, quien pasa a ser parte imperfecta del paisaje de Mar del Plata. Ambos, y principalmente el ltimo, mantienen una relacin directa con la ciudad, la ciudad en la que viven mentalmente Ratliff siempre, borracho, saca un mapa de la isla de Manhattan (19-20)-. Una relacin en la que la memoria le puede al presente de la ciudad, y en la que la llave de todo ello es el exilio y el desplazamiento. La derrota, afincada en la figura de estos dos personajes, la tradicin de los vencidos, parece manifestarse en como noticia, como resaca, como imagen de la soledad o como estancia en una ciudad que en el fondo no es la propia y que, en muchas ocasiones, parece una ciudad enemiga, o el espacio sobre el que el enemigo tiene el poder. El polo imantado (22-23) de la idea fija es, en realidad, el peso de la memoria. La memoria descerraja alguna posibilidad de vivencia en el presente, o al menos la condiciona para que el presente no sea otra cosa que una reconstruccin del pasado. La memoria del trauma es el verdadero trauma, escribe Idelber Avelar (53), una ficcin retrospectiva que reescribe constantemente el pasado y sus infinitas variantes. No estara dems sostener que en esas reescrituras del pasado y en el constante tramar de sucesos que ya fueron tambin se puede concebir una posibilidad poltica, y adems histrica: la que tiene que ver con la historia como oscilacin. La escritura del pasado y la observacin de la realidad que podra ser todo menos una narracin concluida. La potica de Javier Cercas, en sus dos novelas ms conocidas, Soldados de Salamina y La velocidad de la luz, intenta generar en la bsqueda del pasado una lectura satisfactoria, o al menos concordante, del presente. En ese sentido, las figuras de Miralles y de Rodney Falk en sus novelas actan como decodificadores de lectura de un horror pasado, pero percibido en el presente. Son notables los epgrafes que Cercas utiliza para abrir sus dos novelas. Uno de ellos procede de Ingeborg Bachmann, la narradora y poeta austriaca austraca que recoge, en sus textos, la influencia de Wittgenstein. Escribe Bachmann: El mal, no los errores, perdura, lo perdonable est perdonado hace tiempo, Los cortes de navaja se han curado tambin, slo el corte que produce el mal, se no se cura, se reabre en la noche, cada noche. (Bachmann en Cercas,) La cita parece ser la clave para comprender la memoria y su relacin con el pasado como una herida siempre abierta, y como la insercin de un espacio en el pensamiento en que s existe la posibilidad de observar un pasado que se corresponda a aquella tradicin de los vencidos, de la que habla Piglia, pero tambin a esa mirada fugaz

sobre lo anterior que le dota de sentido al presente y le transfiere su innegable derrota (Benjamin, 2010). El pasado tambin existe como batalla perdida y no como reivindicacin nacional o pedaggica, parecen mostrar los personajes de Cercas. La velocidad de la luz cuenta la relacin del narrador, un profesor universitario cuya anterior novela tuvo un xito descomunal, con un zafio profesor de letras de la Universidad de Illinois, en Urbana, llamado Rodney Falk. Falk, veterano de Vietnam y poco propenso a entablar amistad con la gente que le rodea, empieza una amistad con el narrador en las reas suburbanas estadounidenses donde se ubica este campus universitario, que se extiende por las tardes en los bares entre cervezas. Dcadas ms tarde, cuando el libro del narrador le presenta un xito estpido, innegable y evanescente, el narrador lo recuerda como la imagen fragmentaria, oblicua- para entender la vacuidad del presente y el xito, el horror y la derrota del pasado, y la relacin del sufrimiento y la guerra, lo brutal, con la gloria y el dinero. Soldados de Salamina, por su parte, es la narracin de la investigacin que un hombre emprende para descubrir las razones por las cuales un soldado republicano en desbandada perdono la vida, en el pelotn de fusilamiento y cuando lo reencuentra- a Rafael Snchez Mazas, uno de los idelogos prominentes de la Falange Espaola. El periodista, que en el medio de la narracin incorpora un texto sobre la tristsima muerte de Antonio Machado tan parecida, ay, a la de Walter Benjamin- en el norte de Espaa, sigue las pistas que le brinda le gente y la ciudad de Barcelona, adems de un personaje llamado Roberto Bolao, de quien escucha los consejos para seguir a Miralles, el supuesto soldado republicano que perdon al fascista. Lo nico que sabe, la imagen del denario, quiero pensar, la belleza en medio de la atrocidad ms absoluta, es que aquel hombre, en medio de la guerra, bailaba y tarareaba el pasodoble Suspiros de Espaa. Del documental de Jos Lus Guern, que habla sobre la idea de la memoria de la ciudad en cada toma, en cada personaje o cada plan de demoler una edificacin y sustituirla por una nueva, quisiera solamente quedarme con uno de los personajes, un hombre desquiciado que aparece sobre todo al final del largometraje, y que se dedica a llevar sus trastos viejos, a los que piensa como joyas o reliquias, y a hablar de sus das anteriores, de gloria y xito, en medio del barrio derruido. Esto conduce directamente a la concepcin de ruinas sobre las que entender el pasado. La idea parte de Benjamin, aunque no sera descabellado pensar sus cartas con Scholem y Adorno (1998) y su obra fragmentaria- encontrada en maletas y desperdigada por el mundo en casa de sus amigos, como las ruinas sobre ruinas del pasado, y como la posibilidad de la incorporacin de estas narraciones, de estos testimonios, a las siempre concluyentes Ciencias Sociales.

Bibliografa: Altamirano, Carlos (2005): Para un programa de la historia intelectual y otros ensayos. Buenos Aires, Siglo XXI. Avelar, Idelber (2000): Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago, Escuela de Filosofa Universidad ARCIS. Disponible en http://www.idelberavelar.com/alegorias-de-la-derrota.pdf. Consultado 26 de abril de 2010.

Adorno Theodor y Walter Benjamin (1998): Correspondencia. Madrid: Trotta. Barthes, Roland (2009): El grado cero de la escritura. Mxico, Ediciones Gandhi. Cercas, Javier (2001): Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets. Cercas, Javier (2003): El mvil. Barcelona: Tusquets. Cercas, Javier (2009): Anatoma de un instante. Barcelona: Mondadori. Delgado, Manuel (1999): Animal pblico. Barcelona, Anagrama. Franco, Jean (2007): Decadencia y cada de la ciudad letrada. Madrid: Debate. Kohan, Martn (2007): Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin. Madrid: Trotta. Kristeva, Julia (1982): El texto de la novela. Barcelona: Lumen. Piglia, Ricardo (2001): Crtica y ficcin. Barcelona: Anagrama. Piglia, Ricardo (2007): Prisin perpetua. Barcelona: Anagrama. Ponte, Jos Antonio (2007): La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama. Rabelais, Franois (2009): Tercer libro de Pantagruel. Madrid: Ctedra. Said, Edward (1994): Representaciones del intelectual. Barcelona: Paids. Sassen, Saskia (2001): The Global City: New York, London, Tokyo. Princeton, Princeton University Press. Sebald, W.G. (2006): Luftkrieg und Literatur. Frankfurt: Fischer Taschenbuch Verlag. Sennett, Richard (1997): Carne y piedra. Madrid: Alianza Tabucchi, Antonio (1999): La gastritis de Platn. Barcelona: Anagrama. Zaid, Gabriel (2010): La institucin invisible. En: Revista Letras Libres, mayo 2010. Mxico.