Expreso de Medianoche - Billy Hayes

http://descarga-gratis-libros.blogspot.
com/
EXPRESO DE MEDIANOCHE
Billy Hayes William Hoffer
Escaneado por
AD-Carybe,
para #Biblioteca, IRC UndeRnet
http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/
Ttulo del original, Midnight express Traduccin, Antonio Bonanno Revisin de la traduccin, Juan Luis Panero Cubierta, Marigot Ediciones Nacionales Impreso y encuadernado por Crculo de Lectores Edicin no abreviada Edinal Ltda. Licencia editorial para Crculo de Lectores Calle 49, 13-33, Bogot por cortesa de Javier Vergara Billy Hayes, 1977 Javier Vergara Editor S. R. L. Printer Colombiana Bogot, Colombia Printed in Colombia
AGRADECIMIENTOS Deseo agradecer la ayuda de mi familia y de mis parientes, de los viejos amigos y de los nuevos amigos y tambin la de otros amigos a quienes nunca he conocido. B.H.
I
A unos veinte kilmetros al oeste de Estambul, ms all de los suburbios de la ciudad, en medio de los campos cultivados, cercanos a la costa, se encuentra el Aeropuerto Internacional de Yesilkoy. Cada medioda llega de Tehern el vuelo No. 1 de la Pan American. Descienden algunos pasajeros, otros suben y el avin despega nuevamente a la una, para continuar su viaje a Francfort, Londres y Nueva York. El 6 de octubre de 1970, sintindome como un personaje de Ian Fleming, cubiertos los ojos con grandes gafas oscuras y con el cuello de mi impermeable levantado hasta las orejas, observ cmo el vuelo No. 1, un Boeing 707, aterrizaba en la pista de hormign. Baj el ala de mi sombrero hasta casi cubrirme los ojos y me apoy contra la pared prxima al mostrador donde se registran los pasajeros. Un hombre bajo y regordete pas frente a m y puso su maleta sobre la balanza. La bonita muchacha de cabellos oscuros que estaba detrs del mostrador rotul el bolso de mano que llevaba el pasajero, sell su pasaje y le indic que atravesara una puerta. Desde donde me encontraba vi que la coronilla pelada del individuo se pona roja por el esfuerzo mientras caminaba por el largo corredor. All, en el extremo, un aburrido polica turco de uniforme arrugado revis de mala gana el bolso de mano y le dio una mirada al pasaporte del hombre. Con tos provocada por el cigarrillo que estaba fumando, el agente le indic que avanzara. Observ cmo el hombre regordete desapareca en la sala de pasajeros de la Pan Am. S, s, me dije. As hay que hacerlo. Parece fcil. . . Camin hacia el mostrador y con el dinero que me quedaba compr un pasaje a Nueva York para el da siguiente. Haba planeado observarlo todo hasta que el avin partiera, pero, qu ms haba qu ver? Realmente necesitaba ser tan minucioso? All la vigilancia pareca una broma. Si me apresuraba a tomar un taxi poda volver al Pudding Shoppe a tiempo para mi cita con una chica inglesa que haba conocido durante el desayuno. Me haba comentado que estaba en Estambul para escribir una tesis sobre la danza del vientre.
Quin oy hablar alguna vez de una tesis sobre la danza del vientre? Pero en verdad no me importaba si su historia era falsa o verdadera. Todo lo que deseaba era estar acompaado antes de mi aventura. Esa tarde, esa noche, esa maana, parecan escenas de una pelcula. Yo, un tanto inquieto pero esforzndome por mantener la calma, era el actor principal. Olvid por media hora mis cuidadosos planes y sub a un taxi. Ese da el vuelo No. 1 de la Pan Am se marchara sin que yo lo despidiera. Durante mis diez das en Estambul, el Pudding Shoppe haba pasado a ser casi mi hogar. En toda Europa haba odo hablar de ese ruidoso local turco donde se reunan los hippies viajeros. Yo no me consideraba un hippie ni mi corte de pelo era adecuado para el Pudding Shoppe, pero all poda alternar tranquilamente con los otros extranjeros. Sentado junto a una pequea mesa, en la acera, beba el dulce t turco mientras aguardaba a la inglesa. A mi alrededor la gente conversaba, rea, gritaba. Mendigos y vendedores ambulantes caminaban entre la multitud multicolor. Un vendedor callejero cocinaba shishkebab. El aroma de la carne se mezclaba con el olor del estircol de la calzada. Un muchachito de ojos picaros surgi desde la esquina conduciendo con una cuerda a un oso de enorme hocico. All me qued sentado. Anhelante y nervioso aguardaba el peligro del prximo da. La muchacha de la tesis sobre la danza del vientre no apareci. Tal vez deb considerarlo un presagio. Llegu temprano. Fui al bao del aeropuerto y me encerr en un compartimiento. Levant mi grueso suter de cuello alto. Todo estaba en orden. Acomod otra vez el suter debajo de la chaqueta de pana y mir el reloj. El momento se acercaba. Ya era hora. Sera fcil. Lo haba controlado todo el da anterior. Cerr los ojos y relaj los msculos. Respir profundamente. La presin de la cinta que rodeaba mi pecho me provoc dolor. Sal del bao tratando de aparentar naturalidad. Ya no me poda volver atrs. La misma joven sonriente de pelo oscuro estaba detrs del mostrador. Buenas tardes, seor Hayes me salud en ingls con acento extranjero mientras miraba mi pasaje. Que tenga un buen viaje. Por
aqu, por favor. Seal el mismo corredor que yo haba observado el da anterior. El agente de tez olivcea y expresin aburrida esperaba en su puesto de control. Trat de no mirar el arma que penda de su cinturn cuando me acerqu. Pasaporte pidi. Lo saqu del bolsillo de la chaqueta y se lo di. Lo mir por un momento y me lo devolvi. Bolso indic. Abr mi bolso de mano para que l pudiese revisarlo. Hizo a un lado los libros y sac un disco blanco de plstico. Neb? pregunt, usando una expresin turca que yo no conoca. Significaba: "Qu es esto?" Es un juego. -Nebu? Un juego. Un juego. Uno lo lanza al aire y lo recoge. Es un juego. Aaaaah! volvi a colocar el disco en el bolso y sac una pelotita amarilla. Es una pelotita para hacer juegos de malabarismo le expliqu. Frunci el entrecejo. Luego aspir el humo de su cigarrillo, tosi y entrecerr los ojos por un instante. Aaaaah! me indic con un gesto que avanzara. Camin por el corredor hasta la escalera que llevaba a la sala de pasajeros, en el piso inferior. La sala de pasajeros! Haba conseguido pasar por la aduana. Ningn problema. Una azafata me pregunt si deseaba beber algo y acept una gaseosa. Eleg un rincn de la sala donde poda estar con la espalda contra la pared. Durante unos veinte minutos permanec sentado en ese lugar, simulando leer el International Herald Tribune. Pareca que mis planes marchaban perfectamente. Los altavoces interrumpieron mis pensamientos. Una voz de mujer anunci en turco y despus en ingls que era el momento de embarcar. Los pasajeros se incorporaron y salieron del saln. Camin bajo el sol junto con los otros pasajeros hacia un destartalado mnibus verdoso
que esperaba para conducirnos al avin. Tom un asiento junto al pasillo central, en la mitad del mnibus. Vine a visitar a mi hijo dijo una voz a mi lado. Asent con la cabeza cortsmente y la mujer de cabellos grises interpret mi gesto como una respuesta amistosa. Ella era de Chicago. Su hijo era mecnico de aviones de jet. Le iba muy bien en la Fuerza Area. Viajaba por todo el mundo. Haba sido promovido al cargo tcnico de "no s qu". Sonre. Me recordaba un poco a mi madre. Cerr los ojos y concentr mis pensamientos en una chica, Sharon. Nos habamos despedido en Amsterdam y planebamos volver a encontrarnos en Norteamrica. Me senta bien. El mnibus se detuvo y los pasajeros tomaron su equipaje de mano. El chofer empuj una palanca que abra la puerta delantera y un polica turco subi al vehculo. Habl en ingls: Atencin, por favor. Las mujeres y los nios permanecern en sus puestos. Todos los hombres deben salir por la puerta posterior, por favor. Mir hacia afuera a travs de las sucias ventanillas. Oh, no! El mnibus y el avin estaban rodeados por barricadas de madera, unidas entre s con cuerdas. De veinte a treinta soldados turcos cubran el rea apuntando con sus rifles. Una larga mesa de madera bloqueaba el camino hacia la escalerilla de ascenso al avin. Haba hombres en traje de calle que esperaban en calma junto a la mesa. Durante varios segundos mir a travs de la ventanilla sin poder creer lo que vea. Me dije que deba conservar la calma. El pnico no me ayudara en nada. Era necesario que elaborara un plan. Dentro del mnibus se perciban los murmullos de fastidio y de preocupacin. Tal como se les haba ordenado, los hombres del pasaje empezaron a descender por la puerta posterior. Me arrodill en el pasillo y trat de arrastrarme debajo del asiento. Deba pensar, pensar! Qu le ocurre? me pregunt la seora de cabellos grises. Se siente mal? Yo. . . no puedo encontrar el pasaporte. Pero si lo tiene all replic triunfante, sealando el bolsillo superior de mi chaqueta. Ah estaba, por cierto, enfrentando los problemas hacia los que me haba lanzado en los ltimos aos de aventuras. No poda convencerme de que mis elaborados planes se estuviesen derrumbando. Cre haber
pensado en todas las posibilidades. Me consideraba demasiado inteligente para que me atraparan. Haba pasado por las aduanas de toda Europa sin encontrarme nunca con un problema de ese tipo. Luch con desesperacin por conservar lo que quedaba de mi autocontrol. Respir profundamente, con dolor. Quedaba una ltima probabilidad. Hice un esfuerzo para que mi voz no temblara, le agradec a la seora de Chicago y descend lentamente del mnibus. Me encontr en el ltimo lugar de una de las filas que los pasajeros formaban a cada lado de la mesa de inspeccin. Mir a mi alrededor el amplio espacio abierto del aeropuerto. No haba lugar alguno donde pudiera meterme, ningn agujero en el cual esconderme. Iba a necesitar muchsima suerte. Dos agentes vestidos de civil estaban a cada lado de la mesa revisando a los pasajeros. Estos se arremolinaban, empujndose entre s. Saqu algunos libros del bolso de mano y esper hasta que el primer agente de la izquierda empez a palpar a un hombre. Pas rozando a ese pasajero por el costado de la fila. El otro agente an estaba ocupado con otro individuo. Volv a guardar los libros en el bolso, como si ya me hubiesen revisado y me dirig a ocupar mi asiento en el avin. Pas con rapidez junto al segundo agente y me acerqu a la escalerilla. Uno de mis pies se apart del suelo. Una mano me toc suavemente en el codo. La mano me aferr por el brazo. Me volv y con naturalidad, me pareci, hice un gesto para indicar al primer agente. En ese preciso momento el agente mir casualmente hacia m. Nebu? pregunt el hombre que me tena del brazo. El primer agente le contest en turco y la mano que me aferraba se cerr con ms fuerza sobre mi brazo. Me llev hacia la mesa. Era joven y no pareca experimentado. Dud por un momento. Luego sus ojos castao oscuros se empequeecieron perqu comprendi que yo acababa de mentirle. Gru una orden y me indic con un gesto que extendiera los brazos hacia afuera. Empez a palpar mi cuerpo cuidadosamente. Cuando sus manos pasaron por mis axilas dieron con algo duro. Increblemente, pareci no advertirlo. Continu su exploracin por mis caderas y piernas. Entonces se detuvo. Me encontr rezando. Dios mo, haz que la revisin haya terminado.
No permitas que se acerque de nuevo a mi cuerpo. Lentamente sus manos volvieron a subir por la parte interior de mis piernas hasta el vientre. Los dedos tocaron el bulto duro que estaba debajo de mi ombligo. Estuve a punto de dar un respingo pero una vez ms, increblemente, sus manos no lo advirtieron. Los dedos exploradores continuaron su bsqueda y no haba modo de detenerlos. Me hallaba indefenso mientras sus manos se asentaron con firmeza sobre los paquetes sujetos debajo de mis brazos. Por un instante nuestros ojos se encontraron. De repente el hombre salt hacia atrs y sac una pistola de un bolsillo interior de su chaqueta. Se acuclill sobre una rodilla y apunt con el can del arma a mi vientre con manos temblorosas. A mi alrededor o gritos y el ruido que hacan los otros pasajeros al tratar de ponerse a resguardo. Levant los brazos y cerr los ojos con fuerza. Trat de no respirar. Una calma de muerte invadi el Aeropuerto Internacional de Yesilkoy. Pasaron cinco, tal vez diez segundos. Me parecieron una eternidad. Sent que una mano tiraba de la parte inferior de mi suter. El can de un arma se apoy contra mi vientre. Abr un ojo y vi el brilloso pelo negro del joven oficial, que se inclinaba hacia adelante para mirar debajo de mi suter. Actuaba con lentitud, sin saber qu encontrara. Detrs de l vi que todos los soldados que estaban en la pista apuntaban con sus rifles hacia mi cabeza. La mano del agente tembl cuando levant la prenda sobre el borde de uno de los paquetes. Se detuvo un momento y luego lo subi un poco ms. Su rostro se distendi. El alivio que experiment fue evidente. No haba bomba, ni granadas, ni dinamita. Dej caer el suter y grit algo en turco. Slo entend una palabra: hashish. El vuelo No. 1 de la Pan Am se elev en el cielo azul y despejado. Mientras lo miraba alejarse sent repentinamente una gran nostalgia de Nueva York. Me preguntaba cunto tiempo pasara hasta que volviese a ver esa ciudad.
II
Los agentes de la aduana me llevaron de regreso a la terminal en el mismo mnibus verdoso. Me hicieron entrar en una salita cercana a la sala de pasajeros. Me sent en silencio en una silla, mientras varios agentes tomaban asiento en una hilera ordenada cerca de un escritorio. De inmediato todos encendieron cigarrillos y empezaron a conversar entre s. El jefe se sent detrs del escritorio e hizo algunas llamadas telefnicas. Era extrao. Parecan no advertir mi presencia. Qu estaba ocurriendo? Eso no era lo que yo haba planeado. Se supona que deba estar viajando en ese avin que volaba hacia Nueva York. Era verdad que me haban arrestado? Tendra que ir a la crcel? La crcel! No, yo no. Los turcos eran tan lentos y desorganizados que llegu a desear que ocurriera algo, aunque saba que probablemente no me gustara. Por ltimo el jefe colg el receptor del telfono y me hizo una sea para que me acercara. Estudi mi rostro, abri la boca para decir algo y pareci buscar con dificultad la palabra adecuada. . . . Nombre? William Hayes. -Vil. . .Viliam. . . Viliam. . . Hayes. Hai. . . yes. Lo escribi en un formulario oficial. Norteamericano? Asent con la cabeza. Nueva York. Pareci desconcertado. Nueva York, Nueva York repet. Pens un momento. Ah. . . Nueva York. Lo anot en el formulario. Sonri y me ofreci un cigarrillo. Yo no fumaba pero quise mostrarme amable, de modo que acept
su cigarrillo. Era de fabricacin turca. Cuando el jefe me lo encendi aspir un humo ms fuerte y spero que el de cualquier cigarrillo norteamericano que hubiese probado alguna vez. Tos y la presin de la cinta adhesiva del pecho me hizo doblarme de dolor. No poda volver a toser. El jefe me indic que me pusiera de pie. Dos de los agentes se acercaron y me quitaron la chaqueta, el suter y la camiseta, para poner al descubierto los abultados paquetes sujetos con cinta adhesiva sobre las axilas. Cortaron la cinta y separaron los paquetes. Salt de dolor. El hashish, comprimido en lminas delgadas y duras, reson al dar contra el piso de baldosas. Otra vez el jefe pareci buscar una palabra. Ms? Asent con la cabeza y descorr el cierre de mis pantalones para mostrar unas pocas lminas ms, sujetas debajo de mi ombligo. Uno de los policas se acerc dispuesto a ayudar, pero lo detuve tmidamente y yo mismo cort la cinta. Las lminas, que eran alrededor de cuarenta, formaron una pequea pila en el suelo. Sin duda se pudieron dar cuenta de que, como contrabandista, yo no era ms que un aprendiz. En Estambul el hashish me haba resultado ms barato de lo que pensaba. Los dos kilos me haban costado solamente doscientos dlares. Vendido en las calles de Nueva York me reportara unos cinco mil dlares. Sin embargo no tena intencin de venderlo de esa manera. Pensaba fumarlo en parte y vender el resto a mis amigos. La mayora de mis amigos fumaban marihuana y hashish. Pero ahora mi astuta aventura se haba convertido en un desastre. Apiladas en el suelo de la oficina de seguridad del aeropuerto, las lminas de hashish eran todo un problema. La puerta de la oficina se abri de repente y entr otro polica. Era un individuo de vientre abultado y el bigote fino. Se hizo un silencio y el hombre que me haba estado interrogando se puso de pie rpidamente y salud con una pequea inclinacin de cabeza. El nuevo jefe devolvi el saludo y tom el asiento que el otro dejaba libre. El agente que acababa de levantarse empuj a otro que estaba sentado en la primera silla de la hilera y se sent en su lugar. Se repiti el gesto a lo largo de la hilera y al que estaba sentado en la ltima silla le toc quedarse de pie junto a la pared. Nombre? pregunt el nuevo jefe. William Hayes. -Vil. . . Villiam.
Hayes repet. Se repiti el interrogatorio al que ya me haba sometido el jefe anterior. Mientras el nuevo funcionario inspeccionaba el hashish entr otro que tambin pareca ser importante. Otra vez se repiti el cambio de sillas hasta que el hombre sentado en la ltima se vio tambin obligado a ponerse de pie. El nuevo jefe me pregunt mi nombre. Le seal la hoja de papel que estaba sobre el escritorio, pero pareci molesto. William Hayes le contest. Nueva York. En el momento en que aparecieron un cuarto y tambin un quinto jefe comenc a entender la importancia de la jerarqua en el policaco sistema turco. Cada funcionario deba establecer su posicin. Aqul era un da importante: un estpido chico neoyorquino haba sido sorprendido con dos kilos de hashish. A pesar de las circunstancias el juego de los funcionarios me hizo sonrer. La puerta volvi a abrirse y entraron precipitadamente dos hombres, uno de los cuales llevaba una gran cmara. Hablaron de manera animada con el ltimo polica que haba entrado. Este tom del brazo a su primer ayudante y me indic que recogiera el hashish. Levant las lminas y las sostuve con aire embarazado. Los dos funcionarios me cercaron y pusieron sus brazos sobre mis hombros, listos para una fotografa de caza mayor. La oficina pareca llena de agentes turcos, de fotgrafos y de humo. Y ah estaba yo, de pie en el centro, con los brazos cargados de drogas. Los dos funcionarios, que en realidad no tenan nada qu ver con el verdadero arresto, me rodeaban con sus brazos y sonrean a la cmara. Tal vez fue una reaccin nerviosa, pero no pude creer en la seriedad de todo el episodio. Sonre. El jefe que estaba a mi izquierda me dio un rpido puetazo en la ingle. Las lminas golpearon contra el suelo y yo ca de rodillas, casi sin poder respirar. Gel! Gel! gru uno de los policas mientras me aferraba del brazo. Me indic que volviera a recoger el hashish. Lo hice con manos temblorosas y el hombre me oblig a ponerme de pie. Los dos funcionarios volvieron a poner sus brazos sobre mis hombros. Esta vez mi rostro mostraba la adecuada expresin dolorida y sumisa que esperaban los fotgrafos. Los policas me obligaron a tirar el hashish al suelo y me empujaron hacia una silla. Estaba mareado y senta nuseas. Me era difcil respirar. Estaba sentado ah, descansando, esperando el prximo cambio en
la hilera de agentes, cuando me asalt un pensamiento inquietante. Tena ms hashish. Haba deslizado dos lminas dentro de cada bota y las haba olvidado por completo. Saba que antes o despus los turcos me iban a revisar cuidadosamente y las hallaran, de modo que me pareci preferible dar yo la informacin. Me qued ah, sentado, hasta que me calm. Entonces levant una mano para indicar que solicitaba permiso para hablar. El jefe asinti con la cabeza y los otros volvieron su mirada hacia m. Con movimientos lentos, en parte por cautela y en parte por el dolor, me quit una de las botas, la golpe contra el suelo y cayeron dos lminas. Todos abrieron la boca, asombrados. Me observaron mientras repeta la operacin con la otra bota. Hubo un momento de silencio embarazoso. Ya haca varias horas que estaba detenido y se supona que me haban revisado exhaustivamente. Se haban producido varios cambios en el asiento del jefe, los fotgrafos haban venido a tomar fotos. . . Cmo entender que an pudiera sacar hashish de mis botas? 1 polica que ocupaba el asiento principal se volvi hacia el hombre que estaba en el segundo puesto. Su voz se alz airada. El hombre del segundo puesto se volvi al tercero y dio curso a su mal humor. El proceso se repiti hasta que las quejas llegaron a la ltima silla. El funcionario que la ocupaba se encoleriz. Les grit algo a los dos policas que estaban de pie contra la pared. Estos se abalanzaron hacia m y me quitaron toda la ropa, a pesar de mis afirmaciones de que ya no encontraran nada. Los dos hombres revisaban mi cuerpo mientras los otros se ocupaban de mis ropas. Cuando terminaron me encontr desnudo, de pie, sumamente turbado. Desde que llegu a Turqua empec a sospechar que muchos turcos tienden a la bisexualidad. Cada chofer de taxi, cada mozo, cada vendedor de bazar, me haban mirado de una manera especial. Ahora, desnudo y de pie frente a los funcionarios de la aduana, sent las mismas miradas hambrientas. No hicieron esfuerzo alguno para ocultar su inters. Tom mis ropas y me las puse rpidamente. Ms conversaciones, ms llamadas telefnicas, ms cigarrillos. El ambiente era sofocante y lleno de humo. Sent que me iba a marear si no sala pronto de esa salita. La puerta se abri una vez ms y entr un hombre alto, rubio y delgado vestido con traje de calle. Su aspecto indicaba sin ninguna duda que era norteamericano. Se acerc a m sin dirigirles una sola palabra a los turcos. Con un perfecto acento tejano me salud.
Cmo est? Est bien? Asent con la cabeza. Se acerc al escritorio, habl en turco con el jefe y firm unos papeles. Bien, sgame me indic. Salimos juntos de la salita, seguidos por un par de agentes turcos. Afuera el aire era fresco y limpio y me reanim un poco. El norteamericano me hizo sentar en el asiento delantero de su automvil y dio la vuelta para ocupar el puesto del conductor. Antes de subir convers un instante con los turcos. Me haba salvado! El tejano estaba de mi lado. Tal vez me llevara al consulado norteamericano. De repente comprend que estaba muy prximo a la libertad. Nadie se haba molestado en esposarme. Estaba solo en el asiento delantero y daba la impresin de que sera muy fcil saltar del vehculo una vez que estuviese en marcha y correr hacia algn callejn. Me mantendra alerta durante el viaje a. . . donde fuese que bamos. El tejano subi al automvil y puso en marcha el motor. Yo me preguntaba si me vigilara mucho. Gir la cabeza para mirarlo pero sent la presin de algo metlico contra la sien. Era la segunda vez en mi vida y la segunda vez ese da, que me apuntaban con un arma. Lamento mucho lo que te ocurre, William dijo el tejano arrastrando las palabras. Pareces un buen muchacho. Pero si tratas de escapar de este automvil tendr que volarte los sesos. Adnde vamos? pregunt cuando el coche empez a rodar. A la comisara de Sirkeci. Est en la seccin del puerto de Estambul. Qu me va a ocurrir all? All. . . te registrarn. . . te harn Probablemente saldrs maana hacia la crcel. Usted es de la Interpol o algo as? Algo as contest el tejano. No me dio su nombre. Puedo llamar al cnsul norteamericano? Me dejarn hacer una llamada telefnica? Pedir un abogado? algunas preguntas.
Todo eso despus replic el tejano. Te dejarn hacer todo eso, pero despus. Observ la cinta de la carretera que me llevaba de regreso a Estambul. Toda idea de huida qued anulada por el arma del tejano. Iba a ir a la crcel, sin duda alguna. Qu entonces? pregunt dubitativo. El tejano consider la pregunta antes de responder con lentitud. Es difcil saberlo. Tal vez te den un par de aos. Tal vez te den veinte. Veinte aos! Es un delito muy grave, William. Especialmente en Turqua. Veinte aos! No es ms que hashish coment. No es herona ni opio. Es slo yerba. . . marihuana. . . hashish. Es todo lo mismo. William, no entiendo mucho de todo eso. Una droga es una droga, me parece. Pero lo que s es que te has metido en problemas. La cabeza empez a latirme y cerr los ojos. Veinte aos! No poda ser. Trat de decirle al tejano que el hashish es el aceite de la planta de marihuana. No crea hbito ni es peligroso a menos que, como con todo, se abuse. Pero l no me escuchaba. Nos quedamos en silencio y por primera vez todo empez a tornarse real. Me encontraba en apuros. Esta iba a ser una experiencia muy mala, y no slo para m. A mis padres les resultara muy duro. Cuando abandon Marquette en el ltimo ao, mi padre me advirti que estaba cometiendo un gran error del que me arrepentira despus. El haba trabajado mucho toda su vida para forjarse una carrera slida y respetable como gerente de personal de la Compaa Metropolitana de Seguros de Vida. No haba tenido la oportunidad de alcanzar una educacin superior y una de sus ms grandes esperanzas era ver graduarse a sus tres hijos. Yo deba ser el primero y casi lo consigo, sin embargo no lograba interesarme por un diploma. Quera viajar por el mundo, vivir todo tipo de experiencias. Viajar es bueno, dijo pap. Las experiencias son buenas. Pero me aconsej que primero terminara mis estudios. Me negu a seguir su consejo.
Ese fue el golpe nmero uno. El nmero dos se produjo pocos meses despus cuando recib una citacin del ejrcito para el examen fsico previo a la incorporacin. Pap advirti que no com los dos das anteriores y supo que durante el examen represent el papel de loco ante los mdicos del ejrcito. Me calificaron no apto para el servicio por problemas psicolgicos. Pap estaba furioso. Cmo poda negarme a servir a mi pas? Para l, servir en el Ejrcito de los Estados Unidos era un honor. Discutimos con violencia esa noche. Mam se march a la iglesia con aire de preocupacin. El rostro de pap se arrebat y bajo su pelo nevado sali a relucir su temperamento irlands. Las palabras subieron de tono. Fue evidente que ninguno de los dos poda entender el punto de vista del otro. Por ltimo pap me seal con un dedo. Est bien. Abandonas tus estudios. Te consigues una calificacin de enfermo mental para tu servicio militar. Ve a rodar por el mundo. Adelante. Pero te digo una cosa: vas a terminar metindote en un lo. Pap, tenas tanta razn. Sera ste el golpe nmero tres? Se desentendera pap del problema? De verdad no lo saba. Pap y yo nunca habamos conversado acerca de las drogas. Estoy seguro de que crea que el hashish y la herona eran casi lo mismo. Si me hubiesen sorprendido contrabandeando herona, se hubiera justificado que me dejara que me pudriera en la crcel . .. Pero entendera l la diferencia? Y a mam, a Rob y a Peggy.. . Cmo les caera el asunto? Los volvera a ver? Tengo que comunicarme con el cnsul! le dije de repente al tejano. Tendrs tiempo para eso. Puedes hablar con ellos despus. Despus. .. de qu? El tejano me observ por el rabillo del ojo. Tal vez tuviera un hermano de mi edad. Tal vez fuera mi pelo rizado o mis claros ojos irlandeses. Yo era un joven norteamericano, delgado, bien afeitado, limpio. No tena el aspecto de un contrabandista y la cantidad relativamente pequea de hashish que llevaba demostraba que no formaba parte de una gran banda. Sin duda que haba hecho algo sucio, pero empec a sentir que me tena lstima. Tienes familia all, en Nueva York? me pregunt. Asent con la cabeza. En Long Island.
. . . Va a ser duro para ellos. -S. - iOh Dios! Ahora bjate me indic el tejano. El automvil se haba detenido en una calle angosta y empedrada, en la que en todas partes se alineaban edificios viejos. Apenas traspuesta la puerta observ una fila de andrajosas campesinas vestidas de negro que tenan de la mano a sus hijos. Geman y conversaban en susurros entre ellas, mientras esperaban all por un motivo u otro. Me miraron con desconfianza. El sucio recinto heda a transpiracin y a colillas. Los policas turcos arrastraban prisioneros de un lado a otro. En su mayora tenan cadenas alrededor de las muecas. El tejano me llev hacia el escritorio, donde habl en turco con un par de policas. Luego se volvi hacia m. Ya est. Ellos se encargarn de ti. No quera que se marchara. Ni siquiera saba su nombre. Ignoraba si perteneca al consulado, a la Interpol, a la CIA. . . Pero era un norteamericano, hablaba ingls. Puede llamar al cnsul norteamericano de mi parte? le pregunt. No es necesario. Podrs comunicarte con ellos. Te dejarn hablar por telfono. Quiere llamarlo usted? Por favor. El tejano pens un instante. Est bin. Salud a los policas con la cabeza y se march. Los dos turcos me miraron y luego me empujaron hacia una escalera. Dud. Me gritaron una orden y me dieron un empelln para que avanzara. En el primer rellano haba un prisionero con la boca ensangrentada arrinconado contra la pared, implorndoles a sus torturadores. El hombre gimi cuando ellos lo rodearon y volvieron a pegarle. Me llevaron a un pequeo cuarto situado debajo de la sala en que haba estado antes. An poda or los gritos de lo que ahora parecan ser varios hombres. Mis ojos se pasearon lentamente alrededor del cuarto, temeroso ante la idea de llegar a ser el prximo preso que gritase. Estaba sentado frente al escritorio de un detective turco que hablaba
un ingls discreto. Junto a l haba un hombre grande y moreno en traje de calle. No tena bigote, lo que es inusitado en un turco. A diferencia de todos los que estaban en el edificio, tanto policas como presos, se le vea aseado. Sonri en silencio. Dnde obtuvo el hashish? pregunt el detective con lentitud. Record al chofer de taxi que me lo haba vendido. Tal vez l haba alertado a la polica, pero no me pareci. En apariencia se trataba de un hombre verdaderamente amistoso, que inclusive me haba presentado a su familia. No quera que lo trajeran all, que lo golpearan, pero tampoco deseaba buscarme ms problemas. De pronto tuve una inspiracin. Invent una historia acerca de dos jvenes hippies turcos que tenan un amigo mayor a quien yo haba encontrado en un bazar. Le di al detective la descripcin de esas personas. Ellos me vendieron el hashish. Volvera a reconocerlos? No estoy seguro. . . Creo que s. El hombre corpulento que estaba sentado junto al detective habl en turco. Pregunta si tiene miedo tradujo el polica. No tengo miedo ment. Se miraron y sonrieron. Bueno, tal vez un poco admit. El dice: "No se asuste" tradujo el polica. -Quin es l? El detective seal unas grandes latas redondas, de color bronce, que estaban sobre un escritorio. Una se hallaba destapada. El detective meti la mano y sac una bolsa de hashish en polvo, an no comprimido en lminas como el mo. Mir dentro de la lata. Estaba llena de droga. Deba haber cinco o seis kilos. El detective seal ocho o diez latas similares que haba en un lado de la sala. Son de l indic, sealando al turco sonriente. Tambin a l lo arrestaron, pero con sesenta kilos. Es mucho, no? S es mucho respond. Acept por amabilidad un cigarrillo al detective, pero aspir el humo con cuidado. Luego el detective propuso un acuerdo. Si yo iba con la polica a Sultn Admet, el distrito donde se supona que haba adquirido las drogas, y les sealaba a los vendedores, al da siguiente estara a bordo de un avin con destino a Nueva York. Sospech que el hombre menta, pero no tena nada qu perder. Al menos tendra unas
pocas horas ms para estar afuera. Y tal vez, por qu no, la posibilidad de escapar. De modo que esa noche me encontr caminando hacia el Pudding Shoppe, rodeado por cuatro detectives. Ellos hacan lo posible por pasar inadvertidas. Vi que los hippies se apartaban de la acera mientras nuestro pequeo pelotn se acercaba. Todos los clientes del Pudding Shoppe desaparecieron en el momento en que llegamos. Me sent junto a una mesa. No haba probado comida alguna desde la maana y de pronto sent mucha hambre. Recuper mi coraje y ped huevos revueltos y t. Me deleit con cada bocado y me demor hasta que los detectives perdieron la paciencia y ya no les import mostrar lo que eran: me sacaron de la mesa por la fuerza y me llevaron de regreso a la comisara. Al llegar descend por la sucia escalera hacia el subsuelo. Ya era de noche y la oscuridad se cerraba sobre m. El juego haba terminado. Ahora estaba asustado, muy asustado. En una reducida antesala los detectives me entregaron a un viejo y hosco carcelero. Este mir de soslayo los papeles oficiales, a la luz tenue que arrojaba una lamparita desnuda que colgaba del cielo raso alto y lleno de telaraas. O gruidos y me volv para ver una enorme puerta de barrotes. Desde la oscuridad, detrs de la puerta, me espiaban rostros barbudos y morenos. El hedor de residuos humanos era abrumador. Con desesperacin intentaba no vomitar frente a esos hombres. Deba parecer vigoroso. Tuve ms conciencia que nunca de mi pelo rubio y mi fsico delgado. Delgado, pero fuerte, me record a m mismo. Era vigoroso y estaba en buenas condiciones despus de mis prcticas de boxeo y todos esos veranos en que trabaj de salvavidas en Long Island. Pero, por qu habra dejado las lecciones de karate? El carcelero tom sus llaves. Git! les grit a los reclusos, quienes se retiraron de la puerta de barrotes. Hizo girar una llave enorme en la cerradura, empuj una pesada puerta, me meti adentro y los barrotes golpearon a mis espaldas. El ruido de la puerta al cerrarse reson dentro de mi cabeza. Estaba con la espalda contra la puerta. Seis o siete turcos curiosos se reunieron a mi alrededor en semicrculo. Estaban mal vestidos, sucios. Uno de ellos se rasc el rostro barbudo y sonri mostrando todos sus dientes. Otro eruct. El recinto estaba muy oscuro, casi negro. El hedor era insoportable.
Qu iban a hacer los prisioneros? All poda ocurrir cualquier cosa. Los policas estaban todos arriba y no pareca importarles. Hacia la derecha haba un hombre corpulento que se destacaba. Me pregunt si deba pegarle con todas mis fuerzas. De esa manera, tal vez los otros se daran por aludidos y me dejaran en paz. Si iba a haber pelea, al menos deseaba ser el que diera el primer golpe. El hombre de la sonrisa se acerc y me toc suavemente el pelo. Nebu? pregunt. Los compaeros lanzaron risotadas. De pronto se oy desde el fondo: Rrragghh! Los presos se dispersaron. De la oscuridad lleg una voz ronca pero tranquilizadora. Eh! Eh, Joe. Gel. Gel. Mir en la direccin de la voz, pero no vi nada. -Gel. Gel. Tropec con algunos cuerpos que dorman roncando y me acerqu a la voz. Pareca como si me estuviese alejando del lugar donde el hedor era ms intenso. Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra, pestae. No poda creer lo que vea. All, sobre el piso sucio, entre la mugre, alguien haba tendido una manta limpia. Sobre la manta haba un festn de pollo asado, naranjas, uvas y pan. Sentado como un rey sobre la manta, rodeado por una media docena de amigos sonrientes, estaba el corpulento turco que haba conocido antes en la oficina del detective. Sonri y me ofreci una pata de pollo. Sintate me invit, haciendo un gesto con la mano. Me quit las botas y lentamente me acomod sobre la manta. An antes que me hubiese sentado, alguien me alcanz un gran cigarrillo encendido. Sent el inconfundible olor del hashish.
III
Fuma. Fuma era la invitacin que me haca. Volv la cabeza hacia la puerta un poco atemorizado. Los hombres que estaban sentados alrededor de la manta se echaron a rer. Por un momento fij la vista en el cigarrillo, sorprendido. Ese mismo da me haban arrestado por tener hashish, motivo por el cual me encerraron en un calabozo, donde lo primero que encontraba era ms hashish. Todo me pareca una paradoja; sin embargo ah estaba el hashish en mi mano y no cre oportuno desairar a quien me lo ofreca; por eso, mientras aquellos hombres me enseaban a fumar, aspir el humo del cigarrillo y reprim el deseo de toser. Estaba acostumbrado a fumar trocitos de hashish en pipa, pero los turcos mezclaban la droga con un tabaco fuerte y liaban todo con un papel marrn. Aspir cuidadosamente varias veces y luego entregu el cigarrillo al hombre que estaba a mi lado. Todos conversaban animadamente en voz alta y mientras coman, con sus manos hacan gestos ampulosos en el aire y pareca no importarles el lugar donde se hallaban. Uno de ellos vocifer una orden a un hombre harapiento que estaba cerca y de inmediato ste le sirvi una taza de agua de una jarra plstica. Pareca un sirviente atento y deseoso de satisfacer a su amo. Me qued ah sentado tratando de comprender lo que ocurra, preguntndome quines eran esos hombres, que coman y fumaban hashish en el calabozo. Sin entender cmo podan hacer todo lo que queran, ni por qu los otros presos los respetaban. Desde la oscuridad unos ojos, penetrantes e interesados me observaban, no obstante los dems reclusos no se animaban a acercarse mientras yo gozara de la hospitalidad de mis anfitriones. El turco bien vestido me seal y sonri, a la vez que enseaba dos dedos. Dos kilos dijo a sus amigos y, sealando su propio pecho
levant las dos manos, abrindolas y cerrndolas por seis veces. El tena sesenta kilos.. . Todos sus amigos rompieron a rer. Comieron, fumaron, charlaron y rieron durante horas. Yo, aunque no me senta con nimo de fiesta, tampoco deseaba abandonar la seguridad de ese crculo cuyas risas eran contagiosas y, a pesar mo, me un a ellos. El humo me haca arder los ojos, pero al menos disimulaba el hedor que provena del otro extremo del calabozo. Terminada la comida los hombres se incorporaron eructando y pedorreando, como si eso fuera el summum del buen gusto. Mi anfitrin gru y el sirviente se apresur a quitar los restos de la manta. En seguida se inici una pelea por los huesos de pollo y las cscaras de naranja, pero a ninguno de los hombres del grupo pareci importarle. En cambio, caminaron hacia el ngulo del calabozo donde haba una plataforma de madera podrida contra la pared, sostenida por gruesos pilares de madera. Una escalera corta llevaba al camastro. All haba hombres desparramados que dorman unos junto a otros para darse calor. Mis amigos treparon por la escalera y con indiferencia tiraron al suelo a los que dorman. Al! gritaban los hombres al caer contra el piso de baldosas. Pero se alejaban dcilmente cuando vean quines eran los que les haban desalojado. El sirviente llev la manta y la tendi sobre las tablas. El turco ms corpulento se sent y los integrantes del grupo, sacando peridicos de algn lugar, cubrieron las tablas. Por seas me ofrecieron un buen sitio para subir sobre aquel papel. El turco gru y me hizo una sea para que me uniera a l sobre la manta. Sonre cortsmente, sacud la cabeza y seal un punto en el extremo del territorio que ellos ocupaban. No deseaba dormir demasiado cerca de aquellos hombres. Me sent en el angosto camastro de madera, con la espalda apoyada en la fra pared de cemento. Mis amigos se estiraron, bostezaron, grueron y se durmieron casi en seguida. Sus ronquidos de tranquilidad indicaban que estaban acostumbrados a todo eso. Pero, yo no lo estaba. La cabeza me daba vueltas, en parte por efecto del hashish, pero mucho ms an por mis problemas. Por primera vez en todo el da estaba a solas con mis pensamientos, que por supuesto no eran nada agradables. El tejano haba dicho que tal vez me condenaran a veinte aos de prisin. No! Slo veinte das conseguiran volverme loco. Eh! Eh!, Joe susurr alguien. Vislumbr a un joven turco de pelo untuoso vestido con un traje cruzado demasiado grande para l. Ven. Ven aqu.
Volv la cabeza. El joven sigui susurrando, pero lo ignor. Ni l ni los otros presos se atrevan a acercarse demasiado. Incluso dormidos, mis protectores seguan teniendo una poderosa influencia. Mi vejiga estaba por estallar. El hedor que proceda del otro lado del calabozo, demasiado distante, me adverta dnde estaba el bao. Me limit a apretar los dientes. Aguantara hasta por la maana. El cuerpo me dola por el contacto con la madera dura y el fro hmedo. Necesitaba dormir, pero el dolor de cabeza me lo impeda. Todo era tan difcil de creer. Podra enfrentarlo? No tena eleccin posible. Me haba metido en problemas. Ahora deba resistir hasta superarlos. Podra hacerlo? Tendra fuerzas suficientes para sobrevivir a la crcel turca? Una oscuridad densa y sofocante me rode. Tuve deseos de gritar. Dios, deba salir de all! Al final me qued dormido. Durante la noche me despert sobresaltado por la suave presin de una mano sobre mi muslo. Una figura pequea y oscura se alej rpidamente. Salt del camastro al suelo entre los gritos y los gemidos de los hombres que dorman y a los que pis en su huida. Uno de mis amigos se despert. Noldu? pregunt con voz adormilada. Con un esfuerzo sonre y me encog de hombros. El hombre volvi a dormirse enseguida. Pero a mi ya se me haba quitado el sueo. En la distancia, un perro gema. A pesar del fro, estaba transpirando. Un mosquito se pos sobre mi cuello. No me mov. Haba tantos que era intil ahuyentarlos. Me qued con los ojos cerrados y fue pasando el tiempo. De pronto tuve el recuerdo de una maana lejana. Estaba sentado en la cocina de nuestra casa. La luz amarilla entraba por las ventanas y relucan las cortinas de una fina tela blanca. Mi madre canturreaba suavemente mientras preparaba el desayuno y su felicidad llenaba la cocina. Su rostro era tan joven. Sus ojos brillaban cuando se volvi hacia m. Billy, no s qu hacer contigo. Ya te tomaste todo ese vaso de leche. Es lgico que tu pelo sea tan rubio. Voy a tener que comprar una vaca para que puedas tomar toda la leche que desees.
La podemos tener en la parte de atrs de la casa, mam? Claro. Y t y Bobby podrn jugar con ella. Oh, qu bien! Comprmosla hoy! Mam ri y me oprimi contra su delantal. Creo que primero deberamos hablar con tu padre. No. . . Compremos una y dmosle la sorpresa. No. . . me imit ella. Terminemos nuestro desayuno y vete a jugar. Tu padre no necesita ese tipo de sorpresas. Bueno repliqu mientras sala corriendo para reunirme con mis amigos Lillian y Patrick. Pero vamos a hablar de la vaca despus, cuando vuelva a casa. . . Cuando vuelva a casa. . . Cuando vuelva a casa. . . El mosquito termin de alimentarse con mi sangre y se retir de mi cuello. Yo estaba despierto de nuevo. Abr los ojos y mir la pared. Hasta ahora, las cosas siempre me haban resultado fciles. Mam y pap me haban proporcionado una existencia cmoda. La casa de North Babylon, en Nueva York, era modesta pero clida. Desde mis primeros das de vida, el curso de mi existencia haba parecido estar programado. Ira a buenas escuelas catlicas, obtener buenas notas, ms tarde inscribirme en una buena universidad, casarme con una hermosa muchacha, encontrar un buen empleo y vivir feliz por el resto de mis das. Bien. No objet nada. En la escuela las monjas elogiaban mis esfuerzos, pero en realidad yo no haca mayores esfuerzos. En los deportes fui la figura descollante de los equipos escolares, sin tampoco esforzarme en absoluto. Cuando lleg la poca de la instruccin superior, pap quiso que entrara en Marquette, una universidad que regentaban los jesutas en Milwaukee. No discut: l pagaba las cuentas. El ao de mi ingreso, 1964, fue el primero que pas lejos de mi hogar. De pronto me encontr entre otras personas que me hacan preguntas. Yo tambin empec a preguntar: Deba dejar que mi vida estuviese ya programada? La vida pareca tan llena de posibilidades, ms all de lo que mi familia
consideraba normal. El surf, por ejemplo. Despus de mi primer ao decid tomarme unas largas vacaciones para despejar mis confusos pensamientos. Viaj en auto-stop a Mxico, a la costa del Pacfico, donde trabaj en distintos oficios para sobrevivir. Las horas de ocio las pasaba practicando surf en la costa. Me qued all durante lo que debi ser el primer semestre de mi segundo ao. Mam y pap estaban alarmados. Era la primera vez que me rebelaba abiertamente a sus deseos. Pero la guerra en el sudeste asitico se impuso. Me vi obligado a volver a Marquette, de lo contrario perdera el privilegio de estudiante que me permita retrasar mi ingreso en el ejrcito. Cuando volv a Milwaukee mis amigos me iniciaron en algo nuevo, algo que haba reemplazado la costumbre de beber cerveza como esparcimiento. Fum mi primer cigarrillo de marihuana, luego me pas al hashish. Los aos siguientes fueron an ms turbulentos. Continu en la Universidad para eludir el ejrcito, pero no me interesaban los estudios. Mis notas, que haban sido buenas, se volvieron regulares. Pas buena parte del tiempo vagando por Milwaukee en lugar de asistir a clase. Durante un tiempo intent con seriedad escribir cuentos. Pronto las paredes de mi cuarto se cubrieron con las notas de rechazo que me enviaban los editores y entonces abandon el intento. De regreso al hogar, mis padres se quedaron desconcertados por mis bajas calificaciones. No me podan entender cuando les deca y les repeta que no saba qu hacer con una educacin universitaria, de modo que no tena sentido que me siguiera esforzando. Mam y pap crecieron en una poca en que la educacin universitaria era un privilegio. Pero a m, en la dcada de los 60 me pareca algo normal. Incitado por amigos, me un a algunas marchas de protesta contra la guerra, pero nunca pens seriamente en esas cuestiones. Me gustaba el clima festivo de las marchas. La vida que recordaba haba sido una gran fiesta. Mis ojos todava estaban abiertos cuando los primeros tenues rayos de sol atravesaron las pequeas ventanas cubiertas de barrotes, situadas en la parte superior de la sucia pared. Los rayos amarillos se filtraban lentamente a travs del aire espeso y cargado de humo. Mir la luz del sol; estaba contento de que la noche hubiese terminado, pero tema lo que el nuevo da me poda traer.
El hombre que estaba ms cerca de m se estir y bostez, emitiendo un prolongado " Aaaaal!" al final. Luego eruct, hecho una ventosidad y se rasc los genitales. Despus tosi y escupi al piso sustancias rancias. Encendiendo un cigarrillo turco lanz lo que pareca una sucesin de blasfemias para saludar la maana. En todo el calabozo se repiti el mismo ritual. El nivel del ruido se convirti en un enorme rugido cuando los cien hombres, aproximadamente, se unieron en un coro de toses. El que estaba cerca de m descendi del camastro. Fue caminando hasta el lado ms apartado del recinto. Alcanc a ver varios agujeros cavados en el piso. Mi vecino se detuvo frente a un agujero, se baj los pantalones y se acuclill mientras dos hombres se reunan frente a l para mirarlo, cosa que no pareci importarle. Gru en respuesta al llamado de la naturaleza. Pero no acert el agujero. -"Turista". Vi-liam. Viliam Hi-yes. Me diriga hacia la puerta. Un polica me condujo al piso superior, a una habitacin reducida y tranquila. Slo haba una mesa baja y dos sillas. Esper slo por un momento. Entr un turco delgado y apuesto, que luca un traje de calle. Mi nombre es Erdogan anunci en buen ingls mientras me estrechaba la mano. Llmame Erdu. Trabajo para el consulado norteamericano. Qu alivio! Por fin vena la ayuda. Lamento mucho lo que le ocurre, William. Tratar de ayudarlo en todo lo que pueda. Qu van a hacer conmigo? Erdu repas nerviosamente un montn de papeles. En verdad no lo sabemos. Pero vamos a necesitar un abogado. En Turqua, el suyo es un delito muy grave. Extrajo una lista de nombres turcos. Eran abogados. Aparecan en orden alfabtico, con sus datos respectivos. Cul me aconseja? pregunt.
Erdu se encogi de hombros. No puedo hacer una recomendacin. Usted debe elegir uno. Hablan ingls? S, varios de ellos. Mir la lista hasta que mis ojos cayeron sobre el nombre Yesil, quien se haba graduado en la Universidad de Maryland, y haba sido profesor de la Universidad de Michigan. Elegir a Yesil. Usted lo conoce? Erdu asinti con la cabeza. Me comunicar con l. Vendr a verlo dentro de pocos das. Esta tarde los soldados lo llevarn a la crcel de Sagmacilar. Est en el otro lado de la ciudad. Yesil ir a verlo all. Tambin el cnsul ir a visitarlo dentro de unos das. Luego sigui con la pregunta que tema. Quiere que nos comuniquemos con sus padres? No. Preferira escribirles una carta antes. Erdu me dio un bolgrafo y papel blanco. Luego me dej solo en la habitacin.
8 de octubre de 1970 Mam y Pap: S que les resultar penoso leer esta carta. Para m es penoso escribirla. Sufro porque s que les ocasionar un dolor. Me encuentro en un problema. Tal vez un gran problema. Por el momento estoy bien. Estoy sentado, escribiendo en una pequea sala cerrada con llave, en una crcel de Estambul. Es tan extrao el lugar. No intentar explicarlo todo ahora. Slo que ayer fui arrestado en el aeropuerto cuando intentaba subir a un avin con una pequea cantidad de hashish. Acabo de hablar con un funcionario del consulado norteamericano. Ellos me conseguirn un abogado. Existe la posibilidad de que salga en libertad, pero puede ser que me condenen a unos pocos aos de prisin. En verdad no puedo saber qu va a ocurrir. Tal vez tenga que quedarme aqu por un tiempo. Lamento tener que escribirles para contarles todo esto. S la pena y el desconcierto que les causar. Y la decepcin. S que me quieren. Pero s que no estn orgullosos de m. Siempre cre saber lo que haca con mi vida. Ahora no estoy tan seguro. Haba esperado salir de esto rpidamente para que ustedes
nunca se enteraran. Ya no es posible. De modo que ahora estoy en la crcel, en Turqua, al otro lado del mundo. Al otro lado de muchos mundos. Qu puedo decirles? Tiene sentido que ahora diga "Lo siento mucho"? Acaso podra as calmar el dolor, la vergenza que les causo? Me siento tan estpido por haber cado en esto. Lloro al pensar cmo los hiero. Perdn. Escribir pronto.
Carios Billy
Los soldados llegaron en las primeras horas de la tarde y nos llamaron a unos quince por el nombre. Nos alineamos de a dos y nos esposaron unidos por las muecas. Marchamos hacia la calle y subimos a un camin rojo, cerrado por la puerta posterior. Adentro nos sentamos en bancos de madera. Nos llevaron a travs de la ciudad y nos descargaron en la parte posterior de un gran edificio de piedra. Entramos en una sala rectangular, larga y de cielo raso cercano al subsuelo. Como el calabozo, ese lugar estaba muy sucio. Las deslucidas paredes encaladas se vean de un color verde claro a la luz de una lamparita desnuda. Cuando nos quitaron las cadenas, todos los prisioneros formamos una fila y luego me deslic hasta un lugar en el extremo ms alejado de la hilera. Los otros permanecan de pie, con la cabeza gacha. Sus brazos pendan flojos a los costados del cuerpo. El corpulento sargento que estaba de guardia le espet una pregunta al primero de la fila. El hombre le contest con humildad, pero el sargento le dio un bofetn sobre la boca con el revs de la mano. Otra pregunta. Otra humilde respuesta. Otro bofetn, ms cruel. La boca del hombre sangraba. Gimote. El sargento le dirigi palabras duras y se volvi hacia el segundo prisionero. Ms preguntas. Ms bofetones. El segundo hombre intent levantar el brazo para detener los golpes, con lo que consigui enfurecer ms al sargento que lo golpe ms fuerte. Sigui por la fila, gritndole y pegndole a cada uno. Pareca encolerizarse a medida que avanzaba. Yo estaba al final. Trat
desesperadamente de imitar la actitud humilde de los turcos. El sargento ya haba llegado casi a la mitad de la fila cuando un preso, que pareci responderle de un modo particularmente inconveniente, recibi un tremendo golpe en la cara y un empelln que lo hizo aplastarse contra la pared. Se llev la mano a la nariz, que sangraba. El sargento volvi a pegarle, pero esta vez lo tom por el cabello y lo arrastr al centro del saln. El pobre hombre trat de huir arrastrndose, cuando otros soldados llegaron para ocuparse de l. Grit, se disculp e implor piedad mientras los soldados golpeaban despiadadamente sus vrtebras, rones y piernas con sus porras. El hombre se revolcaba en el suelo intentando cubrirse. Uno de los soldados no perda oportunidad de golpearlo en la ingle. El hombre aullaba de dolor y de miedo. El resto de nosotros estbamos de pie, en fila, esperando en silencio. Todo mi cuerpo se ba con una transpiracin helada. Qu va a ocurrir cuando lleguen al extremo de la fila y encuentren all a un estpido turista? Por ltimo los soldados arrastraron al hombre ensangrentado a un rincn, donde se desplom gimiendo. Luego se acercaron a la fila y se dedicaron a golpear y abofetear a los otros. Las maldiciones y los gritos resonaron en el reducido lugar. Ya se acercaba mi turno. Se me aproxim un enorme soldado de tez cetrina. Se inclin y me mir como si quisiera leer dentro de m. Nebu? gru mientras recoga dos pequeas pelotitas amarillas. Nebu? Nebu? Con un gesto le ped que me las devolviera y lentamente para no alarmarlo, busqu en mi bolso la tercera pelotita. Nebu? Nebu? insisti el soldado. Manos mas no temblis! Empec a jugar. Nebu? Nebu? pregunt otro soldado que se acerc rpidamente a mirar. Me detuve. Yap! Yap! me insistieron para que siguiera. Segu jugando, con las coloreadas pelotitas. En seguida se reunieron otros soldados a mi alrededor. Estaban fascinados con el movimiento y la destreza. El sargento se acerc y grit algo. Dej caer una pelotita. El se estir rpidamente, la alcanz y me la arroj.
-Yap! Segu jugando. Qu ms poda hacer? Mientras los soldados estuviesen mirndome no le pegaran a nadie, y menos a m. De modo que continu con el juego con el que tantas veces haba entretenido a mis amigos de Nueva York y Milwaukee. Era un juego muy simple que se jugaba con tres pelotas. Dos en una mano, y la tercera en la otra. Un rpido pase medio. Hacer saltar una y recoger dos y al revs. Me detuve. / Yap! Yap! me gritaron voces en todo el saln. Segu. Jugu durante quince minutos o tal vez ms. Mis brazos me pesaban. Dej caer una de las pelotitas. El sargento la agarr, pero en lugar de devolvrmela me tendi la otra mano para pedirme las otras dos. Se las di. Lanz una al aire y luego las otras dos. Las tres cayeron al suelo. El sargento dio una orden y de inmediato las volvi a tener en sus manos. Las sostuvo por un momento. Tmidamente, me indic con un gesto que le enseara. Fuimos hacia un rincn, donde trat de aleccionarlo. Su coordinacin era buena, pero no encontr manera de explicarle que se requera muchsima prctica. No poda hacerlo como yo y eso le pona nervioso. Yo tambin lo estaba, pero no quera que me volviera a interrogar y que castigase a los presos. Con un gesto amable le ped las pelotitas. Levant una mano. Los soldados me observaban con aire de sospecha. Con movimientos lentos, tom una silla y la coloqu debajo de la lamparita. Entonces me sub a la silla y le indiqu al sargento con un gesto que ordenase apagar la luz. Sus ojos se entrecerraron. Luego les grit algo a los soldados. Dos de ellos se apostaron al lado de cada puerta. Otro accion el interruptor de la luz. Reanud mi juego. Ahora las pelotitas haban adquirido plido color verde azulado mientras giraban en la oscuridad. Todos los presentes me observaban absortos. De pronto se escuch fuera el ruido de un camin que se pona en marcha. El sargento dio una orden y los presos formaron en fila.
Algunos ayudaban a los otros a ponerse de pie. Guard las pelotitas. Me esposaron con un anciano canoso que tambin pareca haberse salvado de los golpes. Quizs, gracias a su edad. Aparte de nosotros dos, todos los dems se vean lastimados y ensangrentados. Una extraa sensacin, casi de buen humor, se apoder de m mientras viajbamos en el camin. Haba tenido suerte y esperaba seguir tenindola. Sin embargo la primera visin de las grandes paredes grises de la prisin me volvi a la realidad. El camin descendi a un plano inferior y se detuvo. Los soldados bajaron, abrieron las puertas posteriores y nos hicieron marchar hacia un amplio recinto de cemento y acero, recubierto con un encalado escamoso. Nos quitaron las esposas y nos entregaron a los guardias de la crcel, vestidos con uniformes arrugados y todos con un cigarrillo en la boca. Un guardia de baja estatura y de aspecto furioso se me acerc y me pregunt algo en turco. Me encog de hombros. Rpidamente sus ojos se entrecerraron y llevando un puo. . . De repente se abri una puerta y entraron dos hombres. Vestan el mismo uniforme que los otros guardias, pero el de ellos se vea limpio y cuidado. Cuatro galones en las mangas parecan indicar cierta jerarqua. Todos los presos adoptaron una actitud de respeto. El ms joven y corpulento de los dos guardias, recorri la fila de los presos, movindose pausadamente y con cierta arrogancia. Se detuvo ante un preso al que pareci reconocer. Con lentitud movi una de sus pesadas manos, como si estuviese esgrimiendo un arma. De pronto le propin al hombre un revs en la cara que lo hizo chocar contra la pared. Sin hablar sigui recorriendo la fila. El segundo guardia era de ms edad. Tena el cabello entrecano, cara larga y delgada y ojos castaos de expresin dura. Estaba de pie, erguido. Me pareci el tipo de turco al que hacan referencia los libros de historia, uno de los que haban echado a los griegos hacia el mar. Se detuvo frente a m. Mir con frialdad mi cabello y luego clav su mirada en mis ojos. A mi vez le devolv la mirada, pero comprendiendo que tal vez no era as como deba reaccionar un preso, apart la vista, para volver de nuevo a mirarlo. Una tenue sonrisa arrug su rostro de halcn. Le devolv la sonrisa. Gower! explot salpicndome la cara con saliva. Ahora mi sonrisa desapareci. Mir el piso de baldosas.
Contuve la respiracin. 1 guardia le grit una pregunta al i anciano que se encargaba de los registros y o que ste le responda: Viliam Hiyes. Viliam Hi-yes repiti el guardia de rostro torvo, Viliam Hi-yes. sigui recorriendo la fila. Nos raparon. Nos fotografiaron y tomaron nuestras huellas digitales. Luego me separaron de los otros y me llevaron a un corredor de hormign, largo y angosto, que daba hacia una puerta de barrotes de acero. Un guardia la abri, me hizo entrar y despus cerr. Estaba en mi nuevo hogar. ..
IV
Todo era piedra fra y acero gris. Frente a m se extenda un corto tramo de corredor. A la izquierda haba una serie de ventanas con barrotes que limitaban con la oscuridad. A la derecha haba una hilera de diez o doce celdas pequeas. Unos escalones de cemento llevaban a lo que pareca otra hilera de celdas en la parte superior. Reinaba una gran tranquilidad. Por el momento, el corredor estaba desierto. De alguna parte llegaba msica, pero muy tenue. Las voces resonaban con suavidad en el cemento. Alguien sali de una celda que estaba en la mitad del corredor y se qued de pie mirndome. Una cabeza se asom en otra celda, me ech una mirada y volvi a desaparecer. El sonido de la puerta debi alertar a los reclusos. Aparecieron otros que me observaron con gran curiosidad. Camin un poco y me detuve ante la puerta de la primera celda. Era un lugar reducido, una caja de hormign de un metro ochenta por dos metros cuarenta. El lado que daba al corredor estaba abierto, salvo por un conjunto de barrotes grises que se extendan del cielo raso al suelo. La puerta era una seccin de barras que se deslizaba hacia uno y otro lado sobre un riel. Dentro vi a tres presos que estaban sentados juntos, tomando algo que pareca sopa. Eh, hombre, mira esto! grit un recluso de aspecto rudo, sentado en el extremo de la cama. Sus brazos fuertes y velludos estaban cubiertos de tatuajes. Cmo ests muchacho? Se incorpor y fue a abrir la puerta. De dnde eres? Por qu te metieron ac? Cmo te llamas? Hablaba en ingls con fluidez, pero con un acento que me resultaba difcil de ubicar. Sus ojos oscuros brillaban. Me sonri y sigui hablando.
Eh, muchachos, miren esto, un nuevo macum. Cmo te llamas, muchacho? Volvi a preguntar mientras me estrechaba la mano. William. . . empec, pero me interrumpi. William. Loco! Mi nombre es Popeye y stos son Charles y Arne. Indic a los otros dos, el uno negro y el otro blanco, que tomaban sopa en silencio, Por qu no te sientas aqu, William? me invit Popeye mientras buscaba algo debajo de la cama. Me adelant para sentarme en el extremo de la cama, pero Popeye me tom del brazo. Arne pareci alarmado. No! Aqu muchacho me indic Popeye mientras se apresuraba a colocar una gran lata sobre el piso. La cama pareca ms cmoda, pero entend lo que l quera significar. Me sent sobre la lata. Popeye, de un salto se sent sobre la cama. De dnde eres, William? Nueva York. Mir a mi alrededor, sorprendido. La celda era casi hermosa. En la pared, sobre un escritorio, haba una delicada tela japonesa con un paisaje montaoso. Por todas partes se vean tallas en jabn e intrincadas figuras de papel que representaban pjaros y animales. Una sbana haba sido cuidadosamente pintada con los signos del Zodaco. Cubra la pared detrs de la cama. Despus de los acontecimientos de los ltimos das, la celda me pareci clida y confortable. Eh, Charles, tenemos otro norteamericano grit Popeye. Charles es de Chicago; es el hroe de la Ciudad Ventosa. Oh, s! Ahora tenemos al norteamericano negro y al norteamericano blanco. Todo lo que nos falta es la. . . Y Popeye empez a cantar una cancin rock, mujer norteamericana. . . da da da da. . . Tuve que sonrer a Popeye. Luego mir a Charles. Hola, cmo te va? Bien replic. Estrech con renuencia la mano que le tenda y en seguida me solt. Hola Willie me salud Ame con una voz suave y baja. Bienvenido a mi celda. Pareca escandinavo: alto, delgado y plido, con penetrantes ojos celestes muy serenos.
Me senta sorprendido de encontrarme entre tres muchachos de mi edad que hablaban ingls. Adems, uno de ellos era norteamericano. Este lugar es bastante lindo coment. Charles frunci el ceo y sacudi la cabeza. Popeye empez a rer. Uuuh, el nuevo tipo norteamericano. Eres exagerado, William. "Este es un lindo lugar", dice. Huu! se ri y sigui tomando su sopa. Arne se limit a sonrer con cortesa. Me dio una taza de sopa con lentejas y se qued mirando cmo la devoraba. William? una voz tranquila interrumpi mi comida. Levant la mirada y vi dos hombres de pie, en la puerta de la celda de Arne. Uno de ellos era un hombre robusto, de edad mediana y delgadas franjas de pelo negro cruzaban su cabeza redonda y calva. Me observ con sus sombros ojos castao oscuro y se dirigi a m en ingls. Este es Emin me dijo mientras sealaba al hombre menor. Mi nombre es Walter. Emin es nuestro memisir. Es el recluso a cargo del pabelln de celdas de extranjeros, el kogus. Venga. Emin lo acompaar a su celda. Puedes terminar tu comida ms tarde me tranquiliz Arne. En actitud obediente, segu a Walter y a Emin. Me llevaron a una celda vaca, cercana al extremo del corredor. Emin murmur unas pocas palabras en turco, babeando un poco mientras hablaba. Seal el interior. Asent con la cabeza. Emin pareci satisfecho y se march. La celda era idntica a la de Ame, slo que estaba vaca. Haca fro. El polvo lo cubra todo. Un camastro angosto de metal gris estaba sujeto al piso. Tena un colchn apelmazado que pareca estar all desde haca mucho tiempo. El relleno se sala por un extremo y en el centro se vean manchas oscuras. Haba un banco de madera y una mesa destartalada que se plegaba contra la pared. En la parte posterior de la celda haba un tabique que llegaba a la altura de la cintura, detrs del cual se hallaba un agujero practicado en el piso y que serva de letrina y heda a orina. Un armario metlico llenaba el espacio entre las barras y el extremo de la cama. No era la clase de lugar en el que me interesara pasar mucho tiempo. Pero con seguridad no tendra que estar ah demasiado. Veinte aos? Eso no era ms que una tctica para atemorizarme. Nadie iba a sentenciarme a veinte aos de prisin por dos kilos de hashish. Yo no tendra necesidad de decorar mi celda, como Arne. Era obvio que l
haba estado all mucho tiempo. Por qu?, me pregunt. Volv por el corredor para terminar mi sopa. Popeye haba vuelto. Quines son esos tipos? pregunt. Hijos de puta replic Popeye. Emin es turco. Ha estado adentro desde hace mucho, de modo que lo han puesto a cargo del kogus. Walter no es ms que un pequeo besaculos que habla unos seis idiomas diferentes. Y todos a traicin. Ah, s? Ah, s? imit Popeye. Te piensas que ests en la universidad William? Esta es la crcel, muchacho. La crcel. Viste ya tu celda? -S. Qu te pareci tu nuevo hogar? Est bien coment sin mucho entusiasmo. Bueno, es que ste es un lugar realmente magnfico coment Charles. Cambi de tema. Por qu ests ac? le pregunt a Ame. -Hash. Cunto te dieron? Doce aos y medio. Caramba. Cunto hashish tenas? Cien gramos. Cmo! Doce aos y medio por cien gramos! Imposible! Eso era slo la dcima parte de un kilo. Yo tena veinte veces ms en el momento en que me apresaron. Por qu te metieron a ti, William? me pregunt Popeye. Haba tensin en su voz. Hash repliqu. Cunto? Dos kilos. Dnde? En el aeropuerto. Intentaba subir al avin. Hum! Va a ser difcil. Pasaste por la aduana? S, pas. Me apresaron al ir a subir al avin. Popeye silb como Harpo Marx y sacudi las dos manos en el aire. Pesado, pesado. Podran ser diez o quince. Incluso hasta veinte.
Veinte. . . qu? Aos, muchacho, aos. Te aseguro que por lo menos sern diez. No poda creerlo. Deban estar bromeando. Arne se puso de pie. Se lo vea sociable e indemne ante la depravacin que nos rodeaba. Pas junto a m y tom algo que estaba sobre el armario. No lo escuches, Willie. Est tratando de asustarte. Nunca se sabe cul va a ser la sentencia aqu en Turqua. Cualquier cosa es posible. De la parte superior del armario tom un pequeo bol de madera que contena manzanas. Me ofreci una y pas el bol a los otros. Yo confiaba en l. Resultaba tranquilizador.. . De inmediato me sent unido a l. Eh, no juegues con l, Arne protest Popeye. Ser mejor que espere lo peor desde ahora, as estar preparado. Insisto en que al muchacho le esperan por lo menos diez o quince aos. Hablas en serio? pregunt. Doce y medio o veinte aos por hash? Ustedes estn locos. Se produjo un silencio embarazoso. Charles, que haba estado comiendo sin hablar, levant la mirada. Todo el mundo est loco ac adentro dijo. Todos nos dedicamos a nuestra comida. Apenas prob la ma. Trat de aclarar mis pensamientos. Popeye tena que estar loco; ningn pas del mundo, por malo que fuese, poda dar una sentencia de veinte aos por dos kilos. A m no me poda pasar eso; adems, yo era un norteamericano y todos saban que los norteamericanos reciben un trato especial. Cunto te dieron a ti? le pregunt a Charles. Frunci el entrecejo. Cinco. Todava me faltan diez malditos meses. Cinco aos. A un norteamericano. Bueno, eso sin duda era mejor que la prediccin de Popeye. Ahora me di cuenta que el acento de Popeye era israel. Seguro. Tena que sentirse pesimista en un pas
musulmn, pero yo era norteamericano; adems, siempre haba tenido suerte y me las ingeniara para salir pronto. Arne pareci leer mis pensamientos. Podras salir en libertad bajo fianza dijo en tono calmado. Popeye frunci el entrecejo y exclam: Tonteras! Bajo fianza? El rostro de Arne se puso grave, como si pensara profundamente. Luego me mir y agreg: Los turcos saben que si te dejan en libertad bajo fianza te escapars del pas para no volver ms. As, se quedan con el dinero. Si te dan libertad bajo fianza, significa que esperan que te vayas. Eso pareca interesante. Pero, cmo hara para salir del pas? Fcilmente replic Arne. Cualquier abogado turco medianamente deshonesto puede conseguirte un pasaporte falso. Ninguno de ellos es honesto. De lo contrario podras intentar el cruce de la frontera con Grecia. Grecia es el pas ideal. Odian tanto a los turcos que de ninguna manera te devolveran. Si los turcos te dan libertad bajo fianza, saben que te escapars. Y si consigues llegar a Grecia, eres libre. Eso me parece magnfico. Crees que tengo probabilidades de obtener la libertad bajo fianza? En fin, todo depende dijo Ame. S, tienes probabilidades si cuentas con cierta cantidad de dinero y un buen abogado.
Lo
conseguir! exclam. Tengo que conseguirlo!
Mierda! exclam Popeye. Su modo jovial haba desaparecido . Por qu no te das un bao y te callas la boca? Te sacas esos podridos piojos de encima.
No tengo ningn piojo, Popeye afirm, sorprendido de su acusacin. Dnde estuviste anoche? me pregunt. En el calabozo de la comisara. Entonces tienes piojos, muchacho. Por qu crees que no te dejamos sentarte en la cama? Date un bao y luego hierve tus ropas. Arne asinti con la cabeza para expresar que estaba de acuerdo.
En realidad, un bao me sonaba a cosa terrible, pero no quera que Popeye siguiera importunndome. Una ducha me parece mejor coment. Charles dej escapar un silbido y se levant de su asiento. Ya me hart de tanta estupidez gru y sali de la celda. Arne me llev aparte. No hay duchas ac me inform. Tendrs que baarte con el agua del lavaplatos de la cocina. Me llev a la celda que estaba junto a la suya y me prest una toalla, una jarra plstica y un pedacito de jabn. Me explic que muy pronto abriran el agua caliente durante media hora. Me llev a la zona de la cocina, ms all de las escaleras y me ense cmo deba bloquear el grifo con un trapo. Para baarme me debera enjabonar todo el cuerpo y luego verter agua caliente con la jarra. Decid lavar primero el lavaplatos. Estaba mugriento. No dejes que Popeye y Charles te molesten me aconsej Ame con su voz suave. Los dos han estado ac mucho tiempo. La gente nueva. . . no entiende lo que ocurre. Cada tipo nuevo que llega pone nervioso a los dems. -Por qu le llaman "Popeye"? Es marinero. Lo apresaron cuando intentaba pasar de contrabando cuarenta kilos en su barco. Cunto tiempo le dieron? Quince aos. Con razn est as. Arne qued en silencio por un momento. S agreg finalmente. Pero de verdad es un buen tipo. El agua caliente son en herrumbrosas caeras. Arne sonri y me dej solo para que me baara. Mientras iba llegando el agua caliente, me quit mis arrugadas ropas. Tenan mal olor. Luego desnudo, me enjabon la cara y la cabeza. Resultaba extrao no tener pelo. La pelusa pegajosa del cuero cabelludo me record el corte de marinero que usaba en la poca en que practicaba boxeo. Con la vieja jarra de Arne saqu agua y la vert sobre mi cabeza. Me dio placer sentirla correr sobre mis hombros. Me enjabon el resto del cuerpo con lentitud. Luego, recordando lo que Popeye haba dicho, revis mi pubis en busca de piojos. De pronto me di cuenta de que no estaba solo. Me di vuelta y vi un
hombre que pareca rabe parado frente a la puerta. Observ mi cuerpo desnudo con una sonrisa en el rostro. Barbot excitadamente algo en turco. Me encog de hombros para indicar que no entenda. El rabe desapareci pero volvi enseguida con Arne. Los mir confundido, mientras la espuma de mi cuerpo se escurra hacia el piso. No te puedes baar as me advirti Arne. No te puedes baar desnudo. Qu? Y cmo debo baarme? Debes dejarte puesta la ropa interior. Nunca debes estar desnudo en el kogus.
Qu ests diciendo? Cmo voy a lavarme con la ropa puesta? Arne insisti. No puedes, muchacho. Los turcos son muy estrictos con todo lo que puede parecer sexo entre los prisioneros. Qu sexo? Me estoy dando un bao. Vyanse y djenme terminar. Arne se encogi de hombros. Est bien. Pero ser mejor que te apures. Pronto ser la hora de Sayim. No me import saber qu era Sayim. El agua me daba mucho placer. Arne me dej solo. Mientras verta sobre mi cuerpo otra jarra de agua caliente, record la tarde. Qu suerte haba tenido al poder eludir los golpes. Se oy un ruido de llaves. Se abri la puerta que daba al conjunto de celdas. Una voz turca grit "Sayim. Sayim". Alcanc a ver parte del brazo del guardia cuando se hallaba junto a la puerta abierta. Arne lleg corriendo Te dije que te apuraras muchacho. Van a hacer Sayim. No tena idea de qu era Sayim, pero me estaba fastidiando con tantas rdenes. Segu enjabonndome las piernas. Ests loco? me pregunt en un susurro violento. encuentran desnudo te van a golpear. Si te
Esta vez sus palabras penetraron en mi mente, record al pobre prisionero tendido en el piso sobre su propia sangre, mientras los guardias lo pateaban y lo golpeaban con sus porras. Rpidamente me envolv la toalla alrededor de la cintura. Sal corriendo de la cocina y mis pies mojados resbalaban sobre las baldosas. Me cruc con Emin quien ahora iba vestido con traje y corbata. Me gru algo pero segu corriendo. Charles y Popeye estaban hacia el final de la fila. Los dos me echaron una mirada reprobatoria. Popeye me tom del brazo y me empuj para ocultarme detrs de Charles y de s mismo. Charles se quit su suter blanco y me lo pas. Me lo puse por la cabeza. Los dos eran altos y con sus cuerpos impedan que se viera la parte de mi cuerpo envuelto en una toalla.
Todos los reclusos estaban de pie, firmes, mientras un guardia caminaba a lo largo de la fila y contaba. Le grit algo a otro guardia que revis unos papeles. Aparentemente, la cuenta era correcta. Al kutarsink! grit el guardia. Sowul! replicaron los prisioneros. Mierda! susurr Popeye con fastidio. Ms tarde sac su guitarra. Alguien trajo una flauta y Charles sus bongos. Me sent contento a escuchar su msica. Arne me explic que a los turcos les encanta la msica, por eso permiten a los presos que tengan instrumentos musicales. Sent una extraa felicidad. El kogus de los extranjeros pareca relativamente civilizado y sin duda era un lugar mucho mejor, para pasar unos pocos das o tal vez unas semanas, que la comisara de Sintreci. Mi imaginacin se ech a volar con la msica y pens en la posibilidad de salir en libertad bajo fianza. Tal vez pudiese estar de regreso en mi hogar dentro de unas pocas semanas. La msica se interrumpi un rato y Charles empez a escribir en un papel. Le pregunt qu escriba. Un poema me contest rpidamente. Escribes mucho? S, Tengo que hacerlo. Por qu? Porque si tienes que estar aqu, es necesario que hagas algo. S, claro. Yo soy escritor, tambin. Me dediqu al periodismo en Marquette. Charles me dirigi una mirada de conocedor. Aj. Nunca te publicaron nada? . . . No. Pero envi una historia a una revista y me contestaron dicindome que de verdad les gustaba y. . . Mierda! exclam Charles. Recogi sus papeles, sus bongos y se march. A las 9 de la noche se acerc Emin, seguido por Walter. Saat dokus grit el hombre ms joven por el corredor. Son las nueve me dijo. La hora de encerrarnos, Willie. Buenas noches. Buenas noches, Ame. Gracias. Me sonri.
Fui caminando hacia mi celda. Detrs de mi, Emin y el hombre ms joven encerraban a cada hombre en la suya. Me estremec con el aire de la noche. La ventana con barrotes que haba enfrente tena un cristal roto. Afuera haba tormenta y por el agujero se colaba el aire fro hasta mi celda. Cuando Emin se acerc le ped a Walter sbanas y mantas. Este tradujo mi pedido, pero Emin se limit a encogerse de hombros. Tengo fro. Necesito sbanas y mantas. Maana tradujo Walter. Dice que se las dar maana. La puerta de barrotes se cerr frente a mi rostro. Emin busc en su enorme llavero. Pareca no poder encontrar la llave que corresponda a mi celda. Observ que el hombre simulaba cerrarla. Camin por el minsculo recinto, abrazndome para entrar en calor. Escuch que Emin cerraba las celdas del otro lado del pabelln, y suba para hacer lo mismo con las del piso superior. Yo senta mucho fro. No poda pasar as toda una noche. Silenciosamente abr mi puerta. Dnde podra encontrar una manta? Pssss. Una mano me haca seas desde los barrotes de la celda prxima a la ma. Me acerqu y vi un hombre alto y corpulento, tal vez alemn o australiano, de cabellos rubios; estaba sin camisa y se advertan los grandes msculos de sus hombros y brazos. Me tendi una vara larga, que yo tom. En un extremo tena un clavo doblado que formaba un gancho. Por ah murmur. Seal en direccin de la puerta de entrada. Dos o tres celdas hacia el lado. Camin por el corredor con curiosidad. A travs de las puertas de las celdas me observaban hombres sorprendidos pero tranquilos. Llegu a la puerta de una celda cerrada con llave sobre cuyo camastro haba sbanas, mantas y almohadas apiladas. Met la vara a travs de las barras y con gran esfuerzo consegu enganchar una sbana y dos mantas. Las saqu al corredor. Camin con cuidado de regreso a mi celda y le di la vara a su dueo. Luego le ofrec una de las mantas. Gracias murmur. Not que en su celda la luz estaba apagada. En la ma haba una lamparita encendida que penda del centro del cielo raso. La luz. Cmo la apago?
Se supone que no hay que hacerlo replic. Pero no dicen nada. Prate sobre tu cama y estrate. Puedes desenroscarla. Me met en mi celda. Sent que el cansancio me iba invadiendo. Haba pasado ya ms de cuarenta horas casi sin dormir. Ahora, con el estmago bastante lleno, el cuerpo limpio, un cuarto privado y una manta delgada pero suficiente, me sent muy cansado. Tend la sbana y la manta en la cama. Luego desenrosqu la lamparita y me acost. Deb quedarme dormido de inmediato y no s cunto tiempo pas pero de repente dos manos rudas me sacudieron para despertarme. Emin me clavaba la mirada, furioso, y gritando algo en turco. Me levant de un salto, an confundido. Airado, Emin tom la manta de mi cama y la tir al piso. Luego sac la sbana. Todava medio dormido, agarr un extremo de la sbana. El tirone pero yo la sujetaba con firmeza. Dio un grito y tir con ms fuerza. Enloquecido de ira, arroj la sbana contra su rostro y Emin se tambale hacia atrs. Con furia, corri hacia m y me grit fuerte junto a la cara. Para dar ms nfasis a sus palabras, con un dedo me golpeaba el pecho. Reaccion sin pensar. Antes de darme cuenta de lo que haba hecho, Emin estaba tendido en el suelo. De su nariz brotaba bastante sangre. Por un momento me mir aterrorizado. Luego se incorpor de un salto y corri por el corredor. Gritaba como si lo estuviesen matando. Qu haba hecho ahora? Sin duda, me haba buscado ms problemas. Fui hasta la puerta y mir. Emin estaba en el extremo del corredor, golpeando la puerta de barrotes. Es loco. El que hablaba era el recluso de la celda prxima a la ma. Est ac desde hace nueve aos. Asesin a su esposa con una navaja. Dios mo! Un asesino. Ech una mirada a la celda para tratar de hallar algo con lo que pudiera defenderme. Antes de que tuviera tiempo de ordenar mis pensamientos, o un gran tumulto. Se escuch un rechinar de llaves. Rpidamente me puse mis pantalones y zapatos. No saba qu poda ocurrir, pero haba que estar preparado. Los guardias entraron en la celda mientras me gritaban. Me arrastraron por el corredor. Emin parloteaba enfurecido. Trat de explicar las cosas pero fue intil. Los guardias no me entendan. La
sangre en el rostro de Emin era prueba suficiente de que lo haba golpeado. Me sacaron del pabelln y me arrastraron por la escalera hasta una sala del subsuelo. Los dos guardias principales, a quienes haba conocido antes, estaban sentados en sillas metlicas plegadizas, fumando cigarrillos. Levantaron la vista cuando entramos. El que tena cabello canoso se par frente a m. Entrelaz las manos a sus espaldas. Viliam Hiyes dijo mientras me miraba a los ojos. Viliam Hiyes. Sin quitar sus ojos de m, formul rpidas preguntas a los guardias. Con lentitud levant el brazo derecho y me dio un golpe en el rostro con la mano abierta. Ca hacia atrs, en brazos de los guardias. Abr la boca para protestar. Otro golpe! Una ola de dolor recorri mi pierna izquierda. Mientras caa al suelo sent un enorme dolor y me o gritar. Gir la cabeza para ver al enorme guardia, semejante a un oso gris parado junto a m. Me miraba con ojos negros y fros. En la mano tena un grueso palo de ms de un metro de largo y de seis o siete centmetros de ancho, que pareca un listn. Trat de escaparme. El "oso" volvi a blandir el palo y me alcanz sobre las nalgas. El golpe me hizo caer de nuevo al piso. El dolor era terrible. Otro golpe cay sobre mi pierna y me hizo estremecer. Trat de parar el prximo y el palo dio contra mi pulgar. La mano qued insensible. Los otros guardias se abalanzaron sobre m. Me quitaron los zapatos, luego los pantalones. Yo regaba patadas y gritaba, pero me sostenan con fuerza. Tomaron una cuerda gruesa y la anudaron alrededor de mis tobillos. Dos guardias sostenan cada extremo de la cuerda, separaron los extremos y levantaron mis pies en el aire. Me encontr acostado sobre el fro piso de baldosas y aterrado, mir los oscuros ojos del corpulento guardia que sostena el palo. Se tom su tiempo. Con lentitud movi el palo hacia atrs, apunt y golpe con toda su fuerza contra las plantas de mis pies descalzos. Primero fue como si me hubieran dormido. Luego el dolor se extendi en una agnica oleada por las piernas y la espina dorsal. Grit de dolor. El guardia volvi a apuntar con su palo. Trat de retirar los pies. El golpe me alcanz en el tobillo. Vi luces enceguecedoras frente a los ojos.
Estuve a punto de desvanecerme. Intent desmayarme pero no pude. Lenta, lentamente, continuaron los golpes. Me retorca sacudido por el dolor. Cada golpe pareca ms fuerte. Llor, grit y los insult, pero no consegu detenerlos. Slo vea sus rostros agolpados a mi alrededor. Los golpes continuaron. . . diez, doce, tal vez quince en total. No pude contarlos. Gir y me aferr al tobillo de uno de los guardias. El hombre corpulento golpe con el palo entre mis piernas. Me dobl en dos y vomit sobre mi propio cuerpo. Yetair gru el guardia que me golpeaba. Los otros soltaron la cuerda. Mis pies, que ardan, golpearon contra el piso en un estallido final de dolor. Sin miramiento alguno desataron la cuerda. Casi no lo advert, ni ya me importaba. El dolor me envolva. Dos guardias me obligaron a incorporarme, pero me volv a caer al suelo. Otra vez me levantaron. Mis pies ardan. Otra vez vomit. Los guardias me insultaron y soltaron mis brazos. Ca al suelo nuevamente. Me dejaron all por un momento. Despus consiguieron arrastrarme de alguna manera escaleras arriba y me arrojaron en mi celda. Ca sobre la cama, donde an estaban las preciosas mantas y la sbana. Qued tendido, jadeando, tratando de controlar mis msculos. El aguijn de los golpes se convirti en un latido; el dolor en el pubis era penossimo. Oh, Dios! Permteme salir de esta pesadilla. El pabelln estaba en silencio, slo se oan mis gemidos. Cada uno de los reclusos saba lo que haba ocurrido. Lo lamentaban por m, pero estaban contentos de que no les hubiese pasado a ellos. El ardor de mis pies no disminua. No poda dormir y no poda soportar seguir despierto. Pssss, lleg un chistido de la celda de al lado. Una vez ms: Pssss, William. Levant la cabeza para mirar. Mi vecino haba pasado una mano entre los barrotes de su celda y la tendi hasta que qued visible entre los barrotes de la ma. Arroj un cigarrillo encendido que cay sobre mi cama; lo tom y aspir una larga bocanada. Gracias susurr. Era hashish, la causa de todos mis problemas. Me sent agradecido por sus efectos sedantes. Segu fumando y lenta y gradualmente,
sent que mi cuerpo se distenda. El dolor se suaviz un poco. Despus de un rato ca en un piadoso sueo.
V
Patrick encendi la mecha y sostuvo el petardo en la mano. Arrjalo! Arrjalo! grit. Sonri mientras retena el petardo en la mano durante un tiempo que me pareci largusimo. Con un movimiento lento lo levant para arrojarlo al aire de la oscura noche del lago de Loch Ness. Qu manera de pasar la vspera de Todos los Santos! Si eso no haca salir a Nessie, nada lo conseguira. Patrick tena docenas de petardos listos para hacerlos estallar. Yo estaba sentado frente a l en el bote de remos, con las luces y la cmara de cine preparados. Con seguridad las fotos nos haran ricos y famosos. Pero algo anduvo mal. El petardo ascendi en el aire oscuro y pareci quedarse flotando all. La mecha despeda brillantes chispas rojas. Penda del espacio sobre nuestras cabezas. Oh, no! Se haca ms y ms grande. Caa directamente sobre m. Segua cayendo, cayendo, cayendo, pero nunca llegaba al bote. Salt para apartarme de su trayectoria. Mis pies quedaron aprisionados bajo el borde del asiento, hacindome resbalar hacia el fondo hmedo del bote. El pnico que me asalt me hizo dejar caer por la borda la cmara alquilada. Se hundi sobre la superficie Loch Ness. Sobre m caa el petardo. Lenta, lentamente se acercaba, enorme ahora, apuntaba hacia mis pies atrapados. No poda respirar. No poda moverme. Slo poda mirar horrorizado. El petardo inflamado explot debajo de las plantas de mis pies. .. . Despert. Los pies me ardan. El dolor y los latidos eran tan increbles que consiguieron sacarme del sueo. O haba sido esa pesadilla? En menos de tres semanas se supona que deba encontrarme con mi amigo Patrick, en Escocia. Pensbamos satisfacer nuestras fantasas de muchachos buscando al monstruo de Loch Ness en vspera de Todos los Santos. Ahora me pareca poco probable.
Mi camisa estaba empapada de sudor a pesar del aire fro de la maana. Estaba tendido en la cama, baado en mi propio vmito. Escuch el sonido de la crcel que despertaba a mi alrededor. El agua gorgoteaba en las caeras. Oa el sonido metlico de las llaves en las cerraduras. Tal como en el calabozo de la comisara, las toses y los esputos eran el himno de la maana. En el otro extremo del pabelln encendieron una radio. Se oy fuerte una msica rock. Apaguen eso! grit alguien. Otro grit una rplica en alemn. Ms exclamaciones. Se oy el ruido de forcejeos. Algo golpe contra el suelo. La radio dej de orse. Un hedor horrible vena desde la hilera de celdas de arriba. Ola a goma quemada. Me preguntaba qu podra ser. El llamado de la naturaleza fue ms intenso que el dolor de mis pies. Me obligu a desplazarme hacia el borde de la cama. Casi caigo al suelo. Aferrndome a la pared consegu llegar al agujero del piso que serva de letrina. Contuve la respiracin. Junto a un grifo que goteaba haba una lata herrumbrosa. La llen de agua fra y la vert sobre la piedra. Fue intil. Los vahos de amonaco seguan llegando a mi nariz. Apoy una mano en la pared, me ech hacia atrs todo lo que pude y vert agua en el agujero. Camin rengueando hasta la cama y examin mis pies. Se los vea de un rosado brillante. Su tamao era el doble del normal. A pesar del dolor me esforc en mover los dedos. Para mi sorpresa, ningn hueso pareca roto. El tobillo estaba dolorido. Haba una gran mancha rojiza en el lugar donde el palo haba golpeado. Mis nalgas latan igual que el pubis. Una vez, durante un partido de ftbol en el colegio, me haban pegado una patada en esa zona y pens que no podra sentir otra vez un dolor ms intenso. Me haba equivocado. Ahora tema que algo hubiese estallado dentro de m. Ame y Popeye vinieron a mi celda con huevos duros y un pequeo vaso de t. Cmo te va, Willie? pregunt Arne. Bueno, no estoy muerto. No del todo. En verdad, hicieron un buen trabajo contigo. Crees que puedes comer algo?
Tratar. Siempre dan comida como sta? Claro que no replic Popeye. Nunca te dan esa comida. A veces viene alguien con un carro a vender. No con mucha frecuencia. Pero uno siempre se las ingenia. Si tienes dinero puedes conseguir estas cosas. Si tienes que vivir slo con la comida que te dan, ests perdido. Com con apetito. Ame examin mis pies. Con mucho cuidado los levant entre sus manos. Suavemente investig si haba huesos rotos. Tienes que ponerlos en agua orden. De ninguna manera. Me estn matando. Tienes que hacerlo. Es necesario. Si no lo haces, se te hincharn ms. No podrs caminar en varias semanas. Popeye lanz su silbido al estilo de Harpo Marx para agregar nfasis a las palabras de Arne. Me ayudaron a llegar a la pileta. Levantaron mis pies para que recibieran una lenta corriente de agua fra. Di un respingo, pero despus del momento inicial sent un gran alivio. Ahora tienes que salir al patio y caminar. Mir a Arne asombrado. Ests loco? No. Es la nica manera. Si te quedas en la cama se te hincharn mucho ms y el problema durar semanas. Pero si caminas un poco, en los prximos das empezarn a mejorar. Una vez ms Popeye silb para expresar que coincida con Arne. Est bien. Est bien. Descans un momento. Luego, con los brazos apoyados en sus hombros sal rengueando de la celda camin por el corredor y llegu al patio. Era un pequeo recinto de hormign sin techo. Las paredes se elevaban cuatro metros y medio alrededor. El lugar estaba sucio con colillas de cigarrillos, cscaras de naranja, peridicos arrugados, piedras, palos, vidrios rotos. Haba hombres de aspecto sucio que caminaban de un lado para otro. Algunos se paseaban con nerviosidad. Otros daban vueltas en pequeos crculos contemplando el piso. En el extremo ms
alejado dos hombres marchaban al unsono con paso de ganso. Me sorprendieron mucho los nios. Eran pequeos muchachitos turcos de la calle que jugaban al ftbol. Corran alrededor de los hombres que paseaban como si stos fuesen meros obstculos colocados para tornar ms difcil el juego. Algunos de los hombres ignoraban a los nios; otros se impacientaban ante la mnima obstruccin de su camino. La pelota rebot en la cabeza de Popeye. Este se volvi y grit algo en turco. Los muchachitos lo ignoraron. Quines son estos chicos? le pregunt a Arne. Son de aquel kogus me respondi mientras sealaba un largo pabelln cuyo frente daba al patio. Compartimos el patio con ellos. Ese es el kogus de los chicos. Pero qu estn haciendo ac, en la crcel? Bueno, los turcos imaginan que los chicos son relativamente inofensivos. No suelen apualar a los extranjeros. . . por lo menos no es muy frecuente. Y los extranjeros tienen un poco de dinero. Ayudamos a los muchachitos. Son excelentes mendigos. Es mejor as, para ellos y para nosotros. S. . . pero cules son sus delitos? Los mismos que los de otros turcos replic Popeye. Los pequeos son ladrones de caballos, carteristas, violadores, asesinos. Cmo? Pero si no son ms que nios. Crecen pronto aqu dijo Popeye. Muy pronto. Caminamos un rato y despus Arne y Popeye me dejaron solo. Me sent en un ngulo del patio, contra la pared. Me mantuve alerta para evitar que los nios me pisaran los pies. Haba algo que fascinaba y aterraba en esos nios. Jugaban al ftbol con habilidad y energa. Pero ponan cierta crueldad en el juego. Charles sali al patio. Camin hacia m con sus viejos vaqueros y sus zapatillas hasta el tobillo. Era alto y de movimientos giles, como un jugador de baloncesto. Llevaba anteojos de marco grueso y tena un bolgrafo en sus manos. Se arrodill y examin mis pies. Getchnis olsun dijo Qu significa eso? Que
pase pronto. Gracias. Espero que as sea. Lamento que te hayan golpeado de esa manera, Willie. Pero me alegra que le hayas hecho frente a Emin. Ningn norteamericano de los que pasaron por aqu ha sido pusilnime. Me alegra que no hayas destruido la imagen. Hubiese sido mejor destruir la imagen y no mis pies. No. Es mejor que los hayas enfrentado. Si los turcos piensan que pueden dominarte, nunca dejan de molestarte. Ahora la mayora te dejar tranquilo. Saben que ests dispuesto a pelear. Debes estarlo ac adentro. Me gust que tratara de mostrarse amistoso. Escucha, Charles. Lamento mucho todas esas tonteras sobre los cuentos que te dije anoche. Est bien, muchacho. No te preocupes por eso. Todos los que llegan ac tienen algo qu demostrar. Lleva un tiempo aprender, pero en cierto sentido eres afortunado. Aprendiste una leccin importante anoche. Todos tienen que aprender de qu manera los turcos pueden cagarlo a uno. En realidad, no te cost mucho. Que no me cost mucho? Te rompieron algn hueso? -No. Pues no fue mucho, entonces. Hace un par de meses dejaron muy mal a un recluso, un austriaco. Le rompieron los huesos del pie. Se quej al cnsul y se arm un problema grave. As que ahora los turcos tienen ms cuidado. Tratan de no dejar tan mal a los extranjeros. Por ello supuse que haba sido afortunado, pero ciertamente no lo senta. Charles anunci que tena que escribir. Me qued un rato donde estaba. El piso fro del patio atenuaba los dolores de mis pies. Permanec sentado contra la pared en el aire fresco de octubre. De repente observ algo extrao en el patio. La mayor parte era de slido hormign. Pero en el medio haba un pequeo rectngulo de tierra en cuyo centro se vea una especie de rejilla de desage. Me incorpor
para poder verla mejor. No sirve coment una voz ronca. Me volv y reconoc a mi vecino de celda. El agujero es suficiente para que uno se meta, pero debajo del suelo se angosta. No hay manera de pasar. Me llam la atencin. Escucha su voz se tom baja. Lamento lo que ocurri con las mantas. Este es tu primer da. Ya has visto lo que te sucedi en la primera noche. De manera que debes aprender en seguida todo lo posible acerca de este lugar. Es tu nica probabilidad de sobrevivir. Tu nica probabilidad de salir. No s. Tengo la sensacin de que conseguir salir fcilmente de alguna manera, con libertad bajo fianza o como sea. Bueno, s, pero si no lo consigues, ser mejor que aprendas rpido. Se llamaba Johann Seiber y era austriaco. Lo haban sentenciado a cuarenta meses de prisin por hacer contrabando de automviles. Me explic que en Turqua siempre descontaban un tercio de la sentencia por buena conducta. De manera que en realidad su sentencia era de veintisis meses y dos tercios. Ya haba cumplido veintin meses y le faltaba menos de medio ao. Me dijo que al principio haba pensado constantemente en escapar, pero nunca lo haba logrado. Ahora estaba decidido a cumplir con sus seis meses finales y salir en libertad legalmente. Quiso que fuera con l a la cocina, para mostrarme algo. Gem de dolor mientras l me ayudaba a caminar de regreso al kogus. Me desplom en un banco de la pequea habitacin que estaba al frente del pabelln, la misma donde me haba lavado la noche anterior. Haba tres quemadores en una pequea cocina de gas. Un recluso trabajaba con ellos. El agua herva en varios recipientes. Johann se le acerc, sac unas pocas monedas del bolsillo y volvi con dos pequeos vasos llenos de t turco, flojo y caliente. Es horrible coment. Tiene un gusto espantoso. Johann prob su t. No es malo. Tal vez un poco mejor que el habitual. Cada mes es uno distinto el que vende el t. Algunos lo hacen muy flojo, para ganar ms dinero. Ya te acostumbrars a tomarlo. No me convenci la idea de que tena que acostumbrarme a que
me quitase algo en ese lugar. Ahora saba que no era mucho mejor que el calabozo de la comisara. Era natural que Charles se hubiese molestado conmigo la noche anterior. Cmo se poda soportar la mugre, el ruido, los olores, esa podrida y grasienta sopa que haba visto preparar para el almuerzo? Johann se puso de espaldas al vendedor de t y me hizo una sea casi imperceptible en direccin a la pared posterior. Segu su mirada. Haba una puerta en la pared, tal vez de tres metros cuadrados. Montacargas susurr Johann. Nunca lo usan. Est descompuesto desde hace aos. Desde una revolucin que tuvieron. El pozo va del subsuelo a la segunda hilera de celdas. Qu hay en el subsuelo? T viste la sala anoche, recuerdas? Oh, s! Cmo se podra salir de all? No s. Pero al menos estaras fuera del pabelln. Tal vez si sobornaras a un guardia o tuvieras un arma o algo as, podras lograrlo. Debe ser arriesgado sobornar a un guardia. S. . . pero lo hace todo el mundo. Ya vers lo que puedes conseguir aqu con slo un paquete de "Marlboro". Esos podridos cigarrillos turcos son terribles. Bebimos nuestro t y miramos hacia el montacargas. Si de verdad me decidiera a escapar, creo que ira a Bakirkoy coment Johann de repente. Qu es eso? Bakirkoy. Es el hospital de enfermos mentales. Los turcos se escapan de all a cada rato. La vigilancia debe ser muy mala. Todos dicen que escapar de Bakirkoy es fcil. De no ser porque me faltan slo seis meses, ira a Bakirkoy. Cmo se hace para que manden all? No s. Sobornar al mdico de la crcel o algo as. Si tienes mucho cuidado y eres muy inteligente, puedes conseguir casi todo. Nuestra charla se vio interrumpida por el ruido de un tumulto en el
patio. Johann corri hacia una de las ventanas del corredor. Con lentitud fui renqueando detrs de l, mir a travs de la ventana cubierta de barrotes y me qued helado. En el patio estaba el guardia fanfarrn que me haba golpeado con el palo en los pies. All tambin estaba su amigo de cabello canoso y un tercer hombre, pequeo y apuesto, vestido con un elegante traje oscuro. Quin es el guardia corpulento? pregunt. Hamid. Le dicen "el oso". Es el guardia principal. El nico que lleva un arma. Trata de no cruzarte en su camino. Demasiado tarde. ------Ah, s. Quin es el otro guardia? Arief. Lo llaman "el rompehuesos". Es el que sigue en jerarqua a Hamid. Cudate de l tambin. Los dos guardias estaban de pie, en actitud amenazadora, frente a un grupo de muchachitos. Pero era el hombre de traje oscuro el que haca las preguntas. De pronto extendi las manos y le dio un bofetn en el rostro a un chico. Es el peor de todos! susurr Johann. Quin? "La comadreja", Mamur. El subdirector. Es el jefe aqu porque el director nunca se molesta en venir. Si Mamur se interesa en tu caso, ests perdido. Pasaron los das. A medida que mis pies sanaban mi cabeza empez a bullir. An no haba tenido noticias del cnsul norteamericano ni del abogado que haba pedido. No posea informacin alguna acerca de mi caso, ni del tiempo que estara en la crcel antes de ir a juicio. Por lo que saba, iban a dejar que me pudriera all adentro. Ame me coment que el gobierno turco estaba considerando la posibilidad de dar amnista a los presos. Pero no estaba seguro de que se fuera a incluir a los nuevos. Haba tantas preguntas que yo deseaba formular. Charles me inform que la gente del consulado no vena con mucha frecuencia. Como no tena libros, ni papel para escribir, ni dinero, le ped un poco de papel a Charles y trat de escribir cartas para mis amigos. Las cartas pasaban por la censura, que no era demasiado estricta, pero descubr que me costaba mucho expresarme al saber que se revisara lo que escribiera. Adems, qu poda contar? Estaba en la crcel, pero ignoraba qu estaba ocurriendo conmigo. No poda decir si saldra la
semana prxima o el prximo mes. Garabate unas lneas a Patrick para informarle que no podra asistir a nuestra cita en Loch Ness, la vspera de Todos los Santos. Escrib otra carta a mam y pap, otra a mi hermano Rob y una a mi hermana, que me cost mucho. Todas las maanas, al despertarme, un temor sofocante se apoderaba de mi garganta. Tena el cuerpo dolorido a causa de la dureza de la cama. El hedor que se filtraba hacia abajo desde la segunda hilera de celdas era insoportable. El coro de las toses me recordaba que estaba viviendo en una jaula. Lentamente mis pies y mis piernas recobrarn sus fuerzas. Todos los das, por la maana, caminaba por mi celda hasta que Walter abra la puerta. Una vez afuera, esperaba con impaciencia a que el guardia adormilado llegase para abrir la puerta que daba al patio. Algunas veces era a las seis y media. Otras a las ocho. Pero en cuanto la puerta estaba abierta me apresuraba a salir al patio. Me llenaba los pulmones de aire fresco y limpio. Miraba el cielo abierto. No haba paredes cuando miraba hacia arriba, slo pjaros, nubes y un cielo azul de invierno. Finalmente, despus de ms de una semana de incertidumbre, una maana me llam un guardia. Viliam. Viliam Hiyes. Tena un visitante. Me sacaron del kogus y me llevaron por un corredor a una sala de visitas con mesas largas y varias sillas. Mis ojos se clavaron en el paisaje que se vea a travs de los barrotes de las ventanas. Haba campos ondulantes, rboles verdes y grandes distancias abiertas. Era un privilegio enorme mirar a lo lejos sin ver una pared. Sentado a una mesa me esperaba un turco grueso y sonriente. Su escaso pelo negro, muy engrasado, estaba peinado hacia atrs en un intil intento por cubrir una parte de su calvicie. Se incorpor con premura y se abalanz para estrechar mi mano. William Hayes dijo en un ingls perfecto, sin sombra de acento. Soy Necdet Yesil. Mi abogado por fin. Tome asiento. Tom asiento. Me ofreci un cigarrillo norteamericano, que acept nerviosamente. En la crcel haba adquirido el hbito de fumar cigarrillos ininterrumpidamente. El cnsul norteamericano me ha contratado. He venido a verlo de inmediato. Cmo andan las cosas?
Qu es lo que sucede? Qu va a suceder? No se preocupe me tranquiliz. Si actuamos de inmediato, podemos obtener el tribunal adecuado, el juez adecuado, arreglar todo para que resulte bien. Creo que podemos obtener su libertad bajo fianza. En el peor de los casos, tal vez una condena de veinte meses de prisin. Pero creo que podremos obtener la libertad bajo fianza. No quiero una condena a veinte meses de crcel. Quiero salir. Lo s, lo s. Creo que conseguiremos su libertad bajo fianza. Yesil hizo una pausa para causar impresin. Puede reunir el dinero? Claro que poda. No? Se lo pedira a pap. Me lo prestara? Tembl ante el recuerdo de nuestra ltima discusin. Yo haba deseado tanto mi independencia y tal vez mi padre ya me hubiera dejado para que me las arreglase por m mismo. Cunto va a costar? Tal vez veinticinco mil libras. Cunto es en dlares? Dos mil, tal vez tres mil dlares. De alguna manera conseguira el dinero. Lo saba. Le hara toda clase de promesas a mi padre con tal que me diera el dinero. Se lo devolvera despus, por supuesto. Incluso aceptara reanudar mis estudios o conseguirme un empleo. Hara cualquier cosa con tal de salir de ese embrollo. Eh. . . Cunto dinero tiene aqu? me pregunt Yesil. Debemos empezar ahora mismo. Tengo unos 300 dlares. Eran para mi pasaje, pero me han informado que han puesto ese dinero en el banco de la crcel. Necesito 250 dlares exigi con aspereza. Acerc un papel hacia m. Mi mente volaba ante la idea de salir bajo fianza. Firm. Quin era tu visitante? me pregunt Johann cuando volv al kogus. Mi abogado. Creo que puedo conseguir la libertad bajo fianza. Aj. Johann pareca impresionado. Quin es tu abogado?
-Se llama Yesil. Yesil. . . Yesil. Creo que fue el abogado de Max. Quin es Max? Notaste ese olor espantoso que viene de arriba? Ese es Max. Johann me condujo, en la segunda hilera del kogus, a una celda que se hallaba sobre la ma. Estaba oscura, ya que slo llegaba la luz de un rayo de sol que se filtraba por la ventana del corredor. La lamparita de la celda y la del corredor estaban rotas. Johann me present a Max van Pelt, un huesudo holands. Me observ a travs de gruesos anteojos montados de cualquier manera sobre su nariz. Lo haba visto alguna vez por el kogus, pero nunca en el patio. Pareca preocupado, poco interesado en charlar. Johann nos present y le pidi a Max que me hablara de Yesil. Max se acerc al armario. Retir una cuchara, una botella que contena un lquido oscuro, una vela y una jeringa hipodrmica. Encendi la vela. Luego llen la cuchara de lquido. Mir a Johann, quien me hizo seas de que deba esperar. Max sostuvo la cuchara sobre la vela hasta que el lquido empez a hervir. Reconoc el olor acre y denso que se filtraba a menudo en mi celda. Qu es eso? pregunt. "Gastro" replic Max. Un remedio para el estmago que contiene codena. Es lo mejor que tengo ac. A veces consigo morfina pero no muy a menudo. Johann y yo observamos en silencio, mientras Max terminaba de hervir el medicamento. En la cuchara qued un delgado residuo negro bajo el lquido. El olor me dio nuseas. Con cuidado, para no derramar una gota, Max aspir el lquido con la aguja hipodrmica. Fui apresado con una chica norteamericana Max habl en tono calmo. Intentbamos cruzar la frontera de Edirna, hacia el oeste. Cerca de Grecia. Tenamos diez kilos de hash en el automvil. Yesil fue nuestro abogado. Max manipul con un trozo de hilo, que at alrededor de su brazo a modo de torniquete. Busc un lugar sano entre las marcas sucias e infectadas de su piel y por ltimo hundi la aguja en un antebrazo e inyect el lquido negro en su cuerpo. Luego afloj el torniquete. Me mir a los ojos.
Vino el padre de la chica. . . de Norteamrica susurr. Le pag a Yesil una suma grande. Yesil dijo que todo andara bien. Max hizo una pausa. Sus ojos adquirieron una expresin distante. Qu? Pareca confundido. Yesil lo ayud Johann. Yesil repiti Max. Yesil dijo que todo andara bien. Fuimos. . . al tribunal. Yesil. . . maldito. . . se puso de pie. . . dijo que la chica era inocente. . . que todo haba sido idea ma. La cabeza de Max empez a oscilar hacia atrs y hacia adelante. La chica sali en libertad. Qu paso contigo? repet. -Qu? Cul es tu sentencia? Max fue bajando la cabeza lentamente hasta que la apoy sobre las rodillas. Su voz sonaba apagada cuando habl. Treinta aos respondi.
VI
Mis pies sanaban lentamente. Diariamente caminaba alrededor del patio todo lo que me era posible. Sus medidas eran catorce metros por treinta y dos. Qu hermoso deba ser caminar en lnea recta sin tener que detenerse frente a una fea pared gris! Ahora comprenda por qu los animales enjaulados caminan tanto de un lado al otro. Emin, el encargado, no tard en encontrar la gran llave de mi celda. Todas las noches a las nueve me encerraban all, donde toda mi marcha se limitaba a cinco pasos en un sentido y cinco en el otro. A ratos me dorma. Por la maana me despertaba con el alba, varias horas antes que el ayudante de Emin, Walter, viniera a abrir las puertas. Me quedaba acurrucado bajo la manta. Pasar de un sueo agradable a la realidad nunca dej de ser un shock. Mantena los ojos cerrados un buen rato para no ver las rejas. Apenas se poda respirar en ese pequeo cuarto. Una maana me pasaron una tarjeta de visita a travs de la puerta metlica del corredor. Probablemente sera Yesil o el cnsul. Era agradable recorrer toda la extensin del corredor sin tener que girar despus del paso trigsimo segundo. Los guardias que estaban en los puestos de vigilancia parecan amistosos y trataban de hablar conmigo. Yo sonrea y asenta con la cabeza. Murmuraba "Norteamrica" y "Nueva York" como respuesta a todo lo que me preguntaban. El guardia me hizo entrar en una sala de visitas donde, de pie, me esperaba el cnsul. Junto a l se encontraba un irlands de Nueva York con pelo blanco y ojos celestes. Su rostro llen toda mi visin. Nos acercamos el uno al otro. Nuestras manos se unieron. Su mano izquierda aferr mi brazo como si no fuese a soltarlo nunca ms. Nos miramos a los ojos que se estaban empaando. Se le vea muy fatigado y el dolor ensombreca su rostro. Nunca antes me haba dado cuenta
de lo mucho que quera a mi padre. Pap. . . Siento tanto. .. Yo. . . No te preocupes me interrumpi con voz temblorosa y haciendo un esfuerzo sonri. Despus tendr tiempo para darte una trompada en la nariz. Ahora tenemos que lograr sacarte de aqu. Ests bien? S. . . Considerando las circunstancias. Est bien. Entonces permteme que te cuente cmo estn las cosas por nuestra parte. Nos sentamos a la mesa con el cnsul y pap comenz a informarme. Me he puesto en contacto con nombres del Departamento de Estado. Ellos me dieron el nombre de dos abogados turcos. Son la gente ms adecuada para estos casos. Voy a verlos esta tarde. Ya he hablado con un abogado. Su nombre es Yesil. Nos libraremos de l. Quiero que tengas el mejor. Es importante. Ten cuidado, pap. Me han contado desfavorables acerca de los abogados turcos. muchsimas historias
Est bien. Esa es la razn por la cual tengo confianza en esos tipos. Los recomienda nuestra gente. Por lo que dices deben cobrar mucho. No te preocupes por eso ahora. Podrs devolverme el dinero cuando esto haya acabado. En este momento el dinero no cuenta. Los dos aclaramos nuestra garganta y tratamos de reprimir las lgrimas. Entonces.. . eh. . . ! Cmo ests? le pregunt. Dnde te alojas? En el Hilton. Cmo est mam? Preocupada, naturalmente. Le hubiese gustado venir a verte, pero pens que no podra soportarlo. S. Mir por las ventanas hacia los campos verdes. Dile que no se preocupe. Estoy bien. Dile que volver a casa para Navidad.
Charlamos un rato, tal vez una hora. Pap me dijo que volvera al da siguiente, despus de reunirse con los abogados. Me pregunt qu necesitaba, que l pudiera traerme. Me sent incmodo al tener que pedirle que me comprara cosas. Es un hombre orgulloso y yo saba lo que deba significar para l estar all. Saba cmo deba dolerle ver a su hijo preso, encarcelado por tratar de meter hashish de contrabando en un avin. Pero ignor todo eso. Yo lo necesitaba y l estaba all. Descubr que de pronto senta un gran respeto por su vida ordenada. Pap saba cmo enfrentarse a una situacin. Saba cmo lograr que se hicieran las cosas. Esa era la clase de persona que necesitaba para que me ayudase. Antes que se marchara, ese primer da, hicimos una lista: pijamas, cepillo de dientes, anotadores, barras de chocolate. Me dijo que depositara cien dlares en el banco de la crcel para que pudiese comprar comida para m y para mis amigos, cuando viniera el carro. Pap se puso de pie para despedirse. Nos estrechamos las manos. Aspir hondo e hice un gran esfuerzo por mantener una sonrisa. Bebe una cerveza por m en el Hilton le ped. Tal vez dos replic Te ver maana, Will. Bien pap. Gracias. Sufra de ganas de atravesar la puerta con l, hacia el sol. Pap volvi al da siguiente con noticias de los abogados. Haba contratado al doctor Beyaz y al doctor Siya, dos de los ms distinguidos abogados criminalistas de Estambul quienes crean poder obtener para m una sentencia de veinte meses y hasta arreglar la libertad bajo fianza. Si consigo la libertad bajo fianza, me voy del pas le asever a pap. Tengo entendido que es fcil cruzar la frontera con Grecia. En el consulado l se haba enterado de otros detalles. Al parecer, los turcos estaban preocupados por una reciente ola de secuestros areos realizados por terroristas. Haban decidido llevar a cabo inspecciones sorpresivas en el aeropuerto. Yo fui uno de sus primeros xitos. Me haba convertido en un objeto de exhibicin. Pap me trajo un paquete de alimentos y dulces, papel para escribir, un cepillo de dientes y una pijama verde oscura con anchas franjas verticales negras.
Parece el uniforme de Sing Sing coment. Sonri y asinti con la cabeza. Pens que te gustara. Me visit todos los das durante casi una semana. Compartimos recuerdos. Me senta ansioso de saber noticias de la patria. Nueva York pareca tan lejana ahora.
Mam ha ido a las reuniones de la iglesia a jugar a la lotera? Pap ri. Claro. T la conoces. Nunca deja de jugar a la lotera. Se puso serio. Es conveniente que lo haga. Aleja su mente de todo esto. Estn enterados los vecinos, pap? No. No creo. Salvo en familia, no hablamos con nadie del asunto. Le he dicho a mucha gente que ests en un hospital en Europa. Cambi de tema. Qu te parece la extica Estambul? Es una ciudad interesante, pero. . . su voz se convirti en un susurro para decirte la verdad, la comida me parece espantosa. Caramba, la porquera que venden en esos pequeos restaurantes. Sal a comer en uno de ellos la primera noche y an tengo miedo cuando estoy muy lejos de un bao. Bao? Quieres decir que tienes bao? Aqu slo tenemos un agujero en el piso. S. Me enter de eso. Tampoco tienen papel, verdad? Exacto. Menos mal que estoy en el Hilton. Ahora tambin como ah. Re. Aj. Nosotros llamamos a este lugar el Sagmalcilar Hilton. Hablamos mucho sobre el hashish. Pap se molest un poco al principio y pareci genuinamente sorprendido cuando le expliqu que era un derivado de la marihuana. Tampoco apruebo la marihuana coment, pero al menos mucha gente cree que no es peligrosa. Si sentiste que queras hacer eso, por qu no elegiste la marihuana? El hashish es ms concentrado le expliqu. Es ms fcil de esconder. Ah. Qued en silencio. Fue estpido, Billy, estpido. Lo s. Escucha. No hagas ninguna otra estupidez. Qudate aqu tranquilo. Deja que yo me ocupe de los abogados. Te sacaremos.
De acuerdo? De acuerdo. Discutimos todas las estrategias legales posibles. Le coment lo que Johann me haba dicho acerca del hospital de enfermos mentales de Bakirkoy, donde era fcil escapar. A pap le preocupaba la idea de la fuga. Los abogados le haban dicho que poda obtener un informe oficial de Bakirkoy en el sentido de que yo estaba "loco". Con ese informe y con mis antecedentes, no se me poda acusar de ningn delito. No me senta ni ms loco ni ms cuerdo que el hombre comn, pero tena un tanto a mi favor. El Ejrcito de los Estados Unidos haba certificado mi anormalidad psicolgica. Eso era toda una recomendacin. Pap coment que quera tener abiertas tantas salidas como fuera posible. Convino en enviar el informe del ejrcito a Beyaz y Siya. Muy pronto lleg el momento en que pap deba regresar. Me asegur que volvera al cabo de dos o tres meses, o cada vez que fuese necesario. Me pidi que me quedara tranquilo. An faltaban tres semanas para ir a la corte. Veramos qu ocurrira. Con una sonrisa forzada se despidi. Beyaz y Siya fueron varias veces a verme en las semanas siguientes, para preparar la defensa. Beyaz era un hombrecito de menos de un metro cincuenta de altura. Tena cejas pobladas y pelo blanco en los bordes de su cabeza calva. Siya era alto y su cuerpo tena forma de pera. Dejaba que Beyaz llevara la conversacin. Ninguno de los dos hablaba buen ingls, de modo que necesitbamos un intrprete. La tarea fue cumplida diligentemente por el sonriente Yesil, quien rehusaba abandonar el caso. An tena 250 dlares mos. Deseaba mantenerse en contacto par ver si poda obtener ms. De todos modos, necesitbamos un intrprete. Los abogados quisieron que subrayara el hecho de que slo haba comprado el hashish para mi uso personal. En verdad haba planeado vender buena parte de l, pero Beyaz y Siya me aconsejaron que mintiera en ese punto. El juez probablemente se dara cuenta, pero convena que la trascripcin de lo declarado quedase limpia. Eso tendra mucha importancia cuando el alto tribunal de Ankara, revisara el caso. La noche anterior al juicio me reun con Charles en su celda. Ame, Charles y yo conversamos acerca de mi testimonio. En primer lugar, hazlo simple indic Charles. Todo lo que digas
habr que traducirlo al turco. Debes pronunciar cada palabra con claridad. Es un maldito sistema el que tienen aqu. Eres culpable, a menos que se demuestre que eres inocente. Bromeas. No! Tal vez no es as en los libros, pero s en la realidad. Estos tipos son capaces de encarcelarte por un accidente de trnsito. No me digas, por un accidente de trnsito? Encarcelaron a un blgaro por un accidente. Se pas seis meses aqu. Qu sucedi en el accidente? Muri alguien? S. El conductor del otro coche. Bueno, ah tienes. Fue un accidente serio. Tal vez se lo mereca. Charles pareci molesto. S. Tal vez se lo mereciera. Salvo que estaba almorzando en el "Pudding Shoppe" cuando un borracho turco choc su automvil estacionado. Como? Ni siquiera estaba en su automvil? Charles neg con la cabeza. Le dieron seis meses? Ahora asinti con la cabeza. Eh. . . bien. . . Tal vez debera estudiar un poco ms mi testimonio. Simple me record. Tienes que ser simple con estos infelices. Oraciones cortas. Ideas concretas. Si te pones complicado, se pierden. Tengo que dar una buena impresin dije. Tengo que hacerlo. Muy cierto convino Charles. Tal vez me den libertad bajo fianza. Arne levant la mirada de su libro. Puede ser. coment en voz baja. Popeye asom la cabeza a la celda. Djate de pensar en la libertad bajo fianza. Confrmate con que te den cuatro o cinco aos. T eres un tipo prctico, eh? Me sent fastidiado.
Me clav la vista por un momento y luego ri. William, William. T no sabes. Y no te caigo bien, me doy cuenta. No importa. Pero tambin te digo que el ao que viene, en esta poca, seremos amigos. Deseo que puedas salir, pero creo que vas a comer mucha porquera aqu hasta que puedas volver a probar una hamburguesa. Se produjo un silencio incmodo. Despus Arne habl. S, no tiene sentido preocuparse hoy por lo que pueda suceder maana. Mir a Arne. Estaba sentado tranquilamente con sus manos largas y delgadas entrelazadas sobre sus piernas. De verdad no entenda su serena aceptacin de su destino. Pero esta noche debes prepararte para enfrentarte al tribunal agreg Arne. Popeye record algo. Cierto. Para eso vine a verte. Tienes un buen pantaln? Le respond que no. Ponte ste maana. Me entreg un pantaln verde oscuro. Tendra que ajustrmelo lo ms alto posible, pero era mucho mejor que mis vaqueros. Gracias. Popeye silb. Es mi pantaln de la buena suerte. Los us en mi juicio. Pero te dieron quince aos. Slo quince. Eso es tener suerte? Oh muchacho! Popeye ri. Mucha, mucha suerte. Se march corriendo por el pasillo. No te enojes con l me aconsej Ame. Est un poco neurtico. Siempre espera lo peor. Pero es un buen tipo. No quiere que te lleves una desilusin maana. Los otros contribuyeron a completar mi vestimenta. Charles me prest una camisa y una corbata. Arne me dio una chaqueta. Johann me alcanz un par de relucientes zapatos negros. Era un conjunto internacional. A la maana siguiente los soldados llevaron tres camiones cargados de presos al juzgado. Nos hicieron entrar en el mismo saln donde yo
haba realizado mi acto de malabarismo con las pelotitas. El aire estaba cargado con humo de tabaco de mala calidad. Fui al bao. La puerta cruji sobre goznes herrumbrosos cuando empuj para abrirla. Adentro el piso estaba hmedo y barroso. En un rincn, vi una vieja manta tendida sobre el suelo. Haba varios turcos bien vestidos acuclillados en crculo. Estaban jugando a los dados. El dinero corra libremente sobre la manta, entre gritos de entusiasmo y de ira, mientras en el aire se mezclaba el hedor de los baos con el humo del hashish. Joe! grit alguien. Reconoc al sonriente turco que me protegiera en la comisara la noche de mi arresto. Otra vez me ofreca hashish. Lo rechac con toda cortesa. Deseaba tener la cabeza despejada en el tribunal. Se encogi de hombros, tom un generoso trago de una botella de vodka y sigui su juego. La influencia de ese hombre me sorprenda mucho. No poda entender cmo se le permita todo eso. Afuera, en la sala de espera, alguien grit mi nombre. Dos soldados me esposaron y me condujeron por un laberinto de pasajes subterrneos y por varios tramos de escaleras angostas y oscuras. Cuando llegamos a un nivel superior, me quitaron las esposas y me dejaron solo en un cuarto muy reducido, no mayor que un armario. No haba ventanas. Estaba vaco, salvo la caera de la calefaccin. Las paredes estaban cubiertas con ms inscripciones que un metro de Nueva York. Encontr un lugarcito en blanco, saqu una lapicera y escrib: William Hayes, Nueva York, 10/11/70. Luego me llevaron a la sala del tribunal y me ubicaron en el banquillo de los acusados. Mis ojos se clavaron de inmediato en una hermosa muchacha que estaba sentada entre los espectadores. Haca mucho tiempo que no vea una mujer; sta tena un bolgrafo amarillo sobre la falda y me encantaron sus piernas. Beyaz y Siya se sentaron en una mesa, frente a m. Yesil parloteaba con ellos. Mir hacia el lugar donde Charles me haba dicho que se sentaba el fiscal. Me preocupaba. No quera un F. Lee Bailey turco que me aniquilara durante el interrogatorio. Capt mi mirada y frunci el entrecejo tras sus anteojos oscuros. Entr el juez principal. Se situ con solemnidad detrs del alto escritorio en el estrado. Su toga negra y larga tena un brillante cuello escarlata. Bajo su pelo corto y gris, su rostro arrugado pareca benvolo. Un joven se sent detrs de una antigua mquina de escribir en una pequea mesa frente al estrado. A lo largo de veinte minutos varias
personas se incorporaron, hablaron en turco y volvieron a sentarse. La mquina de escribir repiqueteaba tras el sonido de las palabras. Tanto Beyaz como Siya hablaron brevemente. El cnsul norteamericano dijo algo. Los tres jueces deliberaron. Por ltimo Yesil me hizo seas de que me pusiera de pie. El juez desea que le explique su historia me indic. Soy estudiante de la Universidad de Marquette comenc, mientras Yesil traduca. Est en Milwaukee, una ciudad de los Estados Unidos de Amrica. Estudio Ingls. Me falta poco para graduarme. Slo debo completar mi tesis. Deseo ser escritor. He estado fumando hashish por varios aos. Creo que estimula mi mente y mi capacidad creadora. Escribo mejor cuando fumo. Estuve viajando por Europa, de vacaciones. Quera llevarme un poco de hashish porque en los Estados Unidos es muy caro y no tengo mucho dinero. Quera suficiente hashish para que me durara hasta que completara mi tesis. Supe que era muy barato en Estambul, de modo que vine en tren. Deseaba comprar una pequea cantidad. . . tal vez medio kilo. Habl con unos muchachos turcos de pelo largo. Les dije que quera un poco. Me llevaron a una habitacin y me mostraron muchsimo hashish. Nunca haba visto tanta cantidad. Me dijeron que me daran dos kilos por 200 dlares. Ese precio es muy barato para un estadounidense. Pens: me llevar estos dos kilos y me durarn mucho tiempo. El juez qued en silencio por un momento. Las historias acerca del hashish haban flotado en ese tribunal por aos. Nuestra conversacin tena a Yesil como intermediario. Se llevaba esa cantidad para uso personal? pregunt el juez. -S. No iba a vender una parte? Oh no! ment. Iba a darle algo a sus amigos? Los abogados me haban preparado para esa pregunta. Creo que el hashish es muy fuerte, que puede ser peligroso para algunas personas. Creo que es bueno para m porque estimula mi creatividad y me ayuda a escribir. Pero puede ser que para otros no sea tan bueno. De modo que no s. Pienso que cada uno debe decidir por s mismo si debe fumar o no. Me niego a ofrecerles a mis amigos. Tal vez para ellos no sea bueno. Dos kilos de hashish es mucho para fumarlo usted solo.
Bueno, no quera dos kilos. Slo buscaba medio kilo. Pero me ofrecieron toda esa cantidad y fui tonto. Decid que me la llevara, as tendra un montn cuando volviera a mi pas. Pero no para venderlo? No. Para fumarlo yo. Usted fuma mucho? S. Hace aos que fumo hashish. El juez hizo una pausa para conferenciar con los jueces que estaban a cada lado de l y luego habl con Beyaz. De pronto le hizo otra pregunta a Yesil y la traduccin me tom desprevenido. Cul es el tema de su tesis? quiso saber el juez. Nadie me haba preparado para esa pregunta. En realidad, yo no estaba escribiendo una tesis. Se me ocurri una respuesta. Los efectos de las drogas sobre la literatura y la msica en la Norteamrica contempornea, logr articular. Yesil me mir con incredulidad y luego tradujo lentamente. Hubo un momento de calma en la sala. El juez principal reprimi una sonrisa y luego sacudi la cabeza lentamente mientras miraba a sus colegas. Estableci una fecha para el juicio, en diciembre. No poda hacer otra cosa que esperar. Y mientras esperaba, ca lentamente en la gris y triste rutina de la prisin. Charles, Popeye, Ame y Johann haban pasado por el mismo proceso: la conmocin del arresto, la estpida esperanza del milagro de una pronta salida, para luego zozobrar en la realidad de la crcel. A su manera, uno de ellos me ayud a adaptarme a la vida en el kogus. Charles, que trabajaba mucho, casi con furia, mantena un horario rgido y durante la noche, encerrado en su celda, elaboraba sus cuentos y poemas, trat de convencerme de la necesidad de ajustarse a un horario en la crcel, de tener un plan para cada da; de esa manera me deca el tiempo tendra un significado positivo, en lugar de negativo. Puedes alinearte hasta tal punto aqu adentro que ni te dars cuenta me advirti Charles. Puedes llegar a no saber dnde ests ni dnde estn las dems cosas. Y no volvers a la realidad por das, semanas o meses. Alguna gente me dijo en tono tranquilo se extrava tanto que nunca encuentra el camino de regreso.
Pens en Max, pero, no estara Charles describindose a s mismo, sin saberlo? Esto puede convertirse en algo siniestro agreg Charles. Asent con la cabeza. Popeye era el eterno pesimista. Reiteradamente me aconsejaba esperar una larga estada en Sagmalcilar. Yo estaba seguro de que se equivocaba, pero su actitud equilibraba mi optimismo. Trataba de enmascarar su triste visin de la vida con una fachada de indiferencia. Sus risas y sus silbidos a lo Harpo Marx perturbaban siempre la escasa paz que pudiera haber en el kogus. Tal como l lo haba previsto, descubr que me caa bien. Su charla constante ayudaba a pasar el tiempo. Arne me ense la leccin tal vez ms importante de todas. El era un recluso poco comn. Haba espas y soplones a nuestro alrededor, ansiosos de obtener ventajas sobre los dems mediante el conocimiento de cosas que pudieran ser utilizadas como arma. Por ese motivo, los prisioneros desconfiaban unos de otros. La confianza no se brindaba con facilidad. El resultado era que cuando el propio cuerpo estaba encerrado, uno tambin encarcelaba los sentimientos. Arne entenda la necesidad de proteger sus sentimientos, pero tambin comprenda que era preciso expresarlos. Durante largas charlas en su celda, al anochecer, me aconsej que no reprimiera mis emociones; si lo haca, me advirti, tendra grandes problemas en mi relacin con la gente, dentro y fuera de la crcel. Johann era el nico que no haba hecho intento alguno de adaptacin a la vida en la crcel. Desde el principio slo haba pensado en fugarse. Pero era un tipo impulsivo. La planificacin a largo plazo le resultaba difcil. Nunca poda llevar a trmino sus propsitos de fuga. Ahora su sentencia era tan breve que la huida ya no le convena. Pero t tienes que hacer algo, Willie me urga. No confes en las cortes. No confes en los abogados turcos. Ni siquiera debes confiar en tus amigos. Slo debes confiar en ti. Teniendo en cuenta todos estos consejos, elabor mi propio programa. La maana se convirti en un ritual y me acostumbr a despertarme a la cinco y media. Como durante casi dos aos haba practicado el yoga, ahora poda trabajar en firme. Me tenda sobre el
vientre, con el dorso del cuerpo bien arqueado y los pies elevados en el aire, mantenindome en esa posicin varios minutos. Luego me aflojaba y respiraba profundamente. Despus me sentaba en el piso. Con lentitud levantaba una pierna hacia la cabeza. Con prctica pude llevar la pierna hasta detrs del cuello. La disciplina y las tcnicas del yoga daban energa a mi cuerpo y a mi mente. Tan pronto como abran las celdas y la puerta del patio, corra hacia afuera, al aire fro. En general llegaba a tiempo para observar cmo se elevaba el sol sobre el horizonte artificial de la alta pared de piedra. Me sentaba contra el muro y meditaba o dibujaba. Estudiaba las formas de la sombra en el patio. Observaba el vuelo de las palomas en lo alto. Segn de donde soplara el viento, poda oler el mar. Si escuchaba con gran atencin, me pareca orlo. Despus del desayuno escriba cartas, jugaba al ajedrez, o lea un libro. Por la tarde me una a los que jugaban ftbol en el atestado patio. Por la noche conversaba con amigos o me quedaba sentado para pensar o soar. Cuando cerraban mi celda, empezaba a tallar piezas de ajedrez en jabn, con una lima para uas en lugar de cincel. Pero si por un lado me estaba adaptando bien al lugar, tambin recordaba las palabras de Johann y mantena abiertos ojos y odos. Una noche estbamos sentados Arne y yo en la celda de Charles, en la hilera superior del kogus. Arne rasgueaba su guitarra. Charles tocaba sus bongos. Nos abandonamos a nuestros pensamientos. Las luces vacilaron, luego disminuyeron su intensidad y por ltimo se apagaron. Arne encendi una vela y la coloc sobre la desvencijada mesa. Sucede con frecuencia coment. Turk-mali. Qu significa eso? pregunt. "Hecho en Turqua". Es nuestra pequea broma. Nada parece funcionar bien aqu. La electricidad turca no es de mucha confianza. Tendrs que comprarte velas la prxima vez que traigan. Venden velas aqu? S. En el carro que trae las provisiones. Creo que los turcos apagan las luces a propsito, para que la gente tenga que comprar velas. Cunto tiempo dura el apagn? pregunt con curiosidad. Tal vez un apagn brindara una buena oportunidad para la fuga. Charles debi sospechar la intencin de mi pregunta. Contest sin
dejar de tocar el bong. No lo suficiente. Para qu? pregunt fingiendo inocencia. Para nada replic. A veces veinte minutos. A veces veinte segundos. Nunca se sabe. Adems, tenemos entendido que las patrullas de soldados alrededor de la pared se refuerzan de inmediato cuando no hay luz. De todos modos, la oscuridad es agradable como cambio. Qudate tranquilo y gzala. De acuerdo. Por algn motivo la oscuridad haca que los prisioneros bajaran el volumen de sus radios o transistores. Arne tocaba suavemente su guitarra. Una extraa calma descendi sobre el kogus. Me qued sentado mirando las formas de la luz de la vela que oscilaban en la pared. Me senta bien. Mi estmago estaba satisfecho. Era agradable estar en la semioscuridad con mis amigos. Me olvid de las rejas, del tribunal y del gran signo de interrogacin que penda sobre mi cabeza. Compartir ese momento de paz era suficiente. Diez minutos despus, demasiado pronto, volvieron las luces, y con ellas retorn la msica de fondo habitual en el kogus. Los radios se oan fuerte. Los reclusos discutan. Los chicos gritaban al otro lado del patio. Intentamos prolongar el momento grato, pero una vez que volvi la luz la magia desapareci. Estbamos de nuevo en la crcel. De repente hubo una conmocin en el kogus de los chicos. Fuimos al corredor. Desde las ventanas del piso superior miramos hacia la habitacin inferior del pabelln de los muchachos. Era idntico al nuestro, salvo que no haba celdas individuales. Eran slo dos salones rectangulares, uno sobre el otro, como una barraca del ejrcito. Vimos que los nios corran hacia abajo, urgidos por varios guardias que gritaban. Formaron una fila. Ninguno de ellos pareca querer estar al frente, cerca de la puerta. Luego vi a Mamur, "la comadreja", que los miraba en un silencio glacial. Arief, el "rompehuesos", y Hamid, el "oso", lo escoltaban. Los gritos y el barullo del saln superior terminaban en la parte inferior de la escalera. Cada muchachito se quedaba mudo al ver a Mamur. Haba un nio muy pequeo, que se tomaba de la mano de Mamur.
Quin es ese nio que est junto a Mamur? pregunt. Es su hijo replic Arne. Siempre anda por la crcel. El nio tendra unos cinco aos. Pareca atemorizado por la conmocin que haba causado la presencia de su padre. Mamur permaneci inmvil hasta que los nios fueron sacados de sus escondrijos de arriba y puestos ante l. Los pequeos reclusos estaban silenciosos. Los guardias callaron. Mamur entreg su hijo a Hamid. La enorme garra de Hamid cubri la manita. Mamur camin lentamente frente a la fila de los nios. Los mir de arriba a abajo por un momento. Entonces pronunci una palabra que rompi el silencio. PIS! grit. Significa sucio u obsceno. Toda la fila se estremeci. Mamur sacudi los brazos en el aire. Recorri la fila en uno y otro sentido, gritndoles a los nios junto al rostro. Pareca estar interrogndolos, mientras los abofeteaba, los sacuda y les gritaba. Un nio que lloraba seal a algunos otros. Mamur separ a cinco de ellos. Los arrastr de la fila por el pelo y los arroj hacia los guardias; luego dio una orden. El resto de los chicos corri al otro extremo del kogus. Algunos guardias tiraron al suelo a sus vctimas. Otros tomaron un largo banco de madera con patas metlicas. Los chicos gritaban y se debatan. Los guardias consiguieron apoyar los listones del banco sobre las piernas levantadas de los chicos. Estos quedaron sujetos de espaldas sobre el piso, con los pies en el aire. En cada extremo del banco, se sent un guardia. La mayora de nosotros, los turistas, estbamos ante las ventanas, mirando. Las noticias circulan con rapidez en la crcel. Ziat, el preso que se encargaba de vender el t, dio la informacin. Violaron a uno de los chicos nuevos durante el apagn. Mamur se quit la chaqueta y se la entreg a un guardia. Se quit sus gemelos, se arremang la camisa y afloj el nudo de la corbata. Los chicos que se hallaban en el suelo volvieron a quedar silenciosos, excepto por unos gemidos. Mamur tom una vara de falaka y golpe un par de pies que se retorcieron de dolor. Mis propios pies se estremecieron por el recuerdo. Sigui azotando a los nios que gritaban y se debatan por
liberarse. Los guardias sentados en el banco abrieron las piernas para mantener el equilibrio. Otros guardias se apoyaron en los extremos del banco. Los nios se retorcan y geman bajo la furia de Mamur. Este los golpeaba en los pies, las nalgas y las piernas. En ocasiones se detena para gritarles algo a los otros muchachitos arrinconados contra la pared ms alejada del saln. Mamur aplic su castigo con verdadero ensaamiento. Un nio consigui escapar. La "comadreja" lo captur de inmediato. El nio cay al piso y se encogi de temor. Mamur lo golpe en las palmas de la mano y en las piernas. Por fin termin el castigo. Arroj al suelo la vara de falaka y le hizo una seal con la cabeza a los guardias, quienes retiraron el banco. Los nios quedaron tendidos en el suelo, sollozando. Mamur se qued quieto por un momento, con la respiracin agitada. Mir con ferocidad a los nios. Se volvi, recibi la chaqueta que le tenda un guardia, la dobl sobre un brazo y se acerc a su hijo. El nio estaba medio oculto detrs de Hamid. El subdirector de la crcel de Sagmalcilar tom a su hijo de la mano y sali del kogus caminando lentamente.
VII
Hay una expresin turca, "sula-bula" que significa "as, as" Todo lo relativo a la ceza eci (casa de castigo) de Sagmalcilar y sus tres mil reclusos era sula-bula. No era ni muy bueno ni tampoco muy malo. Haba toda clase de reglas y no haba regla alguna. Haba guardias que no podan moverse de ciertas reas y reclusos que vagaban libremente por la crcel. Aunque el juego era ilegal, todos los turcos jugaban a los dados y la mayora de los extranjeros al pquer. Haba leyes estrictas contra las drogas, pero los reclusos podan comprar hashish, opio, LSD, morfina y pldoras de toda forma, color y composicin. Igualmente la homosexualidad que era un delito contra la ley y la moral, predominaba en la crcel; los mismos guardias que deban controlar ese aspecto parecan encontrar placer sexual al golpear a un hombre al que antes haban atado y quitado los pantalones. El dinero estaba prohibido dentro de la crcel, pero los presos podan obtener crdito de su cuenta o utilizar fichas especiales en la prisin, y a pesar de las reglas, la mayora de los prisioneros antiguos mantena dinero que ocultaba entre sus pertenencias o camuflado entre sus ropas menores. Segn los estados de nimo cambiantes de las autoridades y las mudables contingencias del destino, la crcel se haca un lugar cmodo para pasar el tiempo o se transformaba en un infierno. En forma similar a una jerarqua en la administracin, encabezada por Mamur, Arief y Hamid, exista tambin una jerarqua en los reclusos, a cuya cabeza estaban los grandes bandidos y la contraparte turca de la mafia norteamericana; esos grandes criminales, a quienes llamaban kapidiye, eran temidos y respetados tanto fuera como dentro de la crcel. Eran ricos y crueles, as que una sentencia de prisin no era ms que un inconveniente menor para la mayora de los kapidiye y cualquiera que fuese el delito por el cual se los acusaba, repartiendo un poco de dinero ac y all conseguan un nuevo juicio, un nuevo juez,
nuevas declaraciones, nuevos papeles, nuevos antecedentes policiales o informes mdicos y quedaban en libertad. Pasaban un ao. . . tal vez dieciocho meses. . . en la prisin. Pero no ms. Mientras estaban detenidos, vivan como prncipes; no planeaban ninguna fuga porque en ese caso tendran que marcharse del pas y perder todo su podero que estaba en Turqua. De modo que se pasaban el tiempo en la crcel dirigiendo el juego, encargndose de las drogas y todo lo relacionado con el contrabando; y aunque sus ganancias eran grandes, tambin corran grandes riesgos, y la violencia era el nico mtodo aceptado de competencia entre los distintos grupos de poder. El rango inferior al de los kapidiye inclua un gran nmero de bandidos menores; eran los criminales en ascenso, osados asesinos jvenes que se estaban forjando su reputacin. A los asesinos se les tena mucho respeto; en Turqua el asesinato se consideraba un delito erkek, viril. A los ladrones callejeros y a los carteristas se les ubicaba cerca del ltimo nivel en esta estructura social, pero directamente en el nivel ms bajo para los turcos, estaban los fumadores de hashish extranjeros, no musulmanes. Jams lograba acostumbrarme a ese ambiente, por ms que lo intentaba; sin embargo el yoga que practicaba por la maana y por la noche pareca ayudarme en algo. Tambin desarroll mi forma particular de meditacin. De maana, despus del yoga, me sentaba en la cama, an a oscuras, escuchaba los sonidos en la crcel y de quienes despertaban a mi alrededor. La calma previa al amanecer era el mejor momento. Oa el suave aleteo de las palomas al alejarse del alero de nuestro kogus y a veces cuando la sirena nostlgica de un barco en el puerto rompa el aire del amanecer, soaba con el mar. Me imaginaba viajando en un vapor por el mar de Mrmara hasta llegar a las islas griegas. Me resultaba tan fcil salir de la crcel en mis sueos; pero cuando los otros reclusos despertaban ya no poda mantenerme de buen humor y deba hacer un gran esfuerzo para controlar mi temperamento. El estado de nimo poda pasar de un individuo a todo un grupo y slo se poda advertir sto cuando ya era demasiado tarde. El kogus era todo un ventisquero emocional donde las peleas podan estallar en cualquier momento. Por ser la comida una de las pocas experiencias sensuales de la crcel, se la tena en mucha consideracin, as que nuestra pequea cocina era el foco de gran parte de los problemas. All se preparaba el
t y el caf; y tambin se haca comida cuando la tenamos. La cocina con sus tres quemadores, estaba a cargo del chi-gel. Chi significa t en turco, y gel es el hombre que lo prepara. El chi-gel compraba paquetes de t, caf y azcar, a precios muy altos, a las autoridades de la prisin y luego nos lo revenda. La crcel era literalmente un mercado obligatorio; todos beban interminables cantidades de t y caf. No siempre haba agua y, cuando la haba, no era demasiado potable. El chi-gel venda sus bebidas en pequeos vasos a quince kurus cada uno, es decir, a unos tres centavos de dlar; trabajaba de doce a catorce horas por da durante su mes de turno, pero obtena buenas ganancias, en especial si preparaba el t liviano y lo coloreaba con carbonato. Cuando yo llegu a la crcel, un preso de nombre Ziat estaba a cargo del negocio de chi, y aunque Johann me haba dicho que la tarea era rotativa, Ziat segua preparando el t an en diciembre. Era un hombre de origen jordano, de tez morena; tena casi mi altura, un metro setenta y dos, pero era mucho ms corpulento y sus dientes amarillentos estaban manchados. Desde que lo vi desconfi de su sonrisa; poco despus Johann me comentara que Ziat senta un desmedido amor por el dinero. Debido a la calidad de su chi haba constantes discusiones. El t estaba listo a la hora en que llegaba el guardia a abrir la puerta que daba al patio, y llamaba al prisionero iran que iba a buscar el pan a la cocina de la crcel. Como entonces ya haba otros reclusos levantados que llegaban a la cocina con trozos de aj verde, cebollas o un huevo para frer, se formaba una cosa y los hombres se empujaban y discutan. Ziat se mostraba renuente a dejar usar los quemadores. Utilizaba dos para hacer el t y slo permita que se usara uno para cocinar. En la fila, frente a uno de ellos un recluso frea cebollas o herva una olla de agua para cocinar patatas. En esos casos Ziat a veces permita que algunos de sus amigos utilizaran uno de los otros quemadores. Eso era origen de numerosas peleas. Los presos, que hablaban distintos idiomas, parloteaban y se quejaban. Si las circunstancias eran adecuadas, el lugar se converta en un pequeo campo de batalla y los vasos volaban. A veces reluca un cuchillo y entonces los guardias entraban precipitadamente. Johann me cont muchas cosas acerca de Ziat. Este, antes de ingresar a la crcel, haba sido un sopln de la polica; hablaba turco,
ingls y alemn casi tan bien como su idioma rabe natal. Sola presentarse a los turistas en el "Pudding Shoppe" o en los alrededores de la plaza Sultn Ahmet para preguntarles si queran drogas; haca todos los arreglos con los incautos y luego se pona en contacto con la polica. Cuando el turista reciba el hashish o la droga que fuere, Ziat se marchaba y llegaba la polica; el turista iba a la crcel. La polica consegua otro arresto y Ziat reciba su recompensa, en dinero o mercaderas. Pero segn Johann, Ziat se volvi codicioso y como retuvo diecisiete kilos de opio de un negocio en el que intervena un kapidiye turco, lo sentenciaron a cinco aos de prisin. En Sagmalcilar haba varios reclusos que cumplan condenas por culpa de la traicin de Ziat. Pese a que el jordano era un hombre cuidadoso, en una ocasin, haca quince meses, lo haban herido. Su codicia se manifest de inmediato en la crcel. Como sopln que haba sido, posea contactos influyentes. En la poca en que yo llegu a la crcel, era el principal proveedor de drogas del kogus de los turistas. Era buen amigo de Arief y Mamur. Estos le advertan cada vez que iba a realizarse un "control", una inspeccin inesperada de los guardias o los soldados. Siempre consegua proteger sus provisiones de drogas. Nadie poda encontrar el dinero que tena que haber acumulado. La cantidad de dinero que circulaba por la crcel me sorprendi. Al principio retiraba fichas de mi cuenta en la crcel y las usaba para comprar cosas en el carro de la comida. Luego descubr el mundo infinito de los juegos. El pquer estaba prohibido, pero jugbamos cuando los guardias no nos vean; incluso a menudo los partidos de ftbol en el patio los jugbamos por dinero. Como los dems, pronto anduve con dinero en efectivo escondido en mis calzoncillos. Era el nico lugar que los guardias rara vez inspeccionaban y tal vez alguna ley lo prohiba. Descubr de pronto que cada vez fumaba ms hashish. Era fcil obtenerlo de Ziat. La realidad era desagradable. La droga produca una obnubilacin que ayudaba a pasar el tiempo. El cao del agua que estaba junto al agujero del retrete en mi celda era Turk-mal. Estaba roto, oxidado y corrodo. Pero dentro haba espacio suficiente para guardar un trocito de hashish. Los guardias rabes consideraban ayip, sucia, el rea del retrete, de modo que se era un escondite muy efectivo. Nunca metan los dedos en ese cao sucio.
Me estaba convirtiendo en un recluso perfecto. En la crcel pareca que todos permanecan a la expectativa de algo. Se esperaba que abrieran la celda y que llegara el pan por la maana; se esperaba la comida a medioda; se esperaba que llegara el agua, para poder ir al bao o lavarse; se esperaban las visitas; se esperaba el juicio; se esperaba la libertad. . . Todos los das aguardbamos la correspondencia que sola llegar ya muy avanzada la tarde. Ante el grito de Mektup, un grupo de presos bajaba de prisa las escaleras y un guardia o uno de los encargados turcos pasaba cartas y paquetes a travs de un agujero cuadrado de la puerta metlica del corredor. Alguien lea los sobres y gritaba los nombres. Siempre haba confusin. El sistema postal era tambin Turkmal. Muchas cartas del mundo exterior nunca llegaban, o eran entregadas con semanas de retraso, generalmente sin las estampillas. Mi correspondencia fue creciendo gradualmente. A veces centraba las esperanzas de todo el da en la posibilidad de recibir una carta, as fuese cualquiera. Si no reciba ninguna, la decepcin era amarga. Me senta tan aislado, tan apartado, en un pas extrao, y de cultura tan diferente, que me crea olvidado. Pasaban das y das sin que llegara una carta y me quedaba solo, de pie junto a la puerta, una vez que toda la correspondencia haba sido distribuida. Otras veces reciba varias cartas de una vez. Las devoraba. Pap me escriba regularmente, aunque sus cartas llegaban con ritmo imprevisible. A veces mam agregaba una lnea o dos a las cartas de pap para decirme que me quera. A mam nunca le gust hablar mucho, pero su apoyo siempre se sobreentenda. Pap me coment una vez que haba ganado un premio en un partido de pelota con los compaeros de oficina. Rob y Peggy, mis hermanos, tambin me escriban. Las notas de Rob en la Brown University eran buenas y esto me haca pensar que tal vez pap le conseguira un empleo en la Compaa Metropolitana cuando se graduara. Peg me hablaba de sus amigos, sus diversiones y sus ropas nuevas; cada carta estaba llena de pequeos detalles de la vida diaria y eso me dola. All en Long Island, la vida continuaba. Abra cada carta con ansiedad, luego la relea mientras el dolor creca. Entre las lneas de cada carta estaba mal disimulada, la angustia por el miembro extraviado de la familia. Tambin reciba otras cartas; muchos de mis antiguos amigos de Marquette me escriban. Finalmente lleg una carta de Patrick. Haba estado trabajando varios meses en un barco atunero frente a las costas
de Oregn. Pescaba durante el da y escriba poesa loca de noche, de modo que pas algn tiempo antes que se enterara de mi mala suerte. Deseaba que le informara todos los detalles de la situacin legal. Luego me escribi: "Has ledo El Conde de Montecristo, ltimamente?". Eso era tpico de Patrick. Siempre buscaba la solucin heroica como era la de la fuga. Si alguna vez me decida, saba que podra contar con l. Un da me sorprendi la llegada de un sobre dirigido a m con escritura fluida y cuidada. Me produjo una profunda conmocin. Haba crecido junto a Lillian Reed. Ella fue mi pareja en el baile de primer ao de la escuela secundaria, esto me pareca que haba ocurrido hace ya varios siglos. Record que tena un vestido de terciopelo rojo esa noche y pap nos haba llevado en su coche al baile. Estuvimos enamorados aquellos aos juveniles. Luego, sin advertirlo, nos fuimos alejando. La imagen que tena en la mente y el sobre que sostena en las manos tendieron un puente sobre tantos aos y crea ver su largo cabello castao que enmarcaba sus profundos ojos oscuros, en una noche de verano, en ese interregno entre la escuela secundaria y el comienzo de la Universidad con su suave amor joven de palabras susurradas. Los dos sobamos viajar por el mundo. Pero Lilliam se cas. El matrimonio dur menos de un ao. Ahora, estaba en Cambridge, trabajando como secretaria legal, en Harvard. Su divorcio acababa de oficializarse. Me conmovi con sus palabras; sus pensamientos a travs de la distancia me animaron. Le sus lneas varias veces antes de escribirle una larga y emotiva respuesta esa misma noche. La urga a recoger los fragmentos de su vida para vivirlos cabalmente. Los dos tenamos nuestros problemas. Era extrao cmo dos viejos amigos haban podido trastornar sus propias vidas hasta ese punto. Tal vez pudisemos ayudarnos mutuamente. El juicio se haba fijado para el diecinueve de diciembre. Yo esperaba que ocurriese algo definitivo. Si no consegua salir en libertad bajo fianza, al menos deseaba una sentencia, ya que as sabra cunto tiempo me faltaba. Los rumores acerca de una amnista eran ms frecuentes. Algunos presos crean que el gobierno descontara diez aos de todas las sentencias. Si la corte me sentenciaba. . . an a diez aos, tal vez pronto estara libre de todos modos. Una vez ms ensay mi historia con cuidado, la noche anterior al juicio. Otra vez mis amigos me ayudaron a vestirme. Todo dependa de
una buena impresin. Si consegua la libertad bajo fianza, quiz podra estar en casa para Navidad. Lleg la maana. Los soldados me llevaron al juzgado. Me senta ms nervioso esta vez. La vida en la crcel se estaba volviendo cada vez ms difcil de soportar, y como ese da era uno de los ms importantes de mi vida, hubiera deseado que el proceso se efectuara en ingls, para poder seguirlo. Mis abogados estaban en sus puestos. Beyaz y Siya me saludaron cortsmente inclinando la cabeza cuando entr. Yesil me obsequi con una enorme sonrisa tranquilizadora, a la cual respond en forma similar. Reconoc otros rostros, entre ellos el del cnsul y el de varios espectadores. Tambin la muchacha del bolgrafo y las piernas bonitas esta ah. Hubo una ininteligible conversacin en turco entre mis abogados y el juez. Me qued sentado en silencio, preparado para una larga sesin. El fiscal se puso de pie y pronunci un apasionado discurso dedicado a los jueces. De pronto, antes que comprendiera lo que ocurra, los soldados me encadenaron y me llevaron. Qu ocurri? le grit a Yesil. Por qu me encadenan? Por qu me llevan de regreso? No es importante replic. Qu decir con que no es importante? Quiero salir bajo fianza. No quiero pasar una noche ms en ese lugar. S. S. Est bien. Iremos a hablar con usted maana. Qu dijo el fiscal? Qu ocurre ahora? No es importante. Slo aspectos tcnicos. Los soldados me tironearon de los brazos. Cules aspectos? Bien, present al tribunal la sentencia que pide para usted. De estar libres mis manos, hubiese agarrado a Yesil por las solapas. Mi destino lo haban decidido en turco y Yesil se negaba a traducir. Qu sentencia pide? pregunt otra vez. No es importante. Se lo diremos maana. Ahora los soldados me arrastraban. Gir la cabeza para mirar a Yesil. Qu demonios dijo el fiscal? Yesil! Pide cadena perpetua.
Mi cabeza era un torbellino. Las luces nocturnas de Estambul se perciban a travs de las rendijas del costado del camin. La vida! De regreso en el kogus, me apresur comunicndole las noticias a Johann. Trat de calmarme. Me asegur que era lo habitual que el fiscal intentara parecer severo. No era ms que una formalidad, me dijo. Charles y Arne tambin me tranquilizaron. Popeye me dirigi una mirada que pareca significar: "Te lo dije". Yo necesitaba una informacin directa. Qu probabilidades tena? Considerara la corte seriamente la sugerencia del fiscal? Por qu no le preguntas a Max? sugiri Johann. Probablemente l sepa ms que ninguno. Juntos fuimos a ver al drogadicto holands. Max estaba sentado en el borde de su cama, rascndose los brazos. Me qued sin Castro nos explic. Tengo que conseguir alguna mierda. Mientras Johann y yo lo mirbamos, Max busc a tientas bajo la cama y sac un palo delgado y largo. Con su mirada estrbica detrs de los gruesos anteojos, camin vacilante hacia el corredor. Observ si el lugar estaba desierto y luego empez a blandir el palo con fuerza hacia la lamparita que penda del techo. Tuvo dificultad para dar en el blanco, pero por ltimo la destroz. Haba vidrio disperso por todo el corredor. Max se dirigi hasta el borde de la escalera y grit: Eh, Walter, se cort la luz aqu. Dile a Emin que enve al electricista. Max volvi a su celda y sigui rascndose los brazos. Le coment lo que haba ocurrido en mi juicio. Sacudi la cabeza. Quin sabe? No creo que te den cadena perpetua, pero tampoco yo cre que me fueran a dar treinta aos. Creo que deberas marcharte de aqu como sea. Qu te parece Bakirkoy? Max hizo un gesto de desagrado. Aaaah. Estuve en Bakirkoy por un tiempo. En la seccin 12. Para los adictos. No sirve. Tienes que tener amigos. Conoces a algn kapidiye? -Eh?
Kapidiye. Si conoces alguno tal vez puedas arreglar para sobornar a un guardia de Bakirkoy. Es fcil salir, pero necesitars ropa y dinero, y algn medio para llegar a Grecia. Le cont a Max del turco que me haba demostrado simpata en la comisara. Max me asegur que era un kapidiye. Ellos tienen muchos amigos adentro y afuera. Tienen mucho dinero. Los guardias son tan pobres que es muy fcil sobornarlos. Pero si no tienes cuidado, te traicionan. Es por eso que los kapidiye son importantes. Nadie traiciona a un kapidiye. 1 que lo hace, recibe una cuchillada en el estmago. Lleg el electricista y coloc la escalera para reemplazar la lamparita. Max se acerc a l, le susurr algo y sac unas libras turcas de entre sus ropas. Con naturalidad el electricista le pas una botella de lquido castao oscuro. Ah!, es hora de tomar la medicina murmur Max. La conversacin se interrumpi mientras herva su dosis y se la inyectaba en una vena. Cerr los ojos y se reclin contra la pared. Johann y yo nos quedamos sentados, preguntndonos si Max estara consciente.. . incluso si tena vida. De repente Max empez a hablar como si estuviera en plena discusin acalorada. Abri los ojos, se inclin hacia adelante, me tom del brazo y se desliz del camastro al mismo tiempo. Su voz se torn ms baja. . . . No, muchacho, no trates de cruzar en Edirne. Mira, hay una franja de tierra al sur de Edirne. Si tienes oportunidad de encontrar un mapa turco, estdialo. Hay una antigua va de ferrocarril que va de Edirne a Uzun Kopru. Fue construida hace mucho tiempo, antes que una de las guerras jodier la frontera. Por unos tres kilmetros entra en Grecia y luego vuelve a salir. El tren no para en ninguna parte, pero t podras largarte en Grecia. Recurdalo. Dej a Max para que gozara su estado de euforia. Me pregunt si realmente todo se reducira a eso. Yesil apareci al da siguiente y me asegur que no tena que preocuparme por nada. El fiscal era "una mierda", coment, en un raro abandono de su ingls culto. El juez probablemente me dara veinte meses. . . incluso hasta poda darme la libertad bajo fianza. Pronto lo
descubriramos. De todos modos pareca que debera pasar el perodo de vacaciones en un ambiente poco familiar. Luego tuve una idea. Tal vez podra estar de alguna forma la vspera de Ao Nuevo, en Cambridge. Le escrib a Lilly y le ped que se sentara el 31 de diciembre a las tres y media de la tarde; seran las once y media de la noche en Estambul. Yo me sentara en mi camastro a meditar. Juntos trataramos de sintonizar nuestras ondas cerebrales en la misma frecuencia para transportar mi mente hasta el otro lado del mundo, as podra pasar aquella fiesta en Norteamrica. Saba que la carta llegara a tiempo, pero ella no tendra oportunidad de contestar. Slo me queda esperar que Lilliam aceptara la idea a ver qu poda resultar En el kogus se adverta un clima de fiesta. Aunque los turcos no celebraban la Navidad, la vspera de Ao Nuevo era una fecha importante para ellos, de modo que estuvieron tranquilos y felices toda la semana y nos permitieron comprar jaleas y gelatinas y tambin un poco de harina. Arne, que nunca dejaba de darme sorpresas, mezcl todos los elementos y cocin tartas de Navidad en uno de los quemadores de gas. Fuimos varios los que nos reunimos en su celda en Nochebuena. Arne encendi velas. Toc su guitarra suavemente. Johann brome e hizo gran alboroto. Slo le quedaban seis semanas de condena. Nos convid a un hashish muy fuerte que le haba comprado a Ziat. A media noche Arne reparti las tartas que me parecieron muy sabrosas despus que pude hacerlas pasar por mi garganta. Como a las once y media de la noche, vspera de Ao Nuevo, se hizo otra fiesta. Emin no se molest en cerrar las celdas de modo que se formaron pequeos grupitos de amigos y se fumaba hashish para celebrar. Poco despus dej a mis amigos y camin lentamente hacia mi celda; me desnud, por si mi cuerpo, adems de mi mente, se comunicaba con Lillian y me envolv en una manta. Luego me sent con las piernas cruzadas y cerr los ojos; relaj mis msculos y permit que mis pensamientos fluyeran. Apareci Lilly en mi mente con su pelo largo castao, sus ojos del mismo color y sus piernas suaves. Pasaron los minutos. Poda tocarla. Sent que se me produca una ereccin. Haba estado mucho tiempo sin una mujer. Pero mantuve las manos sobre las rodillas. La masturbacin era molesta. Arne tena razn, era uno de los peores peligros de la crcel que le enseaba a uno a sellar las emociones. Deseaba estar cerca de una mujer. As que a ms de once mil kilmetros de distancia, trataba de llegar a la mente de Lillian.
De pronto comprend que no estaba solo. Estaba con Lillian? Dnde estaba? Abr los ojos y clav la vista en los ojos oscuros de Arief. Pestae con fuerza para asegurarme mejor. Era Arfief, que me miraba con ceudo rostro a travs de los barrotes. Luego retrocedi, se enderez contra la pared, como un borracho, y se march. Me di cuenta de que el kogus estaba lleno de ruidos. Aparecieron varios guardias, que empujaban a los presos hacia sus celdas. Estaban realizando un "control", una inspeccin. En realidad, pareca ms un tumulto de los guardias. La desagradable voz de Hamid se oy por el corredor. Corri hacia mi celda. Tambin l pareca borracho. Me incorpor de un salto y me apoy contra la pared, envuelto en la manta. Sus ojos se posaron en las piezas de ajedrez sin terminar que yo tallaba en jabn. Arrhh! rugi. Su enorme mano las barri de la parte superior de mi armario. Las piezas cayeron al suelo y Hamid las convirti en polvo con sus pies. Abri de un golpe la puerta del armario y tom un puado de libros. Los sacudi con violencia. Luego inspeccion las ropas que haba en el armario. Revis los bolsillos, arranc botones. Me preocupaba un trocito de hashish oculto en el cao, pero Hamid no busc all. Se volvi, llev el brazo hacia atrs y me dio un gran bofetn en la cara. Luego, tan bruscamente como haba empezado, el control termin. Los guardias se marcharon. Emin cerr las celdas. Todo qued en calma. Feliz Ao Nuevo, Lil. Bienvenida a 1971. Pocos das despus de Ao Nuevo se abri la puerta del kogus y los guardias arrojaron dentro a un nuevo preso. Se llamaba Wilhelm Weber y era alemn. Se pas los primeros das yendo de una celda a otra, fanfarroneando ante los reclusos en alemn, ingls o en turco poco fluido. Ia, ia le dijo a Popeye. Corro en coches de carrera en Monte Carlo. Ia, me zambull desde las rocas en Acapulco. Uh, muchacho! replic Popeye. No me lo digas, djame adivinar. Apuesto a que escalaste el Matterhorn, tambin. Ia, ia. Eso tambin, ia. Este tipo es el fanfarrn ms grande del mundo! gimote
Popeye. Si lo deca Popeye, eso era todo un cumplido. A los pocos das nadie poda soportar a Weber. Nadie quera estar cerca de l ni conversar. De pronto dej de fanfarronear, se qued tranquilo en su celda y empez a escribir cartas. Nadie lo molestaba. Nadie pareca preocuparse por l. Era yo el nico que lo vea? Weber estaba cumpliendo un plan. Con deliberacin, haba conseguido que todos le tuvieran fastidio. Tal vez deseaba que lo dejasen solo. Pregunt a mis amigos acerca de sus charlas con Weber, y tal como sospechaba, nadie conoca sus cosas particulares. Weber ni siquiera le haba comentado a nadie por qu fue arrestado. Slo haba hablado de cosas sin importancia. Es un idiota coment Popeye. Yo no estaba tan seguro. Nunca conoc realmente el fro hasta que lleg el invierno a la crcel. Las paredes de piedra y los barrotes de hierro no conservaban el calor. Unos pocos radiadores estaban dispersos bajo las ventanas, pero funcionaban mal y la mayor parte de las veces estaban daados. Por la maana, cuando me despertaba, mi aliento pareca vapor en el aire de la celda. Descubr que las bastas mantas de la crcel no retenan el calor del cuerpo. Trat de vestirme con calzoncillos largos y calcetines a la hora de dormir, lo cual no sirvi de mucho porque transpiraba y senta ms el fro a causa de la evaporacin del sudor. Por ltimo llegu a dormir acurrucado en posicin fetal, envuelto en una sbana y una manta. Era muy deprimente despertar helado cada maana y no entrar nunca en calor, ni siquiera cuando el dbil sol de invierno cruzaba el cielo. Tener los pies y las manos fras todo el da, aunque estuviera activo y me moviera de un lado a otro; enfrentar una larga noche encerrado en la celda. . . Todo eso congelaba mi mente, adems de mi cuerpo. Patrick me envi un libro: Un da en la vida de Ivn Denisovizch, de Solschenizyn. Siberia era un lugar realmente fro. Cmo aprend a Ivn. El acontecimiento de la semana era la noche en que me daba un bao caliente. Se sealaban distintos das para los diversos grupos de reclusos. Ame le habl a Emin. Me incluyeron en el grupo de Arne. Nos reunimos seis o siete en la cocina, despus de Sayim. Del grifo sala agua fra.
Esperbamos el glorioso momento en que llegaba el agua caliente. Era difcil prever hasta cundo seguira saliendo el agua caliente que a veces apenas llenaba el bao. Otras noches no sala nada. Pero algunas noches se verta interminablemente, esparciendo el vapor. Una clida bruma nos envolva. Todos los dolores y tensiones del da parecan desprenderse de mi cuerpo. Verta jarras llenas de agua caliente sobre mi cabeza. Gozaba del calor. Los msculos tensos se aflojaban. El calor era sensual mientras estaba de pie all con mi ropa interior empapada. Arne y yo nos quedamos en la cocina hasta mucho despus que los otros miembros del grupo se haban marchado a sus celdas. Arne tena una esponja spera para el bao, que su familia le haba mandado de Suecia. El me lavaba la espalda con ella. Era agradable. La friccin vigorizaba mi piel. Yo le lavaba su espalda plida y huesuda y la observaba ponerse roja debajo de la esponja. Arne, eres muy delgado. Siempre fuiste as o se debe a la cocina turca? No. Siempre he sido delgado. Sola correr mucho. Era fcil advertirlo por sus piernas largas y fuertes. Yo tambin corra mucho. Por la playa, en Nueva York. Me recuerdas a un nadador coment Arne. Nad mucho, tambin. Acte como salvavidas y adems practiqu el surf. Me encanta el mar. S, y ahora tenemos esa baera. Mir a travs de la niebla. Unos pocos presos se demoraban cerca de la puerta. Nos observaban. S. La baera y los rabes. Ame volvi la mirada hacia ellos por un momento, indiferente. Eyaculan slo con ver la ropa interior mojada de los tipos que se baan. No me importaba. Deberamos cobrarles entrada. A m no podra importarme menos replic Arne. Listos por hoy?
S. Estoy empapado, pero me siento muy bien. Es lindo tener la espalda frotada y el cuerpo limpio de vez en cuando. Pero Dios! Cmo me gustara estar desnudo al sol en una playa! Sigue soando le dije. Lo hago replic Ame Lo hago. La sonrisa de Johann era ms brillante que el sol de la maana. Finalmente despus de dos aos, haba cumplido su sentencia. Me dio su colcha persa, que haba obtenido de un iran. Ten cuidado con ella, Billy me dijo. Hay un regalo especial adentro. Lo he estado ahorrando para el caso de que me jodiern y no me dejaran salir. "Escribir prometi. Me mantendr en contacto. Si necesitas algo, avsame. Lo digo en serio, muchacho. Te ayudar en todo lo que pueda". Que te diviertas viajando le augur. Avsame cuando te establezcas en algn lugar. Lo har, sin duda. Observ a Johann que sala del kogus y recuperaba su libertad, por un largo rato. El brillo de su felicidad me acompa. Luego mi mente estableci la comparacin inevitable. Yo segua adentro. Desplegu con cuidado la colcha. No haba nada en ella. La examin centmetro por centmetro. Una trenza basta adornaba los bordes. En un punto pareca dura. Me volv hacia la pared para ocultar mis movimientos, y con mucho cuidado quit las puntadas que mantenan la trenza en su lugar. Una lima! Cmo la haba conseguido Johann? No importaba. Ms tarde, esa noche, la prob contra el metal de mi cama. Pareca cortar sin dificultad. Decid guardarla; era como tener mucho dinero en el banco y la ocult dentro del forro de mi diario ntimo. Al da siguiente sent una profunda depresin. La celda vaca de Johann, junto a la ma, era un recordatorio constante. Siguiendo un impulso corr a preguntarle a Emin si poda trasladarme a una celda de la segunda hilera. Haba una vaca entre la de Popeye y la de Max. Emin me contest que s y en veinte minutos estaba instalado arriba.
Popeye se alegr y con su charla me ayud a pasar el da. Pero por la noche volvi la depresin. Ya haca seis meses que estaba en la crcel y todava ni siquiera saba la duracin de la condena. La justicia turca se mova con increble lentitud. Haba sido estpido al creer que podra salir pronto. Pens en Max, que estaba en la celda de al lado. Me promet que hablara ms con l acerca de la fuga. . . especialmente sobre ese tramo de ferrocarril que entraba en Grecia. Una cosa saba con seguridad: no poda pasar ms tiempo en esa crcel. Tena veintitrs aos y los mejores eran los prximos. No caba duda, los turcos me estaban robando lentamente la vida. Por fin me qued dormido; slo me despert a media noche al or un leve murmullo que llegaba a la celda de Max. Preguntndome quin podra estar all a esta hora, me acerqu con cuidado a los barrotes, haciendo esfuerzos por escuchar las voces. Se oa una sola voz. . . la de Max. Pude ver su figura reflejada en el cristal de la ventana del corredor. Estaba de pie frente a su armario abierto, y hablaba con calma mientras emita una risita. Max susurr. Con quin ests hablando? Se dio vuelta, sorprendido. Eh. . . es extrao. . . mi amiga est ac. -Ah, s? S. Se volvi hacia el armario y ri. Bueno, crees que podran hablar un poco ms bajo? Tu amiga no me deja dormir. Claro, perdn. Mir hacia el armario y emiti un sonido. Shh. . . La liberacin de Johann ocup mis pensamientos por un par de semanas. Arne se dio cuenta de que estaba preocupado. Nunca haba conversado con l acerca de la fuga y saba que jams considerara eso seriamente. Aguardara sentado en su celda, pasivamente, hasta que los turcos le permitieran marcharse. Charles estaba ya muy prximo al fin de su sentencia y a Popeye no le poda confiar un secreto. As que slo quedaba Max. Volv a preguntarle acerca de Barkirkoy, pero l dudaba; sin embargo convino en que si la corte me enviaba al hospital de enfermos mentales, deba estar alerta para aprovechar la primera oportunidad y huir. Una vez ms tuve que presentarme frente al tribunal. Ya estaba
decidido a promover cualquier accin legal, cuando por fin lleg el da y los soldados me llevaron a la sala del tribunal, y una vez all me abalanc sobre Yesil. Quiero que hoy pida mi libertad bajo fianza le dije. Cree que tenemos probabilidades? Sula-bula replic Yesil, en turco. No estoy seguro de que ste sea el momento de pedirla. Escuche; he estado seis meses en la crcel y usted an no ha pedido mi libertad bajo fianza. Dgales a Beyaz y a Siya que deseo que la pidan hoy mismo. Yesil se qued pensando. Tal vez sera mejor si usted la pidiera sugiri. Bien. Eso es lo que voy a hacer. Una vez ms farfullaron todos en turco. Habl el juez, luego mis abogados, luego el fiscal. El juez volvi a hablar. Nadie me preguntaba nada. De modo que aprovech un momento de silencio. Me incorpor y levant una mano. El juez me mir sorprendido y le habl a Yesil. Qu desea? pregunt Yesil. Usted sabe qu deseo. Est bien. Hblele a la corte. He estado en la crcel durante seis meses dije. Mi salud se est deteriorando. Mis dientes necesitan atencin. Tengo problemas gstricos. Me estoy deprimiendo mucho. Quisiera que la corte me otorgara libertad bajo fianza para poder cuidar de mi salud. Yesil tradujo mis palabras y el juez que slo se limit a rer, habl con mis abogados, pero una vez ms los soldados se prepararon para llevarme. Qu ocurri? le pregunt a Yesil. Algo muy bueno sonri. El juez ley sus antecedentes en el Ejrcito de los Estados Unidos. Va a enviarlo a Bakirkoy en observacin. Puede ser que usted consiga un informe de que est loco! S, pens. S, un "informe que confirme que estoy loco".
VIII
La libertad me haca seas a travs de las aberturas del costado del camin rojo donde iban los reclusos hacia Bakirkoy. Mientras, a la dbil luz del amanecer, vislumbraba que existan an cosas tan maravillosas en la vida como las mujeres, los rboles y los horizontes abiertos, el camin pas sobre un bache y mi cabeza golpe contra la madera dura. Record que las mujeres, los rboles y los horizontes abiertos eran para las masas de afortunados que tomaban esas maravillas como cosa normal, entretanto, yo segua sacudindome en un camin de la crcel, encadenado a un joven demacrado que dejaba salir un flujo constante de saliva maloliente por la comisura de sus labios. Pero al menos estaba en accin; no haba conseguido nada en los seis meses que estuve pudrindome en Sagmalcilar y el nico paso real que haba dado fue el de haber podido ocultar la lima de Johann, que an estaba dentro del forro de mi diario, encerrada en mi celda junto con mis pocas pertenencias. Ahora, con algo de suerte, no llegara a necesitarla. La corte haba ordenado que me enviaran a Bakirkoy en observacin por diecisiete das y yo esperaba que se fuera un lapso suficiente para planear algo. El traqueteo del camin rechinante me creaba toda una ilusin de avance. Nunca volvera a Sagmalcilar, estaba seguro; obtendra mi "certificado de loco" y me quedara en Bakirkoy hasta que pudiera preparar una fuga; sta era mi gran oportunidad. Ya anocheca cuando el camin se detuvo junto al muro del hospital de enfermos mentales. Vi un gran rbol que asomaba tras la pared. Sus ramas gigantescas, inclinadas hacia abajo, se mecan con el viento de invierno. Con seguridad podra trepar a ese rbol y desde all saltar el muro para huir de la prisin. Cuando entramos en la oficina de la administracin, varios auxiliares del hospital, con sus uniformes blancos muy sucios, se hicieron cargo de nuestro grupo. El de ms edad pareca tener unos sesenta aos, pero era el ms alto de todos y an se vea muy fuerte. De su cuello
penda un silbato plateado y los otros lo llamaban Policebaba, pero respetaban su autoridad. Lira? Lira? preguntaban los auxiliares. Simul no advertirlo. Ese era el comienzo de mi actuacin como insano y haba planeado mostrarme malhumorado y poco comunicativo. Lira? me pregunt otra vez un auxiliar, apuntando con su gran nariz ganchuda hacia mi rostro. Me encog de hombros y con lentitud saqu un billete de 100 liras de mi bolsillo. El seal mi reloj y gesticul explicndome que adentro me lo robaran. Lo tom y lo coloc en una bolsa que tena mi nombre. El Policebaba, que observaba todo con gran atencin y quien pensaba que haba llegado un turista loco, con un billete de 100 liras y un reloj caro, pues seguramente deba haber ms dinero tras el poseedor de todo eso, se desliz hacia m y hacindome seas para que lo siguiera. El loco que babeaba y yo encabezamos la fila que entr en Bakirkoy. El lugar era ms salvaje que todo cuanto haba imaginado a partir de la descripcin de Max. Los senderos serpenteaban entre colinas onduladas y haba muchos grupos de rboles y crecidos arbustos que podran servir de escondite. Si slo consiguiera ocultarme en ese parque, era seguro que podra escapar del edificio principal. Trat de memorizar el camino que seguamos a la seccin 13. Pero la noche ya haba cado por completo. El aire fresco de febrero resultaba vigorizante. Esa era la primera vez en seis meses que vea el cielo. Ms adelante se divisaba una enorme pared gris de cemento, ms o menos de unos cinco metros de altura. Caminamos hacia un gran portn de hierro, que formaba un arco en su parte superior. Su altura era levemente inferior a la de la pared y grandes tornillos de bronce tachonaban la fuerte superficie de hierro. En las hojas del portn haba dos puertas ms pequeas, tambin de hierro. Uno de los auxiliares sac una llave de hierro, grande y antigua, que coloc en la cerradura y una de las puertitas se abri sobre sus goznes con mucho ruido. El Policebaba me quit las esposas y me empuj suavemente para que entrara. Me encontr en un gran patio de tierra apisonada. En el centro, envuelto en sombras, haba un edificio gris, largo y bajo, de forma rectangular. Era la seccin 13, para los criminales declarados locos, que
sera mi nuevo hogar. Cruzamos en direccin al edificio. Otra llave en otra cerradura. La puerta metlica se abri y los auxiliares nos introdujeron en una sala de reducidas dimensiones. Nos obligaron a quitarnos todo, menos la ropa interior. Luego distribuyeron pijamas de tela muy delgada, gastados y cortos, que parecan ridculamente inadecuados para esa noche de invierno. Nos quitaron los zapatos y las medias y nos dieron un par de sandalias viejas a cada uno. Todos los pisos y paredes del pabelln eran de piedra. Material suave y fro. Se senta tanto fro dentro como afuera del edificio. El Policebaba me llev a travs de una sala ms sucia y fea que todo lo que haba visto en la crcel. Las paredes, alguna vez encaladas, ahora eran grises y hasta casi negras en algunos rincones. Las paredes y los cielos rasos se unan formando arcos en lugar de ngulos rectos. El lugar me recordaba una mazmorra medieval y yo temblaba en ese ambiente fro y hmedo. Varios auxiliares estaban sentados sobre una cama, entretenidos en un juego de naipes que se llama kulach. Me sorprendi de inmediato el bullicio y el incesante movimiento que haba en ella. En el ngulo ms cercano, justamente del otro lado de la pared detrs de la cual se encontraban los guardias jugando, el Policebaba me seal una cama que estaba ocupada por un hombre de cara gorda vestido con un pijama sucio. Roncaba tranquilo a pesar del bullicio que imperaba en el lugar. El Policebaba me indic que yo poda ocupar esa cama, pero slo me limit a permanecer de pie donde estaba, fingiendo una expresin vaga en mis ojos sorprendidos. La cama estaba ubicada en un lugar privilegiado, cerca de la proteccin de los guardias. La dese para m, pero, poda arriesgarme a parecer tan cuerdo como para ofrecerle un soborno al viejo auxiliar? Nebu? me pregunt un hombre de cuello largo que estaba a mi lado, al tiempo que tiraba de la manga de mi pijama. Nebu? gru otro loco que estaba de pie detrs de m y me tiraba el pelo. El Policebaba grit algo y los ahuyent y me sonri indicndome una vez ms que poda ocupar esa cama. Ms como luego y por primera vez advirtiera que estaba ocupada, no vio problema en ello; simplemente se agach y con sus brazos enormes tir al suelo al hombre dormido.
Al! grit el loco gordo con voz atemorizada. El Policebaba rezong y el hombre se alej a la carrera. Mir la cama. Abundaban las manchas amarillas de orina. Sin duda habra una convencin de piojos entre los pliegues de las sbanas rotas. Pis (Sucio) murmur. No estaba tan loco como para dormir en esa mugre. Eh? exclam el Policebaba un tanto intrigado. Entonces al comprender lo que quera decirle, en su rostro grisceo se volvi a dibujar una sonrisa de dientes de oro y grit. Un ansioso anciano en pijama arrugado sali corriendo y volvi un momento ms tarde con un pedazo de tela delgada, de color gris, que supuse seria una sbana limpia. Retir la que estaba en la cama y la reemplaz por la sbana sucia que haba trado. El Policebaba me indic que eran veinte liras. Gru, lo que l interpret como una admisin de deuda. Poda cobrarla despus de mi billete de 100 liras. Luego se volvi y vocifer una sarta de palabras speras a los reclusos que estaban cerca. La palabra "turista" se distingui con claridad. Pareca decirles que sa era mi cama y que no deban molestarme. Me sent en la cama y apoy la espalda contra la pared, y examin mi nuevo hogar. Cigarro? pidi un hombre desnudo que me tenda la mano. Cigarro? Cigarro? No le respond. Era un desnudez sobre sus uas y las joven delgado que tena un aspecto enfermizo. En su se advertan sus huesos. Su mano izquierda se ahuecaba genitales mientras la derecha estaba tendida hacia m. Las puntas de los dedos se notaban comidas.
Con voz montona repeta: "Cigarro? Cigarro? Cigarro? . . ." Unos pocos se reunieron a mi alrededor y le hicieron coro, "Cigarro? Cigarro?". Pasaron los minutos. Como no les ofrec cigarrillos, varios de ellos se retiraron, pero el hombre desnudo segua firme. Cigarro? pidi suavemente. Sacud la cabeza en seal de negacin, ms no prest atencin a mi gesto y permaneci de pie frente a mi cama, temblando
de fro, mirndome con expresin ausente en los ojos. Evit su mirada y observ la sala, donde pareca desarrollarse un extravagante espectculo circense, slo que yo estaba entre los actores en vez de ser parte del pblico. El ruido siempre haba sido insoportable en Sagmalcilar, pero aqu era peor. Se perciban sonsonetes y cantos constantes y montonos, que formaban un trasfondo ruidoso a los gritos de las conversaciones y espordicamente se oan alaridos desgarradores que conmocionaban la atmsfera. Los hombres se gritaban unos a otros peleando por sbanas, mantas, camas, cigarrillos. Otros se limitaban a permanecer sentados en sus camas, balbuceando para s mismos. . . Se mecan, gritaban, rean, lloraban. Haba hombres sucios y hediondos, algunos desnudos por completo, otros envueltos en sbanas rotas y ennegrecidas, que deambulaban por la sala desplegando una actividad desprovista de sentido. Haba cierta rutina en todo ello y en tanto que unos parecan seguir un extrao ritmo y otros patrullaban la sala como rpidos hurones, movindose sin ninguna dificultad entre las desordenadas hileras de camas, bien alerta los ojos a todo lo que pudiesen encontrar, otros andaban en silencio con la mirada perdida. Unas pocas camas ms all de la ma se hallaba la de un viejo turco de piel plida, con un gran bigote tieso, como el que luciera un portero sueco, parecido al seor Swenson, el portero de la tira cmica "Archie". En el lado izquierdo de su cara, debajo del ojo, haba un bulto grande y redondeado que pareca slido, como si tuviera una gran nuez carnosa en la mejilla; era un hombrecito inquieto y nervioso que se miraba la protuberancia desde todos los ngulos posibles con un espejito redondo de bolsillo, a la par que con tres dedos de su mano izquierda se frotaba constantemente el afrentoso bulto con apresurados movimientos. Frente a m, un hombre estaba sentado en el borde de su cama susurrando "Omina koydum". Ya antes haba odo esa expresin en Sagmalcilar. Literalmente significa: "se la meto a ella", pero los turcos de la crcel la utilizan con tanta frecuencia que ha perdido su verdadero sentido. "Omina koydum" le murmuraba a su cama, a sus pies, al cielo raso, al viejo de cabellos blancos que estaba en la cama de al lado y que se ocupaba de agrupar papelitos en una pila que rehaca una y otra vez. Frente a ellos, otro hombre estaba sentado susurrando un conjuro a su sarta de cuentas tespe. Todos se ignoraban entre s. Mientras observaba todo eso, el hombre desnudo continuaba mirndome y en ocasiones volva a balbucear "Cigarro?" con un hilo de
voz. Para escapar a su cansadora mirada baj de la cama y comenc una inspeccin de la seccin 13. Quera conocer las costumbres. Deseaba conocer al auxiliar que tena la llave e intentaba descubrir ventanas o puertas que estuviesen ocultas a la vista. Al volver a la primera sala comprend de inmediato que exista un clima muy diferente de aqulla en la que estaba mi cama. Esta, si bien era sucia segn las pautas norteamericanas, pareca el hotel Hilton comparada con la ma. Haba unas cuarenta o cincuenta camas alineadas en tres hileras ordenadas. Casi todas tenan sbanas limpias y all nadie estaba desnudo. Haba hombres vestidos con pijamas limpios y viejos, sentados en sus camas, en aparente dominio de sus reacciones. De pronto me detuve, sorprendido. Ah estaba Memet Celik, a quien haba visto en el tribunal y Al Asan, a quien me haban sealado en la crcel. Los dos eran kapidiye, bandidos turcos. Eran depravados y crueles, pero no locos. Estaban sentados en sus camas, con sus propios pijamas, no con los del hospital, jugando kulach con algunos auxiliares. Qu estaban haciendo en Bakirkoy? Por cierto, no estaban ah para escaparse. Ellos no podan permitirse huir y convertirse en fugitivos. Por qu estaban estos kapidiye en Bakirkoy? Meditante acerca de ese misterio, volv a mi sala donde todo era un contraste, con los hombres sucios y desnudos que gritaban y caminaban entre las camas. El mismo loco desnudo an estaba de pie frente a mi cama, de manera que decid continuar explorando y camin con lentitud entre las camas, mirando las caras que encontraba a mi paso. La mayora de los hombres evitaban mis ojos y algunos me devolvan una mirada afiebrada y en tanto que unos pocos tendan la mano para tocarme, yo sonrea y segua caminando. Ms adelante se vea la arcada que daba paso a otra sala. Me dirig a ella. Era como si hubiese levantado una piedra y hubiera descubierto cientos de gusanos blancos que se movan hacia todos lados. El hedor hizo que me detuviera. La sala atestada de camas y cuerpos. Haba grupos de tres o cuatro camas puestas una junto a la otra, sobre las que estaban acostados nueve o diez hombres. Pareca desarrollarse una perpetua lucha de jungla. Un hombre sacaba a otro de una cama y ste volva gritando a reclamar su lugar. Por todas partes se oan gritos, blasfemias y peleas. All era casi imposible evitar no slo el fuerte olor a amonaco, sino tambin el
terrible hedor de las heces humanas, que se acentuaba en la entrada de lo que slo poda ser el bao. El bao era una de las metas principales de mi inspeccin. No tanto para usarlo de inmediato sino porque poda tener una ventana aislada de la vigilancia de los cuidadores. Me acerqu, met la cabeza, pero no vi nada. El olor era tan insoportable que tuve que retirarme rpidamente, con la decisin de que al da siguiente podra inspeccionarlo. Junto al bao haba una mesa en la que un turco sonriente, vestido con un pijama viejo, tena varios cartones de cigarrillos. Cigarro? me pregunt. Birinici? Como me indicase el precio de una lira y setenta y cinco kurus, unos doce centavos de dlar por cada paquete de cigarrillos Birinici, me alej para volverme hacia la pared, donde esper hasta estar seguro de que nadie me observaba, y all con cuidado saqu un billete de cinco liras de mis calzoncillos, y luego volv a acercarme al vendedor de cigarrillos, pensando que as podra distraer al hombre desnudo que rondaba mi cama.
Avanzada la noche, apareci uno de los auxiliares con un gran delantal que tena varios bolsillos abultados con pastillas rojas, azules, verdes y blancas. "Hop, hop" (pastillas, pastillas), gritaba. Me encog de hombros. No me gustaban los barbituricos, pero casi todos los otros tragaron las pastillas como si se tratase de caramelos y el auxiliar las reparta a puados. Cuando las pildoras empezaron a surtir efecto en la mayora de los reclusos, el ruido descendi considerablemente hasta ser reemplazado por un zumbido seguido de gritos ocasionales. Los cuidadores volvieron a su juego de cartas. La seccin 13 se aprestaba a pasar la noche. Me acost y tirit bajo la delgada manta, debido al viento fro que penetraba a travs de un cristal roto de la ventana situada a los pies de mi cama. Luch para borrar de mi mente las visiones increbles de las primeras horas en Bakirkoy porque los espeluznantes sucesos del da distraan mi mente del motivo real de mi estada y porque recordaba que me encontraba ah para conseguir que me declararan loco, y adems, para preparar una fuga espectacular. Pero quin era el auxiliar que tena la llave? Cmo podra saltar el enorme muro que rodeaba el patio? A dnde ira vestido slo con esa pijama de algodn? Por la maana decidira dedicndome a planificar seriamente todo. Despus de lo que debieron ser dos o tres horas, me qued dormido. En la mitad de la noche percib la presencia de alguien muy cerca de m. Me volv y vi un rostro oscuro. Era un hombre joven, de poco ms de veinte aos, alto y muy delgado que tena una expresin salvaje. Un ennegrecido resto de sbana era todo lo que lo cubra. Lo llevaba sobre la cabeza y lo sujetaba debajo del mentn, como una campesina que ajusta su chal. S que los ojos humanos no pueden ser amarillos, pero los suyos lo eran. Sonri cuando advirti la sorpresa y el temor en mi rostro. Luego entreabri la boca y se pas la lengua por los labios resecos y agrietados y sus ojos inquietos miraron mi cuerpo de arriba abajo. Era muy obvio lo que quera significar, as que me volv y me cubr hasta la cabeza con la sbana, pero el hombre se qued ah. Cigarro? o que deca en voz baja. No le respond. Cigarro? Cigarro? Como no pude esperar a que se fuera por su voluntad, ya que su presencia me haca sentir mal, me quit la sbana de la cabeza y lo mir a la cara. Volvi a sonrer y tendi una mano. Cigarro insisti en voz baja. Cigarro hizo una pausa. S 'il vous plait.
Esas palabras en francs me sorprendieron tanto que saqu el paquete de Birinici que tena debajo de la almohada y le di uno. Me pidi fuego y le encend el cigarrillo. Luego se pas la lengua por los labios una vez ms y despus se march, desvanecindose entre las sombras. Me despert temprano con el zumbido de las oraciones musulmanas que llegaban de la tercera sala. En las dos primeras salas nadie pareca inclinado a unirse a las plegarias. Aparentemente la religin estaba reservada a los ms locos, por eso me qued tendido en la cama, tiritando y trat de despejar mi mente. Ya haba temido desmoronarme bajo la presin del confinamiento en Sagmalcilar, pero ahora, qu consecuencias me traera la locura de Bakirkoy? Si me quedaba all mucho tiempo, empezara mi mente, ya susceptible, a absorber la insania del ambiente? Los ayudantes llegaron a las siete de la maana y despertaron a todo el mundo con los golpes de sus garrotes cortos de madera. A todos, salvo a los kapidiye y a unos pocos vegetales humanos incapacitados para dejar sus camas, nos arrearon como a ganado hasta un lugar prximo al comedor. Una vez all nos hicieron esperar mientras buscaban debajo de las camas y en los rincones para movilizar a los rezagados. Uno por uno nos fueron empujando a la zona del comedor mientras nos contaban. Muy pronto el lugar, de unos veinticinco metros cuadrados, estuvo atestado de hombres. Tal vez ramos doscientos los que estbamos all apiados. Descubr que no slo me era casi imposible moverme, sino que tambin hasta respirar resultaba incmodo y el hedor de los cuerpos y las bocas sucias me era insoportable. Entonces sent que una mano me frotaba el trasero y luego trepaba para acariciar mis testculos; entonces me volv con rapidez y pude ver a un turco que me miraba con lascivia. Descargu un rodillazo entre sus piernas y al or que maldeca en turco me abr paso con los codos hasta una pared, para protegerme. Los auxiliares nos contaron lentamente y luego volvieron a las salas para contar a los kapidiye y a los impedidos. Durante ms de media hora estuvimos apretujados en esa reducida sala, hedionda y llena de humo. Finalmente quedaron satisfechos con sus cuentas y nos permitieron salir. Alguien coloc un bol entre mis manos y lo llen con sopa aguada en la que nadaban unas pocas lentejas. Com la mezcla tibia con hambre, pues me haba perdido la comida de la noche anterior.
Luego sent deseos de ir al bao. Aguant esas ganas hasta el lmite de mi resistencia e inspir profundamente y camin hacia el oscuro lugar. Casi todo el piso estaba cubierto de montones de excrementos y charcos de orina. Caminando en puntas de pie con mis sandalias, me aventur hacia uno de los cuatro agujeros y me agach al estilo turco. De inmediato un turco muy delgado se acerc y se acuclill frente a m. Empez a masturbarse mientras clavaba la vista en mi pene. Iaaa! le grit y el hombre se march, pero tan pronto como volv a acomodarme, regres. No poda hacer otra cosa que ignorarlo. Deseaba escapar lo antes posible de ese increble hedor. Luego entr un turco descalzo, de mirada perdida, que pis en forma decidida un montn de excrementos hmedos; mir a su alrededor como si slo en ese momento se diera cuenta de dnde estaba y en su cara se advirti un gesto de reconocimiento. Luego una mancha oscura se extendi hacia abajo por la pierna de su pijama y apareci un charco de orina a sus pies. Entonces se dio vuelta y camin hacia afuera, dejando sus huellas en el piso. Lo que yo necesitaba era aire; por suerte los cuidadores eligieron ese momento para abrir las puertas y permitirnos salir. El aire de invierno atraves mi delgado pijama, pero como su aroma fresco me resultaba un placer, lo aspir profundamente mientras empezaba a estudiar la vigilancia exterior. El muro tena ms del doble de mi altura y estaba construido con piedras y argamasa, al igual que el viejo edificio. En muchos lugares la argamasa haba desaparecido, dejando grandes espacios entre las piedras. Lo explor con cuidado y busqu algn grupo de huecos que me permitiera trepar. En la parte superior del muro haba una vieja cerca de alambre. Los cordones de alambre de pas, herrumbrosos y rotos, estaban enredados y retorcidos entre un gran manto de hiedra verde. Inici una lenta caminata a lo largo de esta pared, estudiando detenidamente las hendiduras en la argamasa. Muchos de los grandes bloques de piedra estaban alisados cerca de la base del muro. Las fricciones de cuntos locos? En la parte posterior del edificio se hallaba la escalera que llevaba a la puerta del subsuelo. Esta estaba cerrada con llave. El pozo de la escalera estaba circundado por una pared que me llegaba a la altura del pecho. Pens si podra saltar desde ella hasta
la parte superior del muro. Tratando de no llamar la atencin me sub al borde de esta pared. Con una carrerita previa, hubiese podido saltar desde all y si tuviera una cuerda con una piedra o un trozo de madera atados a la punta, podra engancharla en el alambre de pas, que tal vez soportara mi peso mientras escalaba. El plan no era gran cosa, pero no dejaba de ser una posibilidad. Luego, cuando gir en el tercer ngulo, vi mi probabilidad en el ala occidental del muro. All la argamasa se haba desprendido en varios puntos. No caba duda, poda escalar esa parte con facilidad y aunque no tena idea de lo que haba del otro lado, no era la seccin 13. Esa pared poda ser el comienzo de mi fuga hacia la libertad. Un hombre joven que se llamaba Yakub se acerc y me ofreci un cigarrillo. Hablaba un ingls bastante bueno. Estuvimos charlando un rato. Sin que yo le preguntara, me inform que se hallaba all porque la corte haba ordenado que lo examinaran. Haba matado a su hermana porque era prostituta. Yo poda entenderlo, verdad? Si, claro, respond lentamente, mientras trataba de alejarme. Pero pareca bastante sano y conoca muy bien la seccin 13. Los kapidiye, me explic, a menudo utilizan Bakirkoy para unas cortas vacaciones, cuando ocasionalmente se les presentan problemas judiciales que tardan alrededor de un ao en solucionarse. Entretanto, con sobornos consiguen llegar al hospital, ya que en l tienen menos problemas, pues con su reputacin y su dinero, viven como reyes en Bakirkoy. Duermen en la primera sala y no permiten que los locos sucios se acerquen. Cuanto ms loco seas, ms lejos de los kapidiye dormirs me inform Yakub. Un sonido de alas lleg de la parte superior de la pared; era un enorme pavo real que se posaba en el alambre de pas cubierto de hiedra. Chill y abri el colorido abanico de su cola antes de volar. Aquello que era lo ms hermoso del pjaro, su libertad, me dej ensimismado. Yakub desech mi extraeza y haciendo un gesto, dijo: Todo el parque est lleno de esos pjaros. La caminata al aire libre era vigorizante, pero pronto empezamos a tiritar de manera incontrolable, as que volvimos adentro donde cerca del bao estaba una mesa atendida por un vendedor. Yakub me explic que a unos pocos reclusos les asignaban tareas fuera del edificio. Ellos compraban alimentos y los revendan con ganancia. Ese da haba naranjas, cebollas, pan y yogur, lo mismo que muchsimos cigarrillos,
tal como sola suceder. Compre un yogur y una naranja para el almuerzo, decidido a ignorar la sopa aguada de papas que ofreca el hospital. Me separ de Yakub y me fui a mi cama. Despus de pelar la naranja arroj las cscaras al suelo y tres hombres se abalanzaron para recogerlas, golpendose entre s para conseguirlas. Luego se apartaron y me miraron con ojos hambrientos mientras coma el yogur. Dej un poco en el fondo del recipiente. Se lo ofrec a un hombre que estaba acuclillado a los pies de mi cama, que salt hacia m, ms luego dud un momento. Le tend el recipiente, me lo arrebat y corri hacia un rincn para tomar hasta la ltima gota. En el extremo del edificio, entre los vendedores y los baos, haba una escalera; cuando se la seal a Yakub, l me dijo Pis y se apart. Decid explorar. Sus peldaos eran oscuros, hmedos y resbaladizos como roca cubierta de musgo. A medida que iba descendiendo, la oscuridad se cerraba a mi alrededor. Me encontr flotando en una tenebrosa mazmorra medieval, un lugar recndito y sofocante que pareca habitado por fantasmas. Dos lamparitas sin pantalla alguna iluminaban dbilmente un costado de la sala. Al otro lado se vea el fuego vacilante de una estufa panzuda cuyo extrao resplandor anaranjado dejaba ver las formas sombras de hombres de rostro enjuto. Mi mirada descubri muchsimos ojos iluminados por el fuego, con la vista perdida en la distancia. El bajo cielo raso me resultaba opresivo. Mi primer impulso fue correr, pero me sobrepuse al temor y me dirig hacia un costado del recinto. Mi espalda estaba contra la pared, a la defensiva, y cuando mis ojos se adecuaron a la tenue luz, pude ver los movimientos de muchsimos hombres que caminaban en crculo, lenta y silenciosamente, alrededor de un pilar ubicado en el centro del lugar. Algunos se apiaban cerca de la estufa y otros estaban acurrucados sobre una plataforma de madera en forma de L, que se extenda a lo largo de dos paredes. Muchos de ellos estaban desnudos y en sus rodillas flacas, en sus codos y en sus nalgas se vean llagas abiertas. Otros apretaban restos de sbanas ennegrecidas y eran ms silenciosos que los de arriba. Comprend que haba llegado al rango inferior entre los locos de Bakirkoy. Ese era el fondo de la jaula de pjaros y si stos eran los hombres que ni siquiera estaban en condiciones de ser admitidos en la tercera sala de arriba, ciertamente deberan ser los condenados.
De pronto se oy el grito de un hombre desnudo que al intentar acercarse a la estufa fue empujado contra el metal ardiente. Gru y amenaz con los puos, pero otros lo enfrentaron con furia; repeli el ataque dbilmente y por ltimo se retir gimiendo. El pilar ancho y fuerte que dominaba el subsuelo, soportaba el peso del amenazante cielo raso. El crculo silencioso e incesante que formaban los hombres a su alrededor atrajo mi atencin de manera casi hinptica. Era una rueda, pens, pero los rayos los hombres estaban rotos. Observ fascinado mientras la rueda de rayos rotos giraba en su marcha hacia la nada. Lenta, muy lentamente me fui acercando. Me apart de la proteccin de la pared y me un a la procesin. Sin dificultad me deslic en el crculo de hombres que arrastraban los pies. Fluamos como la comente de un ro perezoso y negligente. Dej que mis ojos se posaran en el suelo, hasta notar el ritmo sedante que marcaban nuestros pies mientras los arrastrbamos en ese paso adormecedor y a la vez reconfortante y mir a los hombres que me rodeaban que se parecan a viejos caballos de noria, que siguen hollando la misma senda, mucho despus de habrseles quitado las riendas y comprend que era fcil convertirse en parte de ese crculo de vesania. Camin durante casi una hora, pero como no quera estar mucho tiempo ausente de mi cama, pensando que tal vez los doctores me mandaran a buscar, volv a mi cama y ensay la charla paranoide que iba a ofrecerles. El da transcurri lentamente y la tarde se convirti en noche, sin que los mdicos vinieran. A travs de una hendija de la cubierta de madera de mi ventana rota observ la pared occidental y los huecos que me invitaban a escalar; adems contempl cmo el sol caa detrs de la pared iluminando el otro lado del mundo, se que tanto extraaba. Pero sbitamente la seccin 13 se impuso a mis pensamientos cuando un par de hombres se acercaron a uno de mis vecinos, el que estaba siempre sentado en su cama mecindose y cantndoles a sus cuentas de tespe. De pronto uno de ellos tom las cuentas para arrojarlas a travs de la sala a otro hombre. Al! gimi el anciano, disgustado. Se levant de la cama para tratar de recuperar las cuentas. Yok, yok, yok rogaba a los que lo haban despojado, mientras se arrastraba entre las camas.
Varios hombres se unieron al juego, pasndose las cuentas unos a otros, evitando que el anciano pudiera alcanzarlas. Brack! grit el anciano, mientras su enorme nariz enrojeca. El pobre hombre estaba frentico. Deba recuperar sus cuentas. Su cabeza calva y brillante se cubri de transpiracin, haciendo que sus movimientos se tornaran cada vez ms rpidos y se volvi agresivo; y como el juego haba terminado para l lanz un gruido y se arroj en busca de sus cuentas, empujando las camas y los cuerpos que hallaba a su paso, saltando sobre hombres dormidos y dando patadas a cuantos trataron de detenerlo. Dando aullidos de rabia, corra de un lado a otro, mientras las cuentas volaban entre las manos de quienes lo atormentaban y pronto se inici el caos, porque los hombres empezaron a golpearse y a gritar. Por ltimo, un auxiliar que acudi ante el tumulto y grit Ossman, y luego, de la primera sala, vestido con pijama de recluso, lleg el turco ms musculoso que haba visto en mi vida; pareca un gorilla y demostraba la misma chispa de inteligencia en sus arrugados ojos. El "gorilla" se acerc al propietario de las cuentas, ya que ste era sin duda quien haba causado el desorden y lo aferr por los hombros. El anciano gritaba, ms no obstante lo empuj con tal violencia contra la pared que el viejo loco se derrumb instantneamente. Luego recogi el cuerpo inerte y lo llev a la primera sala donde los auxiliares atendieron las heridas y magulladuras del anciano. Ossman, Ossman dijo el auxiliar en tono laudatorio, y Ossman sonrea. Entre los interminables pedidos de cigarrillos del ininterrumpido cntico de Omina Koydum que me llega a travs del pasillo y el barullo general del lugar, no poda pensar con claridad. Deba evaluar mi situacin, planear mis acciones, pero en ese manicomio, dnde hallara un sitio adecuado para pensar? S; la rueda. All podra caminar en soledad y ordenar mis confusos pensamientos. Baj al subsuelo. Me un a la procesin que marchaba sin vacilaciones en sentido contrario al de las agujas del reloj. Mis pensamientos volvan siempre a la pared occidental, a esos grandes espacios entre las piedras. Estaba seguro de que podra escalar ese muro, ya que era un verdadero mono cuando de trepar se trataba; pero, podra encontrar ropas? Obtendra un pasaporte? Ms importante
an: si escapaba del hospital, tendra tiempo suficiente para cruzar la frontera antes que me descubrieran? Para ser libre deba huir, no slo del hospital, sino tambin de Turqua. Mi cabello rubio y el pijama corto que vesta llamaran la atencin en Estambul, as que resolv esperar hasta la decisin del mdico, cuando una mano en mi hombro interrumpi mis pensamientos. Eres ingls? me pregunt una voz ronca. Me volv y vi un turco alto, de aspecto cadavrico, barba griscea y piel plida. Su pelo, canoso, estaba aplastado sobre la cabeza, lo cual acentuaba la forma del crneo. Tal vez le faltaban grandes mechones de pelo o se los habran arrancado. Eres ingls? repiti con acento britnico. Resultaba muy extrao viniendo de su amarillenta boca. Norteamericano respond. Ah, s, Norteamrica. Me llamo Ahmet. Sonri. Estudi en Londres muchos, muchos aos. Camin a mi lado durante casi veinte minutos, conversando sobre los viajes que aos atrs haba hecho a Londres y a Viena. Haba estudiado economa y haba trabajado en toda Europa. Le habl de mis estudios y de cmo los haba abandonado para viajar por el mundo. Me mir con expresin comprensiva. Has llegado demasiado lejos coment. S, as parece admit con tristeza. Luego me gan la curiosidad. Cunto tiempo has estado ac? pregunt. Por qu ests ahora ac? Su rostro no delat emocin alguna y en tono tranquilo me respondi: Creo que hemos hablado suficiente por hoy. Te doy las buenas noches. Luego, mientras yo lo miraba, Ahmet se envolvi en sus harapos. Se arrodill y se fue gateando hacia la sucia oscuridad, hasta meterse debajo de la plataforma de madera. A la maana siguiente, tres mdicos turcos que hablaban un ingls bastante bueno me llamaron al consultorio. Buen da. Cmo ests, William? me dijo el que sin duda sera el
jefe. No contest. Por qu ests ac, William? me pregunt. Segu sin hablar. Tena la vista fija en el suelo. Estaba de pie en el centro del pequeo consultorio, forzndome por aparentar un estado de tensin que, dadas las circunstancias, me fue fcil lograr. Mi cuerpo empez a sacudirse. Quieres sentarte? No. Me retir hacia un rincn. Qu ocurre, William? Por qu ests ac? Ellos me enviaron. Quines te enviaron? No respond. Te sientes mal? Ests enfermo? Tienes algn problema? Podemos ayudarte? Esas preguntas eran deliberadas y formuladas con tranquilidad. Otro mdico haca anotaciones en una ficha. Me enviaron de la crcel. No, del juzgado rug de pronto. De la crcel. No s. No s. Qu me estn haciendo?! Tienes algn problema? Tengo. . . call. De repente me abalanc sobre el mdico que escriba en la ficha. Para qu demonios est anotando todo eso? grit. Creen que soy un animal? Qu me estn haciendo? No soy un animal para que me tengan encerrado en una jaula! Clmate, William. Qu problema tienes? Estamos aqu para ayudarte. Mi problema es. . . me encerraron en esta crcel. . . Estoy tratando de escribir notas. . . Antes era un tipo despierto. . . iba a la universidad. . . escriba. . . ahora ni puedo leer un libro. . . siempre me estn mirando.. . ni puedo escribir una carta a mis padres. . . me olvido.. . Corr hacia el rincn y me detuve frente a la pared, ocultndome de ellos. Los mdicos hablaron en turco entre s. No poda entender lo que decan. Me preguntaba si mi actuacin sera buena, si habra puesto
el nfasis necesario. Pensaba si sera necesario que saltase sobre el mdico principal y le mordiera la nariz. Qu quieres que hagamos nosotros, William? Quieres quedarte aqu? No quiero quedarme aqu. Quieres volver a la crcel? No quiero volver a la crcel. All quieren matarme. Me encierran en una jaula como si fuese un animal! Por qu no te sientas en la silla? me pregunt con tono amable. No deseo sentarme en su maldita silla! grit y pate la silla a travs del consultorio. El auxiliar que estaba en la puerta se puso en movimiento hacia m, pero el mdico lo detuvo con un gesto. A ustedes les importa un bledo. No les preocupa si vivo o muero. Son como los otros. Todos quieren encerrarme y matarme. No quiero estar ac!!! Sal corriendo del consultorio, elud el brazo del auxiliar y volv a la segunda sala. Me acurruqu en la cama, sin poder creer todo lo que acababa de hacer. Poco despus vino a buscarme uno de los mdicos que haba sido muy amable durante la sesin y ahora trataba de tranquilizarme. Vuelve. No te ocurrir nada. Ven. Lo segu. Me hizo entrar en otra habitacin. Me indic una silla y se sent frente a m. Coloc sus manos sobre mis rodillas desnudas y habl con suavidad. Creo que puedo ayudarte. Me gustara poder hablar con el cnsul norteamericano. Aqu no te puedo ayudar. No en esta seccin. Me gustara llevarte a mi seccin. Pero no puedo hacerlo a menos que el cnsul venga y se haga responsable de tu conducta. Mantuve una expresin neutra en el rostro, aunque mi cabeza daba vueltas. Si el cnsul se haca responsable de mi conducta!, eso significaba que su seccin deba ser de sistema abierto, sin barrotes ni paredes donde no haba ms que mdicos para ayudar a los pobres enfermos como yo. S; poda imaginarlo. Me quedara unos pocos das, caminara por el parque, conversara con el afable mdico que an
apoyaba sus manos en mis rodillas y luego me ira como el viento. Nunca ms Bakirkoy. Nunca ms Sagmalcilar. Nunca ms Turqua! El mdico me permiti usar el telfono para llamar a Willard Johnson, el vicecnsul a quien expliqu la situacin, esforzndome por no delatar la excitacin que senta. Si l vena y hablaba con los mdicos, stos me ayudaran. El me contest que pronto se comunicara con ellos. De regreso en mi cama, casi poda saborear la libertad. No necesitaba los huecos de la pared occidental. Todo lo que deba hacer era mantener al mdico convencido de que necesitaba ayuda urgente y pronto sera trasladado a un lugar donde estara a centmetros de la libertad. Con el til ejemplo que me daban los cuatrocientos cincuenta locos de la seccin 13, empec a agregar nuevos signos a mi simulada locura, deseaba dar realismo a mi actuacin, por si los mdicos me hacan vigilar y rpidamente empec a orinar en la cama y a defecar en el suelo. Como los pacientes ms enfermos, en su mayora, permanecan siempre desnudos, varias maanas seguidas, despus de ocultar mi dinero en un girn de la tela del colchn, me quitaba el pijama y sala corriendo al patio, porque me pareci que era lo que deba hacer y, si servan a mis fines, todos los inconvenientes de estar desnudo entre locos, se justificaban y por otra parte a los cuidadores no les importaba un loco ms que se desnudara. Slo el Policebaba pareca preocupado pero ignor sus protestas. Ms tarde cuando comprend que los nicos que se interesaban en mi desnudez, lo hacan por razones equvocas, abandon ese plan. Caminaba durante horas en la rueda. Pasaron los das y no ocurra nada. Por qu no vena el cnsul? Sera que tal vez haba venido y no le haban permitido verme? Por qu no haba tenido ninguna noticia? Por qu estaba an en la seccin 13? Pronto mis pensamientos pasaron de las fantasas de huida a las dudas. Logr sobornar a uno de los cuidadores para volver a usar el telfono y llam otra vez a Willard Johnson, quien nuevamente me prometi comunicar mi mensaje. Una tarde en que me encontraba sentado en mi cama se me
acerc un turco de aspecto inquietante. Tendra unos treinta aos, era bajo y delgado, pero no excesivamente flaco; su pijama estaba bastante limpio, seal segura de que estaba ms sano que el trmino medio de los internados. Sus ojos eran brillantes y medrosos. Se acerc y mirndome directamente a la cara y en perfecto ingls me dijo: Nunca saldrs de ac. Me qued seco. Quin era ese hombre? Qu saba? Crees que te quedars una temporadita y luego saldrs en libertad continu; pero no es cierto. Quin sabe? me encog de hombros, en un intento por demostrar indiferencia. Mis msculos se pusieron tensos. Dnde aprendiste a hablar ingls? Estudi. Afuera. Qu ests haciendo aqu? pregunt. Ellos me metieron aqu. Quienes? -Ellos. Ah. Hace mucho que ests ac? S, mucho tiempo. Bueno, por qu no te vas? No puedo. Ellos no me dejan. Yo no poda decir que no comparta la opinin de ellos. El hombre estaba decididamente loco. Sus ojos me hacan temblar pues parecan salrsele de las rbitas y estaban llenos de venitas rojas. Slo conversar con l me haca sentir incmodo. Y ellos tampoco permitirn que t te vayas. No estaba seguro de dnde habra obtenido esa informacin, pero su complaciente certeza me fastidi. Qu sabes t? Me dejarn salir. No, nunca te dejarn salir. Te dicen que s, pero te obligan a quedarte. Nunca se sale de aqu. Le volv la espalda, con la esperanza de que se marchara. Esa conversacin no me gustaba. El hombre estaba sin duda loco. De lo contrario, no estara all. Qu sentido tena discutir con l?
Sin que lo invitara, se sent en mi cama. Su nombre era Ibrahim, me inform. Despus de pedirme un cigarrillo, continu su sombra charla. Deseaba desesperadamente que se fuera, pero como eso pareca un reconocimiento de no poder rebatir sus argumentos, una y otra vez le asegur que si bien a l podran retenerlo para siempre, yo pronto me marchara. Intent explicarme la situacin. Todos venimos de una fbrica pontific, como un padre que sermonea a un hijo. A veces la fbrica produce mquinas malas que no funcionan bien, entonces las traen aqu. Las mquinas malas no saben que lo son, pero s lo sabe la gente de la fbrica Nos traen ac y nos retienen ac. Te retienen a ti, tal vez, pero yo me ir. No, nunca te irs. Eres una de las mquinas que no funcionan.
IX
Cada da que pasaba en Bakirkoy senta que me iba aislando ms de la realidad. La locura que me rodeaba pareca ser contagiosa. Las paredes opresoras, el constante parloteo y los gritos de los otros me atormentaban. Deba salir de la seccin 13. Y pronto. Con un billete de cincuenta liras, el Policebaba acept enviar por m un telegrama. Era para Willard Johnson, del consulado norteamericano. Trat de que pareciera demasiado urgente, ya que si vena y persuada al mdico de que se poda confiar en m, me trasladaran a una seccin de sistema abierto, a un paso de la libertad, pero Johnson fue evasivo. Los das pasaban e Ibrahim que segua visitndome en mi cama, me dijo que yo no saba lo que ellos me estaban haciendo porque una mala mquina no sabe que es una mquina mala. Casi pareca que Ibrahim tena toda la razn. Willard Johnson mantena un extrao silencio y como los mdicos ya no se ocupaban de m, de pronto me encontr estudiando la pared occidental. Deba intentarlo ahora o esperar? Si me declaraban insano, tendra tiempo despus para escalar la pared? En realidad, tal vez tendra que irme de esa manera, porque si verdaderamente crean que estaba loco, no me sera posible salir de otro modo. Pareca extrao que yo estuviese realmente tratando de crear la misma situacin que Ibrahim me haba pronosticado. Una maana en que las plegarias islmicas me despertaron temprano, salt de la cama para caminar solo en la rueda y pensar. Cuando pas por la tercera sala vi a los enfermos rezando, dirigidos por un viejo de barba blanca que desde haca tiempo era el jefe espiritual de la seccin 13. Algunos de los hombres tenan esteras para orar, otros apenas un trozo de sbana o manta. Dos espsticos que estaban en el extremo no podan seguir los movimientos necesarios para agacharse y arrodillarse, se quedaban trabados y a menudo caan al suelo.
Abajo encontr la rueda quieta. Los que la movan de noche se haban retirado y los que lo hacan de da an dorman. En todos los rincones se vean figuras cubiertas con harapos que se acurrucaban formando grupos en la oscuridad, debajo de la plataforma. La rueda estaba vaca y produca extraeza. Nunca antes la haba visto detenida, sino movindose siempre en la misma direccin. Pero por qu? Por qu las cosas siempre deben ser iguales? Qu ocurrira si empezaba a caminar en la otra direccin? Qu, si caminaba en el sentido de las agujas del reloj? Cuando los otros se despertaran, se uniran a esa rueda que girase en el sentido inverso? Decid intentarlo, de modo que, esa maana, el primer rayo de la rueda empez a girar con lentitud en la direccin equivocada. Circul solo alrededor del gran eje de piedra de la rueda, con el paso firme de los hipnotizados. Resultaba muy sedante ese lento movimiento circular en las tinieblas. Pude haber seguido as por largo rato, pero se acercaron dos turcos y empezaron a caminar en el sentido habitual, hacindome seas de que cambiara de rumbo. Sacud la cabeza y con un gesto los invit a seguir mi direccin. Gower! grueron y siguieron su marcha en el sentido contrario al de las agujas del reloj. Yo me encontraba en la parte ms prxima al eje de la rueda y cada vez que nos enfrentbamos, ellos intentaban bloquearme el paso, pero estaba decidido a conservar mi posicin y a obligarlos a caminar alejados del eje. Por alguna razn, esto que me pareca importante se transform en un principio, en una meta. Deba luchar contra la locura que me rodeaba. Ahmet surgi de entre las sombras. Me llev hacia un lado. Otros turcos despertaban y se unan al flujo de la rueda. Un buen turco siempre camina hacia la derecha me explic Ahmet. La izquierda es el comunismo. La derecha es buena. Debes caminar hacia la derecha. Tendrs problemas si caminas hacia el otro lado. De modo que camin hacia la derecha. En cierto sentido era mejor; marchar todos juntos en nuestro viaje hacia la nada. Me pareca que encajaba bien entre los locos silenciosos. Girbamos y girbamos con ritmo sedante, tratando de retener el flujo del tiempo. A muchos aos de distancia, los mismos locos probablemente caminaran en la misma rueda, en el mismo sentido. La nica diferencia sera que yo no estara caminando con ellos; eso era seguro. Pero realmente lo era? Tuve una fugaz visin mental de un despreciable idiota de cabellos rubios,
envuelto en un harapo y con aire de loco, que daba vueltas sin cesar alrededor de la rueda y de pronto el subsuelo me pareci horrible. Rpidamente sub las escaleras. Ms tarde, esa misma maana, Ibrahim consigui arrinconarme. En toda Turqua, l era el ms grande experto en buenas y malas mquinas. Yo era casi definitivamente una mala mquina, me asegur y nunca saldra de Bakirkoy. Descubr que me turbaba demasiado al verlo. La extraa luz que despedan sus ojos me inquietaba mucho ms de lo que hubiese credo posible y cada vez se me haca ms difcil ignorar sus desvaros. Esa noche estaba tendido en mi cama, atisbando a travs de la hendidura de la cubierta de la ventana, en tanto que una plida luna llena se elevaba en el cielo sobre la seccin 13, de donde salan gritos cada vez ms fuertes. Por lo general, los enfermos tranquilos se volvan violentos y quienes ya lo eran empeoraban. Haba cierta electricidad en el ambiente y la senta correr a travs de mi cuerpo. Yakub, el hombre que haba asesinado a su hermana, entr corriendo en la sala. Esa misma tarde habamos compartido un cigarrillo. Lo haba visto limpio y prolijo en su pijama, pero ahora que estaba desnudo y furioso gritaba frenticamente y como de las heridas frescas de su cara brotaba sangre los cuidadores entraron a la carrera y consiguieron aprisionarlo contra el suelo. Metieron sus manos dentro de un kiyis, que es un grueso cinturn de cuero que se ajustaba alrededor de la cintura. El mantena las manos al frente, con esposas de cuero y como an estaba desnudo, pues slo tena el cinturn kiyis, vociferaba obscenidades a los cuidadores; stos lo llevaron al subsuelo. Esper unos minutos y cuando los auxiliares volvieron, baj. Oa sus gritos que llegaban de una sala posterior que estaba junto a unas celdas de castigo. Pero cuando pas frente a la rueda y entr en la sala posterior, vi que no estaba encerrado en una celda. Se hallaba atado de pies y manos a una cama ubicada contra la pared y mientras varios enfermos se apiaban a su alrededor y uno que estaba arrodillado en la cama tiraba del pene de Yakub como si fuese una goma, otro le pasaba una mano debajo del cuerpo en un intento por meterle los dedos en el ano. Luego un tercer hombre desnudo y tambin con kiyis, se inclin sobre su rostro y mientras parloteaba lo cubra con su baba. Esto pareca ser lo que ms enfureca a Yakub, que hizo un esfuerzo por morderlo en la cara a la par que maldeca e intilmente se esforzaba por liberarse de las cuerdas del cinturn kiyis,
ya que los cuidadores le haban asegurado de que no podra volver arriba esa noche. Al ver todo esto, entr apresuradamente y me arroj contra los hombres que lo molestaban y los alej. Se dispersaron, pero como saba que volveran en cuanto me marchara, trat de hablar con Yakub, para decirle que alfojara sus ligaduras, pero ste no me reconoca y en realidad yo tampoco lo reconoca a l ya que no pareca ser la misma persona con quien haba estado en los ltimos das, ni tampoco era el mismo con quien haba conversado y comido. Su cuerpo se arqueaba en su vanos intentos por zafarse de las cuerdas. Me lanz un rugido; retorca el cuello; su boca escupa y con sus dientes morda el aire. No le afloj las cuerdas, porque, qu poda hacer yo? As que lo dej all, entregado a su destino, dando rugidos violentos que continuaron, como un himno a la luna llena. Los auxiliares distribuyeron dosis mayores de pildoras esa noche y una calma tensa rein en la seccin 13. Tendido en mi cama, evoqu las leyendas de los hombres lobos de las montaas, pero me despert en medio de la noche ante los gritos furiosos que llegaban del lugar donde los auxiliares jugaban a las cartas. Un enfermo desnudo, con las manos sujetas en el kiyis, entr vacilando en la segunda sala y golpe contra mi cama. Luego consigui incorporarse y volvi corriendo hacia los auxiliares, gritando con toda su voz. Ossman grit un auxiliar. El turco enorme lleg a la carrera como un perrito fiel. Levant al hombre desnudo y lo arroj hacia la tercera sala. Impedido de utilizar las manos para atenuar la cada, el enfermo golpe con fuerza contra las camas y cay al suelo. Ossman se qued un instante de pie y luego regres a la primera sala. Un momento ms tarde el hombre se incorpor y comenz a avanzar otra vez hacia donde estaban los auxiliares. Tena el rostro hinchado y su boca sangraba; ya no gritaba, pero lloraba. Se detuvo junto a mi cama, a un paso de la primera sala e intentaba decirles algo a los auxiliares, pero los sollozos le impedan hablar. Pareca implorar que alguien lo escuchara pero otros pacientes que estaban en las camas cercanas le gritaban que se quedara tranquilo. Entonces se volvi hacia ellos, sollozando, an tratando de explicar algo que para l era tan importante que pareca estar dispuesto a decirlo hasta con riesgo de recibir una
paliza. Ossman apareci y tomando al hombre por la espalda, le golpe la cara contra la pared, a los pies de mi cama. El loco gir la cabeza y hundi los dientes en el macizo hombro de su agresor. Ossman lanz un grito y luego tom al hombre por el pelo y le llev la cabeza hacia atrs. El hombre debi caer cuando Ossman le asest un fuerte rodillazo entre las piernas, pero el gorila segua sostenindolo del pelo. Una y otra vez su enorme mano golpe el rostro del loco. Golpeaba de revs, de la misma manera que Hamid. En el extremo de mi cama la sbana estaba salpicada de sangre. Por ltimo Ossman tom el kiyis con una mano y el pelo del hombre con la otra. Lo llev a rastras por el pasillo y se detuvo ante la escalera circular para luego, con un poderoso impulso, arrojar al hombre hacia la mazmorra y, cuando el cuerpo golpe contra la piedra y rod hasta el subsuelo, Ossman cerr de un golpe la puerta de rejas. De abajo no llegaba sonido alguno. Era as como ocurran las cosas?, me pregunt. Tal vez nunca dejen salir a nadie de aqu. Se limitan a esperar que las mquinas malas empeoren y luego las arrojan al subsuelo. A la maana siguiente un agudsimo grito extraterreno despert a todo el mundo. Despus de su encuentro con la luna llena, paulatinamente el manicomio volva a la misma rutina. Los pacientes se miraban unos a otros con extraeza al or otro grito salvaje que llegaba esta vez desde el exterior del edificio. Corr hacia una ventana, seguido por otros. All sobre la pared y junto al portn principal, haba un pavo real que bata las alas con desesperacin porque estaba atrapado en las puntas enmohecidas del alambre de pas. La sangre brotaba de entre sus hermosas plumas y al luchar por zafarse hera sus carnes con las pas asesinas. Cuanto ms bregaba por liberarse, ms se enganchaba. Viendo esto, varios hombres gritaban y aplaudan, con risas histricas. Observ en silencio durante media hora. El pjaro luchaba y chillaba, hasta que finalmente se hundi en una piadosa muerte. Esa misma maana los cuidadores descubrieron que uno de los viejos que tan slo vegetaba, haba muerto durante la noche. Lo envolvieron en una sbana sucia y se lo llevaron a pasar el resto de la eternidad embalsamado con sus propios desechos. Nuevamente pens en la pared occidental. Sus huecos parecan an ms seductores. Pero
a dnde podra ir? Qu hara? No slo era un prisionero de Bakirkoy sino de toda Turqua. Necesitaba un pasaporte e igualmente amigos afuera que supieran qu hacer. Lo que necesitaba era el sarcasmo de Ibrahim. Cada vez que vea su rostro sonriente, los techos bajos de Bakirkoy me parecan ms opresores; senta que me asfixiaba entre tantos locos y que la suciedad, el hedor, los piojos, los gritos y ataques, as como las miradas de aquellos hombres cuyos cerebros no funcionaban, agudizaban mi depresin. Ibrahim siempre me deca que yo era uno de los desechos de la fbrica y ya estaba empezando a creer en sus palabras; indefectiblemente el poder de la sugestin, unido a la atroz realidad que me circundaba, me estaban llevando al lmite. Ms tarde, mientras caminaba en la rueda en las primeras horas de la maana, una respuesta flot en mi mente. S; era una respuesta que me dara seguridad contra la teora de Ibrahim, quien poco despus del desayuno vino a buscarme. An no crees que eres una mquina que no funciona? Ya lo vers. Lo descubrirs. Ms adelante lo sabrs. Ibrahim respond. Ya lo s. S que t eres una mala mquina y es por eso que la fbrica te mantiene aqu. Baj la voz. Lo s porque soy de la fbrica; hago las mquinas y estoy aqu para controlarte.. . Los ojos de Ibrahim se entrecerraron, luego se incorpor de mi cama con rapidez y se march.
X
Me despert en medio de una gran expectativa. Ya era el decimosptimo da de mi estada en Bakirkoy y el plazo fijado por la corte expiraba ese da, de modo que los mdicos deban tomar una decisin. Saba que me enviaran de regreso a Sagmalcilar, pues estaba sano y no tena nada qu hacer en Bakirkoy; eso era obvio. Los soldados vinieron a buscarme. Me hicieron subir a la parte posterior de un camin y me condujeron a la crcel. Extraamente, deseaba volver a mi viejo kogus. Si deba estar encerrado, deseaba tener la compaa de mis amigos. Cuando el guardia me empuj para meterme en el kogus, o un silbido al estilo Harpo Max que me saludaba. Popeye! Huuu, Willie! grit. Qu tal el manicomio? Haba muchachas all? Qu ocurri? No vas a decirme que ests sano, verdad? Re. Popeye baj la voz. No tuviste oportunidad de huir? Bueno, creo que pude haberme fugado. Pero, despus qu? Qu quieres decir? A dnde iba a ir? Estaba en pijama. Willie! Ame se acerc a la carrera y me dio unos golpecitos en el hombro y me puso entre las manos una taza de t que prob y me pareci de poca calidad. Ame se encogi de hombros. Qu se puede hacer? Lo prepara Ziat. Todava el jordano revendedor de drogas monopolizaba la
concesin del t. Ven me dijo Popeye mientras me tiraba del brazo. Baln volea. Podemos ganamos cien liras cada uno con estos dos tipos nuevos, los daneses a quienes he estado enseando. Espera un minuto. Quiero saludar a todos. Dnde est Charles? Arriba replic Arne empacando sus cosas. Empacando ? Ha sido trasladado a la crcel de una isla. Sub Charles estaba inclinado sobre su cama, clasificando una pila de libros. -Hola, Charles. Levant la cabeza. Hola, Willie. De modo que has vuelto. Cmo anduvo? Sula bula. Qu es eso de una isla? Charles tom un mapa. Irmali dijo, mientras sealaba un punto en el mar de Mrmara. Lo solicit hace meses cuando vino el cnsul con un formulario y me dijo que poda pedir el traslado, ya que los turcos permiten hacerlo cuando la sentencia est aprobada por la alta corte de Ankara. Por mucho tiempo no tuve noticias y supuse que la haban rechazado; sin embargo, inesperadamente la aprobaron. Me marchar la semana prxima, creo. Por qu quieres ir all? Para trabajar. Envasan frutas y verduras, adems quiero pasar un tiempo al sol. Hay otros norteamericanos en ese lugar? Charles se encogi de hombros. No s. No creo que haya otros extranjeros, pero no me importa. Necesito hacer algn ejercicio, porque debo salir de este sumidero. Bueno; espero que te guste. Charles sonri. Acurdate de m la prxima Navidad. Si comen tartas de jalea, recuerda que ya habr envasado. La prxima Navidad. . . Como no pensaba pasar ah otra Navidad, mi nimo decay. An estaba en la crcel y mi gran plan haba
fracasado. Con Max analizamos mi estancia en Bakirkoy y le pareci que yo haba cometido un error en la forma en que les habl a los mdicos. Al contestar a sus preguntas demostr que estaba sano, al menos demasiado cuerdo como para estar en Bakirkoy y para que me consideraran "loco". Deb escalar el muro. Qu muro? El que da al oeste. Tena grandes huecos en la argamasa. Pude haberlo escalado con facilidad. Oeste. Oeste murmur Max. Es una suerte que no lo hayas hecho! Por qu? Ese es el ala del muro que conecta con la seccin 12. Los drogadictos. Estuve un tiempo ah. Habras cado directamente en la seccin 12, pasando de los insanos criminales a los drogadictos. Emin, el encargado, abri la celda y luego me entreg una carta que haba llegado durante mi ausencia. Cuando la vi, experiment una sensacin placentera. Mir el sobre unos minutos antes de abrirlo y me sent en la cama donde la le una y otra vez. "Tus cartas me ayudaron a pasar una poca difcil", escriba Lillian. "La ruptura de un matrimonio, incluso de un mal matrimonio, trae aparejada una terrible sensacin de fracaso. T me has ayudado a reconquistar la confianza en m misma. Hiciste renacer mi espritu aventurero". Lillian haba abandonado su puesto en Harvard y se aprestaba a formar parte de una expedicin de alpinismo en la Columbia Britnica. Me alegr por ella. Al menos as uno de los dos podra gozar del aire libre y, tal vez a travs de sus cartas yo podra evadirme de ese infierno. La sorpresa mayor que tuve a mi regreso fue Weber, el nuevo recluso alemn que superaba incluso a Popeye en sus fanfarroneras. Weber se pavoneaba por todas partes como si fuese el dueo del kogus. Llevaba una bolsa llena de destornilladores y pinzas, adems de otras herramientas. Yo no poda creerlo. Popeye me cont que Weber se las haba ingeniado para conseguir que le asignaran la tarea de ayudante de los electricistas y plomeros turcos. Nadie saba cmo haba obtenido ese privilegio porque a los turcos generalmente no les gustaba que los extranjeros trabajasen. De modo que ahora Weber
poda salir del kogus todos los das. A m el director nombr jefe. De todo el trabajo de la crcel. Ia. Ia le coment Weber a Popeye. Yo hago buen trabajo. Ia.Ia. Buen arreglo. Me gustara darle una trompada a ese tipo cada vez que dice Ia, Ia. murmur Popeye. Weber se alej. Era realmente detestable, pero no me pareca que fuese tan estpido como quera aparentar. Weber estaba preparando algo. Pocos das antes que Charles partiera hacia Imrali vino de Norteamrica su novia, Mary Ann, a visitarlo y como lleg a la crcel acompaada por Willard Johnson, del consulado norteamericano, Charles me pidi que fuese a la sala de visitas y entretuviera a Willard con algn pretexto mientras l y Mary Ann se sentaban en el otro extremo de la larga mesa. Era una mujer hermosa, de piel blanca y pelo largo castao. Mis ojos iban hacia ella mientras le lanzaba preguntas a Willard. Qu pasa? pregunt furioso. Por qu no llam al psiquiatra? Por qu no me ayud? Quiere que pase toda mi vida pudrindome en esta prisin? Willard estaba un poco turbado. Me impresionaba como un tipo distinguido, de buenas intenciones, pero era obvio que se senta incmodo en la crcel y en compaa de convictos. Con su elegante traje y su corbata rayada, un club neoyorquino o un saln de la bolsa hubiera sido un ambiente ms apropiado para l. Su rostro regordete estaba encendido. Un momento, Billy. No era tan fcil. No quiere que ellos me ayuden? No le importa nada lo que me pase? No es tan simple Billy respondi Willard en tono firme. El mdico quera que le garantizara que t no trataras de escapar. La seccin a la que queran llevarte es de sistema abierto. -Y qu? Cmo podamos darles una garanta? Cmo sabamos que t no ibas a tratar de escapar?
Yo no lo hubiese hecho. Willard me dirigi una mirada sugestiva y entonces decid cambiar de tema. Necesito algunas cosas. Un cartn de cigarrillos con filtro. Fumas ahora? S. Aqu adentro es inevitable. Todos fuman. Est bien. Un cartn de cigarrillos. Y unas barras de chocolate. Bien Eso es todo? Vi que Mary Ann haba deslizado una mano debajo del borde de la mesa y pareca tenerla apoyada en el regazo de Charles. El brazo de ella se mova hacia atrs y hacia adelante lentamente. Eh. . . ms tartamude. Necesito. . . eh. . . un cepillo de dientes. Un cepillo de dientes? Si. . . y. . . jabn. Jabn. Est bien. De pronto Willard se volvi hacia Charles. Charles, t necesitas algo? Charles dio un respingo. No respondi rpidamente. Qu hay de mi juicio? pregunt. Ya han pasado ms de seis meses y an no conozco mi sentencia. Bueno, la corte ha recibido el informe de Bakirkoy. Han fijado una nueva fecha de reunin: el treinta y uno de mayo. Pronunciarn la sentencia ese da? Creo que s. E1 brazo de Mary Ann se mova ms rpido ahora. Cunto cree que me darn? le pregunt a Willard. No creo que sea demasiado replic. Tal vez treinta meses. Tal vez cinco aos. Charles cerr los ojos. Eso no me gusta nada dije. Supongo que no te debe gustar. Pero no es una condena muy larga por trfico de hashish. El cnsul se volvi y mir a Charles. Qu te parece, Charles?
Charles abri los ojos y pestae. Eh? Ah, s. Imrali es muy agradable. S, voy a estar bien. El cnsul pareci confundido. Mary Ann sonri tmidamente y puso la mano sobre la mesa. La vida adquiri una perspectiva diferente despus de la lobreguez de Bakirkoy. Mi equilibrio se haba quebrado. El yoga y la meditacin me ayudaban, pero descubr que reaccionaba con mayor rapidez a las tensiones del kogus. Charles me regal su diccionario turco-ingls y, como resultaba difcil comunicarse con los guardias, decid estudiar el idioma, pero mi concentracin fallaba. Empec a fumar ms, tanto tabaco como hashish. Dependa en medida creciente de ambos vicios para poder controlar mis nervios. Ziat era el proveedor de la mayor parte del hashish que se fumaba en el kogus, pero sus precios eran exorbitantes. Descubr que Max, por intermedio de su amigo el electricista, consegua un hashish mejor y ms barato. A la noche siguiente de la partida de Charles para Imrali, Popeye, Max y yo estbamos sentados en la celda de Max, un poco abatidos. Max pareca triste pero nunca necesitaba una excusa para fumar hashish. Camin un poco vacilante hacia el agujero del retrete. Busc algo y volvi con media lmina. Cort pequeos trocitos y li cigarrillos. Asenta suavemente para s mismo. Yo escuchaba la interminable charla de Popeye acerca de la posibilidad de una revolucin en Turqua. Si se creaba un nuevo gobierno, pens, tal vez declararan una amnista. De pronto o que se abra la puerta del kogus y que unos pasos lentos llegaban al pie de la escalera. Eskilet! llam una voz. Era la palabra turca que equivala a "esqueleto", el sobrenombre que le daban a Max. Como Max no deseaba que los guardias entraran en su celda, sali al corredor con rapidez y baj la escalera. Popeye y yo arrojamos el hashish al agujero del retrete y nos deslizamos a nuestras celdas. De pronto o que Max gritaba. Atraves a la carrera el corredor y llegu a la parte superior de la escalera a tiempo para ver que dos guardias retorcan los brazos de Max detrs de su espalda. Arief meti la mano en la bata de Max y sac hashish. Los guardias arrastraron a Max al subsuelo. Luego vi que Arief murmuraba algo a Ziat, que estaba de pie cerca de la puerta con una sonrisa en el rostro. Max volvi pocos das despus. Cojeaba un poco. Sus muecas
estaban vendadas y no tena puestas sus gafas. Bizqueaba mucho cuando conversaba. Nos cont que lo haban llevado abajo, lo haban golpeado unos minutos y que luego haban salido corriendo en busca de Hamid. Mientras los guardias estaban ausentes, l rompi sus gafas y utilizando un trozo de cristal se cort las muecas. Los guardias se vieron obligados a llevarlo a la enfermera de la crcel, en lugar de seguir golpendolo. Fue Ziat le inform. Lo s, lo s. Maldito sea! Pero con este episodio he aprendido una gran verdad. -Cul? Max se inclin ms hacia m y baj la voz. Muchacho, hay toda clase de drogas en esa enfermera. Arne, quien estudiaba cuidadosamente sus cartas astrolgicas y haba hecho un estudio de todos los reclusos del kogus, no se sorprendi en lo ms mnimo al descubrir que yo era Aries, el signo ms comn de la crcel, y los arianos tienden a actuar ruda, impetuosamente y as era yo, sin duda. Todas las maanas, cuando le compraba a Ziat una taza de su t aguado, su sonrisa estpida me recordaba que l haba delatado a Max. Empec a preguntarme por qu segua a cargo del negocio del t. Se supona que ste era rotativo y cada mes deba ser cubierto por un nuevo recluso. Algunos de nosotros no necesitbamos usufructuarlo, porque con cincuenta dlares que recibamos de nuestros hogares tenamos bastante para nuestros gastos durante meses, pero en cambio haba otros que no tenan contacto con su familia y tambin tenan derecho a beneficiarse con l. As que considerando esto un da en que me encontraba de psimo humor, le escrib una carta al director de la crcel y en ella me quejaba de que Ziat, que era amigo de Emin, sobornaba a ste para que lo mantuviera al frente del negocio de t todos los meses. Primero llev la peticin a Weber, porque pareca hablar buen turco adems de ingls y necesitaba una buena traduccin. Weber se neg a participar en el asunto, porque estaba en una situacin privilegiada y como era supervisor de construcciones de la crcel no quera arriesgar su posicin. Finalmente Max hizo todo lo posible por traducir la nota al turco y fui con ella para tratar de persuadir a los otros para que la firmaran.
Ziat, naturalmente, se enter de inmediato y cuando yo estaba en el corredor, conversando con Arne acerca de la peticin, se me acerc apresurado. Nadie firma dijo con furia. Ests perdiendo tu estpido tiempo. Antes de darme cuenta de lo que ocurra, haba aferrado a Ziat y lo empuj hacia el patio. No me importa lo que ocurra, pero t y yo vamos a arreglar esto grit. Te voy a pasear a los golpes por todo el patio. Ziat estaba tranquilo. De acuerdo replic. Est bien. De hombre a hombre lo arreglaremos ahora mismo. Pero te advierto que pase lo que pase, cuando esto termine traer a los guardias y te van a hacer papilla. Cmo? T y yo vamos a arreglar esto, no los guardias. Qu es eso de los guardias? Bueno. Te ajustar las cuentas despus. Las plantas de mis pies me urgieron a detenerme un minuto a pensar. Ziat tena contactos, Arief! La vara de falaka. Ziat habl en tono calmo. Escucha. Si t no me molestas, yo no te molesto. De acuerdo? Pero t me molestas. Siempre me molestas. Haces un t intomable. Y metiste a Max en problemas. El es mi amigo. Te dejar tranquilo prometi Ziat. Y tambin a tus amigos. Har un t especial para ti. Intentemos vivir como hermanos. Tratemos de convivir en paz aqu. Tuve deseos de golpearle la cara y quise devolverle los golpes que haba recibido Max, pero la razn se impuso. Una pelea slo me traera ms problemas, as que tom la nica decisin sensata y afloj el puo. Est bien. Aprtate de mi camino y yo me apartar del tuyo. Una maana, al abrirse la puerta del kogus, el silencio se apoder de todo el pabelln. Rpidamente se difundi la noticia de que uno de los miembros de la mafia turca haba venido a vivir con nosotros.
Se llamaba Memet Mirza y al andar mova su cuerpo musculoso con una actitud insolente, muy parecida a la de Hamid. Tena poco ms de veinte aos, pero ya se haba hecho una reputacin porque su padre y un to suyo eran grandes pistoleros y Memet ya haba baleado y dado muerte a un par de hombres. De ser un turco comn, probablemente lo habran ahorcado. Como kapidiye, tal vez cumplira de doce a dieciocho meses de arresto, a lo sumo. Durante los primeros das, todos se apartaban cortsmente cuando Memet se acercaba. Ziat estaba aterrado porque caba la probabilidad de que hubiese delatado a algn amigo de Memet. Este se limitaba a pasearse por los corredores y el patio como un oso gris hambriento. Cierto da, cuando Popeye y yo estbamos arriba, tratando de entender en peridico turco para tener noticias de las rebeliones anarquistas, omos un furioso grito que llegaba del patio. Corrimos a la ventana para mirar y vimos que Memet se lanzaba furioso contra dos extranjeros, Peter e Ibo. Yo no los conoca bien, slo saba que los dos eran buenos amigos. Memet poda ser muy temible con un arma, pero era inofensivo con sus puos que se movan con lentitud. Ibo le dio una trompada en un costado y cuando Memet mir hacia abajo, Peter lo alcanz de lleno en el ojo. Aaah! rugi Memet. Se lanz hacia los dos hombres en un intento de sujetarlos a ambos en un abrazo de oso. Pero Peter e Ibo consiguieron eludirlo. Corrieron hacia sus celdas y se ocultaron debajo de sus camas hasta que el nimo de Memet se apacigu. Ms tarde, Popeye y yo estbamos sentados en la cocina, cuando Memet fue a comprar una taza de t. Popeye se ri burlonamente y lanz un agudo silbido al modo de Harpo Max, me toc las costillas con el codo. El enorme y robusto Memet se haba puesto anteojos oscuros para ocultar su ojo izquierdo, amoratado por el golpe. Esa noche mir hacia la celda de Max, que estaba acurrucado en su cama leyendo un libro. Casi sigo de largo, pero me di cuenta que el libro estaba al revs y hasta en l esto era un tanto extrao. Max, qu ests haciendo? Debes estar muy chiflado. Max levant la cabeza con un sacudn, pero cuando vio que era yo se llev un dedo a sus labios. -Shh. Ven, Willie.
El libro era Ms all del bien y del mal, de Nietzsche. Max lo estudiaba cuidadosamente. Recib esto en el correo de hoy murmur. Se acerc a su armario. Se arrodill y empuj sobre el metal con todo su cuerpo, pero no logr moverlo. Mierda susurr. Willie, dame una mano. Empuja el armario hacia atrs para que quede inclinado. Apoy todo mi peso contra la parte superior del armario y lo llev hacia atrs sobre su base. Los dedos de Max buscaron algo a tientas en la parte inferior. Sac un trocito de hoja de afeitar. Nos sentamos en la cama para ocultar el libro entre los dos. Con cuidado, Max introdujo la hoja en el borde de la cubierta y luego retir el grueso papel de la tapa quedando al aire el cartn con unos agujeros, en los que alguien haba metido sobres de papel aluminio. Max los puso sobre la cama y los abri e inmediatamente ech una mirada a la carta que lleg con el libro. Esto debe ser el hash. Este es el de yerba. Esto es anfetamina. Esto, morfina. . . ! Esto debe ser cido. Quieres un poco? No. El LSD es un tipo de droga totalmente distinto. Yo saba que la marihuana y el hashish eran casi inofensivos, pero el LSD poda ser peligroso. Max coloc un poquito de cido en un trocito de papel de aluminio y lo puso en mi mano. Gurdalo me dijo. Nunca se sabe cundo uno lo va a necesitar. Volv a mi celda. Met el trocito de papel de aluminio en la cubierta de mi diario, junto a la lima y despus fui a jugar al pquer a la celda de Popeye. Colocaron una bomba en la embajada norteamericana. En las calles, balearon a algunos soldados. Los anarquistas declararon abiertamente la guerra al gobierno turco y los militares tomaron el poder e impusieron un severo toque de queda en todo el pas. Se deca que las calles estaban llenas de guardias armados. Todos nos sentamos felices de que hubiera cambios en el gobierno, porque ello poda significar una amnista, pero la revolucin slo aport presos anarquistas. Todos los das llegaban cantidades de ellos. La administracin de la crcel deseaba mantener a los lderes separados, pero slo haba un kogus con celdas individuales, que estaban reser-
vadas a los extranjeros. Por la maana omos abajo la conmocin. Los guardias nos ordenaron que nos apresurramos a reunir nuestras cosas. Nos cambiaban o otro kogus. Una vez ms comprend que rara vez apreciaba algo hasta que lo haba perdido, porque perda la intimidad de mi celda individual. Ahora estbamos todos amontonados en lo que pareca una barraca, donde haba cuarenta y ocho camas en el segundo piso y por alguna extraa razn ninguna, abajo. Me apresur a ocupar una cama en un rincn, donde poda mantener la espalda contra la pared y eleg una de las de arriba, para tener al menos un poco ms de intimidad. Popeye arroj todas sus cosas en la cama que estaba debajo de la ma, entre ininterrumpidas maldiciones por el nuevo kogus. Algunos, de inmediato, cubrieron las camas de abajo con sbanas que colgaban de las superiores. All haban vivido turcos, por tanto estaba sucsimo. En los pisos cubiertos con una gruesa capa de mugre, se vean restos de papel, trapos sucios y colillas de cigarrillos dispersas por todas partes. El humo haba manchado el yeso amarillo de las paredes. Algunas ventanas estaban rotas y otras se notaba que haca meses que nadie las limpiaba. Trozos de algodn sucio del relleno de los colchones aparecan tirados por todas partes y el olor era insoportable. En el extremo haba un hediondo bao algo mejor que el de Bakirkoy. Compartamos un nuevo patio con un kogus de presos turcos. La primera vez que lo vimos fue una verdadera sorpresa. Varios estaban jugando al baln volea; corran bajo el clido sol, vestidos con traje y corbata. Kapidiye murmur Max. Memet pareca muy preocupado. Comprend que le resultaba embarazoso encontrarse con otros kapidiye mientras tena un ojo amoratado. Uh, muchacho! se burl Popeye. Duro y gran luchador. Duro y gran kapidiye. Duro. . . y gran ojo negro. Silb y bail a su alrededor. Memet lo maldijo. Cada hombre haba organizado su rutina en la prisin. Los
inconvenientes surgan cuando alguien o algo perturba esos hbitos. Ahora todos vivamos en un estado de confusin y el aire pareca cargado de electricidad. A la maana siguiente trat de poner nuevamente en prctica mis costumbres. Me levant temprano, hice yoga en el desierto saln de abajo. Ziat, en el extremo preparaba el t. Fui al patio y estudi los nuevos efectos de luz de sol y de sombra proyectados en esas paredes desconocidas. Me sobresalt cuando o los gritos que llegaban del rea de la cocina. Eran alaridos y maldiciones unidos al ruido de gente que corra. De pronto todo qued en un silencio mortal. Lenta, cautelosamente, entr. Dos hombres arrastraban a Popeye hacia la puerta del kogus, mientras que el guardia que estaba al otro lado peda a gritos una camilla. La camiseta de Popeye tena enormes manchas de sangre y sta goteaba formando charcos en el suelo. Popeye estaba consciente, pero en estado de shock. Observ cmo lo sacaban del kogus. Fui hacia la cocina. Los hombres estaban sentados en silencio a las mesas. Algunos coman su pan. Una mesa estaba vaca y se vea cubierta de sangre. Qu ha ocurrido? pregunt. Memet respondi alguien simplemente. Vino por atrs y lo hiri. Dnde est Memet? Afuera, en el patio. Cmo? Ninguno de ustedes hizo nada? Qu podamos hacer?
Una cortina de ira roja se interpuso ante mis ojos. Qu ocurre con ustedes? grit. Van a permitir que los turcos nos maten, que nos hagan papilla? Por qu no saltaron sobre l o le arrojaron algo? Cmo pueden quedarse sentados ah comiendo pan? Ame intent calmarme, pero lo saqu de mi camino y corr hacia el patio. Si no estaba loco en Bakirkoy, lo estaba ahora. Memet caminaba por el patio hacia uno y otro lado, con las manos en el bolsillo. Alguno de sus amigos kapidiye estaban cerca de l. Deli! le grit desde el otro lado del patio. Loco! Ipnay! Marica! Buscaba las palabras ms ofensivas que conoca. Lament no haber aprendido a maldecir bien en turco. No obstante, Memet me mir. No se poda tratar de loco y marica a un turco y pretender que todo terminara all. Pero cuando el turco era un kapidiye, con una magnfica opinin de s mismo, y adems sus amigos estn presentes, la cuestin adquiere otra dimensin. Emin se abalanz para calmarme, pero lo empuj. Cay hacia la pared. Memet se detuvo en su caminata. Se volvi para enfrentarme al otro lado del patio. Willie! era la voz de Ame que estaba detrs de mi. An tiene el cuchillo. Oh, Dios! No le servira de nada a Popeye si me heran tambin. Necesitaba un palo o cualquier cosa. Memet dio un paso en mi direccin, con el cuchillo que reluca en su mano. De repente sent que dos brazos fuertes me aferraban desde atrs, y me arrastraban y me golpeaban contra la pared de hormign. Qued sin aliento y slo reconoc el rostro grisceo de Hamid cuya manaza apuntaba en mi direccin. Este me golpe con toda su fuerza y todo mi cuerpo fue a dar contra la pared y estando all volvi a golpearme con el revs de la mano. Oleadas de dolor y luces que giraban llenaron mi cabeza. Luego Hamid con gritos le orden a Emin y a los otros guardias que nos llevaran a todos los extranjeros de vuelta al kogus y nos encerraran. Esa tarde fuimos trasladados a un kogus similar, del otro lado del pabelln de los nios, donde una vez ms compartiramos con stos el patio.
El director, Mamur, dio rdenes estrictas. No deba haber un slo turco en el kogus de los extranjeros. Eso representaba una verdadera recompensa y como Emin tuvo que marcharse, Mamur nombr a un sirio llamado Necdet como nuevo memisir del kogus. Este hablaba bien muchos idiomas y era un hombre muy educado, que cumpla una condena de doce aos y medio por espionaje en el ejrcito turco. Era el nico recluso del kogus de los extranjeros que no tena nada qu ocultar. No le interesaban las drogas ni el sexo y ni siquiera jugaba a las cartas. Aunque me dola la cabeza por los golpes de Hamid, reun todas mis cosas y reprim las lgrimas por Popeye. Pronto Max se acerc con noticias. Necdet tuvo informes de la enfermera. Dicen que Popeye se va a curar. No morir. Estn seguros. Me sent en la cama aliviado. Max se inclin y estudi mi rostro hinchado en los lugares donde Hamid me haba golpeado. Ese Hamid es un animal. Pero hoy te hizo un favor murmur Max. De qu ests hablando? Te salv la vida, muchacho. No te das cuenta? Cerr los ojos y record el brillo del cuchillo de Memet. En la corte hubo otra sesin en confusas palabras turcas que volaron a mi alrededor y en presencia ma fue decidido mi destino. Como yo no poda hablar, Yesil me hizo una sea para que me pusiera de pie mientras escuchaba la voz solemne del juez que deca dort, cuatro. Cuatro aos y dos meses me inform Yesil. Por posesin de hashish. Es una sentencia leve. El fiscal quera acusarlo de trfico. Cincuenta meses. Me descontaran un tercio por buena conducta. De modo que cumplira treinta y tres meses y un tercio y saldra en libertad el 17 de julio de 1973; pero an faltaban ms de dos aos. Estaba horrorizado y senta nuseas cuando los soldados me encadenaron las manos. Miraba todo en silencio mientras me conducan a Sagmalcilar a travs de las calles de Estambul. Arief apenas me revis. Otro guardia me tom del brazo y me
condujo por el corredor hasta el kogus de los extranjeros. Se oy el ruido de una llave y el guardia me empuj hacia adentro, en tanto que a mis espaldas la pesada puerta metlica se cerraba con un golpe.
XI
Transcurrieron los das. . . Todo un verano de mi vida se haba desperdiciado. Charles escribi desde Imrali y pareca verdaderamente feliz con su trabajo en la isla ya que all le permitan andar durante la hora del almuerzo y los viernes poda hacer largas caminatas por la isla. La comida era buena. Como trabajaba todo el da entre frutas y verduras frescas, para envasar, poda comer cuantas quisiera. Su carta me hizo pensar. Max, qu te parece Imrali? pregunt. Est bien, supongo, si te gusta trabajar. No, me refiero a escapar. No. . . est a ms de treinta y cinco kilmetros del continente. Aunque pudieras llegar a la costa, siempre estaras en Turqua. Qu haras entonces? Imros es mejor. Imros era otra crcel que estaba en una isla. Se hallaba frente a la costa oeste de Turqua, en el mar Egeo. Algunas de las islas griegas estaban a menos de quince kilmetros de distancia, pero haba un problema: Imros estaba calificada como crcel "abierta". Lo ms probable era que no autorizaran mi traslado hasta poco antes de cumplir mi sentencia y entonces no valdra la pena el intento de fuga, porque para esa poca ya no me interesara. Max y yo nos dedicamos a elaborar ambiciosos planes, todos ellos tendientes a escapar en una u otra forma, por descabellada que fuese. Por lo general Max era muy incoherente al hablar. Sin embargo, en otras oportunidades se mostraba realmente dispuesto a intentar algo. Atisbaba a travs de sus gruesos anteojos, quejndose de que la droga que tornaba lo estaba volviendo ciego. Deca que necesitaba verdadera morfina para variar y, ante mi estupor un da sac furtivamente un mapa de Turqua, lo cual demostraba que, por fin, confiaba en m.
Otro da volvi a sorprenderme cuando, de entre una pila de cartas, sac una serie de dibujos. Los planos de la crcel anunci con naturalidad. Cmo los conseguiste? Hace tiempo estuvo aqu un arquitecto austriaco, que ayudaba a los turcos a construir algo y me dej copiar los planos. Los estudiamos con mucha atencin. El pozo del montacargas llevaba al piso bajo y all terminaba. An habra muchsimos guardias y balas en el camino hacia la libertad. Tal vez si conseguamos llegar hasta el techo del kogus tendramos alguna probabilidad. En ese caso caminaramos por el borde de la pared principal y saltaramos a tierra. Necesitaramos una cuerda. Pero, cmo llegaramos al techo? Con fastidio debimos reconocer que la fuga directa desde Sagmalcilar era casi imposible. Probablemente seramos blanco de muchsimos disparos y cualquier plan sera demasiado complicado. Los guardias que estaban en las torres de vigilancia tenan ametralladoras. De todos modos copi los planos y los guard entre otros papeles que tena en mi diario. Ideamos un plan que inclua el cido como medio para llevarlo a cabo. Podamos solicitar el traslado a Kars, una crcel que estaba del otro lado del pas, cerca de la frontera este de Turqua. Eso implicara un viaje de dos das, por tren. Casi con seguridad habra dos guardias para cada uno de nosotros. Max an conservaba su provisin de LSD que le haban mandado entre otras drogas. Yo guardaba todava la dosis de LSD en el forro de mi diario. Si descubramos la forma de mezclarlo con la comida o la bebida de los soldados, tendramos posibilidades de huir. Tal vez podramos decir "Disclpennos" y alejarnos mientras los guardias contemplaban extasiados los colores del paisaje, sin tener necesidad de recurrir a la violencia. La dificultad estaba en que lo ms probable era que salisemos de Sagmalcilar por la maana, de tal manera que sera mejor esperar hasta la noche para intentar nuestra accin. As, nos encontraramos en el centro de Turqua. El mar Negro al norte, Rusia al este, pero yo no poda pedir traslado alguno hasta que llegara mi tastik, el documento en el que constaba que mi sentencia haba sido confirmada por el tribunal supremo de Ankara. 1 plan con "cido" qued en suspenso. Hice para m una copia de los planos y del mapa. Como Max se inclinaba por la idea de ir a un hospital e intentar la fuga desde all, pens otra vez en Bakirkoy. Si poda volver all, estaba
seguro de que podra escapar. Quiz podra trepar el muro occidental y caminar sobre el tope hasta la parte delantera de la seccin 13. Pero por mucho que conversramos, siempre volvamos al mismo problema. Una vez fuera de la prisin, an seguiramos en Turqua, donde no tenamos ningn amigo. Tal vez podra persuadir a Patrick para que fuese mi contacto afuera ya que adivinaba cul sera su reaccin. Era seguro que su mente se poblara de imgenes aventura. Max tradujo la historia que apareci en el diario. Un joven hippie ingls fue arrestado cuando intentaba vender veintisis kilos de hashish a tres individuos vestidos de civil, que resultaron ser policas. Mir la foto: el pelo largo y oscuro caa sobre sus hombros. 1 y su madre haban viajado desde la India hasta Estambul conduciendo una camioneta colmada de dijes, adornos y cascabeles. Haba una foto del monito Beano, domesticado por el muchacho. El joven que se llamaba Timothy Davie y tena catorce aos, lleg a nuestro kogus pocos das ms tarde, convertido en una celebridad. Necdet trat de informarle acerca de las reglas, pero una horda de reclusos se api alrededor del muchacho para mirar su cuerpo joven y larguirucho. Alguien quiso saber si a Beano le gustaba el hashish. Un momento. Un momento dijo Timothy. Esperen un minuto. Djenme descansar un momento, compaeros. Entr en una celda y se sent en la cama. Era sorprendente; tena catorce aos y no permita que nadie lo avasallara. A los pocos das descubr que haba aprendido yoga en la India. Le prest unos libros y pronto nos hicimos amigos. Pocas semanas ms tarde Timmy se present a la corte. El fiscal pidi quince aos y de inmediato la prensa britnica se hizo eco del caso. Los ingleses estaba furiosos por el hecho de que a un muchachito de catorce aos lo tuvieran en la crcel con criminales de ms edad y ms avezados como yo. -Mektup! La correspondencia. Timmy grit el guardia y le entreg un paquete al chico. Timmy grit otro. Ti-mo-thy. Timmy. Timmy.
Mierda! murmur Timmy. Son todas malditas Biblias. Por qu todo el mundo me manda Biblias? Para proteger tu bendita moral repliqu. Mierda! Por qu no me mandarn libros de ciencia-ficcin?
Un da se abri la puerta del kogus y desde arriba o el silbido de Harpo Marx. Corr escaleras abajo. Popeye!
Sonri, silb y me palme la espalda. Mira!. Se levant la camisa. Tena una cicatriz en la espalda, cerca de la cintura. Otra ms arriba, cerca del cuello. El ltimo golpe de Memet le haba entrado de frente, muy cerca del corazn. Tuviste suerte, pero supongo que t ya lo sabes. Popeye silb. El rumor lleg a nuestro kogus. Los guardias haban "controlado" uno de los pabellones y como haban advertido la tierra recin cavada en el centro del patio, cerca de la rejilla de desage, cavaron el lugar y hallaron un arma de fuego, varios cuchillos, miles de pldoras y una gran espada de samurai. Creo que la espada de samurai fue demasiado para ellos. La administracin de la crcel haba decidido cubrir con cemento la parte de tierra de los patios. Dos das ms tarde apareci una gran gra del otro lado de la pared. Llegaron los albailes para remover el piso y cubrirlo con una capa de cemento. Varios trabajadores caminaban de un lado a otro sobre la pared. Todo nuestro kogus se sorprendi al or la voz de acento alemn que daba rdenes. "Ia, ia". . . gritaba la voz. Luego se le oa conversar en turco. Era Weber. Supervisaba todo el trabajo! Esa tarde estuve sentado en el patio durante horas. Observ cmo Weber andaba sobre la pared mientras daba rdenes a los trabajadores turcos. Haba logrado todo el poder al que un recluso poda aspirar. El trabajo dur varios das, pero, una tarde not que Weber no estaba en su habitual puesto de mando sobre la pared. Weber no apareci para Sayim esa noche. Eso no era extrao, ya que a menudo trabajaba hasta tarde dentro de la crcel. A la maana siguiente fue Necdet quien trajo la noticia. Weber se haba escapado. Le dijo al director que tena que ir a la ciudad a buscar materiales, cosa que
haba hecho antes varias veces. El director no se preocup hasta que pasaron muchas horas. Si haba logrado conseguir un coche y un pasaporte, probablemente ya habra atravesado la frontera con Grecia cuando el director empez a sospechar. Bien por Weber. Nos haba engaado a todos. Haba hecho su juego desde el momento mismo en que pis nuestro kogus. Se asegur que todos lo odiramos y lo dejramos solo, para poder trabajar duro y ganarse la confianza del director. Entonces adis. Sent una envidia tremenda. El 2 de agosto, trescientos das despus de mi arresto, me sent muy sosegado en mi cama para meditar. Pens mucho en Lillian, que debera estar escalando las montaas escarpadas y hermosas de la Columbia Britnica. Esperaba que ella tambin estuviese pensando en m y sintiera mi presencia. Pero estaba extraamente triste y preocupado, cosa que no poda entender. Semanas ms tarde lleg una carta. Lilly estaba en un hospital de Salt Lake City. Haba resbalado cuando estaba a mitad de camino subiendo una montaa y haba cado por el borde de un glaciar. El zapapico que llevaba se le clav en la mejilla derecha, debajo del ojo. El accidente haba ocurrido el 2 de agosto. Fue llevada en avin a Salt Lake City para que la tratara un especialista en ciruga plstica. Me aseguraba que su cara estara en perfecto estado para cuando yo la viera. El tiempo pasaba. Das grises, noches negras. Un da lleg Willard Johnson, del consulado norteamericano. Pareca preocupado. Parece que vas a tener un nuevo juicio me coment. Qu me quiere decir? Parece ser que el fiscal objet la sentencia. El tribunal supremo de Ankara desea que la causa sea juzgada de nuevo. Qu va a ocurrir ahora? Probablemente nada. Volvers al mismo tribunal. El mismo juez. Le impresionaste bien. Con seguridad te darn la misma sentencia. Y si el fiscal vuelve a objetar? Eso no importa. Cuando se ha dado dos veces la misma sentencia,
Ankara la aprobar. Trat de pensar en todo el asunto mientras caminaba de regreso al kogus. Estaba asustado. Todos los reclusos contaban historias de terror acerca de la justicia turca. Ya era bastante una sentencia a cincuenta meses de prisin. Sabia que no podra soportar nada ms. Dorm mal toda la semana porque tuve una pesadilla reiterada. Yo estaba de pie en el patio y Weber ordenaba a los que conducan los bulldozer que derribaran las paredes de cemento sobre m. Me senta atrapado. La pared gris se acercaba hasta oprimirme el pecho. . . Me despertaba baado en sudor, tembloroso, en el fro del otoo. Un visitante. Tal vez fuera Willard que me traa ms noticias. El guardia me condujo a la sala de visitas de los abogados y en cuanto entr me dieron un gran abrazo. Johann! Hijo de puta! Qu ests haciendo ac? Hola, Billy. Tengo una sorpresa para t. Voy a vivir ac ahora. -Dnde? En Estambul. Consegu un trabajo en un hotel. Vendr a visitarte con frecuencia. Puso una barra de chocolate en mi mano. Tambin me dio paquetes de Marlboro para todos sus amigos del kogus. Billy, quiero presentarte a una persona. Esta es madame Kelibek. Es abogada. Ella estrech mi mano en silencio. Tendra unos cincuenta aos y debi ser muy bella en su juventud. Johann baj la voz. Billy, ella puede conseguirte algunas cosas. Puede conseguir que me trasladen a Bakirkoy? Johann tradujo la pregunta y la respuesta fue fcil de entender, an en turco. Deseaba cuatro mil liras, unos trescientos dlares. Ella lo garantiza? pregunt. Johann asinti con la cabeza. Explcale que puedo conseguir el dinero, pero no recibir ni un slo kurus hasta que yo est all. Contado contra entrega, entendido?
Johann tradujo y madame Kelibek indic su aprobacin. Johann, puedes conseguirme ropas. . . , un coche? Johann apoy sus manazas sobre mis hombros. Har cualquier cosa por sacarte de aqu. Muy bien. Me llevar un tiempo conseguir el dinero, pero hoy mismo le escribir a mi padre. Conversamos un momento ms, intercambiando noticias sobre nuestros amigos. Johann prometi visitarme a la semana siguiente. Me apresur al regresar al kogus en escribir a mi hogar. Para engaar al censor utilic palabras de doble sentido. Habl de "Vas de posibilidad" y de los trenes que marchaban sobre ellas. En primer lugar haba uno local, legal, por el que viajara si fuese necesario. Pero la marcha era lenta y yo no confiaba en el maquinista. Tambin estaba el Expreso de Medianoche, aada. Era un tren rpido. Admita que poda ser un viaje peligroso, pero aclaraba que haba alguien que me aguardaba en la estacin. Adems, era un tren caro. Para estar seguro de poder pagar todo el pasaje crea necesitar unos quince retratos de Benjamn Franklin (impresos, por supuesto, en billetes de cien dlares). El 6 de diciembre de 1971 volva a la sala del tribunal. A pesar de las seguridades que me daban Beyaz, Siya y Yesil, estaba preocupado. Y si algo andaba mal? Me morira si agregaban un slo da a mi sentencia. Una vez ms o la palabra dort. El mismo juez pronunci la misma sentencia por el mismo delito: cuatro aos y dos meses por posesin de hashish. Luego, el mismo fiscal present la misma objecin. Beyaz me explic, por intermedio de Yesil, que no haba ningn problema. Ahora que se haba revisado el caso por dos veces y se haba confirmado mi sentencia, Ankara aceptara esta decisin. Estaba seguro de que aprobaran mi sentencia y pronto llegara mi tastik. Pero diecinueve meses ms eran demasiado. De modo que empec a esperar con impaciencia una respuesta a mi carta. Ahora vislumbraba claramente mi libertad. Con un soborno llegara a Bakirkoy; luego saltara la pared; subira al coche de Johann que me estara esperando y me marchara a Grecia. Todo lo que necesitaba era una ayudita de mis amigos. Luego me escribi pap. Su carta reflejaba angustia y dolor. "Tu madre y yo hemos hablado largamente de esto. Hemos rezado y
tambin llorado. Desde nuestro punto de vista, diecinueve meses no valen el riesgo de perder la vida. Hemos tomado nuestra decisin con amor. Rezamos porque sea la decisin correcta. Debemos decirte que no." Me sent muy mal. Mi propia familia me rechazaba. Arroj la carta sobre la cama y sal al patio hecho una fiera. Camin y fum toda la tarde. Despus, cuando volv a releer la carta, comprend que no poda culparlos. Me queran y no deseaban que me ocurriera nada malo. Me sent y le escrib una carta a Patrick.
XII
La ltima vez que haba visto a Patrick fue cuando me visit en Milwaukee, poco antes de que yo abandonara mis estudios. Era un pequeo y musculoso duende de barba negra, vestido con vaqueros y una camisa verde y negra de leador. Luca una vieja chistera negra y de sus hombros penda una cartera de tela y sus ojos centelleaban. Durante ms de un ao le haba escrito cartas, incitndolo. Deseaba que se uniera a un club especial que yo haba creado junto con media docena de compaeros de Marquette. Su iniciacin implicaba cierto juego, un ritual que se realizaba en el zoolgico de la ciudad. El zoolgico estaba casi desierto cuando llegamos. Es ah? pregunt Patrick. Aj. Mir al foso de los rinocerontes. En el extremo, dos enormes animales grises estaban durmiendo tendidos al sol. Un tercero frotaba su piel gruesa contra la spera pared. Patrick ri y de un salto subi al muro y desde all observ una vez ms a los animales. Cay en el foso y corri hacia el centro. Los rinocerontes no se haban movido. Patrick se detuvo y gir para mirarme con una gran sonrisa en su rostro barbado. Tendi sus manos y se encogi de hombros. Las orejas de un enorme rinoceronte se movieron apenas pero en un instante el animal estuvo de pie y empez a correr a toda velocidad. El suelo se estremeci. En la escuela secundaria Patrick haba sido un excelente corredor. En la carrera hasta la pared le gan al rinoceronte, por unos veinte metros. Salt y busc un punto de apoyo para trepar. Luego sus muslos golpearon contra el muro, su cuerpo vacil un instante en el aire y volvi a caer al foso.
Mi corazn dej de latir. De pronto el juego se converta en algo nada divertido. Qu manera estpida de morir. Patrick dio un salto y pareca una lagartija mientras trepaba la pared. El rinoceronte se detuvo en forma impresionante debajo de l. Empez a patear y a lanzar bufidos. Patrick estaba tan cerca del animal que pudo haber tendido la mano y tocado su cuerpo, pero ya haba tenido demasiadas emociones por ese da. Con cuidado para no perder el equilibrio y caer en el recinto del elefante, se desliz por la pared y salt. Me abraz, grit y ri festejando su triunfo e inmediatamente despus nos marchamos del zoolgico, antes que llegaran los empleados de vigilancia. Patrick se qued en Milwaukee unos pocos das ms. Luego empez a hacer seas con el pulgar de su mano derecha en direccin al oeste. Estaba en camino a Alaska adonde iba a buscar fortuna. Jack London lo haba hecho, por qu no iba a hacerlo l? Mi camino apuntaba al este. Los dos nos marchbamos a ver el mundo. Convinimos en encontramos en Loch Ness un ao ms tarde para comparar nuestra suerte. Sin embargo, el encuentro debi posponerse, y ahora, a ms de dos aos, Patrick reapareca en el otro lado del mundo. La visita no fue casual. Lleg a Sagmalcilar acompaado por Willard Johnson, el del consulado. Si el visitante llegaba slo lo enviaban a una de las muchas cabinas donde un grueso cristal lo separaba del recluso, pero si haba un abogado o alguien del consulado con l, el encuentro se realizaba en una sala comn. La presencia de Willard me permiti estrechar la mano de Patrick. Yo no quera que el funcionario consular se enterara de nuestros planes porque an no saba si poda confiar en l. Patrick conversaba con naturalidad mientras Willard permaneca sentado en el otro lado del saln, desde donde poda or a medias algo de nuestra charla. Tengo un empleo anunci Patrick. Me ests tomando el pelo. T? Dnde? John Deere. Una fbrica de tractores. Mannheim, Alemania. No puedo imaginarte en una fbrica de tractores.
Patrick ri. Yo tampoco. Supongo que podr aguantarlo unos seis meses ms. El seor Franklin estar en buenas condiciones para entonces. Lo traer conmigo cuando venga a verte la prxima vez. Quieres que te traiga algo? Qu necesitas? Una Magnum calibre 45. . . , tres cargadores completos. . . Willard se puso tenso. Luego se dio cuenta de la broma y ri. No, en verdad voy a necesitar calzado para entonces. Zapatillas, para jugar al baln volea en verano. Fjate que tengan una suela gruesa. El seor Franklin te puede ayudar en eso. Patrick garabate en su anotador. Puedes mandarme algunos libros? pregunt. Ahora estoy leyendo. Ah, Hemingway. Vspera de Todos los Santos en Loch Ness y. . . . . . y todo lo que necesito es una gran nave y una estrella para guiarla conclu yo la frase. Willard pareca confundido. Te gusta Masefield? le pregunt. -. . . S. Qu te parece Alfred Noyes, aunque es ingls atron Patrick. Disclpenos, los dos nos hemos especializado en literatura inglesa. Nos dejamos llevar por nuestro gran inters. Se debe a nuestra herencia irlandesa, nuestros antepasados eran galeses. Solan desvestirse antes de ir a combatir. Se manchaban el cuerpo de azul con moras salvajes. Deban de espantar con este aspecto; hombres azules que gritaban y bajaban de las montaas a la carga, slo con sus barbas y sus garrotes. Willard Johnson se movi en su silla con inquietud. Patrick causaba ese efecto en algunas personas. Se volvi hacia m. Qu me puedes contar de tu vida amorosa? me pregunt de pronto. Re. Podra ser mejor. En qu andas t? Una vieja. Conoc a esa magnfica dama en Mannheim. Tiene un
descaro que se puede igualar a mi imaginacin! Hum.. . el problema es que est casada. Es alemana? No. Norteamericana. Su marido es sargento del ejrcito. T s que sabes buscrtelas. Ser mejor que te cuides. Claro. As la vida es ms interesante. Para el momento en que Patrick se fue de Estambul tenamos un plan. El iba a trabajar en la fbrica de tractores hasta que ahorrara unos 1500 dlares. Luego regresara a Turqua para darme el dinero escondido en las suelas de un par de zapatillas. Entonces me esperara frente a Bakirkoy. El plan satisfaca a Patrick ya que siempre se imaginaba a s mismo como si fuese uno de los tres mosqueteros. Las cartas de Lillian empezaron a llegar con ms frecuencia y me iluminaban el tiempo de espera. Se recobraba lentamente de su accidente en la montaa y haba vuelto al este. Me envi una foto: la cicatriz ni se vea. Coloqu la foto en un lugar destacado sobre el armario. Lillian fue a visitar a mis padres. Incluso intent explicarles cosas tales como las diferencias en estilos de vida. Ellos ya me lo haban odo explicar a m. Lillian se sinti feliz con la visita. Pronto volvi a la costa oeste, hacia las montaas. Aprend a cuidar la lectura de sus cartas pues no me pareca correcto abrirlas durante el da, cuando la inquietud que imperaba en el kogus se senta en el aire, as que meta las cartas debajo de mi camisa y esperaba hasta que llegara el silencio de la noche. Una vez, haca mucho tiempo y en un mundo distinto, me haba enamorado de una chica que se llamaba Kathleen; recordarla me produca siempre una extraa turbacin. Las cartas de Lillian me producan lo mismo. Era una poca de espera. Patrick escriba a menudo. El dinero se acumulaba lentamente, pero leyendo entre lneas descubr que parte de los dlares estaban destinados a la mujer del sargento. Esperaba que Patrick tuviese cuidado. No era conveniente que volvieran a romperle la nariz.
A Timmy lo sentenciaron a quince aos y, mientras los titulares de la prensa britnica llamaban "brbaros" a los turcos, la prensa turca denunciaba los intentos britnicos por influir en el sistema judicial de la gloriosa repblica turca. El premier Demirel cancel una visita que pensaba efectuar a Londres. Todo es una mierda coment Timmy acerca del asunto. Mucho ruido, pero no consiguen sacarme de ac. Sin embargo, el ruido consigui rebajarle la sentencia a siete aos, teniendo en cuenta la reduccin por buena conducta. Es demasiado dijo. Estuve de acuerdo con l. Me cans de esperar, de estar sentado en todas partes sin hacer nada que facilitara mi huida. Una tarde Popeye, Arne y yo estbamos ocupados intentando ganarles 100 liras a tres franceses en un partido de baln volea. Me acerqu mucho a la red para interceptar un tiro. Perd pie y fui a dar contra la red. Tuve una idea. Al da siguiente, a media maana, se oyeron voces airadas en el patio. La red para jugar al baln volea se haba perdido. Haba desaparecido durante la noche del lugar donde se la guardaba, debajo de las escaleras. Nadie poda entender qu haba pasado. Un par de hombres recorrieron el kogus y revisaron los armarios. Se oa protestar a los reclusos. Necdet, el hombre que reemplazaba a Emin, se acerc para calmar los nimos. A l no le importaba que la red hubiese desaparecido. Los reclusos siempre jugaban los partidos de baln volea por cigarrillos o dinero, y en esas condiciones se tomaban muy en serio el juego. Tal vez si no se recuperaba la red habra menos peleas. Los hombres se quejaron, pero aceptaron la idea de Necdet y salieron a jugar ftbol. Me qued sentado en silencio en mi cama, pues debajo de m, escondida entre una pila de ropa sucia que haba en el piso, estaba la red. Noche tras noche trabaj debajo de mi manta. Con lentitud, con gran esfuerzo, fui deshaciendo la red de nylon. Con las hebras delgadas y fuertes fui tejiendo la cuerda que soportara el peso de mi cuerpo. Lo haca con un mtodo que haba aprendido de nio para tejer llaveros. Trabajaba lentamente y me interrumpa ante cada ruido. Si los guardias efectuaban un "control", con seguridad me descubriran. La cuerda creca centmetro a centmetro. Mis amigos no podan entender
por qu dorma tanto durante el da. Empec a trabajar de manera febril. Hasta que no termin la cuerda y la ocult, me sent muy vulnerable. Si Ziat o cualquier otro guardin me vean, con seguridad me denunciaran. Por fin termin. Supuse que medira unos doce metros. Segn los planos de la crcel, haba una antena en el centro del techo y si consegua llegar all, poda atar la cuerda a la antena, llevar el otro extremo a la pared y deslizarme. Tal vez algn da la cuerda me sera til. Pero no poda esconderla en el armario, de modo que una noche me escurr hasta el extremo del kogus, cerca del bao, donde haba un armario que no se usaba. Consegu levantarlo un poco y escond la cuerda debajo. Pocos das despus recib una carta de Alemania. Patrick me anunciaba que estaba a punto de viajar.
XIII
15 de junio de 1972 Querido Patrick: Estoy leyendo "Muerte en la tarde". En esa novela Hemingway habla del momento de la verdad, la hora de clavar el estoque con exactitud y evitar los cuernos. El lunes por la noche no es demasiado pronto para que calces tus sandalias aladas y alcances la velocidad del Mercurio en tu vuelo. Con toda la gimnasia que hago ac estoy necesitando un nuevo par de zapatillas, nmero cuarenta y dos. Creo que deberas comprarlas antes de encontrarte con el seor Franklin. Me sentira muy feliz de verte por ac con el cnsul. Espero que puedas comunicarte con l y venir el mircoles o jueves. Hazme el favor de traerme un "Herald Tribune", porque ac tengo poco acceso a las noticias. Y atencin, mi amigo! Recuerda que debes traerme las zapatillas con las plantillas de abrigo del seor Franklin. Ese ser el primer movimiento de la muleta con la mano izquierda, lo que mantiene baja la cabeza del toro antes que la espada la atraviese. Despus habr una fiesta. Mis ojos ansan ver tu rostro sonriente y mis pies hormiguean mientras esperan las P.F. voladoras. Los budistas hablan de una suela interior (toma especial nota), cosa en la que creo firmemente. Pero esa suela interior debe pegarse con mano inteligente. Quiz te est hablando de manera muy metafrica. Pero luego creo que no: estoy seguro de que ves la luz. Yo espero tu presencia. Te saludo, Willie
Aceler hasta el mximo. El viento castigaba el ala de mi sombrero de la buena suerte. Conduca la enorme motocicleta por un camino bordeado de rboles, entre lugares y rostros familiares. Vi que Lillian me saludaba con la mano y me sonrea. Patrick a su lado, sonriente como siempre. Pas volando junto a pap, quien me grit que tuviese cuidado. Siguiendo el impulso tir de los manubrios y la motocicleta se elev en el aire. Nos deslizbamos sobre los rboles. El viento haba cesado ya. Mi vehculo flotaba en el aire quieto de la maana. Me di cuenta de que poda manejarlo con slo inclinar mi cuerpo hacia uno u otro lado. Anduve muy cerca de la copa de los rboles, como el viento sobre el camino. Lilly se quit las ropas y esper tendida en el pasto que yo aterrizara. Pap me grit una advertencia. Pero yo no poda encontrar a Patrick. Miraba hacia todos los lados pero no poda verlo. . . Despert. Era martes. Habra recibido Patrick mi carta? Lo vera ese da? Cunto faltaba para realizar nuestro plan? Me desesperaba el paso del tiempo. Tena que salir. Camin por el patio mientras esperaba que ocurriera algo. El buen tiempo haca ms dolorosa las feas paredes. Era verano sobre la tierra. Distribuyeron el pan, que estaba rancio. La correspondencia lleg ms tarde. Nada para m. Trat de escribirle una carta a Lilly. Deseaba expresarle cunto significaban sus cartas para m. . . cunto deseaba, cunto sufra por volver a verla. Pero no poda. La libertad me haca seas, estaba demasiado cerca. No poda concentrarme. Viliam. Viliam Hi-yes. Un telegrama? Para m? Era Patrick? Rasgu con rapidez el sobre amarillo y le: NORTH BABYLON, N. Y. 20 de Junio, 1972 A WILLIAM HAYES SAGMALCILAR CEZA EVI ESTAMBUL TURQUA PATRICK HA MUERTO. VA CARTA PAPA
Mi mente dej de funcionar. Se abri un hueco dentro de m. Todos mis pensamientos se hundieron en el abismo. Me qued vaco, sin aliento, como si me hubiesen dado un golpe en el estmago. 1 vaco se fue llenando de dolor. Me qued varado: estaba de pie en el corredor y miraba con fijeza el telegrama. Sal al patio y me sent contra la pared. Patrick muerto? Cmo? Por qu? Me llev las rodillas hacia el pecho y rode mis piernas con los brazos. Llor. Dos das ms tarde lleg una carta certificada de pap. Se haba enterado de la noticia por el padre de Patrick. La polica alemana haba encontrado a Patrick en su departamento, en la cama, con una bayoneta clavada en el pecho. Entre sus pocos efectos personales haba un billete de tren para Estambul. En su buzn, sin abrir, estaba mi carta del 15 de junio. La polica alemana ignor la prueba obvia de la bayoneta y dictamin que la muerte de Patrick haba sido un suicidio. Antes que el padre llegara a Mannheim lo haban enterrado. Los padres estaban desolados. El estigma del informe de suicidio les haba golpeado mucho. Eleg algunas de las cartas ms recientes de Patrick y se las envi a los padres. Deseaba que ellos leyeran las cartas que su hijo haba escrito poco antes de morir, para que pudieran captar toda la fuerza y la decisin que transmitan. Y tambin la felicidad, la sensatez. Patrick no se haba matado con la bayoneta, de eso estaba seguro. Los padres pidieron a los funcionarios norteamericanos que hicieran presin para que se reabriera la investigacin. Finalmente la polica alemana cambi el rtulo del caso por el "homicidio". Pero no posean pistas ni pruebas. El caso qued sin resolver. El padre de Patrick deseaba buscar l mismo al asesino y vengar la muerte de su hijo. Decid que no comentara con nadie lo que saba de la mujer del sargento. No tena sentido: Nadie conseguira hacer revivir a Patrick. Nunca me senta ms deprimido. Ni siquiera la idea de mi libertad era tan importante como la prdida de mi amigo. Era como si una parte de mi vida se hubiese perdido. No obstante esto an me apresuraba cada marina a salir de la celda y me paseaba por el corredor del piso inferior hasta que un guardia grun se dignaba abrir la puerta que daba al patio. Todava estaba decidido a escapar. Tena que hacerlo! De alguna manera podra conseguir el dinero para volver a Bakirkoy. Ahora deba confiar en los vnculos ms slidos. Tena que ser pap quien me prestara el dinero, deba persuadirlo para que cambiara su visin del asunto.
Le escrib en clave. Le deca que necesitaba por lo menos seis fotos de Ben Franklin. Ese era el mnimo absoluto. Pap me contest muy pronto para informarme que vendra de visita dentro de pocas semanas. Me comentaba que hablara con el seor Franklin en el banco antes de venir. La muerte de Patrick debi conmover mucho a pap. Le escrib a Johann al hotel y le suger que me visitara. Apareci a la semana siguiente. Durante una conversacin vigilada, le hice saber que necesitaba un chofer que me esperara frente a Bakirkoy. Me contest que estaba dispuesto a hacerlo l mismo. Y tan slo deba enviarle una postal con un mensaje cifrado que le anunciara la fecha. Una vez ms pareca que las cosas comenzaban a adquirir forma. Max me dese buena suerte mientras empacaba cuidadosamente sus pertenencias y las sacaba del kogus. Haba convencido al mdico para que le permitiera vivir durante un tiempo en la enfermera de la prisin. All con abundancia de toda clase de drogas, Max podra soportar mejor el tiempo que le quedaba de la sentencia. Lillian, ya del todo recuperada del accidente en la montaa, escribi para comentarme que haba conseguido un empleo para el invierno en un lugar llamado Willow, en Alaska. Se pasara los meses fros trabajando con equipos tirados por perros. De modo que parecera que compartiramos una especie de unin espiritual: ella limpiara las perreras mientras yo caminaba por Sagmalcilar. Me volva ms dependiente de sus cartas. Lilliam era algo as como mis ojos para la belleza del mundo exterior. Ella era mi mujer. Le haca cosas magnficas a mi cuerpo cuando yo soaba o fantaseaba. Era mi seguro emocional. Lilly se preocupaba de verdad por m. Atesor sus cartas con ms cuidado que nunca. Pasaron las semanas. Descubr que una extraa bruma se haba acumulado a mi alrededor. La muerte de Patrick segua deprimindome y pens que quiz deba analizar el porqu de todo eso. Practiqu yoga con ms intensidad que nunca. Me pasaba horas en el patio meditando. Trat de imitar el ritmo confiado, lento y firme de Arne. Su actitud tranquila me asombraba. En el curso de muchas charlas nocturnas, Arne me explic la filosofa que estaba estudiando. Haba estado leyendo las obras de Gurdieff y de Ouspensky. El hombre, decan ellos, est compuesto por tres centros: el intelectual, el emocional y el fsico. Los tres estn guiados por el ser, la fuerza vital que est dentro de uno. Lo importante para la vida es lograr que los tres centros armonicen,
porque cuando se pierde el control de un centro, los otros se desequilibran. Sus palabras hallaron eco en m. Mi propio centro emocional pareca haber estado completamente fuera de control. Yo mismo lo haba desequilibrado! Arne trat de convencerme de que yo no era consciente. Me oblig a recordar. Era cierto, slo recordaba los episodios ms importantes y los ms insignificantes de mi vida, pero el resto lo vea desdibujado en tristes matices de color gris. Segn Arne, eso demostraba que yo no era consciente. De serlo, la vida deba aparecer como una serie ininterrumpida de experiencias vividas y reales. Tuvimos varias charlas sobre religin. Arne me recomend una serie de libros de los que me prest algunos. Por primera vez empec a comprender que Jesucristo era un hombre. Un hombre real, muy serio, muy consciente. Era un concepto muy diferente de aqul con el que me haba educado. Cuando tena trece aos le cont a Arne fue un sacerdote a la escuela. Tuvo una charla con todos nosotros. Utiliz toda clase de metforas, pero al final comprendimos de qu nos hablaba. Nos deca que si nos masturbbamos bamos a terminar en el infierno. Era imposible no masturbarse. Pero despus de la charla del sacerdote comenc a vivir angustiado. Cada vez que lo haca pensaba que acababa de cometer un pecado mortal. Qu triste coment Arne. S. Por ltimo le dije al sacerdote, mentalmente: Vamos! Cmo podra afirmarme que algo que resulta tan agradable es un pecado mortal? Adems, por si fuese poco, afirm que incluso pensar en la masturbacin era pecado mortal, aunque uno no realizara el acto. Cmo se puede pensar en otra cosa a los trece aos? De manera que si uno merece el fuego eterno del infierno tanto si lo hace como si lo piensa, es mejor hacerlo. Por lo menos ser culpable de algo que merece el nombre de pecado. El sexo es vital acot Arne. Toda la energa procede de tu centro fsico. Eso es el sexo. Tienes que dirigir y canalizar esa energa. Si no la controlas, puede destrozarte. Pero tampoco puedes malgastarla. Debes mantener todos tus centros en equilibrio. Muy poco sexo, o demasiado, pueden desequilibrarte. Ocurre lo mismo con tu mente y tus emociones. Debemos mantenerlos en equilibrio.
Me mir fijo. Tu centro intelectual es una confusin coment. T lo oscureces. Tambin yo sola oscurecer el mo. Cmo? El hashish. Lo usas para volverte menos consciente de la realidad cuando en verdad lo que necesitas es ser ms consciente. Pens mucho en todo lo que me dijo. Haca ya mucho tiempo que fumaba hashish. Durante los dos ltimos aos de estudio, y en el lapso de casi un ao de vagabundeos, se haba convertido en parte de mi vida diaria. En la crcel a veces era difcil de conseguir y siempre era arriesgado. Pero Ziat y otros provean la cantidad suficiente para que pudiese ser un hbito bastante regular. Para m, esto no slo se haba convertido en un escape emocional, sino tambin fsico, de la crcel. Qu sentira si dejase de fumarlo? No produca adiccin, pero dejarlo poda dar origen a un problema emocional. Cuando observ la situacin con objetividad, comprend que el hashish era la causa de buena parte de mis problemas. Si segua fumndolo me arriesgaba a recibir ms palizas y a que se alargara mi sentencia. Me sent en la cama con las piernas cruzadas para considerar tranquilamente los hechos. Muy bien le dije a Arne. No prometo abandonarlo para siempre. Pero estoy dispuesto a probar cmo es la vida sin hashish. Ya que ests en eso sugiri Arne trata tambin de dejar los cigarrillos comunes. Lleg la notita que anunciaba a un visitante. Era pap. Corr hacia el saln. El estaba de pie detrs de una mesa. Willard Johnson se hallaba a su lado. Yo estaba tan entusiasmado con mis propios planes que ni siquiera le salud.
Pap! Has visto al seor Franklin? Quiero que llames a un Johann de mi parte. Tienes que conocerlo y conversar con l. Y llama a madame Kelibeck y. . .
Caramba! Clmate un poco me interrumpi pap.
Ni siquiera has preguntado por tu madre. Me hizo sentar en una silla y me oblig a conversar con naturalidad. Pude advertir la traicin en su rostro cansado. No fuiste a ver al seor Franklin, verdad? Neg con la cabeza. Estuve a punto de gritarle. Pap. . . por qu?
Habl del asunto con el sacerdote. Me dijo que si te daba el dinero iba a sellar tu muerte. Pens y pens en el asunto. Tu madre y yo hemos rezado y tambin llorado mucho. No, Billy, no. Slo te falta un ao. No podemos permitrtelo. Frente a mis ojos flot una nube rojiza. No me importaba que Willard entendiera la conversacin. Pap, voy a hacerlo promet. Tengo que salir de ac de cualquier manera. Con tu ayuda o sin ella. Pap estaba a punto de llorar. Por favor, Billy rog. Espera. Por favor espera. He estado hablando con gente del Departamento de Estado. Nuestro embajador en este pas, Macomber, est siguiendo tu caso con gran inters. Cree que podra persuadir al gobierno turco para que te liberen pronto. Por qu no me lo dijiste antes? Es que slo me enter hace un par de das. No es seguro? -No. Se produjo un silencio. Pap, he aprendido muchas cosas acerca de los turcos. No confo en ellos. Esto no es la vieja y buena Norteamrica. Ah, conque ahora aprecias tu pas. S. Para eso no hace falta ms que unos pocos aos en una crcel fascista. Lo siento, Billy, no quise molestarte. Los ojos de pap se humedecieron. Willard se incorpor y camin hacia una ventana. Billy, trata de entender. Tu madre y yo hemos muerto un poco cada da durante los ltimos dos aos. T eres nuestro hijo mayor. De buena gana cambiaramos nuestro lugar por el tuyo si pudisemos hacerlo. Podrs convertirte en alguien, s que t puedes. Slo falta un ao, Billy. No es demasiado. Cumple ese ao. Luego podrs empezar otra vez. Estaremos a tu lado para ayudarte. Te queremos, Billy. Nosotros. . . su voz se cort y se sec los ojos.
XIV
20 de noviembre de 1972 Lilly: Qu se puede decir de la soledad durante la noche? Soy un hombre. Por la noche el vaco me rodea. Me preguntas sobre mi vida sexual. En lo que respecta al primer ao, puedo hablarte de extraas frustraciones, de sueos, de maanas en que despertaba baado en transpiracin y de energa desperdiciada. Durante el ltimo ao, aproximadamente, he sido clibe. Difcil de creer, an ms difcil de lograr. Difcil en estas condiciones, pero por otra parte la vida slo es fcil para aqullos que se proponen una meta fcil. Ahora miro a mi alrededor y la soledad an est all, suspendida como una sombra en el rincn. Pero no me oprime tanto el pecho. Hablar contigo me ayuda. As guardo la tristeza dentro de m, para rerme algn da. Y te aseguro que tengo mucho para rer. Porque aparte de lo que he estado guardando, est tambin lo que decid acerca de Patrick: dada la forma que desapareci, tendr que rer por l y por m. Buenas noches, Lil. Te acaricia,
Billy
En las primeras horas de la maana del 10 de diciembre, tres camiones que atravesaron el lmite entre Siria y Turqua fueron detenidos por guardias en el puesto de control de Cilvegozu. Los guardias sospecharon del joven de cabellos largos que guiaba uno de los vehculos y quedaron encantados con las seis hermosas norteamericanas que viajaban con l en los otros camiones. Los guardias
tuvieron la amabilidad de ofrecerles t a los turistas mientras uno de ellos inspeccionaba los vehculos. El que registraba golpe con una vara la parte interior del techo de uno de los camiones y lo atraves con ella porque era falso. Despus cayeron los ladrillos de hashish; revisaron los tres vehculos y el hashish form una pila. Hubo un recuento oficial de 99,7 kilos y los peridicos turcos estimaron su valor de venta en los Estados Unidos en unos 950.000 dlares. El hombre, Robert Hubbard, dijo que haba conocido a las chicas en distintos lugares de Europa y del Cercano Oriente y las haba invitado a acompaarlo en el viaje que realizaba para adquirir "mercadera" para su negocio de Munich. Aunque afirm que las muchachas eran todas inocentes, sin embargo, los turcos los llevaron a l, a Kathryn Zenz, Terry Grocki, Jo Ann MacDaniel, Penny Czarnecki, Margaret Engle y Paula Gibson a la crcel de Antakya, al sur de Turqua, cerca de las costas del Mediterrneo. Segu con inters las notas que fueron apareciendo en los peridicos hasta que simpatic con el grupo. Las chicas eran muy bonitas. Me preguntaba si la publicidad que rodeaba el caso conseguira que el mensaje llegara a otros norteamericanos: es cosa grave ser arrestado por posesin de hashish en Turqua. Puede costar muchos aos de vida. Si ellos hubiesen conseguido contrabandear parte de ese hashish dentro de Sagmalcilar, no habra sido yo uno de los clientes. A medida que pasaba el tiempo iba gozando de una visin ms pura y brillante de la vida. Si se deba a la falta de hashish, a mi nueva conciencia espiritual, al rigor de mi programa de ejercicios, o a una combinacin de todo eso, no lo saba. Pero estaba ms tranquilo y ms ansioso que nunca por volver al mundo normal. Sin embargo, me senta mejor preparado para aceptar mi destino, cualquiera que fuese. Poco antes de Navidad lleg otro preso norteamericano al kogus; era nuevo en Sagmalcilar, pero haba estado en la crcel de Izmir, en la costa del Egeo, un ao ms que yo. (Izmir se llamaba Esmirna antes que los turcos se la arrebataran a los griegos). Se llamaba Joey Mazarott. Tena ojos azules penetrantes y un enorme bigote negro que pareca un manubrio. En su brazo derecho, debajo del borde enrollado de la manga de su camiseta de color morado desteido, se vea un tatuaje. Era un pequeo demonio rojo sonriente que sostena un tridente. Joey era un muchacho amistoso y de buen carcter. Lleg al pabelln, consigui la cama de un joven recluso italiano y durmi casi ininterrumpidamente durante dos das.
Cumpla una sentencia de diez aos por contrabandear ochenta kilos de hashish. Tienes un poco de hash? me pregunt tan pronto como despert. Negu con la cabeza. Necesito hashish. Le habl de Ziat. Joey fue a la cocina para hablar con el jordano. Volvi con un trocito de hashish en la mano y el entrecejo fruncido. Demasiado caro murmur. Debo conseguir una fuente mejor. Esa noche jugamos al pquer. Joey me apost su traje contra 125 libras. Saqu una reina. No tendra que pedir ropas prestadas para mi prximo juicio. A Joey y Ziat no les cost apenas tiempo convertirse en acrrimos enemigos. Una maana, Joey y yo estbamos en el patio cuando omos que se produca un tumulto. Ziat le gritaba a uno de los chicos que se haba cruzado en su camino, hacindole derramar un vaso de t que llevaba a un cliente. Varios chicos siguieron a Ziat, que volva al kogus. Miraron a travs de la ventana y lo provocaron. Uno de ellos le grit ipnay (marica). Ziat sali corriendo al patio, enfurecido. De un empujn apart a los nios que miraban por la ventana. Uno de ellos cay al suelo. Ziat le dio con el pie en el estmago. De pronto se oy lo que pareca el grito de un banzai desde el kogus de los nios y apareci a la carrera Chabran, el autoproclamado lder de los delincuentes turcos. Chabran era un levantador de pesas de quince aos. Pocos de los adultos de nuestro kogus desearan enfrentarse con l. Se lanz contra Ziat. Con certeros puos lo arrincon contra la pared. Ziat gema de dolor. Los puos de Chabran encontraron su estmago, su ingle, luego un ojo. Por fin lleg Necdet e interrumpi la lucha. Nos orden que volvisemos a nuestro kogus y cerr la puerta, dejando a los chicos en el patio. Con su furia insatisfecha Chabran rompi los cristales de todas las ventanas que daban al patio. Gritaba y vociferaba maldiciones en turco. Ningn guardia se ocup de l. Necdet nos tuvo encerrados hasta que la sangre de las manos cortadas de Chabran hizo que ste se sobrepusiera a su enojo y aceptara que Necdet lo enviara a la enfermera. Necdet nos permiti salir al patio otra vez. Ziat volvi a su negocio de t, pero los nios daban vueltas por el patio, pisando los fragmentos de cristal roto protestando entre dientes contra Ziat. Como de costumbre, Necdet trat de aplicar la lgica a una situacin que no lo era. Abord a un grupo de nios airados y trat de comparar
las historias que referan. Los parlanchines muchachitos no lograron hacerle entender. Necdet indignado, acus a uno de ellos de escupirle a Ziat a travs de la ventana. Joey se acerc corriendo al grupo. Esto es ridculo,
hombre le dijo a Necdet. Ziat tiene aterrorizados a estos chicos y les pega. Adems, nos engaa a todos con el t. Nos da agua pura. Estos chicos se estaban quejando por el t. Ziat apareci y trat de maldecir a Joey en su pobre ingls. T cllate la boca cretino barbot y acto seguido dio a Ziat en la nariz y lo hizo caer sobre el grupo de chicos. Estos chillaron de felicidad y desde entonces, Joey se convirti en hroe de los pequeos delincuentes. Lleg un nuevo recluso al kogus. Se llamaba Jean-Claude LeRoche. Sobre l pesaba una condena por desfalco. Era un apuesto caballero de aspecto distinguido, de unos cuarenta aos. Aunque en apariencia rebosaba salud, de inmediato le dijo a Necdet que sufra de tuberculosis y que deba ir al mdico. A partir de ese momento, una vez por semana iba a ver al mdico. A veces faltaba todo el da. Tambin reciba largas visitas de un hombre llamado Sagmir, de quien se supona que era el abogado de los grandes kapidiye. Se rumoreaba que Sagmir poda solucionar casi todo. Un da en que recib la visita del cnsul, Jean-Claude estaba con Sagmir. La esposa de Jean-Claude tambin estaba presente. Era una mujer vietnamita, pequea y esbelta, de cabello negro, largo y lacio. Su piel era como la crema pura y me enamor de ella instantneamente. Cuatro o cinco semanas ms tarde Jean-Claude anunci que lo enviaban al hospital que estaba en la calle de enfrente de la crcel. Su tuberculosis haba empeorado y necesitaba un tratamiento especial. A m me segua pareciendo saludable. Diez das despus que lo enviaran al hospital, Jean-Claude se escap. Nadie pareca saber cmo. Una noche desapareci, simplemente, del pabelln de los reclusos, cerrado con llave y vigilado. Pas ms de una semana hasta que me enter de la historia completa, cuando Max vino de la enfermera a visitarnos. Segn los amigos kapidiye de Max, la huida fue planeada por Sagmir. La primera noche que Jean-Claude estuvo en el hospital, Sagmir apareci en la puerta del pabelln de los reclusos. La hermosa mujer vietnamita del francs estaba con Sagmir. Traan una canasta con alimentos. Qu poda decirles el guardia? Se limit a mirar a la atractiva mujer y permiti que Jean-Claude se acercara a la puerta para tomar la canasta. Todas las noches, durante diez das, Sagmir llev a la mujer al hospital en el propio Porsche de Jean-Claude. Los guardias esperaban con inters las visitas de la elegante mujer. Una noche Jean-Claude se dirigi al guardia: Escuche, me gustara estar un rato
con mi esposa. Entiende lo que quiero decir? Pero no puedo hacerlo ac. Quiero bajar al coche con ella. Aqu tiene diez mil liras como garanta de que volver. Muy limpio. Muy claro. Nadie era culpable. Jean-Claude se march de Turqua con gran estilo. Sagmir continuaba paseando por Estambul en el Porsche de su cliente. El fro emocional de la vida en la crcel era peor que el fro fsico. La soledad es un agudo dolor generalizado que no se puede aislar en una sola parte del cuerpo. El bao semanal lleg a significar mucho ms que el mero placer de baarme y del agua caliente. Significaba la oportunidad de tocar a otro ser humano y a la vez ser tocado. Con las manos enjabonaba los musculosos hombros de Arne. El me lavaba la espalda y me pareca extrao que me gustara el roce de las manos de un hombre sobre mi cuerpo. Nunca me haba ocurrido antes. Se supona que eso no estaba bien. Entonces, por qu la sensacin era placentera? Comenzamos a damos masajes uno al otro al anochecer. Yo me sacaba la camiseta y me tenda en la cama de Arne. El haba colocado una sbana para lograr cierta intimidad. Resultaba agradable sentir los largos dedos de Arne que masajeaban los cansados msculos de mi espalda y mis hombros. Me gustaba la calidez humana de sus manos sobre mi espalda. Era sueco y saba cmo dar un masaje. Tocaba mi cuerpo de la misma manera que su guitarra: con suave fuerza y ritmo natural. Algunas veces la tensin en la crcel era tan grande que me pareca que mis rganos iban a estallar. Un da de sos, por la tarde, me tend en la cama de Arne. El saba cmo me senta. Mi cabeza estaba vuelta hacia la pared y tena los ojos cerrados. Sus manos dejaron de moverse. Willie? pregunt. Abr los ojos. A travs de sus calzoncillos se adverta una gran ereccin. Me di la vuelta y qued tendido de espaldas. El me tom entre sus brazos y se acost a mi lado. No te preocupes, Willie. No es ms que amor me dijo.
XV
21 de enero de 1973 Gente: Hace mucho que esperamos, verdad? S lo que es esperar, pero esto se est tomando un poco pesado para el viejo sistema nervioso central. Hace algunas semanas lleg aqu otro norteamericano. Ha estado tres aos en la crcel de Izmir. Izmir es una crcel excepcional. El edificio es nuevo, como esta crcel de Estambul, pero all termina la semejanza. En ellas los turistas son una rareza y se los trata muy bien. Tienen cuartos propios. Todos los das se puede comprar comida afuera y llevarla a la crcel. Diariamente sirven leche y yogur y tres! comidas para los norteamericanos. En este momento hay cuatro tipos. Desayunan con tocino y huevos, avena, papas, carne, etctera. Tiene una biblioteca a la que pueden ir los reclusos que no trabajan. Qu maravilla comparada con esta barraca. De modo que he contratado a un abogado para lograr el traslado a Izmir. Hay un problema. Para que me trasladen y cumplir all los meses que faltan de mi sentencia, primero debo recibir la aprobacin de Ankara. He visto trabajar a este abogado y puedo asegurarles que es bueno. El dice que mi caso est demorado por un atraso general y los difciles "problemas de ajuste" del gobierno actual. Pero tambin cree que puede lograr que mi caso llegue al tribunal y, ms importante, que lo aprueben, con relativa facilidad y rapidez. Exige el pago de seis mil liras. Pero ni una lira antes que el trmite est completo y yo me encuentre en Izmir. Y como la nica manera de que me trasladen es mediante la aprobacin de mi sentencia de cuatro aos, me parece que este arreglo es confiable. Tal vez ustedes se estn preguntando por qu. Es fcil responderles: creo que nuestros abogados no estn haciendo absolutamente nada. Ni siquiera han contestado mis tres cartas (una a Yesil, en ingls, dos a Beyaz, en turco). Me parece esencial que haya alguien en Ankara que se ocupe del caso. Me faltan menos de
seis meses. Si el caso no llega a Ankarapara esa fecha, yo seguir ac. No saldr en libertad hasta que se tome una decisin. Puede parecer/es difcil que suceda tal cosa. Estn equivocados: esto es Turqua. He podido comprobar que eso ocurre. De modo que he contratado a ese tipo. Quiero saber cundo tendr un poco de intimidad y de libertad, y dnde podr prepararme para salir. Considero este paso como una suerte de compromiso entre la locura de la accin excesiva y la locura similar de quedarse sentado esperando los caprichos de la suerte. Los cien llegaron. Gracias. Mi cario para todos.
Billy
Mi nuevo abogado no era otro que Sagmir, quien haba hecho un excelente trabajo para Jean-Claude. Con l a cargo de mi caso, saba que llevara poco tiempo que Ankara aprobara mi segunda sentencia. Mi tastik llegara pronto. Casi poda saborear la buena comida de Izmir. Tambin la privacidad sera buena para los ltimos seis meses, aunque extraara a Arne a quien le estaba enseando yoga y tenamos un programa para todas las maanas. Me despertaba antes que l y me pona mis pantaloncitos. Caminaba descalzo hasta su cama y le apoyaba una mano en el hombro. Se despertaba tranquilo y sonriente. Recogamos nuestras mantas y nos deslizbamos hasta el saln vaco de abajo. Me paraba junto a la ventana y respiraba profundamente el aire fresco de la maana. Arne sonrea. Se quedaba levantado, en silencio, apenas equilibrado sobre sus pies. Mantena sus palmas unidas debajo del mentn. Lentamente se elevaba sobre la punta de sus pies y extenda los brazos sobre su cabeza. Era la postura inicial; su cuerpo saludaba al da. Yo me empezaba a elevar sobre la punta de mis pies. Mis brazos se extendan hacia arriba, bien altos para alcanzar al sol. Realizbamos una serie de posturas.
Alrededor de una hora ms tarde, Arne terminaba. Se sentaba en silencio en la posicin del loto, mientras me esperaba. Yo terminaba y me sentaba frente a l. Respirbamos profundamente. Nuestros cuerpos estaban relajados, nuestras mentes en calma. Estbamos centrados dentro de nosotros mismos. Nos mirbamos a los ojos y la sonrisa apareca en nuestros labios. "Una crcel, un monasterio, un claustro, una jaula. . .", haba dicho Ame una vez. Saba lo que quera decir. La crcel puede ser cualquiera de esas cosas. Perspectiva. Todo dependa de la perspectiva. En ocasiones, por la maana temprano, nos quedbamos sentados. Y a veces hacamos el amor. Luego Ziat se despertaba y bajaba pesadamente las escaleras. La hora mgica del da haba terminado. El monasterio volva a ser una prisin. Los funcionarios britnicos y turcos llegaron por fin a un acuerdo con respecto al caso del joven Timothy Davie, quien iba a ser trasladado a una crcel de vigilancia mnima, para nios, en las afueras de Ankara. Va a ser magnfico coment mientras empacaba sus cosas. Un par de meses, me imagino. Mam me har sacar. Buena suerte, Timmy. Tranquilo, con calma. Estar esperando para leer sobre ti en los diarios otra vez. Gracias, Willie. Lo mejor para ti tambin. El 8 de abril de 1973 tom un gran trozo de papel del que me haba trado el cnsul y trac con cuidado los nmeros de cien a uno en orden descendente. Con lpices de colores que me haba prestado Ame pint un arco iris que surga del ltimo da. Pegu el papel en un lugar prominente en el costado de mi armario y me sent para admirarlo. Todos los das tachara uno de los nmeros. El 17 de julio saldra en libertad. Casi me haba olvidado de la cuerda que estaba oculta debajo del armario. Los planos de la crcel y la lima escondidos en mi diario ya no parecan necesarios. Pero de todos modos, los conserv. Tal vez se los dara a Popeye o a Joey o a Hans, antes de marcharme. Alguien
poda hacer buen uso de ellos. Lilliam me escribi una tierna carta desde Alaska, donde estaba por terminar su trabajo con los perros. Me comentaba su intencin de ir a Suiza y conseguir un empleo en los Alpes, donde podra escalar o esquiar cuando quisiera. En el verano, deca, tal vez podra encontrarse conmigo. Quiz podramos pasar juntos algn tiempo en Marruecos. Tendidos al sol en la playa, juntos. Maravilloso. Tendidos en la cama, en la oscuridad juntos. Fantstico. La vida se convirti en un sueo. Me vea a m mismo levantarme, pasar por todas las etapas del da, irme a dormir por la noche. Pronto me despertara, despus de tres largos aos. Sera libre. El mundo estara renovado y abierto para m. Poda esperar unos pocos meses ms. Una noticia sorprendente, increble: Arne volva a su patria! Los guardias aparecieron de pronto y le ordenaron que empacara sus cosas. Arne qu ocurre? le pregunt asombrado. Lo consiguieron, Willie! replic. Van a trasladarme a una crcel sueca. El embajador sueco ha estado trabajando ms de un ao para lograrlo. No puedo creerlo. Por qu no me lo comentaste? Me mir y dej de sonrer. No estaba seguro. No quera hablar del asunto por si no resultaba. Me entiendes? S. Pero todo es tan repentino. Yo. . . te voy a extraar Ame. Volvi a sonrer. Lo s, Willie. Yo tambin te voy a extraar. Pero te sentirs bien. Ya no te falta mucho. S. Escucha. Cunto tiempo crees que estars en la crcel, all? Ri y me dijo en un susurro: Tal como son las crceles en Suecia, la gente no quiere marcharse. Pero supongo que unos pocos meses, slo para guardar las apariencias. Luego me dejarn en libertad. No empac demasiadas cosas. Regal casi todas. Yo recib su guitarra. Espero que sepas tocarla cuando volvamos a encontrarnos. Re.
Termin de acomodar sus pertenencias y recorri el kogus para saludar a todos. Lo esper abajo, junto a la puerta del corredor. Haba lgrimas en sus ojos cuando nos abrazamos.
Sigue sonriendo, Willie. Lo har, Arne. Luego me salud con la mano y se march.
Timmy se ha escapado! me dijo Necdet una maana. O la noticia por la radio.
Fantstico! Cmo lo hizo? No estoy seguro. La radio informa que anoche se march de la crcel infantil despus de Sayim. No se supo nada ms de l. Magnfico! Yo saba que se iba a escapar. Es un chico muy listo. Pero no lo suficiente. Las noticias de esa noche daban la sensacional historia de la fuga y la captura de Timothy Davie. Al parecer, su madre y un amigo arreglaron la fuga. Ellos se encontraron con Timmy cuando ste se march de la crcel de vigilancia mnima. Le colocaron una peluca de cabellos largos y ropas femeninas. Le haban preparado un pasaporte falso. Intentaron hacerlo pasar a travs de un puesto de control de la frontera iran, pero el pasaporte falso estaba en una lista de pasaportes buscados. Los turcos lo enviaron a otra crcel infantil de Izmir. Pero esta vez de vigilancia estricta. Poco tiempo despus nos enteramos de que cuatro de las chicas que haban sido arrestadas en diciembre en Antakya haban sido liberadas bajo fianza. Qu suerte para ellas. Pero los tres que conducan los camiones Robert Hubbard, Kathy Zenz y Jo Ann MacDaniel an se hallaban en la crcel de Adana. Hubbard afirmaba que las dos chicas eran inocentes, pero los jurados no lo crean. Los das transcurrieron en lenta y metdica sucesin. Mi tastik an no haba llegado. A veces me senta pesimista y eso me preocupaba. Pero Sagmir estaba ocupndose del caso y yo saba que era bueno. No haba problemas. El 17 de julio era el Da de la Independencia. El aire se volva lmpido y fresco a medida que se acercaba el verano. Estaba listo para recibir mi libertad. Poda pensar claramente. Haca casi ocho meses que no fumaba hashish. El 24 de mayo me levant temprano, como de costumbre, y me ocup de la primera tarea del da. Con un lpiz tach el nmero 54 de
mi calendario. Luego baj para hacer yoga y meditacin. Un breve paseo por el patio, el desayuno y luego una pequea sorpresa. Recib la notita que anunciaba un visitante. Quienquiera que fuese me esperaba en el saln de los abogados, no en las cabinas. Sagmir? Yesil? Mi tastik? Habra llegado por fin? Sabra con seguridad ese da que el 17 de julio era la fecha? Entr en el saln de visitas y me encontr con Willard Johnson. Su rostro, que tena un saludable color rosado, ese da se vea triste y plido. Qu ocurre? Sintate un momento me indic una silla. Tengo malas noticias para ti. Habra ocurrido algo en mi casa? Habra muerto alguien? Willard trag saliva con esfuerzo. Lo que fuera que tena que anunciarme se vea que no era bueno. Nos han notificado que Ankara rechaz la sentencia del tribunal de Estambul. Han tomado una decisin. Debers presentarte otra vez ante el tribunal de Estambul. Ellos tendrn que adecuarse a lo que Ankara solicita. . . exige. Bien. Qu quieren? Con voz lenta, vacilante, dijo: Exigen. . . cadena perpetua. Dme un cigarrillo. Me dio uno de sus Camel. Aspir profundamente el humo. Los abogados vendrn a verte esta semana agreg Willard. Cundo es el juicio? A principios de julio. Pero all no ocurrir nada. Por qu? Lo estamos demorando. . . los abogados lo estn haciendo. No se presentarn. Habr un juez reemplazante durante el verano, que desconoce el caso. Tendremos que demorar el juicio hasta septiembre ya que para entonces estar de regreso el juez titular. Ya hemos hablado con l. Har lo nico que las leyes le permiten: reducir la sentencia a treinta aos.
Treinta aos! Willard call. No haba nada qu decir. Fumamos nuestros cigarrillos. Necesitas algo de la cantina? -No. Necesitas algo? -No. Hubo un silencio. Hemos notificado a tu familia. Ah, gracias. Podernos apelar? S. Los abogados lo harn. Pero no servir de nada. Hay treinta y cinco jueces en la corte. Veintiocho votarn por la pena de cadena perpetua. Aturdido, como en trance, volv al kogus; me sent en la cama y cuando empec a cambiarme de ropas se acerc Popeye. Quin era el visitante? pregunt. Willard Johnson. Qu quera? Tena algunas noticias personales para m. Ests bien? Qu ocurri? Recuerdas que el tastik nunca lleg? Nos hemos enterado de que Ankara desaprueba los cuatro aos. Ahora voy a tener un nuevo juicio. Tengo ciento por ciento de probabilidades de que me condenen a cadena perpetua. Cmo? Ests bromeando? No pueden condenarte a cadena perpetua. Johnson ha hablado ya con el juez. Va a reducir la sentencia a treinta aos. Es todo lo que puede hacer. Dios santo! Dame unos cigarrillos. -S. Se produjo un silencio. Willie, qu puedo decirte? Getchmis olsun, hermano. Que pase pronto. S, gracias. Popeye me dej solo. Su pesimismo, por cierto, haba sido justificado. Treinta aos!
Me qued tendido en la cama tratando de tragar el nudo duro y doloroso que se me haba formado en mi garganta. De repente mis ojos se posaron en el calendario de cien das. Lo arranqu del lado del armario y lo arroj al suelo. Necesitaba aire. Durante todo el da camin con furia de un lado para otro del patio, sin hablar con nadie y fumando un cigarrillo tras otro. Los dems se hacan a un lado. Pens en Lillian. Pens en mam y pap, en Rob y Peg. Pens en mi vida desperdiciada, que se podra en ese agujero hediondo mientras el mundo segua su curso sin m. Vi la extraa coleccin de hombres con los que me vea obligado a convivir y el efecto que ellos tenan sobre m. Luego, en mi mente, vi la lima, los planos de la crcel y la cuerda debajo del armario. Ahora est resuelto. Mejor morir que permanecer en la crcel.
XVI
30 de mayo de 1973 Estimado Senador Buckley: Me llamo William Hayes y soy el padre de un muchacho que ha estado durante los ltimos tres aos (aproximadamente) en Estambul, Turqua. En el peridico del 30 al 31 de mayo aparecer un artculo sobre su situacin. Para cuando reciba esta carta es probable que usted lo haya ledo. Le escribo con la esperanza de que atienda mi pedido de ayuda para la liberacin de mi hijo de esta crcel turca. No disculpo lo que l hizo. Desprecio las drogas tanto como cualquier ciudadano decente. Pero, en mi opinin, una sentencia de treinta aos o cualquier otra sentencia ms dura que pueda imponer la justicia de Ankara y que impida su liberacin despus de tres aos de crcel, es totalmente injusta e ilgica. Aqu no hablamos de drogas importantes como la herona, la cocana, etctera, sino de aqullas que como la marihuana, posiblemente sern declaradas legales en ste y otros pases en un futuro prximo. Hemos soportado la sentencia original pero, francamente, toda encarcelacin adicional impuesta por Ankara matar a mi esposa y arruinar la vida de un hombre joven que tiene mucho qu ofrecerle al mundo. Su delito mayor fue la estupidez y creo que los tres aos de su joven vida deberan ser castigo suficiente por sus acciones. "Newsday" ha sido muy amable en colaborar en mis pedidos de ayuda. Todo lo que puedo hacer es rogarle que considere los hechos del caso, la gravedad del "delito" y el castigo que pende sobre nuestras cabezas. Estoy seguro de que la presin ejercida desde su puesto, y aplicada al nivel adecuado, puede sernos de gran ayuda. Usted tiene influencia potencial para intervenir en nuestro favor. Comprendo que un senador debe tener su tiempo muy ocupado, pero le imploro que tenga en cuenta mi pedido de ayuda. Cualquier hombre que sea padre, con seguridad entender mis sentimientos.
Gracias. William B. Hayes
La publicidad era abrumadora. Mi viejo amigo Marc Derish escribi en el peridico de Long Island, una carta sobre m. Despus un periodista fue a mi casa. Pap, que tan a menudo haba mentido a la gente con respecto a m, diciendo que estaba enfermo en un hospital europeo, no saba si la publicidad poda ayudar. Pero qu mal poda hacer? La gente se mostr comprensiva. Publicaron un artculo de fondo sobre mi "tragedia solitaria" y la terrible noticia de mi sentencia a treinta aos (o cadena perpetua). El periodista incluso fue a Seton Hall, en Patchogue, y entrevist a la directora de mi escuela secundaria, la hermana de Mary Louise. Ella me recordaba como a un chico "con grandes posibilidades". Algunas de las cosas que aparecan impresas me preocuparon. Citaron una de mis cartas a mis padres, donde yo deca que si Ankara no aprobaba mi sentencia de cuatro aos, mam y pap podan "esperar algo muy drstico". "El no se va a quedar all sentado", le haba dicho pap al periodista. "Tratar de escapar. Y lo van a matar". Me preguntaba, con preocupacin, qu efecto tendra todo esto sobre los jueces turcos. Tena que presentarme a la corte para el juicio. Tal vez la publicidad los enfurecera ms y me daran cadena perpetua en lugar de treinta aos. Esperaba que pap supiese lo que estaba haciendo. En las semanas siguientes continu el fuego periodstico. La periodista Annabelle Kerins, se enter de que la decisin de Ankara pareca obedecer, en parte, a presiones polticas. La administracin Nixon haba puesto como condicin para su ayuda externa que se prohibiera el cultivo de opio. Los productores turcos se enfurecieron, pidieron que se presionara a los Estados Unidos. La corte de Ankara inform que haba aumentado las penas para los implicados en el comercio de drogas "en beneficio del orden social internacional". La decisin, en mi caso, tena relacin con "acuerdos internacionales". La corte ignor el hecho de que en Turqua la pena mxima de contrabando de opio era de slo diez aos.
Un peridico envi al periodista Bob Greene a visitarme. Publicaban un artculo tras otro e incluso me pidieron que escribiera para ellos mis impresiones sobre la vida en la crcel. Yo! Con todo lo que haba soado ser escritor y con todas las notas de rechazo que haba reunido en Milwaukee, y ahora me pedan que escribiera para ellos. Tal vez la publicidad no fuera negativa, despus de todo. En una de sus ediciones dominicales, un peridico public una foto ma cuando tena tres aos y cabalgaba un pony en el zoolgico del Bronx. Estaba impresa directamente debajo de un gran titular que se refera al escndalo Watergate. Qu mundo loco! Pap les escribi a los senadores neoyorquinos James Buckley y Jacob Javits y a varios diputados, en su intento por obtener ayuda. Ellos prometieron hacer todo lo posible. El senador Buckley lleg a mencionar mi nombre en el senado, pidiendo la intervencin del gobierno. Recib cartas de todos los puntos de los Estados Unidos, de viejos amigos, de conocidos y de extraos. Todos intentaban alentarme. Me aseguraban que el gobierno se esforzara por sacarme de la crcel lo antes posible. En respuesta a tanta publicidad, el abogado criminalista John Sutter ofreci sus servicios gratuitamente y aunque estaba ocupado defendiendo a algunas de las personalidades de "Watergate", encontr tiempo para hablar sobre m con los funcionarios del Departamento de Estado. El, a su vez, recibi una comunicacin de otro abogado que deseaba ayudar; se llamaba Michael J. Griffith y su estudio estaba en Minela, Long Island, cerca de mi casa. Convers con mi padre y tambin ofreci trabajar gratis. Me escribi informndome que estaba a punto de salir de vacaciones para Grecia y me preguntaba si poda venir a verme. Le contest para agradecerle. No mencion el hecho de que si no se apresuraba, tal vez no me encontrara. Sagmir pudo haber ayudado a Jean-Claude a escapar, pero a m no me haba ayudado en absoluto. Su explicacin fue que las cortes turcas no deseaban desprestigiarse. Pero l an poda trabajar en mi favor entre bastidores, por una cantidad de dinero adecuada; Sagmir afirmaba que poda persuadir a los funcionarios de la prisin para que perdieran mis papeles, as no habra registros de mi entrada como prisionero despus del 17 de julio y el se encargara de que yo
estuviese en Grecia antes que las cortes turcas descubrieran el error. Como se trataba de un error administrativo, nadie se vera en problemas. La maniobra me iba a costar unas 30.000 liras, alrededor de 2.000 dlares. Pero Sagmir me advirti que debamos actuar antes que la sentencia oficial fuera cambiada a treinta aos. Por mi parte, le advert, que no recibira un solo kurus hasta que yo estuviese completamente seguro fuera de Turqua, lo cual acept con amplia sonrisa. Le escrib a pap y le expliqu la situacin de la mejor manera posible. Pap contest que el seor Franklin estaba pidiendo una segunda hipoteca sobre la casa de North Babylon. Vendra a visitarme tan pronto como fuese posible. Pocos das despus estaba caminando por el patio cuando recib una tarjeta de visita. Fui al saln y me encontr con un joven norteamericano que tendra ms o menos la misma edad ma, veintisis aos. Era Michael Griffith, el abogado de Minela, un individuo alto y amable, serio y enrgico que me gust de inmediato. Me habl de John Sutter y la respuesta a la publicidad del peridico. El Departamento de Estado investigaba la posibilidad de arreglar mi traslado a una crcel norteamericana. Le coment a Mike el traslado de Arne; se mostr optimista pero dijo que podra llevar tiempo porque las relaciones turco-norteamericanas estaban algo tensas. Como los procedimientos acababan de empezar, no tena mucho sentido discutir acerca de un traslado, de modo que conversamos de otros temas. Mike y yo habamos crecido en Long Island y compartamos muchsimos recuerdos. Los dos habamos sido salvavidas e incluso tenamos algunos amigos en comn. Al comentarle cunto deseaba nadar en el ocano, sonri y me dijo: Espera, pronto podrs hacerlo. -S. Tengo entendido que juegas bisbol. Un poco. Tal vez ahora me falte prctica. No es un problema. Yo juego para la Broadway Show League, en Central Park. Tienes que jugar con nosotros cuando vuelvas. S. Me gustara jugar este verano. Mike ri. Puede ser. Quin sabe? Pero con seguridad vas a estar para los entrenamientos de primavera el ao que viene.
Entonces re yo. Claro. Muy bien. Permanece en contacto, saluda a todos de mi parte en Long Island. Y toma un poco de sol griego por m. Por cierto que lo har. Arriba el nimo. Estn ocurriendo cosas buenas. Fue muy reconfortante ver de nuevo a pap. La tensin de esos ltimos aos le haba puesto arrugas en el rostro. Pero el deporte mantena su fsico en buen estado. Pap tena el dinero para Sagmir, pero deseaba conversar conmigo antes. Hay un tren en lnea me inform. El Rpido Especial? S. Mike Griffith y yo nos hemos presentado en programas de radio y de televisin. Estamos tratando de que el Departamento de Estado se ocupe ms del asunto. Mike cree que podremos conseguirlo. Pap deseaba postergar su acuerdo con Sagmir hasta que tuvisemos ms informacin sobre el Rpido Especial. Le record que Sagmir haba dicho que el asunto deba completarse antes que volvieran a juzgarme y decidimos ver qu poda hacer el abogado turco. Elaboramos un cuidadoso plan para el acuerdo. Pap guard 30.000 liras en depsito en el consulado norteamericano. Le mostrara a Sagmir el recibo para asegurarle que el dinero estaba ah. Sagmir retendra el pasaporte de pap. Cuando yo estuviese a bordo de un avin que saliera de Turqua, pap recuperara su pasaporte por 30.000 liras. Con nerviosidad esper el regreso de pap de su cita con Sagmir. Al da siguiente, cuando vino a verme, se lo vea preocupado. Ha cambiado sus pretensiones. Dice que necesita 15.000 liras por adelantado. Asegura que no puede arreglar nada hasta que le haya pagado a cierta gente de Ankara. Yo quera creer. Tanto deseaba mi libertad. Pero no poda permitir que engaaran a pap. El asunto ola mal. Qu es lo que se propone? No s replic pap. Crees que dice la verdad?
No. Est tratando de engaarte. Es un hombre rico. Puede conseguir 15.000 liras en una hora. Ve a verlo de nuevo y dile que no hay arreglo. Slo recibir 30.000 contra entrega, pero ni un kurus por adelantado. Pap volvi al da siguiente. Se le vea cansado, deprimido. Le en sus ojos la respuesta de Sagmir. Guardar el dinero en el banco me dijo antes de volver a Norteamrica. Si lo necesitas, estar a tu disposicin.
XVII
Todo se reduca a eso. Despus de tres aos de disputas, regateos, de pagar a abogados, de esperar y conversar y preocuparme y rezar, el resultado final segua siendo treinta aos. El lunes 10 de septiembre de 1973 los soldados esposaron mis manos y me llevaron de la crcel de Sagmalcilar al saln subterrneo donde haca varias vidas haba hecho mi juego de prestidigitacin para evitar una paliza. El da era muy caluroso y los soldados, con su uniforme de lana, tenan un olor fuerte. Esperamos all toda la maana. Lleg el medioda y se fue. Por ltimo, avanzada la tarde, me hicieron marchar por los largos y oscuros corredores y por las escaleras hasta la diminuta sala de espera. Encontr mi nombre grabado an en la pared, entre los dos de otras almas perdidas. Los corredores vacos del tribunal estaban silenciosos. El polvo flotaba en los largos haces inclinados de sol amarillo. Gran parte de las tareas del da haban terminado. Quedaba muy poca gente en el edificio. Frente a la puerta cerrada de la sala nmero 6, tres ancianos que limpiaban, vestidos de negro, se volvieron a mi paso para mirarme. La puerta se abri y entramos. Presida el mismo anciano y bondadoso juez, Rasih Cerikcioglu. Pero el fiscal era otro, un hombre ms joven. Cuando entr en la atestada sala, el juez se volvi al fiscal y le habl en turco. Yo ya poda entender algunas frases. El juez haba dicho: Este es el caso del que le habl. Estaban presentes un periodista y un par de corresponsales extranjeros. Los estudiantes de derecho que haban seguido mi caso estaban all, as como mi especial amiga desconocida de minifalda. Pero sent una extraa indiferencia. Eso no estaba ocurriendo realmente, y sin embargo, s. Que ocurra!, pens. El juez inici el proceso explicando que no tena eleccin. El tribunal
supremo de Ankara haba tomado su decisin firmemente. Cit la provisin de la ley turca, que exiga cadena perpetua. Antes de pronunciar mi sentencia, el juez pregunt si yo tena algo qu decir. S. Tena mucho qu decir. Me puse de pie y trat de mantener erguida la columna. Habl con lentitud en ingls, para que el intrprete pudiera traducir mis palabras a toda la sala. Es hora de que hable empec. Pero qu se puede decir? Cuando termine, ustedes me sentenciarn por mi delito. Permtanme preguntarles ahora.. . Qu es un delito? Y cul es el castigo apropiado para un delito? Estas preguntas son difciles de responder. Las respuestas varan de un lugar a otro, de una poca a otra, de una sociedad a otra, de un hombre a otro. La justicia se ve afectada por la geografa, la poltica, la religin. Lo que era legal hace veinte aos puede ser ilegal hoy. Y lo que es ilegal hoy puede ser legal maana. No estoy diciendo que sea correcto o no. Es as como son las cosas. . . "Estoy de pie ante ustedes hoy, mi vida est en sus manos. . . pero en verdad no tienen la menor idea de quin soy. No importa. He pasado los tres ltimos aos de mi vida en la crcel. Si hoy la decisin de ustedes me sentencia a ms crcel, no puedo estar de acuerdo. Todo lo que puedo hacer es. . . perdonarlos". El juez suspendi la sesin por diez minutos. Me rodeaba el silencio. Luego volvi acompaado por sus dos ayudantes de togas negras. Se par detrs de su estrado y tendi las manos cruzadas en las muecas hacia m. El tribunal supremo nos ha atado las manos. Lenta, claramente, pronunci la sentencia en turco. O la palabra Muhabet cadena perpetua. Luego o Otuz Sena, treinta aos. El traductor se volvi para repetir las palabras en ingls, pero el juez lo interrumpi. Estoy levantando la sesin indic. Por favor, traduzca el veredicto fuera de la sala. No puedo soportarlo. Ojal me hubiese retirado antes de tener que pronunciar este veredicto. Los soldados me llevaron afuera. El traductor me sigui y me comunic oficialmente mi sentencia. Cadena perpetua, reducida a treinta aos. Mi liberacin se fijaba para el ao 2000. Con la reduccin del tiempo por buena conducta estara libre el 7 de octubre de 1990.
En diecisiete aos yo tendra cuarenta y tres. Lillian tendra cuarenta y dos. El 1984 de George Orwell habra llegado y partido. El cometa de Halley habra vuelto y tambin se habra marchado. Me perdera cuatro elecciones presidenciales ms y cuatro olimpadas. Pap se habra retirado, mam estara encanecida. Mis hermanos quiz se habran casado y tendran hijos adolescentes que saludaran al to maduro a su regreso de Turqua. La juventud de mi vida se evaporara en una crcel turca. Getchmis olsun me dese uno de los soldados que me llevaban a la crcel. "Que pase pronto".
XVIII
Una maana Joey y Popeye se me acercaron. Parece ser que Popeye se haba despertado en medio de la noche para ir al bao, pero como antes de ponerse en movimiento percibiera un ligero ruido, atisbo a travs del kogus y vio que Ziat haca algo detrs de su enorme radio. Con cuidado, el jordano retiraba los tomillos de la parte posterior del aparato y quitaba la tapa. Mir a su alrededor con recelo. Luego puso dinero dentro de la radio, ajust otra vez la tapa y coloc el aparato sobre su armario. Era ah donde Ziat guardaba su dinero! Todos creamos que utilizaba un lugar obvio: el armario cerrado con candado doble. Pero no, el hbil jordano haba conseguido despistarnos a todos. Guardaba el dinero, sin llave, en la parte posterior de la radio. Y, como todos saban, tena muchsimo ya que haba sido el principal proveedor de drogas en el kogus desde que los que all estbamos podamos recordar. Adems, se ocupaba del negocio del t con tanta codicia que obtena buenas ganancias. Joey se frot las manos con alegra. Desde el da de la pelea de Ziat con el chico, el jordano se haba convertido en su peor enemigo. Voy a robarle hasta el ltimo centavo murmur. Va a ser muy divertido. No cuentes conmigo le advert. Ese hombre es muy peligroso para tenerlo de enemigo. Uh, muchacho! exclam Popeye. Lo ponen en libertad el mes que viene de manera que es la ltima oportunidad que tienes de cagarlo. No, gracias. Pero les deseo buena suerte. Popeye levant las dos manos y silb. Me olvid del asunto hasta pocas noches despus. Seran las 2 de la maana. Tena uno de los sueos frecuentes con Lillian. Casi poda
sentirla a mi lado. Ella tenda su mano suave y me acariciaba el rostro. . . . . . Pero la mano era pesada y spera. Me tap la nariz y la boca. No me dejaba respirar. Empec a luchar por soltarme, pero alguien me chist que aguardara silencio. Abr los ojos y tuve una visin invertida de los bigotes como manubrios de Joey. Esconde esto susurr. Un tercio es tuyo. Meti algo entre mis manos y desapareci. Mir. Para mi asombro, contena un grueso fajo de billetes sujeto con una ancha banda de goma. Era un sueo. No, el sueo se estaba disipando. Lillian ya no se hallaba a mi lado, sino en Alaska. Ah estaba yo, desnudo en mi cama con un grueso fajo de billetes en las manos. Deshice el fajo y observ el dinero. Haba billetes azules, rosados, verdes, amarillos, negros y rojos. Eran billetes de cien dlares, de mil marcos, de diez libras. Haba dinero sirio, espaol, italiano y australiano. Para el pasaje en el Expreso de Medianoche? Quiz. Pero dnde podra ocultarlo hasta que el tren llegara? Ech una rpida mirada a mi alrededor. El kogus dorma entre gruidos y ronquidos. Vi a Joey del otro lado del kogus acurrucado bajo las cobijas. No alcanzaba a ver la cama de Popeye pero imagin que estara en la misma posicin. Tambin yo me hund bajo las mantas. Durante casi media hora estuve tendido con el dinero en las manos bajo las cobijas, pensando en los escondites posibles. Por ltimo tuve una inspiracin. Trabaj toda la noche. Me qued dormido poco despus de que Ziat se levantara y bajara a calentar el agua para el t. Cuando me despert, exhausto, era ya media maana. Mi mente funcionaba a toda velocidad y no poda dormir. El kogus estaba tranquilo. Baj, compr un vaso de t a Ziat y sal al patio. Popeye se me acerc a la carrera y not que estaba tenso. Dnde est? pregunt. Qu hiciste con el dinero? Clmate. No te lo voy a decir. Cmo! Ests bromeando. . . . . . Shhh. Quieres enviar un telegrama a Ziat? No te lo voy a decir.
Popeye se march furioso. Pocos segundos despus apareci Joey. Qu ocurri? Por qu no quieres decirle a Popeye dnde est el dinero? No quiero. Est escondido. Vamos a tener un "control", t lo sabes. Soy el nico que sabe dnde est. Si lo encuentran, soy el nico que se mete en problemas. Tambin soy el nico que puede decir dnde est. Y no voy a hablar, de modo que ser mejor que te calmes. Joey comprendi que mis palabras tenan sentido. Est bien. Cudalo. Joey iba a ser el primero de quien se sospechara. En particular yo no quera que l supiera dnde estaba oculto el dinero. Si no lo saba, los guardias no podran sacrselo a golpes. Ms tarde o la voz excitada de Ziat que hablaba con Necdet y pocos minutos despus lleg el grito: "sayim, sayim". Popeye, Joey y yo nos ubicamos tan lejos uno del otro como pudimos. Entr Mamur seguido por Hamid, Arief y otros doce guardias. Mamur que despeda chispas por los ojos, recorri la fila de los reclusos, observando a uno por uno y luego grit en turco. Necdet lo segua y traduca al ingls. Se ha perdido cierto dinero en el kogus deca Mamur. Veinticinco mil liras. Quiero que todos se tomen un poco de tiempo para pensarlo. Hemos trasladado a todos los chicos a otro pabelln. Vamos a encerrarlos a ustedes en el kogus de ellos mientras revisamos ste. Los haremos salir uno por uno. Si alguien tiene lago qu decir, puede decirlo. Nadie sabr quien habl. Su voz se elev. El que lo tenga, ser mejor que lo entregue ahora. Si lo hace no habr problemas minti. Ni palizas ni juicio. Todo lo que deseamos es recuperar el dinero. Nos revisaron uno por uno antes de enviamos al kogus de los nios. No tuve problemas; no tena el dinero conmigo. Encerrados en el kogus de los nios, todos caminbamos de un lado hacia el otro del saln inferior. Nadie quera subir las escaleras y acercarse a las camas mugrientas o al bao. Joey me abord Qu se propone Mamur? me pregunt. Crees que Ziat le prometi parte del dinero?
Me encog de hombros y segu caminando. Popeye me miraba nerviosamente. Cuando pas algo ms de una hora, Arief vino al kogus de los chicos y nos endilg un discurso. Vamos a tenerlos aqu todo el da prometi. Y toda la noche. Y todo el da de maana. Y tambin pasado maana. Empez a gritar: Los tendremos aqu una semana. Hasta que aparezca el dinero! Vamos a sacar de ese kogus todo lo que se puede sacar. Todos los armarios, todas las camas, toda la ropa. Lo sacaremos todo al patio y lo romperemos en pedacitos hasta que aparezca el dinero. Se acuclill y llev el torso hacia adelante. Y cuando lo encontremos, vamos a destrozar al que lo tenga. Se irgui. Pero si habla ahora, slo tomaremos el dinero. Sin paliza. Hubo un silencio. Bastardos! Pasaron las horas. Nadie estaba dispuesto a salir del kogus. Los hombres caminaban vestidos con sus pijamas, descalzos sobre el piso fro. Popeye se puso ms nervioso. Me llev aparte y me dijo: Devolvmoslo, hombre. Ests loco. De esa manera s que nos meteramos en problemas. Ya tenemos bastantes. Hay que aguantar la tormenta. Popeye caminaba por el corredor. Cada vez que pasaba por donde me hallaba, yo empezaba a silbar una vieja cancin de un grupo rock conocido como The Doors. Se llamaba "Riders on the storm" (Jinetes en la tormenta). Me senta tan nervioso como Popeye y no saba si el escondite que haba ideado resistira una bsqueda tan minuciosa. A travs de las ventanas vea que los soldados destrozaban todo, sacaban el relleno de los colchones. Trat de no pensar en el lugar en que se hallaba el dinero, no fuera a ser que alguien recogiera alguna vibracin perdida en mi mente. Despus de varias horas de tensin lleg una ayuda inesperada. Nadir, un nuevo recluso iran que dorma sobre un colchn en el piso superior, se acerc al guardia que estaba en la puerta. Pidi ver a Mamur. Vino "la comadreja". Nadir hablaba un turco perfecto. Grit
que alcanzaba a ver a Ziat hurgando por el piso superior de nuestro kogus. Afirm que posea ciertas cosas que deseaba proteger. Dijo tener 3.000 liras escondidas en su almohada. Se enfureci. Era verdad, todos veamos a Ziat revisando todo en el primer piso de nuestro kogus. Mamur lo llev hacia el kogus. Oimos que Nadir vociferaba con furia mientras caminaba. Dnde pudo conseguir 25.000 liras ese Ziat? pronunci el nombre con desprecio. Cmo obtuvo ese dinero en la crcel? Por qu hay que creerle a l? Alguien vio el dinero? Pronto lo dejan en libertad. Quiz quiera vengarse de todos. La almohada de Nadir estaba vaca. Grit que le haban robado y acus a Ziat. Se produjo un tumulto. Los guardias gritaban. Ziat gritaba. Quin saba la verdad? Nadir pudo haber tenido el dinero. . . o tal vez slo la astucia. Mamur grit exigiendo silencio y dio una orden, y con tanta rapidez como haban llegado, los guardias se marcharon del kogus. Nosotros volvimos. Las cosas que pertenecan a los reclusos estaban en una pila en el piso, aplastadas, rotas y mezcladas. Mi colchn haba sido retirado de la cama y arrojado al suelo. Todo lo que guardaba en el armario se encontraba ahora en el suelo, incluso las pocas cosas apoyadas sobre el panel superior. Recog mi diario del piso y lo revis para asegurarme de que los planos de la crcel an estaban all. Palp el forro para saber si estaba la lima. Recog mi toalla, los bloques de papel de carta, los lapiceros, las velas, los cigarrillos y mi foto de Lillian. Volv a colocar todo sobre el armario. Joey y Popeye pasaron cerca, pero no se atrevieron a detenerse a conversar. Los mir y silb "Riders on the storm". Pas una semana. Ziat vigilaba a Joey constantemente. 1 jordano, que pareca haber perdido toda codicia, abandon su concesin para vender el t y Nadir ocup su lugar. Todo el dinero por el que Ziat haba trabajado: mintiendo, engaando, robando, vendiendo drogas y afanndose todo el da sobre el fuego, haba desaparecido. Faltaba muy poco para que completara su sentencia. Volvera a las calles de Estambul con miles de enemigos y sin dinero. En el kogus todos lo compadecamos tanto que brindamos por l con el t fuerte y refrescante de Nadir. Pero no recordbamos que Ziat tena amigos entre los guardias. Una tarde baj al piso inferior. Me sorprend al ver a Ziat sentado a una mesa, bien vestido con traje y corbata. Ziat?
De repente se abri la puerta del kogus. Entraron Mamur y Arief. Sayim, sayim gritaron. Normalmente los reclusos tratan de ubicarse cerca del extremo de la fila, donde no se les ve. Vi que Ziat se ubicaba con naturalidad en el segundo lugar de la fila. Estaba junto a Necdet. Arief empez a observar la fila. En un instante meti la mano en el bolsillo de Ziat y extrajo una caja de fsforos. Nebu? gru. La abri y encontr un trocho de hashish. Arief sac a Ziat de la fila y lo abofete sin mucho rigor. Dnde conseguiste este hashish? Me lo dio Joey replic Ziat. Joey, que estaba a mi lado, se puso tenso. Los guardias se llevaron a Ziat. Mamur llam a Joey. Mi amigo camin hasta el extremo de la fila. Qu ocurre con este hashish? pregunt Mamur. No s nada. No se lo vend. No tengo nada qu ver. Mamur lo mir atentamente. Conozco tu cara dijo. -Yo. . . No digas nada orden Mamur. Te conozco. Dnde obtuviste el hashish? Tom con fuerza uno de los extremos del bigote de Joey. Oblig a mi amigo a pararse sobre las puntas de los pies. Dnde conseguiste el hashish? repiti. Le digo que no s nada del hashish. Llvenlo al stano! Se llevaron a Joey arrastrndolo. Mamur nos mir a todos. A todo aqul que pesque con hashish lo voy a hacer pasar un mal rato. Se dio la vuelta rpidamente y se march. El control haba terminado en menos de un minuto. No buscaban a Joey por el hashish. Queran el dinero. Necesitaban una excusa para llevarlo al saln del subsuelo y castigarlo con la vara de falaka. Corr hacia Necdet. No puede ir abajo? rogu. Ya vio lo que
acaba de ocurrir. Por supuesto que puedo replic Necdet. Pero de qu servira? Abajo lo van a moler a palos. Usted sabe que la acusacin es falsa, que es Ziat quien desde hace aos vende aqu el hashish. Necdet, como encargado, no deseaba saber tales cosas. Ziat ha estado vendiendo hashish ac? Bueno, tal vez usted no lo sepa ment, en un intento por mostrarme diplomtico. Pero van a destrozar a Joey all abajo. Buscan el dinero. Usted lo sabe. Necdet fue a hablar con el guardia que estaba en la puerta. El guardia tena rdenes muy concretas. No podamos hacer nada por Joey, salvo esperar. Me alegr que l no supiera dnde estaba el dinero, de lo contrario podran sacarle la informacin a golpes. Pero s saba quin lo tena. Sufr por l toda la tarde. Imagin lo que le estaran haciendo los guardias con las varas de falaka en sus pies y manos. A medida que transcurra el tiempo creca el odio que senta por Ziat. Era la noche y nos tocaba baarnos. Popeye, yo y unos pocos ms nos pusimos nuestros pantalones de bao para baarnos con el agua caliente. Uno de nuestros compaeros habituales faltaba. No hablamos del asunto. Nuestros sentimientos estaban ms all de las palabras. El ruido del agua al deslizarse era lo nico que se oa. Me haba enjabonado todo el cuerpo. Estaba levantando la jarra para verter agua sobre mi cabeza cuando se abri la puerta del kogus. O una carcajada. Era Ziat que entraba bromeando con los guardias. Su traje estaba limpio y prolijo. Enjabonado y mojado, corr tras l. - Ziat! Se volvi y recibi mi puo en una de las mejillas. Se desplom contra la ventana de rejas. Perd el equilibrio en el piso hmedo y resbaladizo. Ziat salt y corri hacia la cocina. Lo segu, maldicindolos a l y a la espuma de jabn que me dificultaba la marcha. Varios hombres me aferraron. Me qued ah de pie, chorreando agua y vociferando contra el jordano. Nadir sac una navaja. Se acerc a Ziat. Este gimi y corri
escaleras arriba. En un instante apareci Necdet para calmarnos a todos. Se termin. Fue hacia la puerta del kogus y llam al guardia. Llvense a Ziat orden. Es preciso mantenerlo fuera del kogus. Ziat empac rpidamente sus cosas. Las ltimas semanas de su sentencia las pas en la enfermera. A la maana siguiente, Joey volvi al kogus. Apenas renqueaba. Despus de recibir los primeros golpes con la vara de falaka haba jurado que iba a denunciar a Mamur ante el cnsul norteamericano. "La comadreja" haba pensado en esto sin darle importancia. Algunas veces las autoridades de la crcel parecan dispuestas a resistir las presiones diplomticas, otras veces no. Mamur se haba marchado y los guardias haban dejado a Joey solo en la oscura sala subterrnea, durante toda la noche. Al da siguiente, se haban limitado a llevarlo de vuelta arriba.
XIX
En 1973 todo el kogus recibi un anticipado regalo de Navidad: la partida de Ziat. Aunque hubiese preferido irme yo, era un placer estar separado de l. Su presencia siempre me haba inquietado. Para Popeye, para Joey y para m, su partida tambin significaba dinero. A la maana del da siguiente, ellos me presionaron para que les dijera dnde estaba el dinero. Joey, por qu no vas a buscar t para los tres y vuelven aqu a mi celda? Tenemos que charlar un poco. Joey le compr a Nadir un t bien fuerte. Lo bebimos lentamente. Joey y Popeye fumaban sus cigarrillos con gran nerviosidad. Dnde est? Dnde est? Lo han estado mirando durante semanas. Lo han tenido frente a los ojos. Cmo? Tend el brazo hacia la parte inferior del armario y tom una gruesa vela amarilla. Quedaron boquiabiertos. Coloqu la vela entre la pared y yo. Joey y Popeye cubran totalmente la visin con sus cuerpos. Con una lima para uas retir la cera lentamente. Cuando termin, mi cama estaba llena de cera y haba billetes por valor de casi 1.500 dlares. Cmo demonios lo metiste ah? quiso saber Popeye. Trabaj toda la noche. Bajo las sbanas. Me dediqu a encender velas y a dejar que la cera cayese sobre los billetes. Pensaba que iba a incendiarse el kogus. Dividimos el dinero en tres partes. Nos correspondieron unos 500
dlares a cada uno. Si pescan a alguno con esto, deber inventar su propia historia les advert. Ustedes no me conocen y yo no los conozco. Bien, bien replic Joey. Voy a sobornar a un guardia para que nos consiga comida! Durante los das que siguieron comimos bien. Not que Popeye tena un reloj Seiko muy caro que haba pertenecido a Muhto, un preso malayo. Muhto, a su vez, le compr cigarrillos Rothman al pequeo turco que siempre vena a ofrecer marcas extranjeras. Compr mucha fruta fresca, que conserv sobre el antepecho de la ventana, cerca de mi cama. Afuera el tiempo era fresco y la fruta se conserv unos das. La mayor parte del dinero la ocult en mi diario. Abr en dos partes la tapa de cartn, como le haba visto hacer a Max. Trabaj con naturalidad mientras con mi cuerpo bloqueaba la visin a los dems. Simulaba leer o escribir en la cama. En realidad, estaba haciendo un depsito en el Banco de Ahorros para la libertad. Una fra maana de invierno Popeye se me acerco corriendo. Lanzaba un silbido de alarma y grit: Poner juntas las camas! Nos atacan! De qu ests hablando? le pregunt. Han llegado los afganos. Nos invaden. Pronto, antes que entren sus camellos. Popeye exageraba, como de costumbre, pero no mucho. Los afganos eran un torbellino de tnicas ondulantes y de llamativos y amplios pantalones. Eran quince. Haban estado viajando en un mnibus cargado de chales, rollos de tela, trajes de hombres baratos y otros artculos pequeos hechos a mano. Cuando los detuvo la polica dijeron que eran peregrinos que volvan de La Meca y la mercadera eran regalos que llevaban a los amigos. El problema fue que Estambul no estaba en la ruta entre La Meca y Afganistn. Los arrestaron por contrabando. Todas las camas del piso superior estaban ocupadas, de modo que los afganos durmieron abajo, sobre el piso. Les dieron colchones viejos y sbanas. Aunque se quedaran una sola noche, la ropa quedara inutilizada para siempre, ya que nadie se atrevera a usarla
despus. Los afganos acamparon en un extremo del piso bajo,
que convirtieron en zona privada. La fila para Sayim era muy numerosa ahora. Todos se apiaban en un lugar para evitar la proximidad de los nuevos presos. Cuando no rezaban, los afganos empujaban para avanzar en la fila de la sopa. Tomaban cuanto trocho de papel, de hilo o de basura encontraban y los guardaban en sus abultadas bolsas de lona. Eran ruidosos. Jugaban y gritaban como nios, discutan como ancianas. Pero las cicatrices que ostentaban nos invitaban a ser prudentes. El viejo que pareca el jefe tena un ojo azul lechoso y uno negro, que miraban con expresin de cuervo. Un hombre slo tena tres dedos en una mano. A otro le faltaba buena parte de la oreja. A todos nosotros, los empedernidos contrabandistas de hashish del kogus de los extranjeros, nos conmovi el ltimo veredicto pronunciado contra unos norteamericanos. Mientras la mayor parte del mundo civilizado pareca estar reduciendo las penas para los delitos relacionados con hashish y marihuana, Turqua las reforzaba. Robert Hubbard, Jo Ann McDaniel y Kathy Zenz fueron a juicio el 28 de diciembre sin esperar ms que la fastidiosa continuacin de su caso, que se prolongaba desde haca ms de un ao. Pero el juez los cit por conspirar para traficar con cien kilos de hashish de Siria a Turqua y los sentenci a la pena capital. . . reducida a cadena perpetua. De pronto yo ya no posea rcord de la sentencia ms larga para un preso norteamericano en Turqua. Sent un gran pesar por ellos. Rec porque todos pudisemos hallar alguna solucin comn. Tal vez la diplomacia fuera nuestra mejor carta. Willard Johnson me dio a leer un informe del embajador Macomber. A juicio del embajador, se declarara una amnista en cuanto los turcos consiguieran formar un nuevo gobierno. Todos crean que habra una amnista general en 1973 para celebrar el quincuagsimo aniversario de la gloriosa repblica turca. Pero aunque se produjera, probablemente me dejara con muchos aos por cumplir. Macomber crea que exista una "probabilidad mnima" de que con la amnista, los reclusos extranjeros fuesen deportados. La posibilidad de un traslado a los Estados Unidos la estaban discutiendo Ankara y Washington, pero tambin pareca poco posible. Exista tambin la probabilidad de que el Parlamento turco considerara mi caso particular. Pero esto se haba hecho slo una vez en Turqua con extranjeros. . . todo lo cual me dejaba frente a diecisis aos y medio, es decir, treinta aos, menos la reduccin por buena conducta.
Me hallaba en ese estado de nimo cuando me enter que pap vena a visitarme por cuarta vez. Haba cambiado. El brillo de sus ojos irlandeses se haba apagado. Se lo vea cansado. Un regalo para ti anunci suavemente. Algo en su voz me alert. Era como si me indicara que lo que segua estaba en clave. Haba que asegurarse de que Willard no entendiera lo que realmente estbamos conversando. Mir el regalo. Era un lbum de fotos de familia. Pap haba hecho hacer copias de muchas de las fotos de nuestro viejo lbum. Se me ocurri que tal vez te gustara tener algunas fotografas ac. Sonri. Otra vez el tono de advertencia. Hoje el lbum. Se me form un nudo en la garganta cuando vi a mam de pie frente a nuestra casa, con un nio pequeo de cabellos rubios tomado de la mano. Estaba Rob con su bicicleta. Nosotros dos en una batalla con bolas de nieve. Mam que mostraba a una pequeita vestida de rosa. Peg con un vestido muy corto. . . con esa foto podra distraer la atencin de muchos guardias. Estaba la abuela y tambin ta Mickey y to Jimmy. Hay muchsimas fotos de tu viejo amigo, el seor Franklin, el del banco, me anunci pap. Aj. Lo recuerdo muy bien. Por supuesto. Es el que siempre quiso ser maquinista de ferrocarril. Tena todos estos trencitos circulando alrededor de su casa. Mis ojos observaban el lbum de fotos. Pap pas un dedo por el borde de la contracubierta. El viejo zorro plateado! Me pregunt dnde habra aprendido ese sistema. Pap, todo esto cuesta mucho dinero. Los abogados, los viajes. Toqu el lbum de fotos. Te lo pagar algn da. S que lo hars, Billy. Pero no te preocupes por eso. Suspir. Sabes, de todo esto he aprendido algo: no hay que permitir que las pequeas cosas de la vida nos abrumen.
Exacto. Ahora me resulta ms fcil mi trabajo agreg pap. Las pequeeces ya no me molestan. Comprendo que algunas cosas no son tan importantes como antes parecan. Me alegra que podamos hablar de eso, pap. S. Debimos conversar ms. Hay lugar para opiniones. No tienen por qu separar a la gente. las diferentes
Pap, si yo. . . Cuando salga de esto, conversaremos mucho ms. Sonri. La visita dur un largo rato. Pap an tena grandes esperanzas de un traslado o una amnista. Pero era obvio que la fuga era casi la nica salida. Ten cuidado, hijo. Cudate mucho. Me separ de l y volv al kogus. El guardia me detuvo para examinar el lbum. Mi hermana le dije en turco con un tono de orgullo. El hombre contempl la foto de Peg. Luego, de buen humor, me hizo entrar en el kogus. Otros presos se reunieron a mi alrededor para enterarse de las novedades de mi visita y para gozar del chocolate y los cigarrillos. A Joey le pas el lbum de fotos con naturalidad. Varios hombres se reunieron para mirarlas. Peg fue un xito en Estambul. En esta oportunidad pap slo se qued unos pocos das. Trat de ocultarlo, pero comprend que tena problemas econmicos. Constantemente intent llevar la conversacin al tema del Expreso de Medianoche. Vi que estaba preocupado. Durante tres aos se haba opuesto a toda idea de fuga. Ahora hipotecaba su casa para financiar mi intento. Si fallaba, saba que el disgusto lo matara. En su ltima visita antes de volver a Norteamrica se incorpor para despedirse, me tom fuerte de un brazo, abri la boca para hablar pero no se oyeron las palabras. Me abraz. Luego gir sobre s mismo y se march.
La curiosidad me volva loco, pero permit que el lbum circulara por el kogus durante varios das. Luego lo coloqu sobre mi armario y lo olvid. Slo cuando hubo pasado ms de una semana busqu el dinero. Entrada la noche, con el lbum bajo las sbanas mientras me encontraba tendido en la cama, cort con cuidado la contracubierta. All, bajo el cartn haba billetes nuevos de 100 dlares, ordenados con prolijidad en grupos de tres. Veintisiete fotos de Benjamn Franklin. Era mucha la gente que se interesaba por el lbum. Tuve que trasladar el dinero a un lugar ms seguro. Durante varias noches trabaj en secreto. Abr la cubierta posterior de mi diario. Coloqu el dinero adentro, junto al de Ziat, y lo cubr con varias hojas de papel de dibujo muy fino, delgado como piel de cebolla. Luego volv a cerrar la cubierta con pegamento. Qued muy bien. El diario estaba lleno de dibujos, cartas y notas. Ahora el dinero, la lima y los planos estaban juntos en un solo lugar. Tambin tena all un poco de LSD para dormir a un guardia si era necesario. No tena ms que agarrar mi diario y ya tena todo un equipo para la fuga. No saba con exactitud cmo utilizar el dinero. Tena que esperar hasta ver qu ocurra con los trenes de la amnista y del traslado. No deseaba intentar la fuga y ser detenido para luego descubrir que haba sido liberado. El tiempo en la crcel segua su curso. Los momentos se convertan en horas, das, semanas, meses. Cundo terminara todo? Cundo volvera a comenzar mi vida? No vi razn alguna para que esa maana fra fuera diferente de las otras. Temprano me sent en el patio. Un par de reclusos alemanes caminaron a paso de ganso de un lado a otro. Pareca a punto de llover, pero el aire estaba fresco. Nadir se acerc a la carrera. Es Hamid grit mientras sonrea. Or ese nombre me produjo un escalofro. -Qu? Buenas noticias. Hamid ha muerto. Hamid? El oso? Muerto? Cmo? S. Lo tirotearon. -Oh!
Nadir volvi corriendo al kogus. En un instante o que todo el pabelln empezaba a cuchichear con gran excitacin. Chabran se me acerc a la carrera desde el kogus de los nios. Ala buyuk (Dios es grande) grit. Una noticia muy buena. Los reclusos corran al patio entre saltos y gritos. Joey vino hacia m y me palme el hombro. Popeye apareci silbando y bailando de alegra. Se oan las risas y el jbilo de los otros kogus. El bullicio fue en aumento. En los corredores los guardias estaban nerviosos y asustados. De pronto comprend lo que estbamos celebrando: haba muerto un hombre, un ser humano, y nosotros estbamos felices. No debera ser as. Cmo poda la gente sentirse tan feliz por la muerte de otra persona? Pero yo estaba feliz. Ced al sentimiento de alivio. Los crueles puos del oso no volveran a golpear mi cara. Nadie se enter de los detalles. Pero Hamid estaba muerto. Alguien le haba disparado fuera de la crcel, en un restaurante. Eso fue todo lo que supimos. Ms tarde, esa misma maana, utilic un paquete de Marlboro para persuadir a un guardia de la puerta del pabelln que me permitiera ir a la enfermera. Si alguien poda estar enterado del asunto, se sera Max. Estaba sen do en la cama, los ojos vidriosos pero sonriente, mientras conversaba con dos turcos. Me salud con gran calidez. Estaba tomando el desayuno me cont Max. Frente a la entrada de la crcel hay un restaurante. El desayunaba ah todos los das. Haba un tipo. . . Hamid lo haba castigado por tener hashish, hace tal vez un par de aos. . . , un recluso. . . , uno de los turcos. Hamid lo llev abajo y lo someti a una de sus sesiones con la vara de falaka. Pero el tipo ni se quej. Lo tuvieron ah un par de das y lo golpeaban cada rato. Sabis como era Hamid. . . mientras lo golpeaba, gritaba: "Tu madre es una puta, tu hermana es una puta, tu abuela es una puta" . . . , ese tipo de cosas. El tipo nunca lo olvid con seguridad. Hace unos das el turco termin su condena. Esta maana entr al restaurante mientras Hamid tomaba el desayuno. Lo apunt con un revlver. Quit el seguro y le dijo: "Me recuerdas? Bien; aqu tienes algo por mi madre". Blam! "Y por mi hermana". Blam! Blam! Blam! Varios disparos. Hamid cay al suelo. El arma qued sin balas y el tipo
la puso sobre una mesa. Se sent y esper la polica. Es increble! Unas pocas semanas despus, el asesino de Hamid fue devuelto a su antiguo kogus, donde se lo recibi como a un hroe. Era un nuevo kapidiye. Se hizo famoso como Asan, "el len". Durante semanas los reclusos tuvieron a raya a los guardias. Cuando pasaban frente a algunos murmuraban: "Hamid onutma", (no te olvides de Hamid). Los guardias no lo olvidaban. Arief desapareci sorpresivamente. Se rumoreaba que el "rompehuesos" se haba internado en un hospital para operarse. Mamur solicit su traslado a Izmir.
XX
7 de marzo de 1974 Lillian: Tu carta, la quietud de la noche y tantas cosas que andan mal. A veces me siento como si me estuviese muriendo. Es tan duro estar ac sin nadie que te ayude, sin un compaero en este extrao camino. Mi amigo Arne me hizo comprender qu poco s sobre casi todas las cosas. Y lo que es ms extrao, cunto s de otras cosas, sin saberlo, cosas importantes como rer, sentir a la gente y amar la vida. Extrao a Arne, pero su presencia sigue conmigo, as como sigue conmigo el loco Patrick, aunque su cuerpo est bajo tierra desde hace dos aos. Estos ltimos meses han sido duros. Se han desbaratado tantos planes y posibilidades. Me es difcil respirar. Ha llegado la primavera y trato de mantener la calma, pero necesito tanto un poco de ternura. Tu ternura. Tengo tus cartas, que me llenan de energa. Todo lo relativo a una amnista y a mi liberacin es confuso y complicado. Si soy paciente es slo por esa gente como mis padres y mis amigos, que se esfuerzan tanto. No s cunto tiempo ms podr esperar. No cedas, Lil. Debes seguir teniendo fuerzas por los dos. Billy
La primera noche que pas en Sagmalcilar, haca tres aos y medio, los presos hablaban de amnista. Por ltimo, el 16 de mayo de 1974, el Parlamento turco consigui votar una ley de amnista. Se hara efectiva al da siguiente. Todos en el kogus nos reunimos en torno a los que saban leer los diarios turcos. Nos enteramos de que todos los reclusos de Turqua recibiran una
amnista de doce aos. Asesinos, violadores, asaltantes, raptores, a todos se les reduca doce aos de la condena. A eso se sumaba la reduccin por buena conducta. De modo que a un recluso sentenciado a treinta aos se le descontaban diez aos por buena conducta y doce ms por la amnista. Slo le quedaban ocho aos. Pero los traficantes tenan una amnista de cinco aos. Mejor que nada, pens. Pero an as, la fecha de mi liberacin era el 7 de octubre de 1985. Me di vuelta y volv a la cama, ignorando el clima de fiesta que me rodeaba. Con la reduccin de doce aos, casi todos saldran en libertad. Incluso a la mayora de los traficantes les quedaban menos de cinco aos. Joey se marchara. Timmy saldra de Izmir. Aunque me alegraba por ellos, no poda dejar de estar triste. De mi viejo grupo de amigos slo quedaran Max y Popeye. Max se pasaba casi todo el tiempo en la enfermera. Joey se detuvo ante mi cama para desearme suerte. Me record la posibilidad de traslado. Me asegur que tambin yo recuperara pronto mi libertad. Dime, oste lo de siete aos ms pralos traficantes? -Qu? El peridico informa que algunos grupos que luchan por los derechos civiles protestan porque los traficantes slo recibieron una reduccin de cinco aos. Insisten en que el Parlamento les conceda otros siete. As que quin sabe? Quiz consigas la amnista completa de doce aos. Joey, tengo una sentencia de treinta aos. Incluso una amnista de doce no significara gran cosa. Es cierto. Pero ests mejor que Necdet. Qu quieres decir? No te enteraste? En todo Turqua hay un solo preso que no fue incluido en la amnista. Un espa sirio. El Parlamento incluso lo mencion por su nombre y aclar que no poda acogerse a la amnista, se es Necdet. Necdet iba por el kogus visitando a los felices reclusos. Los felicitaba y les deseaba buena suerte. En todo el tiempo que pas en la crcel nunca conoc a nadie que mereciera ms la amnista. Era agradable, limpio. Un buen hombre, pero eso era la justicia turca. Esa noche los altavoces empezaron a transmitir los nombres de los
que saldran en libertad a la maana siguiente. Despus de cada nombre se elevaba un rugido de alegra, pronto acallado para que se pudiese or el siguiente. Los nombres se lean en orden alfabtico. El apellido de Joey empezaba con "M". Me sent en su cama con l a esperar el feliz momento. Pero cerca de la medianoche, cuando estaban por terminar la "L", se anunci que como se haba hecho tarde continuaran con la lista al da siguiente. Un fuerte murmullo de protesta se elev en toda la crcel. Joey pareci volverse loco. Salt de la cama con un gemido. No van a dejar que me vaya grit. Los malditos turcos quieren dejarme aqu. No puedo soportarlo. Guardia! grit. Djenme salir. Tengo que hablar con el director. Guardia! Lo obligu a que se sentara en la cama y trat de hacerlo razonar. Te has vuelto loco? Piensa un poco! Maana sales en libertad, seguro. Dirn tu nombre maana por la maana. No te enloquezcas. S que me van a acusar de cualquier cosa con tal de retenerme. Lo s. Despus de cinco aos Joey no poda soportar ni una noche ms. Busc a Nadir para comprarle hashish. Nadir se neg a aceptar su dinero. Toma, para ti, mi amigo. Las necesitas. "Getchmis olsun". Puso cinco tabletas de Nembutal en la mano de Joey, quien se las meti todas juntas en la boca y las trag con una taza de t. No soporto ms esta crcel grit. Mis nervios parecen bolas de ping-pong en un lavarropas. Si no despierto nunca, mejor! Si me llaman maana, que se vayan al demonio. Que me esperen. Yo los he estado esperando cinco malditos aos. Meti la cabeza debajo de la almohada y se cubri completamente con las cobijas. Entretanto, yo trataba de elaborar un plan con toda rapidez. Tena dinero. Tal vez fuera el momento de usarlo. Quiz maana fuese simple atravesar el portn con todos los otros. Sin duda habra confusin. Me acerqu a Francois, un nuevo recluso francs, muy joven, al que acababan de sentenciar a veinte meses slo por la posesin de un cigarrillo de hashish. Estaba ocupado metiendo sus miserables
pertenencias en una vieja bolsa de arpillera. Era un poco bobo. Todos lo llamaban Ding-Dong. Yo saba que l no tena mucho dinero y que deseaba irse a la India en cuanto saliera. Eh, Ding-Dong. Quieres ganarte 5.000 liras? pregunt. Sonri, pero luego una mscara de sospecha se asent sobre sus rasgos juveniles. Cmo? Fcil. Slo tienes que permitirme que te ate maana en el bao. Usar tu tarjeta de identificacin para salir cuando digan tu nombre. Ms tarde, cuando te encuentren, les dices que te at y te amordac. Tendrn que dejarte marchar. Qu te parece? Necesitas el dinero? Tal vez no fuese muy despierto, pero no era tonto. Lrgate replic. A las seis de la maana, se continu transmitiendo la lista por el altavoz. Los afortunados formaron una fila en su da de liberacin. Popeye y yo sacamos a Joey de la cama. Con paso vacilante se fue hacia el mundo libre. Cincuenta y dos de los setenta y cinco reclusos de nuestro kogus salieron ese da. Casi 2.500 de los 3.000 hombres presos en Sagmalcilar quedaron en libertad. Salvo los primeros das horribles que pas en la crcel, sa fue la poca de mayor soledad que recordaba. Arne, Charles, Joey, casi todos mis mejores amigos se haban marchado. Hasta mis enemigos haban desaparecido. Pasaba todo el da caminando lentamente por el patio. Se acercaba el verano. Haba vida por vivir, estaba Lil para amarla, felicidad y tristeza qu experimentar. Mis viejos amigos all, en la patria, se casaban, tenan hijos, hacan dinero. Un juez de Ankara haba decidido que yo deba permanecer en la crcel hasta que tuviera treinta y ocho aos. Era una tranquila maana de mayo. Estaba sentado contra la pared del patio, al tibio sol. Los gritos y las risas de los pocos chicos que quedaban ponan de relieve la calma del da. Y mi soledad. Viliam Hiyes. -Qu? Viliam Hiyes. Entr en el kogus y fui hasta la gran puerta. A travs de la abertura tom la tarjeta de visita que me alcanzaba el sonriente guardia. Guard el billete de cinco liras que coloqu sobre el borde de la abertura. Un visitante, pero no era el cnsul ni el abogado. Cuando ellos venan, las visitas tenan lugar en un gran saln abierto. La tarjeta deca simplemente Cabina. Quienquiera que fuese mi visitante, haba venido solo. Debera verlo a travs del panel de vidrio de una de
las cabinas. Quin poda ser? Estaba vestido con pantalones vaqueros. No era una vestimenta adecuada para un visitante inesperado. Corr por las escaleras y me puse el traje. Camin por el corredor hasta el puesto de control. El guardia tom el papel y me dijo que esperara. Las cabinas estaban alineadas a mi izquierda en una sucesin de compartimientos similares a cabinas telefnicas. Todas eran griegas. Cincuenta y cuatro en total, una junto a la otra. El guardia me indic: kabin on-yedi. Camin hasta la cabina No. 17 y cerr la puerta a mis espaldas. Mir a travs del sucio cristal. No haba nadie del otro lado. Esper. El pequeo recinto era caluroso y sucio. Ola a sudor y a humo de cigarrillo rancio. Haba dos lminas de vidrio que separaban la cabina del visitante de la del recluso. Tambin haba barras entre las ventanas. El nico medio de comunicacin era un micrfono y un parlante Turk-mali. Sera difcil mantener una conversacin. El maldito traje me daba mucho calor y me senta empapado de sudor. Me estaba secando la cara con un pauelo cuando se abri la puerta del otro lado de las barras. Lillian estaba de pie frente a m. Sonri con timidez y apoy las palmas de las manos contra el cristal. Apoy las mas al otro lado. El corazn pareca ocupar todo mi pecho. Su nombre flot en mis labios. .. Lil! La sonrisa cubri su rostro y sus ojos brillaron. -Oh, Billy... Nos quedamos de pie, en silencio. Sonrientes, con la respiracin lenta. Gozando de la presencia del otro. Luego estall en carcajadas. Lillian! Lillian! Qu ests haciendo aqu? Es cierto lo que veo? Es cierto, Billy. Cmo ests?
Fantstico! Salvo que estoy en la crcel. Lil, se te ve magnfica. Mira tu pelo! Lo tienes tan largo! Ri. S, lo he dejado crecer desde que estuve en Alaska. Saba que te gustara as. Me encanta. Ests hermosa. T ests muy elegante con ese traje azul. Es la vestimenta habitual de la crcel? No! Me lo puse slo para impresionarte. En realidad, lo gan en una partida de pquer. Me encanta saber que no has perdido ninguno de tus antiguos vicios. Uh, ni siquiera pronuncies esa palabra. Podra tener que romper todos estos vidrios para llegar a tu lado. Te veo tan maravillosa. Su rostro se puso serio. Billy, ests bien, de verdad? S, Lil. Estoy bien. Estuve muy preocupada pensando que podas hacer algo estpido y. . . Se interrumpi y ech una mirada a su alrededor. Me mir inquisitivamente. No, no te preocupes. No hay micrfonos ocultos. Me imagin qu habrn significado para ti los trminos de la amnista, Billy. Por favor, ten cuidado. No cometas un error ahora. Tranquilzate Lil, no lo har. Tu ltima carta me asust. S, lo siento. T siempre recibes lo peor, cuando ya no puedo soportar ms. Oh, Billy, est bien. Compartir el peso. Pero s que te ests preparando otra vez. Me asustas. Vamos! No hara nada tonto. Me conoces. El rostro de Lil reflejaba preocupacin. Te conozco muy bien, por eso estoy asustada. Haca seis aos que no vea a Lillian. Pero nuestras cartas haban hecho renacer los sentimientos de mucho tiempo atrs. Su aspecto
exterior casi no haba cambiado. An se vea suave y hermosa. Pero haba fuerza dentro de su suavidad. La vida sana al aire libre haba dado brillo a su piel. Su cuerpo pareca firme debajo de los pantalones ajustados y la blusa. Haba desaparecido la nia tmida de ayer. Ante m estaba una mujer. Buscaba algo. Poda ver la fuerza de la bsqueda en sus ojos; una pena detrs de la chispa. Sus pechos estaban tensos bajo su ropa. Desabrchate la blusa le ped de pronto. Hizo un gesto. Billy, no puedo hacerlo. Podras meterte en problemas. Podran venir los guardias. Mir las cabinas desiertas a nuestro lado.
Dios! Puedo ver tus pezones erectos. Basta ya. No conseguirs ms que frustrarte me dijo mientras se abra la parte superior de la blusa. Y todo el control emocional del que me hablabas? Sus largos dedos desabotonaron otro botn. Y con todo este vidrio entre los dos, no puede resultar muy excitante. Se inclin hacia la ventana. Puso ambas manos sobre la blusa y la abri lentamente. Senos maduros. Profunda hendidura. Sus pezones oscuros y duros se engancharon por un momento en el material blanco. Luego se liberaron, temblorosos, cuando sus pechos se separaron de la blusa. Gem. Oh, Billy murmur Lilly, apretndose contra el vidrio. Si pudiera hacerlo mejor para ti. Gem otra vez. Lo haces. Hubo un ruido afuera. Ella se cubri con la blusa. Estuve a punto de gritar por la interrupcin. Pasaron guardias junto a nuestra cabina. Uno golpe la puerta para indicar que el tiempo de la visita haba terminado. Luego se marcharon. brela de nuevo le ped rpidamente. Ella ri y aboton la blusa. Sigues siendo un loco. Me alegro de eso. Me preocupaba que hubieras dejado de serlo. Puedes quedarte un tiempo en Estambul? Lo siento, Billy. No tengo mucho dinero, tuve que hacer muchos esfuerzos para llegar aqu. Pero tena que verte. Mira qu contento estoy an de verte le dije mientras le indicaba la comba que formaban mis pantalones. Ella abri toda su boca y luego se ri. Maana hay un vuelo a Suiza y tengo que tomarlo. No podra quedarme hasta el da de visita de la semana que viene. Me sent un tanto decepcionado, pero no mucho. Verla, or su voz y mirar sus ojos, era suficiente. Me alcanzara para un buen tiempo de soledad. Bien, t sigue cantando como los tiroleses por esas montaas le
dije. Uno de estos das vas a escuchar unos ecos extraos que rebotan desde los valle hacia ti. Y yo estar detrs de los ecos. Billy, te ruego que te cuides. Significas tanto para m. No hagas que te maten. Eh! Tambin significo mucho para m mismo. He sobrevivido hasta ahora. No entra en mis planes hacerme matar. Ella no sonrea. Te darn el traslado. Hay mucha gente que trabaja duro por conseguir tu libertad. Dales tiempo. Lo har, Lil. Mucha gente reza por ti. Lo puedo sentir. Lo s. -Te amo, Billy. Te amo, Lilly. Nos quedamos mirndonos a travs del vidrio. Lleg un guardia que abri la puerta de la cabina y la invit a salir. Observ cmo se alejaba caminando hacia atrs, con una mirada que record mucho tiempo despus que se hubo marchado. Un nuevo tipo anunci Necdet. Norteamericano. Oh, no. Gir sobre la cama para no or la voz de Necdet. Un nuevo preso significaba otro idiota delirante como yo lo haba sido. Los nuevos reclusos eran un fastidio. Popeye corri abajo para saludarlo. No se trata de un novato. Se llamaba Harvey Bell y lo haban trasladado desde Elazig para que lo operaran. Tena hernia como resultado de una gran paliza que los guardias le dieron tras un intento de fuga. Haba conseguido emborracharse durante el viaje desde Elazig. Oh, esto est limpio coment asombrado. Mir a mi alrededor todo el polvo y la suciedad. Ol el hedor ptrido que vena del bao. Tom nota mental de que nunca deba pedir el traslado a Elazig. Soy de Alabama le inform a Popeye. Es tan hermoso estar lejos de esos malditos turcos. Pasaron junto a mi cama y Popeye me silb. Qu poda hacer yo? Era el nico norteamericano del kogus. Deba acercarme y saludar. Cunto tiempo te dieron? me pregunt.
Treinta aos. Oh! me estrech la mano. Lo mismo que a m. De repente me gust. Bebi con gusto una taza de t que le ofreci Popeye. Ech una rpida mirada a su alrededor. Cmo nos fugamos de este agujero? pregunt en voz alta. Shhh lo intim. Cuidado. Estos no son turcos. Son muchos lo que hablan ingls. Todos entienden lo que dices. Ah, s. Sonri y baj la voz. Entonces, cmo nos fugamos de este agujero? Re. Harvey llev hacia atrs un mechn blanco que se destacaba entre su pelo castao. Tena tantos deseos de escapar como yo y en pocas semanas llegu a confiar en l; luego le coment que tena una lima, una cuerda y los planos de la crcel. Tambin le habl de Johann, que estaba en Estambul. De lo nico de que no le habl fue del dinero. Fuimos al bao y examinamos la ventana con barrotes. Le expliqu mi plan de limar las rejas, salir y trepar al techo, atar la cuerda a la antena y deslizarme por la pared. Por qu no lo haces? me pregunt. Es un suicidio. El porcentaje de balas es alto. Bueno, entonces dame los elementos. Lo hago yo. No, todava no. Es la nica carta que me queda. Si no consigo el traslado, entonces tal vez. . . Tuve la visita inesperada de Michael Griffith. Un rostro radiante, sonriente. Nos estrechamos las manos amigablemente. Vena de Ankara, la capital, donde haba estado con el embajador Macomber y un abogado de nombre Farouk Eherem, presidente de la Asociacin de Abogados Turcos. Eherem era autor de la Seccin 18, Estatuto No. 647, del Cdigo Criminal Turco, donde se afirma que los extranjeros encarcelados en Turqua pueden ser trasladados a crceles de su propio pas. Eherem le haba prometido a Mike que intercedera en mi favor ante el Premier Ecevit. Mike crea que pronto ocurrira algo y me cont que un par de detectives de Nassau County se haban ofrecido para
escoltarme hasta una prisin de los Estados Unidos. Luego podra obtener la libertad bajo fianza u otro tipo de liberacin. De manera que todo est programado continu Mike. Todo lo que esperamos es que se completen los trmites finales. Luego nos marchamos a casa. Hogar. Dnde o la definicin? "Hogar es un lugar donde, cuando tenemos que ir, nos deben aceptar". Robert Frost. Por cierto que tena que ir. . . , tanto que poda saborearlo. Tena el sabor de la carne asada y el pur de papas y la salsa y el maz y la sanda. Mis esperanzas eran muchas. Mis expectativas pocas. Despus del golpe que signific recibir una condena a cadena perpetua cuando slo me faltaban cincuenta y tres das de crcel, haba resuelto no volver a creer en la liberacin hasta que se hubiese producido. Pero esta vez era difcil no creer. Mike estaba tan confiado. Por fin, despus de casi cuatro aos largos y horribles, estaba al final de mi condena? Haba pagado mi deuda. Era el 10 de julio de 1974. Tres das despus el alboroto empez cuando estaba haciendo mis ejercicios de yoga. Fue creciendo en intensidad. Se oan voces excitadas a travs de las paredes de los otros patios. Entr corriendo un chico que venda peridicos. Los reclusos se reunieron para leer las noticias. Guerra! Ecevit haba ordenado el envo de tropas turcas a Chipre para proteger los derechos de los ciudadanos chipriotas turcos que sufran la opresin de los griegos. Al menos sa era la "verdad", tal como la vean los periodistas turcos. Cada preso, como de costumbre, trat de conjeturar qu podramos encontrar de bueno en esas noticias. Todos los turcos gritaban pidiendo una amnista, para poder ingresar en el ejrcito e ir a aplastar a los griegos. Tambin, nosotros, los extranjeros, estbamos deseosos de ingresar en el ejrcito turco, pero slo por el tiempo necesario como para poder llegar a la frontera. Harvey Bell y yo consideramos la posibilidad de que los griegos invadieran y tal vez liberaran Estambul. Imaginamos los tanques griegos en el acto de derribar los muros de la crcel. Sin duda sera un hermoso espectculo. Todo termin rpidamente. Las tropas turcas superaron la resistencia griega. Ecevit se gan el apodo de "el len" y se convirti en un hroe nacional. Despus de casi dos semanas tuve noticias de Mike, que haba regresado a los Estados Unidos. Ahora que la breve guerra daba lugar a una paz relativa, estaba seguro de que Ecevit
considerara una vez ms el pedido de traslado y con seguridad sa sera una poca de buena voluntad. Tambin pens lo mismo Ecevit, quien estando en la cspide de la popularidad, renunci y llam a nuevas elecciones pues supona que iba a ganar por una vasta mayora en el Parlamento. Perdi. El pas se tambaleaba en su intento de funcionar sin gobierno. El gobierno norteamericano tampoco poda ayudarme. Segu con inters los sucesivos informes sobre el caso Watergate. Con los aos haba decrecido mi inters en la poltica exterior. Pero ahora quera estar al tanto de ese momento tremendo de la historia norteamericana. Los reclusos de otras nacionalidades me buscaban para charlar. Para ellos, Nixon, Agnew, Mitchell y los otros eran como personajes de historieta. Me dola. Comprend ms que nunca que amaba a los Estados Unidos. No al gobierno sino a su forma de gobierno. El fascismo turco me hizo desear, una vez ms vivir en un lugar donde se pudiera decir libremente lo que se pensaba. Un da, en agosto, o una noticia. Nadir se me acerc corriendo. Nixon escupi. Ipnaye pesavek (rufin maricn). Asina covacim (se la meto en la boca). Qu ocurre? No te enteraste. Nixon renunci. Me sent y empec a escribirle una carta al ex presidente: "Estimado compaero recluso. . .".
XXI
Hola Willie. Max, qu haces aqu? Se han quedado sin drogas en la enfermera? Max sonri. No. He venido a verte. All hay un guardia que por un paquete de Marlboro me deja ir a cualquier lugar de la crcel. Hubo un silencio. An quieres salir de aqu? Me sent en la cama. Sabes que s. Hombre, tengo que salir. De pronto comenzaron a brotar lgrimas de los ojos de Max, que l limpiaba con sus dedos huesudos. La maldita droga me est matando y tambin me est volviendo ciego. Tienes un plan? Creo que puedo sobornar al mdico para que me enve al hospital que est en la calle de enfrente. En la enfermera hay un kapidiye y presumo que puede conseguirme un poco de cido Podras ir t.. . al. . . hospital? Supongo que s. Fingira algo. Pero cmo salimos del hospital? Nosotros. . . qu? El hospital Max. Cmo salimos de all? Ah. Me imagino que le hacemos tomar un poco de cido a los guardias. En el caf o en otra bebida. Y entonces estamos afuera, en Estambul. S; lo he planeado todo. Cuando estemos en el hospital les hacemos tomar cido a los guardias.
S, s. Luego salimos y despus qu? -Qu? Una vez que salgamos del hospital, Max. S, con cido. No. Cmo salimos de Turqua? Ah, de Turqua. . . Hubo un silencio. Max pareca dormido. -Max? -S. Qu? Cmo salimos de Turqua? Est. . . eh. . . Johann. . . est an en la ciudad? S. El nos ayudara. As que. .. podemos ir a verlo. . . A Johann? ajoban Johann. Max, me alegra que lo hayas previsto todo. Pareces haber planeado hasta el ltimo detalle. Qu ocurre si no podemos meter nada en el caf de los guardias? ... Un arma. . . Tienes un arma? -No. T? Max, pens que lo tenas todo planeado. Willie, no confas en m? Max, confo por completo en tu corazn. Me gui un ojo a travs de los gruesos cristales de sus anteojos. Pero no confo en tu cabeza. Max se limit a mirarme. Lentamente, su cabeza se sacudi en seal de asentimiento. La brasa de su cigarrillo haba cado sobre su camisa y haba empezado a quemarlo. Max! Tu camisa! Dios! Max se sacudi la brasa. Otra vez sus ojos se llenaron de lgrimas. Willie, llega un momento en que uno sabe que nunca lo va a lograr. Se fue de regreso a la enfermera arrastrando los pies. Me qued acostado contemplando el cielo raso. Comprend que si alguna vez iba a salir de la crcel, ello requerira toda la energa de que pudiera disponer. Y deba disponer de toda esa energa en un solo
Oh,
punto, como el farol de un tren que avanza cortando las sombras. Saba lo que significaba concentrar todas mis fuerzas en esa empresa. Luego lleg una carta de mi casa. 15 de noviembre de 1974 Billy: . . . aqu estoy recordando viejos tiempos. Dicen que se es un signo de vejez. Estoy bien. An sigo siendo la misma. La vida contina, aunque sea con dolor en el corazn porque mi hijo mayor est lejos. Carios. Mam
La carta me sumi en una depresin tan intensa como nunca haba conocido en cuatro largos aos. Me dolan las entraas. Soledad y deseo. Mi madre! El dolor que ella deba soportar. Tom la guitarra de Ame. Yo haba empezado a tocar un poco y conoca algunos acordes. Se acerc Harvey. Suavemente cant algunos viejos blues de Alabama. Elegimos un ritmo simple e improvisamos juntos unas pocas lneas. La cancin surgi espontneamente : Mmmm. . . tengo tristeza, nena esa vieja tristeza de Estambul. Dije si, tengo tristeza, nena, esa vieja tristeza de Estambul. . . Treinta aos en Turqua, nena ya no me queda nada qu perder. Apresado en la frontera con dos llaves en mis zapatos. Dije que fui apresado en la frontera, con dos llaves en mis zapatos.. . Y me dieron treinta aos, nena, para que conozca la vieja tristeza de Estambul. Dije, entonces, Seor slvame, slvame. Slvame de este dolor. Dije, Seor, ven y slvame, ven y slvame de este dolor. Librame, dulce Jess, Nunca volver a pecar.
Seguimos tocando por un rato. La cancin se interrumpi. Cunto hace que ests ac, Willie? El conoca la respuesta. Cuatro aos. Cuntos veranos? Cuatro. Cuatro veranos. Esos turcos te estn robando tus veranos. Te estn robando el sol. Podras estar tendido en una playa cualquiera con tu mujer a tu lado y un cielo azul y despejado que se extiende hasta el infinito sobre tu cabeza. En cambio, hace cuatro veranos que ests ac. Y ahora llega otro invierno. Dime, se puede recuperar un verano perdido? Se puede? Lo estuve pensando. Harvey qued en silencio mientras tocaba algunas cuerdas. Est bien dijo de repente. Hagmoslo. La ventana? La ventana. La ventana. De manera que la cosa era sa, a pesar del alto porcentaje de balas. La lima, los barrotes, la ventana, el techo, la pared, los guardias, las ametralladoras, los reflectores, la cuerda en la oscuridad, Johann, la frontera, el Expreso de Medianoche a Grecia. Sent que de mi cabeza se levantaba un peso. Tal vez el plan de la ventana me llevara a la muerte. Pero ya estaba medio muerto. Poda dar buenos resultados. Como deca la cancin:". . . treinta aos en Turqua, nena, ya no me queda qu perder. . . " Salvo la vida. Cundo? le pregunt a Harvey. Esta noche me contest rpidamente. Segn mi horscopo, ste es el momento ideal ya que Escorpio est en su ascendente. . . Dedicamos la tarde a ordenar nuestras cosas. Le mi diario cuidadosamente. Retir todo el dinero y lo guard en mis calzoncillos. La lima y la cuerda estuvieron listas en sus escondites. Manch mis zapatillas blancas con tinta negra. Cepill mi sombrero de la buena suerte. A las 2 de la maana ech una mirada a mi alrededor. Dej que mi mirada se paseara sobre cada hombre que dorma. Sin hacer ruido me baj de la cama, con las zapatillas en la mano. Camin hasta la cama de Harvey, que me esperaba y fuimos al bao, fuera de la vista del resto del kogus. Bien, manos a la obra.
Saqu la lima de mi manga y camin de puntillas hasta la ventana. Lenta y cuidadosamente la pas sobre el borde de uno de los barrotes y chirri como una ua sobre un pizarrn. Nos quedamos helados. Harvey fue a ver qu haba pasado en el kogus, pero como nadie pareca haber odo nada, trabaj con cuidado, tratando de mover la lima con lentitud pero haciendo gran presin. El ruido no era mucho, al menos nos pareci. Harvey montaba guardia. Trabaj nerviosamente. Estaba seguro de que los guardias iban a aparecer en cualquier momento. Pens que habas dicho que esto llevara cinco minutos susurr Harvey. Me pareci. Algo ocurre con esta lima. Djame probar. Harvey trabaj durante un rato. El barrote slo mostraba una ligera marca. La tarea nos llevara una eternidad. Trabajamos por turnos. Mientras uno limaba el otro montaba guardia. Cerca de las cinco apenas habamos penetrado un poco en el slido metal. Harvey mezcl un poco de masilla de la ventana con ceniza de cigarrillo para cubrir la marca y nos fuimos a la cama. Ms tarde, intentamos descubrir qu era lo que no marchaba y luego al comparar el metal de las camas con el fuerte hierro de las ventanas, comprend en qu consisti mi error. Haba visto que la lima penetraba con rapidez en el revestimiento de pintura de la cama y supuse que cortaba fcilmente el hierro, pero estaba equivocado. El proceso poda llevar semanas y haba que realizarlo en un lugar muy peligroso. Pero Harvey estaba decidido. Los barrotes se hallaban muy espaciados entre s, con slo cortar uno podramos pasar al otro lado. Luego comenzara la parte ms difcil. Trabajamos dos noches ms y logramos cortar casi un tercio del barrote. No funciona le coment a Harvey durante el da. Nos llevar semanas y la masilla no lo cubre bien. Con seguridad nos van a sorprender. Mira, escucha bien. Todo lo que tienes que hacer es despertarme.
Haces guardia un ratito. Yo limar. Cuando est cortado saldremos los dos. Lo pens de nuevo. Est bien. No me gusta, Harvey. Pero est bien. Harvey trabaj en silencio pero sin parar, durante tres, cuatro, cinco noches ms. El rebelde barrote no ceda y el ruido que hacia la lima impeda trabajar con libertad. Una maana Harvey predijo que con una noche ms de trabajo estara listo. Pasado maana prometi te invitar con souvlaki. Arief! "El rompehuesos" haba vuelto. Habamos pensado que nunca volvera despus de lo que haba ocurrido con Hamid. El kogus qued en silencio cuando l entr. Lo seguan varios guardias corpulentos. Necdet se acerc para saludarlo, pero Arief lo mir con gesto adusto. El recluso que tiene un mechn de pelo blanco gruo dnde est? Slo haba uno que corresponda a esa descripcin. Estaba roncando en su cama, despus de una larga noche de trabajo. Los guardias lo sacaron de la cama. Harvey se quej y trat de librarse de los brazos de los guardias. Arief le dio un bofetn. Queremos la lima! grit. Qu? contest Harvey. Otro bofetn. Harvey cay en los brazos de los guardias. Arief lo arrastr al bao. Frot algunos barrotes hasta que sac la masilla que cubra uno de los extremos. Los chicos te vieron dijo. Sabemos que eres t y queremos la lima. Harvey se encogi de hombros. Qu poda hacer? Fue hasta su armario y retir la lima de un pliegue del metal, en la parte posterior. Arief gru satisfecho y los guardias arrastraron a Harvey hacia abajo. En el kogus todos empezaron a pensar en la probabilidad de una fuga por la ventana.
Estuve todo el da con los nervios a cien. Cualquier ruido me haca saltar. Trat de concentrarme en la lectura de un libro, pero no pude. Popeye se acerc y empez a bromear para animarme, pero no le hice caso y se march. Me pas buena parte de la noche mirando el cielo raso. A la maana siguiente le deslic dos paquetes de cigarrillos al guardia de la puerta y consegu cierta informacin. Harvey estaba en la enfermera. Con otro par de paquetes consegu permiso para ir a buscar algo para mi "dolor de cabeza".
Entr y pas frente a una hilera de pequeas celdas. Dnde estaba Harvey? No lo vi, y cuando me dispona a regresar vi a un recluso tendido en una cama con el rostro hinchado y amoratado. Quin era ese pobre hombre? Harvey! Dios mo! No te reconoc. S, hicieron un buen trabajo conmigo murmur entre los labios tumefactos. Tena varios dientes sueltos y torcidos. Sus orejas estaban magulladas. -Me preocupa mi hernia. Me patearon en los testculos varias veces. Creo que consiguieron abrirla. Willie, tienes que conseguir que venga el cnsul. Estoy en un gran problema. Necesito un mdico. Estos hijos de puta me van a negar la reduccin por buena conducta y me llevarn a juicio por intento de fuga. Necesito que venga el cnsul para que presione por la paliza que me dieron. Tal vez podamos llegar a un acuerdo, no s. Pero si me quieren cagar, bien, yo voy a cagarlos a ellos. Te pidieron mi nombre, verdad? S, cmo te enteraste? O que Necdet hablaba con el guardia. Dicen que los chicos vieron a alguien ms en la ventana. Gracias. Harvey. Bueno, qu iba a hacer, darles tu nombre? consigui sonrer con los labios hinchados. Hizo un gesto de dolor. Pero por lo menos golpe a ese rufin de Arief en la boca antes que se apagaran las luces. Lo has visto? No, pero me han dicho que tiene un bulto enorme bajo el ojo. Eso es algo. Escucha, Willie, ponte en contacto con el cnsul. Creo que los turcos van a mandarme a alguna pequea crcel perdida. Temo lo que pueda ocurrir. Lo buscar, Harvey. Por qu no te haces un favor a ti mismo y te marchas de esta crcel mientras puedas? Este lugar es siniestro. Es cierto. Dos das despus Harvey fue enviado silenciosamente a Adana, la misma crcel del sudeste de Turqua donde estaban Robert Hubbard, Jo Ann McDaniel y Kathy Zenz. Lenta, lentamente fui reuniendo las lecciones de esos cuatro aos.
Pens mucho en Weber y en Jean-Qaude, los dos extranjeros que haban escapado de Sagmalcilar. Ellos haban enfrentado el problema directamente, con toda energa. Ambos haban tenido el cuidado de no confiarse en los otros prisioneros. Haban planificado bien. En lo que concerna a la administracin de la crcel, ninguno de los dos se haba mostrado interesado en la fuga. Weber haba hecho toda una carrera en la institucin. Jean-Qaude haba tenido "tuberculosis". Ahora los dos estaban libres. Estaba claro que yo deba ser trasladado a otra crcel si quera intentar la fuga. Eran muchos los guardias y los presos que saban que, a pesar del tiempo transcurrido, no me haba acostumbrado a la rutina. Me observaban. Deba procurarme un nuevo ambiente donde pudiera trazar con calma mis planes. Pero dnde? Cmo? Entonces lleg la ayuda del propio gobierno turco. Suleiman Demirel consigui reunir un gobierno de coalicin. Se mostr comprensivo al pedido de los traficantes. Se los haba privado de siete aos en la amnista anterior. Prometi trabajar en el Parlamento para otorgarles estos siete aos extras. En mayo, el Parlamento turco reuni votos suficientes para aprobar una amnista adicional de siete aos. Popeye nos abandon. Sonrea y silbaba ante la perspectiva de una noche en la ciudad. Ocurriera lo que ocurriese, despus de esa noche, deca, no le importaba. Una vez ms la partida de un amigo hizo nacer en m emociones ambivalentes. Me alegraba por Popeye, pero estaba triste por m. La amnista reduca a tres aos y medio ms el tiempo de mi condena. Mi fecha de liberacin era el 7 de octubre de 1978. Eso era muy bueno y no tena intencin de rechazarlo, pero tampoco me propona esperar esa fecha. Lo que en realidad significaba la amnista para m era la posibilidad de obtener el traslado a la isla. Willard vino a verme y me ayud a completar los formularios. Ped Imros, la crcel semiabierta de mis sueos. Haba una probabilidad mnima. Como segunda eleccin puse Imrali, donde Charles haba cumplido su sentencia.
XXII
14 de julio de 1975 Gente: Aqu estoy en la isla de Imrali, escribindoles esta carta al aire libre, bajo un cielo celeste. Me maravilla la naturaleza que me rodea. Altos rboles al viento. El agua cubierta por espuma blanca. Una baha en forma de herradura y una bruma azulada sobre el horizonte lejano, donde el azul oscuro del Mrmara se encuentra con las montaas asiticas. La crcel se reduce a un grupito de viejos edificios que en el pasado deberan formar un pueblecito. Hay dormitorios, con pisos de madera crujientes y camas de metal. Un poco sucias, pero eso ya no molesta. Estoy en una habitacin con otros treinta tipos. La atmsfera aqu es muy distinta a la de Sagmalcilar. A todos los reclusos les queda poco tiempo para terminar sus condenas y tienen antecedentes bastantes buenos. . . no se ven las rias ni las luchas con arma blanca tan comunes en el otro sitio. Llegu aqu un viernes, que es nuestro da de descanso. Pueden creerlo? Nado en el mar! Despus de cinco aos de lavarme en una pileta, nado en el mar. Es increble. Trabajo en la fbrica de conservas, un viejo edificio equipado para procesar toda la variedad de frutas que se cultivan aqu y en otras partes. El primer da de trabajo quitamos los cabitos de cuarenta millones de frutillas. No poda creerlo. Cinco aos sin probarlas y de repente tena todas las frutillas que pudiese comer. Despus de tres horas de limpiarlas y engullirlas tuve que irme corriendo al bao. Pero fue fantstico. Ahora trabajo con una mquina: un trabajo de chinos. Hago las tapas de metal para las latas que usamos para la conserva. Estoy bronceado, no mucho pero s lo suficiente como para que me sienta bien. Ayer y hoy estuve tendido en la playa de doce a dos. No como de la comida que dan. Nos permiten caminar por la isla, de modo que me alejo por la playa hasta una brazo de la baha donde puedo estar solo. El mar y yo. Es tan agradable estar solo, lejos de la
gente por primera vez en cinco aos, tenderme en silencio al sol y escuchar a las gaviotas. Dicen que aqu los inviernos son muy fros. Pero ahora puedo soportar todo. Ser el pequeo precio que deber pagar por la libertad de movimiento, para no mencionar la oportunidad. . . Habr ms de esto en prximas cartas, cuando est ms familiarizado con el lugar. An estoy conmovido por esa foto de todo el clan. Abuelita parece que estuviera rejuveneciendo. Pap, me pareci tan extrao enterarme de que tuviste que podar los rboles del fondo para que entrara el sol. Pens qu rboles? Luego record que los rboles crecen mucho en cinco aos. Como la gente. Lillian debe estar de regreso en North Babylon para el 24 de julio. Le ped que fuera a visitarlos. Ella podr contarles muchas de las cosas que les he escrito en mis cartas. En realidad no s qu ser de mi vida en el futuro. Pero Lillian me ha acompaado en los momentos ms difciles. Me pregunto cmo sera si pudisemos estar juntos en tiempos de tranquilidad. Parece que hubiese aprendido algo acerca de amar y de dar mientras estuve aqu. . . demasiado tarde para Kathleen, pero para Lillian, s, para Lillian, quin sabe? De todas maneras, tengo para tres aos ms aqu. Tal vez. Escribir la semana que viene, cuando conozca esto un poco mejor. No se preocupen. Carios para todos, Billy
Al principio, pareca el paraso. Comparada con Sagmalcilar, lo era. Pero las torres de la guardia en la entrada del puerto me recordaban que era una crcel. De noche el haz de los reflectores recorra la playa. Haba patrullas. A pesar del cielo azul, al poco tiempo me invadi el gris de la tristeza. Si deba estar en una prisin, prefera estar aqu. Pero deba estar en una prisin? Max dijo que nunca podra escapar de Imrali. En sus cartas, Charles crea que era posible. Sula bula. Mientras paseaba la vista sobre las tranquilas aguas del mar de Mrmara, supe que poda. El Mrmara es un mar interior que atraviesa la parte noroeste del pas entre el mar Negro y el Egeo. La costa norte
es Europa, la del sur es Asia. Imrali es un arco de tierra que est a unos treinta kilmetros de la costa sur. Una corriente rpida circula alrededor de la isla y sigue hacia los Dardanelos. El agua estaba tan calmada esos primeros das que pens que podra nadar los treinta kilmetros hasta la costa. Pero entonces qu? An estara en Turqua, ms lejos que nunca de Grecia. Observ con atencin el mapa de Turqua. Bursa era la ciudad ms grande entre las cercanas. Desde all podra tomar un mnibus hasta el norte de Estambul. Podra contar an con Johann para que me sacara del pas? Cada viernes un ferry procedente del continente llegaba a Imrali. Traa unos pocos reclusos nuevos o visitantes. A la semana siguiente de mi llegada a la isla el ferry me trajo a dos visitantes inesperados, que me dieron gran placer. Uno era Mike Griffith, mi abogado de Long Island y el otro era Joey, que sonrea bajo su bigote. El viernes era nuestro da libre, nadie trabajaba. Los presos que tenan visita se sentaban bajo la sombra de un pequeo jardn. Nunca he visto tantas moscas se quej Mike mientras las espantaba con ambas manos. Re. Creo que ni las not. Te olvidas de cosas como sas despus de vivir con ellas durante cinco aos. Joey me ofreci un cartn de cigarrillos. No recordaba que yo ya no fumaba. Cmo lo ests pasando? me pregunt. Estoy bien. Voy a nadar todos los das. Hablas en serio? -S. En qu se est convirtiendo la crcel? pregunt mientras miraba a su alrededor. Joey tena un empleo como ayudante en un barco de turismo que navegaba por el Bsforo. Mike abri su portafolios y me mostr una pila de papeles legales. Tu padre y yo hemos estado conversando, Billy. Los dos sabemos cul es el tren que esperas. No queremos que te metas en problemas. Me encog de hombros. Tendr cuidado. Billy, sta es la ltima parada para cargar combustible antes de seguir viaje. El traslado est preparado. Si t nos permites utilizarlos creemos que esos certificados mdicos, los informes psiquitricos, bastarn para persuadir al gobierno turco a que autorice el traslado. No
queremos que lo eches todo a perder intentando algo estpido ac. Claro, por qu no? Usa esos papeles. Estoy dispuesto a todo con tal de volver a mi casa.
Mike se tranquiliz. De modo que tendrs paciencia y esperars? No te prometo nada, Mike. La maana pas demasiado rpidamente. Me llenaba de alegra poder estar sentado bajo la sombra, conversando con mis amigos. Pero cuando Mike se excus para ir al bao, Joey y yo cambiamos de tono. Qu necesitas? me pregunt. Una lancha Joey, con una lancha ser muy fcil. Puedo vagar por la isla todo lo que desee hasta las diez de la noche. Ver qu puedo hacer. Podra llevarme algn tiempo organizarlo. Aprate, Joey. Estamos en julio. Tengo que marcharme antes que haga fro. Charles me coment que el mar se pone muy fiero en invierno. Est bien. Te escribir. Mike volvi. Uf, qu bao hediondo. Cmo puedes soportarlo? Ech la cabeza hacia atrs y re. Mike pareca intrigado. Mike, el ministro de Justicia va a venir maana en visita especial. Ayer limpiaron ese bao. Est muy limpio hoy. Uf. Me alegra no haberlo visto cuando estaba sucio. Adems, no haba papel. Ellos no usan papel. Qu demonios usan? Los dedos. Agua y. . . Basta. Suficiente. No volver a ir al bao hasta que est de regreso en el Hilton. Volvi el ferry. Era hora de que mis amigos se marcharan. Mike se volvi hacia m antes de subir. Escucha, Bill. Te lo pido por favor. No salgas de esta isla. Dame una oportunidad. Vas a echar a perder el traslado. Te cargarn diez aos ms. Podran dispararte. Mike, por qu hablas de fuga? Crees que no voy a aprovechar este hermoso pacto? Billy, est escrito en tu rostro.
Baje la voz. Mike, t has hecho mucho por m. De no ser por la mala suerte, ya habras conseguido mi traslado hace tiempo. Por favor, sigue esforzndote por m. Haz lo que tengas qu hacer. Pero yo voy a hacer lo que tengo qu hacer. Me dispuse a esperar. Cualquiera fuese el que llegara primero, Mike o Joey, me daba lo mismo. Pero despus de cinco aos de decepciones con el gobierno turco, me quedaba poca fe en el traslado. La fuga haba llegado a parecerme la mejor salida. Los otros presos supusieron que me limitaba a esperar que los gobiernos de Turqua y de los Estados Unidos firmaran un acuerdo sobre armas que allanara el terreno para mejores relaciones diplomticas. Esto facilitara mi traslado y con esa posibilidad tan prxima no haba motivos para que nadie sospechara sobre mis planes de fuga. Esto era lo que yo quera aparentar. Record a Weber y a Jean-Claude. Me ofrec como voluntario para realizar los trabajos ms pesados. Durante todo el da cargaba sacos de cincuenta kilos de habas, que llevaba de la planta a los camiones que los transportaran. Consuma toda mi energa, pero senta el vigor que iban adquiriendo mis msculos, que durante cinco aos casi no haba podido utilizar. En las dos horas del medioda me obligaba a m mismo a nadar y al atardecer corra kilmetros por senderos intransitados. Todos los viernes esperaba con ansiedad el ferry que traa la correspondencia. Esperaba noticias de Mike y Joey. Pasaron las semanas. No hubo ms que silencio por parte del mundo exterior. Luego lleg una carta de mis padres. Descubr las lgrimas entre lneas. Pap me rogaba que esperase el traslado. Aunque el traslado no llegara, deca pap, deba conservar mi paciencia. Slo me quedaban tres aos, recordaba, y pronto seran slo dos. Luego empezara la cuenta regresiva desde el ltimo ao y estara libre. Mejor que diez ms, mejor que ser abaleado, insista. Esos razonamientos los haba hecho yo Comprend que nadie poda saber cmo me tambin hubiese pasado cinco aos de encierro. no me movera antes de estar seguro de que el en todo el recorrido hasta casa. mismo haca tiempo. senta, a menos que Le contest a pap que carril estaba despejado
Pasaron las semanas. Finalmente lleg una tarjeta postal de Joey. Iba a venir a visitarme el prximo viernes. Tambin haba una nota de Mike
Griffith. Crea que el traslado se producira en cualquier momento. "Qudate quieto", me escriba con maysculas. Joey vino el da de visitas. Puedo conseguir la lancha coment. Pero hay que reparar el motor. Necesito dinero. Cunto? Cuarenta o cincuenta mil liras, tal vez. Fui a mi dormitorio y volv con mi diario para mostrrselo a Joey. Lo lemos atentamente durante horas. Joey se march con casi dos mil dlares escondidos en la manga. Me dijo que vendra a visitarme la prxima semana. Entonces concederamos los ltimos detalles. Esa noche se desencaden una tormenta repentina. Trep a un faralln de 30 metros de altura para observar cmo el mar rompa contra los viejos muelles de madera. De pronto el puerto empez a llenarse de lanchas! Los pescadores que vivan en el continente, sorprendidos en mar abierto, traan sus embarcaciones a puerto para escapar de la tormenta. Las lanchas pesqueras eran demasiado grandes y voluminosas para que las manejara yo solo. Pero cada una arrastraba un chinchorro detrs. Podra remar treinta kilmetros hasta el continente? Durante una tormenta? Un extrao silencio descendi sobre Imrali. Durante semanas no tuve noticias de Joey, ni carta de Mike. Nada. Me habra abandonado Joey? Habra descubierto Mike que el traslado no era ms que otro tren sin destino? Una maana me despert temprano para practicar yoga. Haba algo diferente, cierta frescura en el aire marino. Lo not de inmediato. El primer indicio del otoo. Pronto llegaran las tormentas del invierno. Si me demoraba ms, quedara atrapado por otros seis meses. No poda soportar otro invierno. Cinco aos antes me haba metido en ese lo. Durante cinco aos esper que mi familia, mis amigos, mis abogados me sacaran. Haba cumplido veintiocho aos. Tal vez ya fuera la hora de arreglar ya mis propios asuntos. Es hora le dije al aire de la maana. Es hora.
XXIII
8 de septiembre de 1975 Pap: No s si sta ser la ltima carta que te escriba. Espero da a da que se den ciertos factores climticos con los que se completar el plan que me he trazado. Te lo explicar un poco mejor: como ya lo hemos hablado antes, existen ciertas ventajas en el hecho de mantener simultneamente en movimiento tantos trenes como sea posible. Por el carril del centro, con velocidad indefinida, va ese tren del traslado. Las circunstancias siempre lo desvan de su trayecto. Es decir, por dos aos ha estado traqueteando. Tal vez llegue a su destino uno de estos das. Pero ahora est ese tren que he estado observando aqu, en el carril ms alejado y que no puede seguir en movimiento mucho tiempo sin que el fro del invierno lo bloquee. Y la primavera est demasiado lejana despus de cinco aos. S que no podrs comprenderlo y con seguridad no estars de acuerdo con la lgica de tres seguros contra trece posibilidades. No creas que no he considerado la angustia de los seres queridos, heridos por el descarrilamiento. Lo he pensado. Pero tengo que ponerme en marcha. . . para poder tomar ese tren. No te angusties ni escribas cartas para convencerme de lo contrario. Estoy en la estacin, esperando, como t. Carios a mam, a ti y a todos, Billy Por la noche, despus del trabajo, corr al dormitorio a hacer preparativos, mientras los otros reclusos iban a comer. Me puse ropas oscuras: pantaln vaquero, las zapatillas que haba teido para mi fuga por la ventana con Harvey Bell. Tom mi valioso mapa de
Turqua, ya roto de tanto manoseo, y lo envolv con papel encerado. Luego lo guard en mi bolsa de cuero, junto con mi libreta de direcciones. Cont el poco dinero que me quedaba y maldije a Joey que se haba llevado casi todo. Ahora slo tena unos cuarenta dlares en liras turcas. Puse el dinero en mi billetera y sta en la bolsa. Asegur la bolsa a mi lado y me puse el suter azul marino de cuello alto. Fui hasta la ventana y mir a ambos lados para asegurarme que no vena nadie. Tena terror de que me sorprendieran con el cuchillo. Tener un arma era un delito muy grave. Lo haba robado en la fbrica de conservas. Era corto y puntiagudo, del tipo que se usa para pelar fruta, y su mango de madera estaba deteriorado, apenas sostenido por gastados tornillos. Lo haba escondido debajo de una piedra en la huerta y el da antes lo haba llevado a mi cama. Todas las noches, durante el sueo, tuve conciencia de que debajo del colchn estaba oculto ese cuchillo prohibido. Al fin lo envolv en papel y lo coloqu en el bolsillo de mis pantalones. Luego me puse mi sombrero de la buena suerte. No poda sentarme simplemente en el muelle a esperar que apareciera una lancha. El plan era ste: sobre una leve colina junto al puerto estaba el rea donde se procesaba la pasta de tomate. Se utilizaban cinco grandes depsitos de cemento para almacenar la pasta. Saba, por haber trabajado all, que el depsito del extremo estaba vaco y que poda ocultarme en l cada noche cuando el tiempo pareciera apropiado. Desde all me sera posible vigilar el puerto sin que me vieran los guardias de la patrulla. Ms tarde o ms temprano otra tormenta estallara sobre el Mrmara y apareceran las lanchas. Esper hasta que oscureci. Luego di un paseo por uno de los senderos. Eso era normal. Un preso ms que sala a gozar de la naturaleza. Mi camino me llev hacia los depsitos de pasta de tomate. Mir a mi alrededor, revis el depsito vaco y luego entr de un salto. Estaba fro y oscuro. Me acurruqu en el fondo. Sobre mi cabeza, el cielo iba adquiriendo una tonalidad cada vez ms oscura. A veces observaba el puerto, en realidad sin esperanzas de ver lanchas. Pero esperaba. O pasos, era el rtmico andar de un guardia. Me qued inmvil. Si se le ocurra mirar adentro, qu poda decirle? Pens en el cuchillo. Rec para que no se detuviera. Pas de largo.
Esper sin moverme hasta las 9.45. Esa noche no sera. Salt del depsito y me apresur a volver al dormitorio antes del toque de queda. Nadie nos contaba hasta por la maana, pero no deseaba correr riesgos. Observ y esper toda una semana. Fueron das clidos seguidos por noches serenas. El 2 de octubre, me despert con el ruido del viento y la lluvia que golpeaban contra la ventana del dormitorio. Mir el cielo gris y mi corazn empez a latir de prisa. Supe que se era el da. Trabaj frenticamente hasta la hora del almuerzo y luego corr hacia el puerto. Una media docena de lanchas pesqueras haban echado el ancla. Otras se iban acercando! Slo bastaba que la tormenta siguiera hasta despus del anochecer. Trabaj menos esa tarde, tratando de ahorrar mi energa para lo que esperaba que fuese toda una noche remando. A las 5.30 los guardias consideraron terminada nuestra jornada. La lluvia haba cesado, pero el cielo se vea oscuro y bajo, y el viento era fuerte. Corr hacia el puerto. El mar estaba agitado. Haba lanchas por todas partes. Fui a prepararme. Cuando la oscuridad cubri la isla de Imrali, trep al depsito de pasta de tomate. Mi corazn lata con fuerza a causa de la ansiedad. Un reflector de la crcel iluminaba el rea como era habitual. Pero ahora yo conoca el recorrido de su haz. En la pared del depsito se formaban extraos dibujos cada vez que el haz pasaba por encima. Haba luces en las lanchas que estaban en el puerto oscuro. Quera esperar hasta despus del toque de queda. Entonces podra estar seguro de que no habra otros presos all cerca. Me acuclill y esper. Nadara hasta la lancha pesquera ms alejada y desatara el chinchorro. Luego remara hacia la costa asitica. El tiempo transcurra lentamente. Tena ganas de orinar, me arrastr hacia un extremo alejado del depsito. La orina se mezcl con los charcos de lluvia, luego empez a correr por el piso y se acumul en el rincn donde yo haba estado acuclillado. Si cambiaba de posicin estara ms expuesto a la patrulla. De modo que me acuclill sobre el lquido. El olor casi no me molest. Ahora el tiempo se hizo lento. Tena la sensacin de estar esperando desde haca das. En mi reloj vi que eran las ocho en punto. Trat de
aflojar la tensin. Mis pensamientos volaron hacia todas las cosas que hara cuando estuviese en libertad. Pens en Lillian, en mam y pap Me imagin caminando por la calle de una ciudad, cualquiera que fuese como un hombre libre. Estaba tan cerca. Deba conseguirlo. Un ruido! Eran pisadas, pero no me atrev a respirar. Un guardia caminaba hacia las cabinas. O que se detena junto al lugar donde yo me hallaba oculto. Una luz, anaranjada y brillante, apareci en lo alto, vacil en el viento y desapareci. El guardia tosi y luego continu su marcha. Volvi a llover. Me empap. El viento era glacial. Me acurruqu en el fondo del depsito y esper. Por fin mi reloj indic las 10.30. Asom la cabeza sobre la parte superior del depsito y escuch. Los ruidos de la tormenta llenaban la noche. Respir profundamente un par de veces y elev una pierna sobre el borde del depsito. Qu era eso? Con rapidez me dej caer dentro del depsito. Me acurruqu contra la pared. Un perro ladr en la distancia. Pens en la torre del guardia y en sus ametralladoras. Esper otros diez minutos mientras escuchaba. Una vez ms asom la cabeza por encima del depsito y mir a travs de la intensa lluvia. Luego levant una pierna. Me pareci or un ruido y volv a dejarme caer adentro, mientras temblaba de miedo. Pens que deba ser mi imaginacin. Mis manos temblaban. Me pregunt si realmente tendra el valor suficiente para llevar a cabo el plan. Por tercera vez reun mi coraje. Respir profundamente varias veces. Est bien me dije. Vamos. El terreno que me separaba del puerto estaba cubierto con una mezcla de piedras rotas y pulpa de tomate podrido y la tierra barrosa estaba llena de charcos. El fango me fue cubriendo a medida que me arrastraba sobre el vientre. Ahora estaba expuesto a la luz del reflector. Cada vez que pasaba me hunda todo lo posible en el fango y permaneca inmvil. Fui avanzando lentamente. Ahora vena la parte difcil. Los primeros
cincuenta metros de agua estaban frente a la torre de guardia; poda ver a un soldado que manejaba el reflector y a otro que se paseaba con una ametralladora. Me sent agradecido por el ruido del viento y las olas, pero an as deba tener cuidado. Me hund en el agua fra. Por encima de m, el haz se deslizaba sobre el puerto. Empec a alejarme de la costa. El corazn me lata con fuerza porque saba que mi fuga, tanto tiempo soada, haba comenzado y ya no me poda volver atrs. Me la haba jugado. Nad con lentitud, temeroso de hacer ruido. Las ropas mojadas me pesaban. Una ola me golpe en la cara y me hizo tragar agua salada. Reprim la tos. El temor de que las balas traspasaran mi espalda me hizo poner tenso. Nad de frente para que slo mi cabeza sobresaliera del agua. Cuando ya no poda seguir nadando sin descansar, me detuve y mir hacia atrs. Las luces del puerto parecan lejanas. Adelante se vean los faroles movedizos cada uno de los cuales indicaba una lancha pesquera. Nadara hasta la ms apartada. Luch contra la tormenta. Varias veces me detuve para controlar mi situacin y aspirar aire. Luego me dirig hacia la lancha pesquera ms lejana. Ah estaba, con un pequeo chinchorro atado detrs. Resistira la travesa? Tena que resistir. Me ic sobre un lado del chinchorro. Ese esfuerzo consumi toda la fuerza que me quedaba. Exhausto, me dej caer sobre las tablas mojadas del piso. Estuve tendido as por varios minutos. Temblaba de fro y trataba de normalizar mi respiracin. Luego levant la cabeza lentamente hasta que pude ver sobre el costado del bote. Estudi la costa. Esperaba ver una lancha patrullera buscndome, pero no advert que luz alguna me siguiese. Un extremo del chinchorro estaba cubierto, de modo que ofreca unos noventa centmetros de refugio. El resto estaba al aire por completo. Busqu los remos en la oscuridad y los encontr. Eran gruesos y pesados. De pronto se oy el ruido de una ventana que se abra sobre mi cabeza. Me qued seco. Ms arriba de el lugar donde yo estaba, un pescador turco se aclar la garganta y escupi al agua. Mi corazn se detuvo.
La ventana volvi a rechinar sobre sus goznes y se cerr. Lentamente me fui deslizando bajo la cubierta del bote. Me estremec al sentir un charco de agua fra. Me ovill todo lo posible pero mis piernas an quedaban fuera. Deseaba salir de all antes que el pescador volviera a abrir la ventana. Mir la parte interior de la cubierta. Sobre mi cabeza alcanc a divisar un gran nudo, que corresponda al extremo de la cuerda que una el chinchorro a la lancha. El nudo era grueso y apretado, difcil de deshacer. Busqu el cuchillo en mis pantalones, que estaban empapados y se adheran a mis piernas. Por fin lo encontr. La cuerda estaba mojada y era resistente. El cuchillo la cortaba con una lentitud angustiante. Cort hasta que los msculos empezaron a dolerme y mis brazos y mi espalda se llagaron al rozar contra los listones del chinchorro. Necesitaba imperiosamente toser y el esfuerzo por contener los espasmos me destrozaba el pecho. Un fro hmedo se asent en mis pulmones. Continu mi tarea con los dedos entumecidos. De pronto slo quedaron unos pocos hilos por cortar. Me detuve una vez ms y mir a mi alrededor. Escuch, respir hondo y cort los ltimos hilos. El nudo cay. El extremo cortado de la cuerda tembl y se elev un par de centmetros por el agujero de la cubierta. Luego pas todo por el orificio y desapareci. El chinchorro estaba suelto! Navegaba a la deriva. Tan silenciosamente como pude me arrastr hacia el centro del chinchorro y me ubiqu en el asiento. Mir hacia afuera. Estaba derivando hacia la costa de la crcel! Aferr los frenos y descubr que no haba dnde encajarlos, por lo menos el lugar no estaba a la vista. Ahora no haba luz. Mi mano toc algo de cuerda en el centro de un remo. Tena forma de ocho. Comprend que los agujeros deban encajar sobre algo. Palp la borda y encontr cabillas en los lados del bote, en las que calzaban los agujeros de la cuerda de los remos. Ahora me aniquilaba, con un susto mortal, porque el chinchorro no slo derivaba hacia la costa sino tambin hacia el casco de otra lancha pesquera. Coloqu los remos en posicin y empuj. Un remo no toc el agua, el bote se sacudi y yo me deslic del asiento. La segunda lancha pesquera se vea ms grande. Me ubiqu otra vez en el centro del asiento y ajust los remos hasta que not que ambas hojas estaban en el ngulo justo. Luego volv a remar y la deriva se hizo ms lenta para
cesar en seguida. El bote comenz a moverse en la otra direccin. Resultaba duro remar. El mar picado me haca sacudir. A menudo los remos no conseguan morder el agua. Deba cambiar mi posicin con rapidez para evitar ser despedido del asiento mojado. Trab mis pies en el fondo del chinchorro y despus de varios minutos consegu bogar con ritmo. Ahora tena que conducir con cuidado el chinchorro dentro de la baha en forma de herradura. Haba grandes rocas en la lnea de rompiente y ms lanchas pesqueras ancladas hacia el sur. Tena que encontrar una ruta para el chinchorro, que eludiera ambos obstculos. La lluvia caa con fuerza, impulsada por el viento. Su violencia me atemorizaba. Pero la lluvia tambin me protega. Mis msculos estaban fortalecidos con los ejercicios de yoga y mi trabajo con las bolsas. Remaba con ahnco. Lentamente desapareci de la vista el extremo de la isla. Observ las luces del puerto. Se reducan a un grupito en la oscuridad de la noche. Deba seguir una ruta en lnea con las luces y el borde de la isla. Si perda de vista las luces, eso significaba que me haba apartado. Luch contra el viento para mantener el bote en lnea. La corriente era mucho ms fuerte en mar abierto. Empujaba el chinchorro hacia la izquierda. Las olas lo golpeaban de costado. El viento me tiraba un roco salado a los ojos. Muy pronto me sent agotado. Las luces de la isla se haban convertido en un nico punto cuando dej de bogar y control mi posicin. Detrs de m, a travs de la tormenta, estaba la parte continental de Turqua. A treinta kilmetros el sur. Rem hasta que cre desmayarme. Volv a controlar la nave. Vea luces en direccin de tierra? Mir otra vez y no vi ninguna. Segu remando. Otra mirada: luces! Tres plidas luces. Pero estaban hacia un lado. El viento me desviaba de mi ruta. Me invadi una oleada de autocompasin. Afloj las manos. Uno de los remos dio con la corriente. Se zaf de la cabilla y casi se me escapa de la mano. Arroj ambos remos al fondo del chinchorro. La pequea embarcacin qued a merced de las olas. Esto nunca iba a resultar! Poda llevarme das bogar hasta la costa si no me ahogaba antes. Empec a sollozar. Me asegur al asiento y
me qued quieto por un momento. El chinchorro se elev sobre una oleada. Qued suspendido por un instante y luego se desliz por el otro extremo. Otra gran ola pas debajo de m. Una vez ms el bote subi y baj. Me sent aterrado. Pero era una extraa clase de temor. Poda morir ah, en el mar abierto, pero al menos morira libre. Slo la palabra me daba nuevas fuerzas. Libre! Era libre! Las luces de Imrali se haban desvanecido a mis espaldas. Por primera vez en cinco largos aos me hallaba ms all de los lmites de la prisin. Mi corazn dio un brinco. Era libre! Todo lo que necesitaba era seguir vivo. Terminar esa travesa en bote y apoyar mis pies en tierra firme. Tom los remos y reanud la tarea. Trabaj furiosamente mientras devolva el chinchorro a su ruta. Consegu retomar el ritmo. Cant en voz alta mientras me esforzaba: "Si me apresan. . . Me castigarn. . . Me matarn. . . Si lo logro. . . Soy libre. . . Soy libre. . . Soy libre. . ." Haba esperado cinco aos ese momento. No iba a ceder ahora. De ninguna manera! La corriente me segua arrastrando hacia el oeste. Rem con el brazo derecho redoblando la fuerza, en un intento por recuperar la ruta hacia las tres luces plidas. Cant, grit y maldije en turco y en ingls. Pasaron las horas en una espera, oscura y hmeda. Me dola la mano derecha donde, haca tiempo, Hamid me haba golpeado con la vara de falaka. Ms tarde me dio un calambre. Tena llagada la piel de ambas manos y el agua salada me haca estremecer de dolor. Dej de remar y coloqu con cuidado los remos dentro del chinchorro. Los dedos de mi mano derecha no respondan. Deb separarlos del remo con la mano izquierda. Tom mi pauelo empapado y lo envolv alrededor de ella. Apret el nudo con los dientes.
Otra vez a bogar. Lo hice con firme determinacin. Todo lo que importaba era seguir adelante, mantener el ritmo. Mi cuerpo ya no se quej ms, haba superado el dolor. Gozaba con el movimiento. Era libre. Las luces estaban ms cerca. Lo lograra. Hasta el mar empez a colaborar. La tormenta pareca amainar. Un primer asomo de luz azulada tio el cielo hacia el este. Otra hora. El remo roz algo. Luego el fondo del chinchorro toc arena. Una pequea ola elev el bote y lo hizo avanzar unos pocos centmetros ms hasta que volvi a dejarlo caer. Me inclin hacia un lado y descubr que habra unos treinta centmetros de agua. Corr a la playa y me arrodill. Pero an estaba en Turqua. Mi prximo objetivo era la ciudad de Bursa. Saba por el mapa que estaba cerca de la costa, hacia el noroeste. Tena unos 250.000 habitantes. Poda ocultarme all. Desde Bursa podra viajar a Estambul. Luego, Johann. El me escondera por un par de semanas hasta que cesara la bsqueda.
La bsqueda! El sol que sala me record que los pescadores pronto se levantaran. Uno de ellos, cuando abriera la ventana para hacer una grgara matinal, vera que faltaba su chinchorro. Les llevara poco tiempo ir con el cuento a los guardias de la prisin. Deba actuar con rapidez. Mi reloj an funcionaba. Eran ms de las cinco. Me levant y respir profundamente el aire salado. Luego empec a trotar hacia el sol. La clida luz anaranjada me dio nuevas fuerzas. Frente a m se extenda la desierta costa norte de Asia Menor. Esa era la maana ms hermosa de mi vida. Segu corriendo. Deba estar cansado. Tena hambre, pero mis piernas no se cansaban. Cada paso me alejaba ms de la crcel. Cunto tiempo me quedaba? Cundo encontraran el chinchorro? Corr y corr. La costa segua siendo salvaje y desierta. El sol sec mis ropas. Mi rostro y mis brazos estaban cubiertos de sal. La boca me arda. Por fin llegu a un enorme afloramiento de rocas que terminaba en el mar y bloqueaba la playa. Me met en el agua hasta la cintura y fui caminando alrededor de las rocas. Cuando hube pasado las rocas vi lo que pareca un pueblo moderno entre las sierras que estaban al frente, un extrao grupo de edificios ah, en esa zona despoblada. Vi las tres torres. Sera las tres luces que haba visto durante la noche? Oh, no! Un campo del ejrcito! Volv a meterme entre las rocas. Regres por donde haba andado y continu por tierra, al amparo de los bosques. Camin haciendo un amplio crculo para eludir la base militar. Otra hora de marcha. Saba que deba tener cuidado. Con seguridad ya se habra dado la alarma. Por qu no me haba afeitado mi rubio bigote antes de marcharme? Deb haber trado betn o alguna otra cosa para cambiar el color de mi pelo. Llegu a campos cultivados. A la distancia divis a unos pocos campesinos que trabajaban. Al doblar un recodo apareci una aldea. Deba tener cuidado. Segu un camino de tierra, que al entrar al pueblo se converta en una calle empedrada. Un anciano de espesa barba gris estaba acuclillado
contra una pared. Fumaba su pipa. Debo llegar a Bursa dije. El anciano me mir. Yo era turista, obviamente. Sucio, mojado, enlodado, con la mano derecha vendada. Con un sombrero flojo bien encasquetado. Cmo habla el turco? me pregunt. Le responda vacilante. Veinte meses en una crcel de Estambul. Por hashish. Sonri. Qu estaba haciendo ac? inquiri. Estaba en la playa con unos amigos. Tenamos un jeep. Beb mucho rafea anoche y me perd. Ahora necesito llegar a Bursa. Con el extremo de su pipa me seal un angosto camino que llegaba hasta donde se hallaba un viejo mnibus Volkswagen. Bursa indic. En el techo se apilaban bolsas de arpillera llenas de cebollas, aceitunas y otros vegetales. El interior estaba lleno de campesinos. Encontr a alguien que me pareci el chofer. Bursa? Seis liras. Pagu. Pas entre los campesinos y me sent en un asiento que estaba contra la ventanilla. Baj an ms mi sombrero y trat de mantener una mano sobre mi bigote. El mnibus se traquete por la costa fangosa y trep por las rutas de montaa que suban a Bursa. El viejo chofer giraba en las curvas a gran velocidad. Haca aos que yo no viajaba en un vehculo abierto y estaba un poco asustado. Pens. "Qu ridculo sera morir aqu, ahora, cuando por fin soy libre". Pero no poda hacer nada. Adems el chofer deba conocer la ruta. Nos detuvimos en algunos mercados que estaban sobre la ruta. Los campesinos descendan a vender sus productos. Gradualmente la carga se fue reduciendo. El chofer aument la velocidad. Por fin apareci a la vista Bursa. Era la ciudad ms grande de la costa. Sus calles eran sofocantes, secas y polvorientas. Se vean destartalados edificios de la antigua arquitectura turca, con algn
ocasional edificio de oficinas de estilo occidental, pero tambin en malas condiciones. Observ mi reloj: las nueve y treinta. Ya deban haber notado que faltaba. No me haba presentado a trabajar. Haba un desvencijado taxi junto a la acera. Me acerqu al conductor con prudencia. Estambul? Setecientas liras. Cuatrocientas cincuenta. Era todo lo que tena. Yok. Setecientas. Me encog de hombros. El chofer seal la estacin de autobs Veinticinco liras inform. S, pero yo no quera acercarme a la estacin de autobs. All, con seguridad, me estaran buscando. Mir hacia all y vi dos policas apostados en la entrada. Me preguntaba si tendran una descripcin de mi fsico y me estaran esperando. Pero no haba eleccin posible. Deba llegar a Estambul y buscar a Johann. Cuanto ms esperara mayor sera el riesgo. Camin hacia la estacin. Cuando atraves la entrada uno de los policas bostez. Compr un pasaje para Estambul. El mnibus saldra en media hora. Me sent a esperar y de pronto me senta agotado. Tambin me di cuenta de que tena hambre. Entr en un bar y compr una tableta de chocolate y una bolsita de bizcochos. Lleg el mnibus. Una vez ms tuve que pasar junto a los policas. Ellos parecieron ignorarme. Sub y eleg un asiento junto al pasillo. Mi corazn lata con fuerza. Por favor, que llegue a Estambul. Esper que el mnibus se pusiera en marcha. Pens que nunca lo hara pero por fin arranc. Sali de la estacin y enfil por la ruta que rodea el borde este del mar de Mrmara hasta Uskudar. Empec a respirar de nuevo. El mnibus se mova mucho. Se oan charlas en turco. Las moscas luchaban por comerse mis bizcochos. Llegamos a Uskudar. Ms all del Cuerno de Oro, elevndose visiblemente sobre la costa, vi Estambul con las espiras de los minaretes que coronan sus sierras. All era donde haba comenzado
todo. El mnibus cruz el puente de Yeni Kopru y una vez ms estuve en Europa. Era casi medioda. Estaba frentico. Sin duda, ya la polica turca deba estar buscndome. Slo poda aspirar a confundirme con los otros turistas que llenaban la estacin terminal de Estambul.
Descend del mnibus y mantuve los ojos fijos en el suelo. Me coloqu en el centro de un grupo de personas y camin con ellas hacia la calle. Slo cuando estuve a cierta distancia me detuve a mirar hacia la estacin. Haba dos policas frente a la puerta principal. No advert signo alguno de alarma. Ahora tena que ir al hotel de Johann. Casi haba llegado al final. Encontr un taxi y le di al chofer el nombre del hotel. Fuimos por calles secundarias hasta que llegamos a una puerta. Sin duda no era el Hilton. Pens en mi sombrero. Cubra mi pelo rubio, pero tambin llamaba la atencin. Tal vez era ms notorio que el pelo. Antes de entrar me lo quit y lo sostuve debajo del brazo. Entr en el vestbulo. Detrs del escritorio haba un turco calvo. Levant la vista. Johann? pregunt. Busco a Johann. Johann? Mir mis ropas. Johann parti ayer para Afganistn.
XXIV
Aturdido, mortalmente cansado, desconcertado, sal a la calle. Johann en Afganistn? Por qu? Por qu ahora, cuando lo necesitaba tanto? Camin por las calles durante media hora antes de recordar que deba ocultarme. Entr a una farmacia y compr un tubo de tintura negra para cabello. Me encontraba en el barrio de los prostbulos. Del otro lado de la calle haba un hotel miserable. Entr. Necesito una habitacin le ped en turco a un empleado turco de rostro cubierto de granos. Me mir de arriba a abajo. Dnde est su equipaje? Me lo robaron. El pasaporte? Tambin me lo robaron. Con el equipaje. Sus ojos se entrecerraron. Habla turco? S. Estuve un tiempo en la crcel. Tamam? Tamam. Cincuenta liras por la habitacin. Iba a protestar. Diez liras seran demasiadas para ese agujero. Pero pagu. El empleado sonri y me dio la llave. Tena que subir dos tramos de una escalera desvencijada para llegar a la habitacin. Era el paraso de las cucarachas. Saqu el tubo de tintura del bolsillo. Era una pasta viscosa, segn las instrucciones, haba que mezclarla con cuatro bolitas blancas que olan a amonaco y luego esparcir una pequea cantidad sobre la parte interior de la mueca. Se supona que deba esperar veinticuatro horas para ver si produca alguna reaccin alrgica. No tena tiempo para eso. Con un trozo de algodn pas la pasta sobre mi cabello y mi bigote. Las manos me temblaban de debilidad. Una y otra vez me manch la cara. Retroced y me estudi en el espejo. El pelo pareca extrao pero pasable para Estambul. El bigote, en cambio, se vea como una negra masa pegada al labio superior. Haba que eliminarlo.
Muy nervioso, sal del hotel y volv a la calle llena de gente. Encontr una tienda y compr una maquinita y una hoja de afeitar. En un instante desapareci el bigote. Ahora mi cara estaba de verdad desnuda. La piel de mi labio superior tena una marca negra en el lugar donde haba estado el bigote. El aspecto era peor que nunca. Me tir en la cama y respir con esfuerzo. El sueo me venci, pero por poco tiempo. Cada pisada en las escaleras, cada ruido sospechoso de la calle, me hacan despertar aterrorizado. Mir por la ventana posterior. Haba otras escaleras desvencijadas que llevaban a un angosto callejn. Peligroso pero posible. Volv a acostarme y despus de un buen rato me dorm de nuevo. Por la maana estudi mis mapas con gran atencin. Trat de recordar las innumerables charlas sobre fugas de la crcel. La ruta ms importante que sala del oeste de Estambul llevaba a Edirne. No me convena. Era el principal cruce de fronteras y estaba muy vigilada. No tena pasaporte y con seguridad los guardias aduaneros ya tendran mi descripcin. Hacia el sur de Edirne estaba Uzun Kopru. Una posibilidad. Max siempre hablaba del campo de esa zona. En ciertos lugares era desrtico y salvaje. El ro Maritas descenda de las montaas de Bulgaria y formaba el lmite entre Turqua y Grecia. Estaba vigilado, pero no tanto como Edirne. Otra posibilidad era el tren que iba de Edirne a Uzun Kopru. El que cruzaba el ro y por un tramo circulaba dentro de Grecia. Pero probablemente no me alcanzara el dinero para el pasaje. Adems, la estacin de tren era demasiado peligrosa. Por otra parte, cmo sabra dnde deba saltar del tren? Decid tomar un mnibus hasta Uzun Kopru. Desde all encontrara alguna manera de cruzar la frontera. Mi hotel estaba situado en una colina empinada, cerca del puerto. Del otro lado del puente Galate, ms all del Cuerno de Oro, haba una estacin de tranvas. Supuse que desde all podra llegar a la estacin de mnibus de las afueras de la ciudad de Estambul. Eran casi las siete de una maana clara y brillante. Las calles estaban demasiado concurridas para esa hora. Compr un peridico y me filtr, entre un grupo de gente que atravesaba el puente. Mi ropa estaba
sucia. Tena los ojos enrojecidos. Mi pelo era negro. La piel del labio superior estaba roja e irritada donde me haba intentado quitar la tintura. Saba que ola a transpiracin y a mar. Por primera vez en cinco aos deb haber parecido un verdadero turco. Esperaba que as fuera. Encontr el tranva. Los policas patrullaban con ritmo normal. Si me buscaban buscaran a un rubio de bigote. Lo saba, pero temblaba de pensar que fcilmente podan capturarme. Me propuse tener mucho cuidado. Me sent en el tranva y levant el peridico para ocultarme. Revis todas las pginas para ver si haba alguna noticia sobre mi desaparicin. Por suerte no encontr nada. Lo ltimo que necesitaba era que todo el pas estuviese alertado de que un convicto peligroso que se haba fugado estaba entre ellos. La estacin terminal de autobs estaba atestada de gente. Qu ocurra? La gente estaba apiada en el polvoriento lugar y se afanaba por subir a los ruidosos mnibus Pero era tan temprano! Le compr una manzana al hombre que las venda y me sent a comerla bajo un rbol en la vereda de enfrente de la estacin. Tena que descubrir qu ocurra. Volv a revisar el peridico. Entonces comprend. Era el primer da de Sugar Bayram, una festividad de cuatro das que segua al ayuno musulmn de treinta das. Era la fiesta ms importante del ao. Todo el mundo se visitaba con sus parientes y amigos. Era como viajar en vsperas de Navidad. Camin por entre los grupos y volv a la estacin. Me encontr al final de una gran fila de personas que esperaba turno para comprar sus pasajes. Cuando llegu a la ventanilla, el hombre me inform que el mnibus a Uzun Kopru estaba completo. Pago lo que sea insist. Consgame un lugar. Levant la mirada con fastidio. Est completo! exclam. Cuidado. No haba que llamar la atencin. Est bien. Un pasaje a Edirne, por favor. Pagu. El hombre sell el billete y seal con la mano. El mnibus estaba por partir. Sub y encontr un asiento junto a una campesina gorda que ola a ajo. Qu iba a hacer ahora? No poda arriesgarme a cruzar en Edirne.
Cuando el mnibus sali de la estacin, mir mi mapa. Edirne estaba a sesenta y cinco kilmetros al norte de Uzun Kopru. El suelo pareca accidentado. Tal vez pudiese cruzar en algn punto intermedio. Divis la lnea del ferrocarril, donde corra entre Turqua y Grecia. Era un terreno peligroso. Las innumerables guerras entre las dos naciones haban hecho que la frontera se moviese de un lado para otro. El pequeo mapa era malo. En muchos lugares el ro Maritas pareca formar el lmite, pero en otros daba la impresin de que Turqua se extenda hasta mucho ms all del agua. Aunque la maana de octubre era fresca, pronto el interior del mnibus se torn caluroso y hediondo. El vehculo se sacuda como una diligencia por las carreteras campesinas. Trat de relajarme pero fue intil, mis nervios estaban demasiado tensos. Cada vez que el mnibus aminoraba su marcha, tema que los soldados lo hubieran hecho detener. Tena que esperar hasta encontrarme en Grecia para tranquilizarme. Cerr los ojos y pens en un bao caliente. Sera tan agradable quitarme cinco aos de suciedad en una baera llena de agua limpia y humeante. Despert de repente. Algo ocurra. El mnibus se haba detenido de pronto. Me inclin hacia adelante para ver. Dios mo! En la carretera haba un polica con un brazo extendido que obligaba al chofer a detenerse. Ech una rpida mirada a mi alrededor. Haba una sola puerta. Estaba atrapado. Tena que pensar, pensar! La puerta se abri con un golpe y el polica subi de un salto. Pase su mirada por el rostro de los pasajeros. Hice como que lea el peridico y observ por el rabillo del ojo. El cuerpo robusto del polica bloqueaba la puerta. Si se quera salir haba que empujarlo. El polica le pidi al chofer sus papeles. Los revis con atencin. Otra mirada a los pasajeros y se march. Solt un silencioso suspiro. Estn buscndome a m, supuse. Estn sobre mi pista. Pero no han informado a los peridicos. Tal vez la polica lo prefera as. Sobre la lnea del horizonte haba oscuras nubes de tormenta. Deseaba que continuaran. No saba qu me esperaba en la frontera, pero supona que una tormenta poda ayudarme, como haba ocurrido antes. El mnibus lleg a Edirne hacia el medio da. Era una aldea que haba crecido, atestada de gente, sucia. Decid esperar hasta la tarde para ir hacia el sur. Intentara cruzar la frontera por la noche. Entretanto me
perdera entre la multitud de gente que estaba de fiesta. Camin por calles en las que abundaban los policas, quienes charlaban y rean. Beb t y compr fruta en un bazar cubierto. En circunstancias distintas, me habra divertido. Max me haba hablado mucho de Edirne. Haca mucho tiempo, cuando perteneca a los griegos, se haba llamado Adrianpolis. Cmo dese que todava perteneciera a los griegos. Desde algunos lugares de la ciudad alcanc a divisar ciertas elevaciones lejanas que con seguridad perteneceran a Grecia. La libertad estaba a la vista. Slo tena que llegar all. Por todas partes haba soldados y policas. No poda hacer otra cosa que seguir andando, con la esperanza de que mi pelo negro y mi suerte me protegieran. Una vez avanzada la tarde me dispuse a actuar. Camin con cuidado por el bazar y busqu un chofer de taxi que pareciera confiable. Encontr uno joven, de pelo largo. Mis amigos estn acampando le ment. Estn al sur de la ciudad. Tena que encontrarme ac con ellos esta maana, pero parece que nos hemos perdido entre tanta gente. Me puede llevar all? Cuarenta liras replic. Era demasiado dinero para ese viaje, pero me quedaban cien liras y no era el momento de regatear. Bien. Salimos de la ciudad por una ruta de tierra polvorienta. Dnde aprendi a hablar turco? me pregunt. De manera que mi disfraz no lo haba engaado. Estuve veinte meses en una crcel de Estambul. -Hash? -S. Quiere comprar un poco? Barato? Oh, no! As haba empezado todo. Si haba algo que no necesitaba, era hashish. Llegamos a un pequeo pueblo que estaba a unos quince kilmetros al sur de Edirne. Segn mi mapa, era el ltimo pueblo hasta las afueras de Uzun Kopru. Al sur de ese villorrio haba una gran extensin de tierra salvaje a ambos lados del ro. Tierra fronteriza. El chofer aminor la marcha cuando vio algunas personas junto a la
ruta. Dnde est el campamento? pregunt. La gente lo miraba asombrada. El campamento? Se encogieron de hombros. Seguimos hasta una pequea taberna. El chofer detuvo el coche y les grit a unos hombres que estaban sentados afuera. Alguien vio a unos turistas en camin? Para mi gran sorpresa, tres policas se acercaron al coche con paso lento. Llevaban el cuello de la camisa abierto y en la mano sostenan vasos de cerveza. Uno de ellos de apoy en la ventanilla abierta, junto a mi cabeza. Alcanzaba a percibir el olor a cerveza de su aliento. No respir. Noldu? pregunt el polica al chofer. Han visto a unos turistas en un camin? El polica retir la cabeza de la ventanilla y mir el camino. Tom un sorbo de cerveza y mir en la otra direccin. Por ltimo sacudi la cabeza. Toqu el codo del chofer para que siguiera. Turistas grit por la ventanilla. Kamper. Volkswagen. El polica se encogi de hombros. Otra vez toqu al chofer con el codo, urgindolo a seguir. Finalmente los policas se fastidiaron y volvieron al bar. Suspir. Seguimos viaje. En el extremo sur del pueblo, hasta el camino de tierra desapareca. No puedo avanzar ms coment el chofer. Creo que mis amigos deben estar un poco adelante. Voy a destrozar el coche. Un poquito ms all del pueblo. Un poco ms adelante. Le pagar extra. Murmur algo entre dientes, pero puso el automvil en movimiento. Pronto nos encontramos en medio de un campo. El chofer detuvo el coche.
No puedo avanzar ms. Debemos regresar. Djeme dar una ojeada. Sal del taxi y trep a la deteriorada cubierta del motor. Mir a la izquierda, al sol que se pona. Necesitaba orientarme. El horizonte estaba cubierto de lomas ondulantes y bosques. Muy cerca deba estar el ro. Salt al suelo. Escuche, vuelva usted. Yo voy a buscar a mis amigos.
No puedo dejarlo ac. Qu le pasa? Se est haciendo de noche. No los va a encontrar. No se preocupe. Los encontrar. S dnde estn. Est loco? Se va a perder ah. Se encontrar solo y. . . Call. Haba hecho ondular un billete de 100 liras ante su rostro. Se encogi de hombros. Tom el dinero y dio la vuelta con el automvil. Buena suerte. Se march. Rpidamente cruc el campo arado y me escond entre unos maizales secos. Esper que llegara la noche. A mi izquierda haba visto una colina ms alta que las otras. Esa sera mi primera meta. En los campos que se extendan a mi derecha poda ver ovejas y a un par de pastores que conducan al rebao de regreso al pueblo. Las campanitas repicaban con ritmo suave y perezoso. El sonido se desplazaba con facilidad en el claro crepsculo de otoo. Tendra que tratar de no hacer ruido. Me picaron los mosquitos. Trat de alejarlos, pero eran demasiados. Me picaban incluso a travs de la ropa. Por ltimo cerr los ojos y los ignor. Esperaba que fuese la ltima vez que los mosquitos turcos se alimentaran con mi sangre. Trat de pensar en Lillian. La oscuridad se hizo total. Sobre la gran colina vi unas luces que se movan en una y otra direccin. Guardias de frontera! Sal de mi escondite. El suelo era muy rocoso. Resultaba difcil moverse con rapidez. Fui caminando con cuidado. Me detena a cada momento para escuchar. Una media hora despus me detuve. La marcha resultaba muy lenta. Haba cubierto. . . no s cunto. . . pero no mucho. Pens que hara menos ruido si andaba descalzo. Me sent al pie de un rbol nudoso y me quit las zapatillas y los calcetines. Cav un pozo poco profundo y las enterr. Si los guardias utilizaban perros, no deseaba dejar huellas. Fui trepando lentamente de costado por la ladera de la gran colina. Como los alpinistas, prob mi equilibrio antes de apoyar mi peso. Aunque era lento, resultaba agotador. Pronto mi cuerpo estuvo baado en sudor. Tembl cuando el aire de la noche se torn fro. A cada momento me detena a escuchar.
Ahora vea desde ms cerca las luces de las linternas en la cresta de la colina. Las observ pero no descubr ningn movimiento regular. A veces los guardias las apagaban y caminaban en la oscuridad. Despus volvan a encenderlas. Me pregunt si todo eso era normal o sera que haban reforzado la vigilancia. Cuando casi haba llegado a la cima encontr una zanja de desage, de cemento. Lentamente me met en ella. Mis pies tocaron barro, que result un alivio. Descans bien apretado contra el barro. Un instante despus el aire que me rodeaba se pobl de alegres ruidos. Eran ranas! Esper varios minutos en la oscuridad, feliz de estar oculto. Lenta y silenciosamente empec a trepar para salir de la zanja. Un ruido! Pisadas! Me deslic otra vez dentro de la zanja y me acurruqu. Met mi cabeza entre las rodillas. Trataba de ocultar el color claro de mi rostro. Puse la mente en blanco. Estaba inmvil, como una piedra sobre el suelo. Las pisadas se acercaban. Voces. Cantaban? Dos guardias pasaron lentamente junto al borde de la zanja. Cantaban una cancin turca. Sus voces eran profundas y lentas. Estaban con espritu festivo. Siguieron hasta la cima de la colina. Esper hasta que las ranas volvieron a croar. Rpidamente sal de la zanja. Corr agachado hacia la cima y empec a descender por la ladera. No haba tiempo para andar en puntas de pie. Ya no haba tiempo para detenerse a escuchar. Corr unos doscientos metros y luego me tir al suelo boca abajo. Trat de percibir ruidos de persecucin. No se oa nada. Nada ms que el precipitado latir de mi corazn asustado. No haba viento. Mi cuerpo se relaj un momento pero en seguida se puso tenso. Eran otras voces las que se oan a la izquierda? No poda estar seguro. Pasando rpidamente sobre grupos de arbustos achaparrados y pequeas zanjas formadas por la erosin, baj la cuesta de la colina. Mis pies descalzos estaban lastimados, pero ahora eso no tena importancia. Fui hacia la derecha, para alejarme de las voces. Hall un grupo de rboles. Dnde est el ro! Deba de estar muy cerca.
A travs de la oscuridad que producan las ramas de los rboles, divis un poco de luz; era el reflejo de un metal. Qu era eso? Con cuidado apart las ramas. Dios mo! Ah estaba, grueso y largo, el can de un tanque. Pareca un animal hambriento agazapado en las sombras. Luego vi otros. Pero todos estaban silenciosos, sin hombres. Estaban camuflados con redes entre los bosques y apuntaban hacia Grecia. No era ah donde yo deseaba estar. Donde hay tanques tiene que haber soldados. De puntillas una vez ms, segu con cuidado a travs del bosque. Ahora torc a la izquierda para alejarme de los tanques. El bosque se hizo ms denso. Hasta la luz del cielo haba desaparecido. Una rama me golpe el rostro. Mantuve una mano frente a la cara para protegerme. Camin hasta el pie de la colina. Por ltimo el bosque se volvi menos denso. El suelo se torn hmedo. Despus de cada paso me detena a escuchar. Voces? Movimiento? No poda estar seguro. Pero deba hacerlo ahora. Estaba tan cerca. Luego o. . . Poda ser? . . . S. El suave gorgoteo del agua. Entr en un pantano. De pronto los arbustos desaparecieron y frente a m vi pasar con mpetu las aguas de lo que estaba seguro que deba ser el ro Maritas. Me sent a la orilla para descansar un momento antes de empezar a nadar. La corriente pareca fuerte. Me dolan los pies. En la oscuridad trat de quitarme las espinas que me molestaban. Luego me sumerg en el agua helada. Mis pies se hundan en el lecho barroso. El agua flua con intensidad a mi alrededor y me cost mantener el equilibrio. El fro era paralizante. Me mov con mucha lentitud y trat por todos los medios de no hacer ruido. Poda haber soldados tambin del otro lado. Turcos o griegos. La nacionalidad de las balas no tena ninguna importancia. El agua me lleg hasta la cintura y de repente descendi. Haba llegado a la margen opuesta. Ya todo haba terminado. Estaba en Grecia. Era Grecia? Las copas de los rboles impedan ver el cielo. Todava con mucha cautela avanc otros diez metros entre los rboles y encontr ms agua. Qu era eso? A la luz dbil pude ver que el agua se extenda por varios cientos de metros. Entonces comprend que haba cruzado una pequea isla. An no estaba en Grecia. La libertad estaba demasiado cerca para descansar. Me zambull. El ro
aqu era ms profundo y la corriente ms fuerte. Nad con gran energa. La corriente me arrastraba. Luch frenticamente para mantener mi rumbo. Mi cuerpo olvid su agotamiento. Mis brazos se esforzaban contra la corriente. Mis pies golpeaban con furia el agua helada. Ya no haba tiempo para preocuparse por el ruido. Se trataba de sobrevivir. Al diablo con el ruido. Nadaba con toda la energa posible. Nad con toda la fuerza de mis brazos y piernas para atravesar la corriente, sin siquiera tener idea de cunto estaba avanzando. Me preguntaba si estara en movimiento o si el ro me tendra atrapado. De pronto una de mis rodillas golpe contra una roca. El lecho. Me incorpor y me abrac a m mismo para hacer frente a la atraccin del agua. Mir hacia atrs. La isla haba desaparecido. El ro me haba desviado bastante hacia el sur. No tena idea de donde estara la frontera. Vade hacia la ribera. Me tir sobre el fango viscoso. Me mora de fro y estaba muy asustado. Pero haba cruzado el ro. Estuve tendido en la ribera por varios minutos. No s cunto tiempo. Tal vez me desmay. De repente me sent, comprendiendo que an no era libre. Tal vez estuviese en Grecia, tal vez no. Pero esa frontera era un peligro. No quera que me apresara ningn soldado. Deba seguir marchando. Hacia la izquierda. Ms bosques. Ahora caminaba dormido. Eran tres das completos sin dormir con la sola excepcin de una noche de sueo intermitente en el hotel de Estambul. Tena hambre, fro, estaba mojado, confuso. Los bosques se tornaron ms densos. En mis pies descalzos se clavaban ramitas. Luego los rboles se convirtieron en campos cultivados. Mi lastimada mano derecha lata. Mi corazn se sobresaltaba ante cientos de ruidos, no saba si reales o imaginados. Segu hacia la izquierda. A mis espaldas, el cielo mostraba hacia el este dbiles seales del amanecer. Di con un camino de tierra. Distingua apenas una casa, oscura contra el fondo negro de los rboles. De repente salieron perros que me ladraban. Avanc rpidamente por el camino hasta que los perros dejaron de seguirme. Deba abandonar ese camino, reflexion. Era peligroso. Pero la tierra suave era un placer para mis castigados pies. Un poquito ms, despus
volvera al campo abierto. La cabeza me lata. Slo avanzaba por inercia. No poda detenerme ahora. Consegu obligar a mis pies a que siguieran andando por el camino. Las ropas sucias se me pegaban al cuerpo. Temblaba y tosa. Frente a m haba una lnea de rboles oscuros, a cada lado del camino. Mis pies marcharon hacia ellos. Qu era eso que estaba en las sombras? Pareca un retrete. Estara tan agotado como para ver visiones? Entr en el tnel de rboles. De repente una bayoneta sise frente a mi cara y se detuvo a centmetros de mi nariz. Una voz aguda gru Juuu?
XXV
16 de octubre de 1975 Michael J. Griffith, Esquire 1501 Franklin Avenue - Minela, N. Y. 11501 Querido Mike: Fue una triste irona que su buena carta de octubre acerca de los progresos en su intento por lograr que Billy fuera trasladado a una crcel norteamericana, me llegara casi al mismo tiempo que la noticia de que Bill haba escapado. Se puede imaginar nuestros sentimientos cuando por fin habamos comenzado a ver un rayo de luz en el extremo del tnel. Ahora todo lo que podemos hacer es tener esperanzas y rezar porque l est bien. Si tenemos alguna informacin se la comunicaremos a usted y a la familia Hayes de inmediato, y sabemos que usted har otro tanto con nosotros. Atentos saludos. William B. Macomber
Embajador de los Estados Unidos en Turqua La celda meda cuatro pasos por cuatro. Tena un techo alto y slo la rodeaban las tan familiares paredes de cemento. En realidad haba slo dos diferencias: estaba limpia y era griega. Deba serlo; no entenda una sola de las palabras que decan los soldados. De modo que no podan ser turcos. Despus de varias horas vino un guardia, me vend los ojos y me llev a otro edificio. Me quitaron la venda. Estaba en una salita en la que
haba una mesa, dos sillas y un hombre en traje de calle. El hombre hablaba un ingls muy bueno. Se present como un funcionario del servicio de inteligencia griego. Se limit a escuchar mi historia y a tomar notas. Es necesario que me tengan en una celda? pregunt. Me voy a volver loco. Apoy la espalda en el respaldo de la silla. Estudi mis ojos. Luego habl en tono tranquilo. Podramos hacer varias cosas con usted. Podramos devolverlo a los turcos. O llevarlo de regreso a la frontera y arrojarlo hacia el otro lado. O procesarlo por entrada ilegal. Incluso podramos llevarlo a un bosque y fusilarlo. Nadie se enterara. Mov los pies con inquietud. O. . . si se tranquiliza y espera con calma. . . podramos arreglar su deportacin. A los Estados Unidos. Voy a portarme bien y esperar en calma. Bueno. Necesitamos tiempo para verificar su historia. Si usted dice la verdad, todo va a andar bien. Y tambin queremos conversar con usted. Deseamos que nos cuente lo que sabe de Turqua. Pasaron los das. Por las tardes me paseaba por la celda. El individuo que me haba interrogado me facilitaba libros en ingls. Le a Herodoto. Varios libros de Nikos Kazantzakis, que era el autor favorito del funcionario. Todos los das el funcionario pasaba largas horas conmigo. Quera informacin sobre Sagmalcilar e Imrali. Cmo eran las bases militares? Cul era el color de los uniformes? Cmo era la insignia? Y los tanques de la frontera. Los describ una y otra vez. 1 registraba hasta el mnimo detalle. Insisti para que intentara describir la visin que haba tenido desde el oscuro bosque. Me mostr mapas grandes y detallados del lado turco de la frontera. Le indiqu dnde haba cruzado. Es un hombre muy afortunado, William. Lo s. No, no lo sabe. Es ms afortunado de lo que piensa. Toda esa rea. . . seal donde yo haba cruzado.. . est totalmente minada. Pudo haber volado por el aire. Muy fcilmente. Dios cuida a los santos y los tontos.
Pasaron dos semanas completas. Saba que mi familia se estara enloqueciendo de preocupacin. Quera telefonear a ellos y a Lillian. Pero el funcionario no me permiti comunicarme con nadie. Haba escapado de Imrali la noche del 2 al 3 de octubre. En la noche del 4 al 5 haba cruzado la frontera. Finalmente el viernes 17 de octubre, el funcionario me dio la noticia. Se le va a deportar. Sonri. Se supone que es una mala influencia para la juventud de Grecia. Luego me estrech la mano y de me dese suerte. El sbado 18 de octubre me condujeron a Tesalnica. Los dos jvenes policas que me acompaaban ni se molestaban en esposarme. Saban que estaba muy contento de estar preso. Por la ventanilla del mnibus mir el accidentado campo griego. Libre. Soy libre. Agradeca a los antiguos dioses de las montaas y a los dioses del infinito cielo azul. Dulce Jess, ser tu amigo. Al atardecer me dejaron en la comisara de Tesalnica. Me permitieron llamar al consulado norteamericano. Un agradable joven Jim Murray, vino a verme en seguida. Jim vena con los brazos cargados. Traa una caja de pollo frito, unas manzanas, unos bollos de avena y varias latas de budn. Tambin haba ejemplares del "International Herald Tribune", unas revistas "Time" y un ejemplar de "Hurriyet", uno de los peridicos turcos. All en la primera pgina, haba un ridculo dibujo a todo color que me representaba. El dibujante me retrat como un fiero hombre musculoso y de pecho descubierto que cortaba la cuerda de un chinchorro con un largo cuchillo. Era algo tpico del periodismo turco. Jim tambin me dio una chaqueta gruesa, calcetines y un par de zapatillas viejas. Eran sus propias ropas. Me inform que ya se haba comunicado con el departamento de Estado. Ellos informaran a mis padres. Gracias a Dios! Saba lo duro que haban sido para ellos los ltimos cinco aos. Las dos ltimas semanas debieron ser las peores. Los griegos me informaron que podra marcharme tan pronto como mi pasaporte estuviera listo. Jim crea que sera el lunes. Le ped que llamara a mis padres. Diles que los amo le indiqu. Claro. Necesitars dinero. Les pido que lo enven? S, por favor.
-Cunto? Lo necesario para llegar a casa. Fui escoltado escaleras abajo por dos policas que me dejaron en una celda. Era de cuatro metros por cuatro, con un pequeo lavabo y un bao en un extremo. No estaba muy limpia, creo. A menos que se la comparara con una celda turca. Contra la pared haba dos angostas plataformas de madera. Los carceleros me dieron tres mantas delgadas y cerraron la puerta. Yo estaba en xtasis. Pronto sera libre. Mis padres se enteraran en seguida que estaba en libertad. En dos das ms estara en un avin. Com el pollo frito. Pasaron dos das. Estaba solo en la celda. No pareca haber otro recluso. Algunos de los policas griegos hablaban turco y conversbamos en ese idioma. Cuando les cont mi historia completa, todos se hicieron amigos mos. Todo el que fuera enemigo de los turcos era amigo de los griegos. El lunes 20 de octubre fui al consulado norteamericano con mi escolta policial. Pap haba enviado 2000 dlares. Mi pasaporte estaba listo. Jim llam por telfono a la agencia de viajes de la acera de enfrente. Cundo quieres partir? me pregunt. Cul es el primer vuelo? Francfort. A las seis de la tarde. Tomar ese avin. Apart el importe del viaje. Un ayudante fue a buscar el pasaje mientras Jim peda una comunicacin para m con la lejana Long Island y con una casita sobre la que pesaban dos hipotecas. -Pap? -Willie? Willie! Cmo ests, muchacho? Muy bien, pap. Lo consegu! Lo consegu! Seguro. La alegra lo sofocaba. Aqu est tu madre. Por primera vez en cinco aos o la voz de mam. Mi corazn pareca a punto de estallar. Mam! Billy, qu bueno es escuchar tu voz. Estuvimos tan preocupados por ti. Ya puedes tranquilizarte, mam. Todo ha terminado. Oh, Billy, me siento tan feliz que no puedo hablar.
Re. No es necesario que hables, mam. Te siento muy cerca a pesar de la distancia. Te extra mucho. Cundo llegas? Lo antes posible. Debo asearme primero. Y dormir. Estoy realmente sucio y cansado. Bueno, ten cuidado. Vuelve sin problemas. Desde aqu todo es cuesta abajo, mam. Saluda a todos de mi parte. Quieres llamar a Lilly para avisarle que estoy bien? Te veo pronto. Muy bien. Aqu est tu padre que quiere hablarte. Te quiero mucho. -Willy? S, pap. Cules son tus planes? Los periodistas de la prensa y la televisin me llaman a cada rato. Desean saber cundo vas a llegar. Me asalt un temor repentino. No saba si estaba preparado para todo eso. Cmo sera Nueva York despus de todos esos aos? Ahora era diferente. Saba que quedara sorprendido. Pap, acabo de adquirir un pasaje para Francfort. Necesito un par de das para volver a la vida, para preparar el nimo para el encuentro con mam. . . y con todos. Claro, Willie. Cundo crees que llegars a casa? Pronto. Tal vez el viernes. Muy bien. Avsame. Ten cuidado, amiguito. An no ests ac. Tendr cuidado, pap. Te llamar para avisarte el da de llegada. Hubo un silencio. -Pap? -S, Willie. Gracias. . . La polica se neg a dejarme en libertad hasta que subiera al avin. Volvimos a la crcel a esperar el vuelo. Luego marchamos al aeropuerto, a donde llegamos a las 5.30. El empleado de la aduana sell rpidamente mi pasaporte. William Hayes, me llam una suave voz por el altavoz. Llamada telefnica. William Hayes. Llamada telefnica.
Una llamada? Para m? Era Jim Murray. Billy, el Departamento de Estado acaba de informarme que Alemania Occidental tiene un tratado de extradicin con Turqua. La polica puede estar esperndote en el aeropuerto de Francfort. Dios mo! . . . Qu piensas que debo hacer? Billy, qudate una noche ms. Te conseguiremos un vuelo directo maana, Atenas-Nueva York. Pero una noche ms significaba una noche ms en la crcel. No, no poda soportarlo despus de cinco aos. Me senta lleno de mpetu y no deseaba perderlo. Tengo que quedarme? Supongo que si no pasas por la aduana de Francfort no tendrs problemas. Bien, tendr cuidado. El avin se elev en el aire. No mir hacia abajo. Cuando aterrizamos en Francfort me qued en la zona de trnsito para evitar la aduana. All haba un mostrador donde se ocupaban de pasajes. Pregunt por el primer vuelo con destino al oeste. Amsterdam. Perfecto! Tena gratos recuerdos de Amsterdam. El avin parta en cuarenta minutos. En un kiosco de peridicos y revistas compr un ejemplar de "Red". De inmediato lo abr por sus pginas centrales. Lo cerr con rapidez y luego mir otra vez. Haba habido muchsimos cambios en cinco aos. Me llevara tiempo acostumbrarme. En Amsterdam un funcionario de la aduana de largos cabellos cerr mi pasaporte y me dej pasar. Tom un mnibus que iba al centro de la ciudad. Como cualquier otro hombre libre. Encontr un pequeo hotel cerca de un canal. Reserv una habitacin y luego llam a mi casa. Le dije a mam que llegara el viernes a Nueva York. Pap me avis que habra una conferencia de prensa en el aeropuerto. Fui al bar. Haba gente que rea y beba cerveza. Del tocadiscos
automtico surgan acentos de un saxofn. Tambin la msica haba cambiado mucho. Una bonita joven me trajo una cerveza. Ah, la vida! Tan dulce. Fui al restaurante del hotel y com dos helados de frutilla. Volv a mi cuarto y me di una larga ducha caliente. De mi cuerpo se desprendieron cinco aos de suciedad que se fueron por el desage. Me deslic exhausto entre las sbanas limpias y frescas de la cama. Me qued pensando en esos aos. Pareca un extrao sueo. Ya estaba ms all de todo eso. Me senta muy bien y muy agradecido. La vida estaba frente a m y se extenda sin lmites. . Me dorm apaciblemente. Hacia las tres de la maana despert de pronto. Me rea con fuerza.
EPILOGO
Mi avin lleg al aeropuerto internacional Kennedy de Nueva York el viernes 24 de octubre de 1975. Pap haba ido a recibirme con mi hermano Rob y mi abogado Mike Griffith. Mam y Peg se quedaron en casa. Deseaban saludarme en privado. Los cuatro descendimos la escalera hacia el saln de la terminal de la Pan American para ser entrevistado por la prensa. Mantuve un brazo alrededor de los hombros de pap mientras responda las preguntas. Fue fcil sonrer para las cmaras. Pas las semanas siguientes gozando de mi libertad con mi familia y mis amigos. Com pizza, hamburguesas, batidos de vainilla y langosta. Camin por las calles de Nueva York con los ojos muy abiertos. Anduve en la bicicleta de pap por las calles arboladas de North Babylon. Y fui a ver la primera pelcula en cinco aos: "Tiburn". Luego me entrevist con varios de los agentes literarios, editores y productores de Hollywood que haban llamado. Este libro es el resultado de esos encuentros. Con el pago anticipado pude cancelar la segunda hipoteca que pesaba sobre mi casa. Envi de vacaciones a mis padres a California. Ahora estoy saldando el resto de un viejo prstamo que recib cuando estudiaba en Marquette y con el tiempo devolver todo el dinero que pap gast con los abogados turcos y en sus viajes. Ahora que el libro est terminado estoy haciendo planes para dedicarme a los negocios. Lillian estaba en las montaas de la Columbia Britnica cuando me escap, y slo se enter dos semanas despus que yo llegara a casa. Vino a Nueva York. Pasamos buenos momentos juntos, pero pronto comprendimos que las imgenes que nos habamos formado durante cinco aos no se ajustaban a la realidad. Ella se fue a Europa y ahora
est viajando por Asia. Johann volvi de su viaje a Afganistn y an vive en Estambul. Ame ha formado una orquesta. Los msicos equiparon un viejo mnibus londinense de dos pisos y ahora se dirigen a la India. Charles est de regreso en Chicago; escribe poesa y trata de que publiquen su libro. Popeye vive en Israel. Max cumpli su condena pocos meses despus de mi fuga. Nunca volv a tener noticias de Joey. Harvey Bell, Robert Hubbard, Kathy Zenz y Jo Ann McDaniel estn todava en la crcel de Adana, Turqua. Getchms, que pase pronto.
Billy Hayes 5 de agosto de 1976

Expreso de Medianoche - Billy Hayes

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Expreso de Medianoche - Billy Hayes

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://descarga-gratis-libros.blogspot.

conseguir! exclam. Tengo que conseguirlo!

Caramba! Clmate un poco me interrumpi pap.

Gracias. William B. Hayes

despus. Los afganos acamparon en un extremo del piso bajo,

Billy Hayes 5 de agosto de 1976

También podría gustarte