HUYE HOMBRE HUYE

diario de un preso fies

[ XOSE TARRIO GONZALEZ ]

REEDITADO POR INDIVIDUALIDADES ANARQUISTAS. BUENOS AIRES, ARGENTINA. OTOO 2008.

PALABRAS PREVIAS
Xos Tarro Gonzlez nace en1968 en La Corua. A los once aos es encerrado en un internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prisin a los 17 aos, donde contrae el virus del VIH/SIDA. En la prisin se involucra con el anarquismo y la rebelin, llevando a cabo varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad entre los presos, luchando enrgicamente contra la crcel y los carceleros; actitudes que lo llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos. En el ao 2004 tiene una grave recada por su enfermedad, y el 2 de enero de 2005 nalmente fallece vctima de la institucin carcelaria y la sociedad que la sostiene.

La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida sin ser creda. [W. BLAKE] La reedicin del libro Huye, hombre, huye intenta ser un aporte ms a la lucha contra la crcel. La claridad con la que se narra la tortura diaria del estar preso, en este caso en las crceles del Estado espaol, y puntualmente lo que es el aislamiento carcelario, y la profundidad y lucidez de algunas reexiones, son algunos de los motivos por los cuales nos parece interesante editar el relato de las vivencias, luchas y experiencias, narradas en las pginas siguientes. Por lo dems, y a nuestras intenciones, el libro habla por s solo. En estos momentos en que la indiferencia y la delegacin, o el no poder coordinar los distintos tiempos; la lucha contra la crcel, contra el sistema que la impone y la sociedad que la reproduce, como todas las otras luchas en las que nos vemos inmersos, no necesita principalmente de simpatizantes ni de seguidores ni de espectadores, sino de compaeros con los cuales luchar codo a codo.

PRLOGO
Para el esclavo, la revolucin es un imperativo. Es un acto inspirado por el amor, un acto consiente de desesperacin. Es agresiva, no es moderada ni precavida. Es aventurada, audaz, violenta. Es una expresin de odio desdeoso y fro!. De no ser as, cae en una contradiccin fundamental. Si la revolucin no es un arma ecaz de defensa/ataque y si no se presenta ante el pueblo como un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste para la gran mayora de los esclavos. Si la revolucin se atiene a la poltica inescrutable de largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir maana... [GEORGE JACKSON] Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como introductorias para el prlogo del libro de mi amigo Xose Tarri que prximamente se editara en Argentina... A George Jackson lo asesinaron en la prisin de San Quintin el 21 de agosto de 1971 mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y gura relevante sobre la revolucin negra de los U.S.A. Xose fue para muchos de nosotros, tanto en la crcel como en la Pennsula Ibrica, alguien tambin muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan heroica como Jackson tambin fue asesinado como aquel... y es que salvando diferencias geogrcas o ideolgicas una cosa es siempre la misma; el poder no tiene piedad y/o conmiseracin alguna con aquellos que se atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho menos a atacarlo frontalmente y sin contemplaciones... Tambin en Argentina o en Chile habis tenido numerosos ejemplos de esto que digo y no creo que haga falta que en estas pginas deba hacer memoria sobre los desaparecidos y sus torturadores, sobre donde estn los huesos de los unos y los otros... En realidad no existe un solo Estado-Nacin (por primer-mundista o tercer-mundista que sea) que llegado el momento de la verdad no saque del armario todos los medios a su disposicin (y es absurdo hablar aqu sobre legalidades o ilegalidades porque estas cosas no dejan de ser medios/formas de control y dominacin burguesas) para combatir al pueblo llano que se rebela... El rgimen de aislamiento F.I.E.S. es otro de estos medios/recursos que el Poder se sac de la manga para aplastar a un puado de rebeldes y aislarlos del resto de los presos que pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos... Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelin/proceso de liberacin tenemos nuestros hroes y villanos, tenemos nuestros errores y aciertos; cosas que son dignas de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, versiones para todos los gustos y colores... Para mi toda esta historia del F.I.E.S. es la manifestacin expresa de como reacciona todo Poder cuando se ve desaado y cuestionado su (presunta) autoridad...
5

En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades guardan ms o menos las formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las revueltas de los oprimidos, en contra, en prisin no es necesario maquillar/disfrazar la represin por que a quienes le interesa realmente que los presos sean tratados y considerados como personas? A los sumo a sus familiares, amigos y compaeros... No ser yo quien reclame crceles ms humanas como las suelen llamar quienes creen que encerrando personas y asesinndolas poco a poco pueden resocializar a alguien... Es derecho natural e inalienable de todo ser humano ser libre y vivir en libertad y, en consecuencia, lgico y natural es que quien sufre la privacin de su libertad y ven en peligro su vida entera (comprendida en esta su dignidad) luche con todos los medios a su alcance por recobrarla una y otra vez... Y an cuando nuestros propsitos como libertarios es la abolicin de todas las crceles no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma luchan contra estos centros de exclusin y exterminio (por alejados que unos y otros estn de nuestros ideales). Lo mismo que en la calle luchamos contra el trabajo asalariado (por poner un ejemplo) y todas las formas de delegacin/explotacin, no por ello dejamos de apoyar a aquellas luchas que algunos denominan parciales y/o econmicas (lase Derechos) porque si solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos puros nos encontraremos con que jams nos sentiremos con la obligacin moral de luchar/apoyar a quienes no son tan puros y radicales... Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y Avellaneda y con todos aquellos que no he odo hablar pero sin duda ah estarn resistiendo a golpe de orgullo y dignidad el enemigo comn que todo libertario tiene: el Estado (que no es ms que una forma de organizacin poltica), el Capital (una forma de entender la ciencias econmicas) y todos sus ciervos y lacayos... Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad. GABRIEL POMBO DA SILVA CENTRO DE EXTERMINIO DE AACHEN ALEMANIA. OKTUBRE 07

PRIMERA PARTE
EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE
Ser o no ser, he aqu la cuestin!; Qu honra ms al espritu, Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna O coger las armas contra la adversidad, Combatirla y aniquilarla? Morir es dormir, no mas [WILLIAM SHAKESPEARE]

PRISIN DE LA CORUA, 29 DE AGOSTO DE 1987 A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros de vieja piedra, deteriorados por la humedad y el salitre del cercano mar. Sin embargo, su aspecto triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al paseo lento de los guardias civiles que custodian su recinto armados de metralletas, permiten adivinar los largos aos de sufrimientos que encierran aquella paredes. La crcel de La Corua, situada frente al monumento romntico de la torre de Hrcules, es un edicio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por la brisa del mar, una bandera de Espaa. As se me apareci una vez mas, cuando el furgn policial giro en la ultima curva que daba acceso a la misma. Hemos llegado, Tarro me grito uno de los polis. En efecto, habamos llegado. Di una ltima calada al cigarro y, tirndolo al suelo metlico del furgn, lo aplaste con el zapato. La puerta se abri y, tras una revisin cautelar de los policas a las esposas que sujetaban mis manos por las muecas, sal del furgn escoltado hasta la entrada de la prisin. Nos recibi un malhumorado carcelero, apodado el Sapo por su considerable papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me fueron retiradas las esposas. Posteriormente, tras los trmites ordinarios de papeleo, los agentes de la ley se fueron, dejndome denitivamente a cargo de Instituciones Penitenciarias. Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban a partir de ahora supeditados al capricho de los carceleros que dirigan y controlaban a los hombres en prisin. Ellos eran all polica, ley y juez, y actuaban con total impunidad. Era la crcel, Varios bajaron a buscarme. Hombre, Tarro, Otra vez por aqu? me dijo uno de ellos. Ya lo ves le respond serio, sin animo de entrar en conversacin. Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los ingresos a n de cerciorarse que no se traa nada ilegal del exterior. Conoca todo el proceso, no en vano era un cliente habitual de aquella prisin, la cual hacia tan solo dos meses que abandonado despus de seis de reclusin. Una vez concluido el registro, fui conducido al Departamento de Menores, dada mi edad. Me encontr con varios amigos que vinieron a saludarme. Que te ha pasado, Jos? me preguntaron mientras me diriga hacia el periodo. Nada grave. Una reclamacin de dos aos y pico. Enviadme despus sabanas, algo de ropa, comida y algo de tabaco tambin, vale? De lo dems ya tendremos tiempo de sobra de hablar. Tenia que pasar tres das de perodo como mnimo en una celda solo. Aquel asilamiento no tena ninguna utilidad, pero era comn a todos los ingresos. Transcurridos los tres das podra salir al patio y trasladarme a una celda con mis amigos. Mientras, tendra que permanecer all. Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a m: La celda est bastante sucia, por lo que luego le subirn una fregona y una leja para
9

que limpie. Tambin me gustara utilizar la ducha Eso por la tarde. Va a comer? No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo den. De acuerdo respondi, cerrando la puerta tras de s. Una sensacin de vaco inund la celda, y la soledad se apoder de m. Me tumb boca arriba encima del mugriento colchn de la cama, con las manos bajo la cabeza, pensativo. Era la hora de pagar, pero, hasta dnde tena fuerza moral la sociedad para estipular aquello como justo? Dos aos, cuatro meses y un da de mi vida por un simple robo sin violencia? Era realmente una pena justa o la sancin desmedida de un juez que pretenda darme a conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra parte, dnde se encontraba el lmite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?, quin controlaba aquel castigo y hasta dnde era legal o humano prolongarlo? Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a poco, con el paso del tiempo, iran marchitndose algunos y aanzndose otros. Me senta desolado. Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, comida y tabaco, de parte de mis amigos. Tambin me dieron un cubo lleno de leja, una fregona y una escoba. Baj a ducharme; vestirme ropa limpia hizo que me sintiera mejor. Luego limpi la celda con la leja y, despus de hacer la cama con sbanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta la hora de la cena. Era pequea. Meda cerca de cuatro metros de ancha por tres y medio de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de blanco. Las paredes mostraban una suciedad acumulada durante aos. Sin duda haca mucho tiempo que no las pintaban. En ellas se podan leer frases como: amor de madre, carceleros hijos de puta, nac para sufrir, o nombres con fechas. Haban sido el nico condente posible para muchos hombres connados all, lejos de todo calor humano. Y lo seguirn siendo. La ventana haba sido tapada por fuera con una chapa metlica para impedir que los presos pudisemos ver el campo o el mar. La cama era metlica y se hallaba sujeta al suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo concluan el conjunto de elementos de los que se hallaba provista la celda. Era tan cutre como todas las celdas que haba conocido. Despus de varios minutos paseando lleg la cena. Cen sentado en la cama, ya que careca de silla o mesa. Luego encend un cigarro, me desnud y me met en la cama. Estaba cansado. Al cabo de un rato me dorm. Una vez concluidos los tres das de perodo, uno de los Jefes de Servicios vino a verme: Tarro, traigo malas noticias para usted me dijo, el director ha ordenado que se le aplique el artculo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento A cuento de qu, si acabo de llegar? pregunt alterado. No lo s, Tarro, pero creo que est relacionado con el plante que hicieron usted y su amigo Eduardo la ltima vez que estuvieron aqu. Usted se fue estando en artculo 10
10

 Ya. As de sopetn me encontr de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos que se cometan a diario dentro de aquella prisin. Lo pero era que no poda hacer nada, as que me call y, recogiendo mis pertenencias, me encamin hacia la galera de aislamiento. Desde las ventanas me llamaron mis amigos. Eh, Jos!, a dnde vas? A que no os lo imaginis ninguno les respond con humor. No jodas! expres unos de los que se haba encaramado a la ventana. Premio. Eleg la celda ms amplia y me instal en ella. Haba ganado unos centmetros de espacio, una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa metlica, que me permita ver el recinto y la garita de la Guardia Civil. Conaba en que me sacaran de all pronto. Para ellos tenerme aislado era sinnimo de tranquilidad, pues tena un carcter muy violento en ocasiones; siempre estaba metido en peleas. Me tenan tachado de conictivo. As que me lo tom con tranquilidad. A partir de ahora saldra slo dos horas al da al patio en solitario. Ese mes me permitieron comunicar. Mis tos vinieron a verme; Isa les acompaaba. Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me doli aquella noticia pues era un buen amigo mo, con el que haba convivido los ltimos aos. Sin embargo, su muerte no me sorprendi; su vida se resuma con la palabra droga, y todos sabamos que perecera a causa de ella. Habl con Isa: Hola, princesa, gracias por venir Hola, Che. Sabes que siempre que ests preso vendr a verte. Hasta ahora nunca te he fallado no? Qu tal te va? le pregunt. Bien. Deseando que te saquen de aqu. Te hecho de menos Me encantaba su compaa. Hurfana de su querida madre, su padre se haba casado de nuevo, y entre este y su mujer acabaron hacindole la vida imposible, sumergindola en un mundo de infelicidad, por lo que huy de lo que debi haber constituido su hogar. Ahora viva con sus amigas. Un da, ignoro an por qu, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una discusin, a lo que me opuse. Nunca me haba jado antes en ella; sin embargo, el hecho de que me hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla nos uni para el futuro, naciendo entre nosotros una amistad con maysculas. Ahora conversbamos ajenos al duro porvenir que ni siquiera imaginbamos. Tienes que hacerte la prueba del SIDA, Jos intervino mi to Suso. Aunque en un principio me opuse a la idea, nalmente acept. Les promet hacrmela. Las dudas de mi familia se conrmaron: era portador de anticuerpos del SIDA: seropositivo. El signicado crudo y real de aquella noticia me dio de lleno en la cara. Era un dursimo golpe a mi nimo; muy duro para quien cuenta con tan solo diecinueve aos. Sin embargo, saba que lamentarme no me servira de nada y que deba tomar serias
11

decisiones en torno a la droga y a mi vida. Decid dejar las drogas y comenzar a cuidarme fsicamente por medio de ejercicios fsicos. Quera afrontar la enfermedad en condiciones y apurar el ltimo trago, saboreando los ltimos aos de vida que la resistencia de mi organismo frente al virus me brindasen. Peleara. De eso estaba seguro. PRISIN DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987 Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui trasladado a la prisin de Orense. Efectu el viaje en un furgn pequeo, solo. Una vez en mi nuevo destino, me obligaron a desnudarme. Obedec y, despus de vestirme, me condujeron hasta el modulo de aislamiento, donde era el nico inquilino. Me entregaron un par de sabanas y una manta, as como un lote de productos de higiene compuesto por dos rollos de papel higinico, un cepillo de dientes, gel dentfrico y una pastilla de jabn. Lo agradec; all al menos cuidaban mucho ms seriamente que en la prisin de La Corua el aspecto higinico y la limpieza. La prisin de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las celdas se hallaban todava en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las ventanas carecan de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de tres capas de grosor. Se pretenda con aquello dar a crcel un aspecto ms humano, para intentar hacer creer a los presos que se encontraban menos encerrados, con ms libertad. Nada ms lejos de la realidad. Las camas eran de piedra y sobre ellas descansaba un colchn limpio y duro. El servicio se encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una puerta. El lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento; enfrente del mismo luca un gran espejo pegado a la pared. Se haba habilitado tambin una silla y una mesa, ambas de cemento. Se pretenda acaso domesticar el espritu del recluso a trabes de una comodidad relativa? Deba reconocer que en comparacin a la mazmorra que acababa de dejar atrs, aquello era mucho ms cmodo de habitar. Al da siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamao mediano. Me sorprend. En el haba cuatro trozos de jardn. Uno en cada esquina. Los pequeos arbolitos me produjeron pensamientos irnicos con cierta hilaridad. Era una fea broma de mal gusto. El sentido de la justicia de los honrados tena a menudo aquellas frivolidades; Esperaban acaso que alguna de aquellas plantas me hablase o viceversa? Era lcito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso s, de manera elegante y civilizada. Aquella prisin la diriga entonces Jos Ignacio Bermdez, un psiclogo que haba ascendido recientemente al cargo de director. Yo entonces no lo saba, pero aquel hombre aos ms adelante volvera a cruzarse en mi vida. Tendra la oportunidad de conocer todo su abanico de posibilidades psicolgicas a travs del ejercicio de su cargo como director de la prisin de Dueso, en Santander. Pero eso ya es otra historia.

12

Los das transcurrieron con normalidad, y me habitu a la soledad y al silencio. Comenc a acionarme a la lectura. Fui trasladado a La Corua de nuevo a celebrar un juicio en la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-Baptiste lvarez, por un delito de lesiones. Chico haba cado preso das atrs acusado de varios robos a entidades bancarias. All me encontr con l. Qu te ha pasado? le pregunt, despus de abrazarlo camino al Juzgado. Me acusan de algn banco, pero no tienen pruebas Bien, entonces es posible que en unos meses ests afuera. Eso espero, socio, eso espero. El furgn se par. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos y, escoltados por un grupo de polis que parecan de buen humor, nos subieron al segundo piso y all nos encerraron en una pequea sala. Antes de entrar en ella, pude ver entre la gente a Isa, la cual haba venido a verme. Le sonre. La acompaaba su amiga Sandra, quien se convertira aos ms tarde en la compaera de mi amigo. Consegu que me dejasen estar un rato con ella. Hola, princesa, Cmo te va? Bien, y a ti? A ver si te traen a La Corua para poder ir a verte como antes. No s si me traern de nuevo aqu; con tal de verme lejos de La Corua, stos son capaces de cualquier cosa Te mand un montn de cartas, con varias fotos, las recibiste? S, me gustaron mucho gracias pequea. Ambos sonremos. Considerbamos aquella relacin como algo por encima de lo vulgar, muy por encima. A su lado cualquier cuestin se converta en una alegra; era como recuperar la niez perdida, actuar sin vergenza, ser nio otra vez. Era una joven llena de vida, de ilusiones, de fantasas, cuya presencia me transformaba, sin lugar a dudas. El juicio se celebr sin dilaciones, con normalidad. La pantomima de un grupo de adultos jugando a la justicia divina me dej indiferente. Aquello era un ridculo considerable. Las defensas de ocio una burla. Solamente el scal mostr cierta dosis de habilidad verbal, vido de una dura sentencia contra nosotros y de subir escalones en su asquerosa carrera. A la conclusin del mismo nos llevaron de regreso a prisin. A mi amigo tambin le haban aplicado el artculo 10, por lo que los dos fuimos trasladados al mismo departamento. Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las ventanas de las celdas, al atravesar el patio que nos conduca a aislamiento. Reinaba una gran camaradera entre todos nosotros. Al da siguiente me llevaron de nuevo a la prisin de Orense. All retom la monotona, esta vez acompaado de un par de presos que haban sido trasladados all desde los mdulos para cumplir varias sanciones de aislamiento. Me esforc en portarme bien ante las promesas de la Direccin de retirarme el artculo 10 a mediados de diciembre. Asiduamente me llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la mesa, redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contbamos todos nuestros
13

secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel vaco existente en todos los mdulos de aislamiento; me hacan un gran bien. Siempre sola pedirme consejo sobre aquellos temas que le parecan fundamentales en su vida. Era sencillamente encantadora. Tambin me enviaba cartas de mi amigo Chico, ayudndonos a burlar as a la Administracin, ya que entre presos la correspondencia tena que entregarse en pliego abierto, pues la intervenan. As me enter de que prximamente sera trasladado al penal de Teruel, tristemente famoso por los apualamientos y asesinatos que se llevaban a cabo asiduamente entre presos. Le dese suerte. Por su parte, la Direccin cumpli su palabra y a mediados de diciembre me fue retirado el artculo 10, con el consiguiente traslado a la crcel de La Corua. PRISIN DE LA CORUA, DICIEMBRE DE 1987 En La Corua me aguardaba una pequea sorpresa por parte de la Direccin. Pese a que haba sido excluido del artculo 10, se me aplic, por medidas cautelares, el rgimen de vida mixta. Ello supona que saldra solamente por las tardes al patio con el resto de los reclusos. El tiempo restante me lo pasara encerrado en la celda. Una vez ms la impunidad de los caciques carcelarios se haca evidente, ante la pasividad total del Juzgado de Vigilancia encargado de controlar la aplicacin correcta del reglamento. No me qued otra opcin que aceptarlo as; siempre sera mejor que regresar al artculo 10. Sin embargo, consegu que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expsito, quien se hallaba en idntica situacin que yo. Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Vena sin falta a todas, y conversbamos sobre el futuro. Por su decimosptimo cumpleaos le regal una cadena de oro, con un anillo en forma de trbol de cuatro hojas para que le trajese suerte. Se haba convertido en la persona ms importante en mi vida. A veces tambin vena mi padre a verme. Nos tolerbamos, pero en nuestra relacin subyaca el pasado constantemente. No haba sabido ser un buen padre para m ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no poda perdonrselo. Pero entonces lo nico importante para m era que el tiempo pasara rpido, veloz si era posible. Dos aos y medio de crcel no eran mucho, pese a todo. La idea del SIDA no me atormentaba sobremanera, aunque era consciente de que mi vida poda concluir cualquiera de los aos venideros. No exista ningn medicamento ecaz y no se poda hacer nada, por lo que lo asuma como parte del precio por existir. Por ahora haca planes para cuando obtuviese la libertad de nuevo; quera proponer a Isa que viniese a vivir conmigo al piso que tena alquilado en el barrio de Labaou, y dnde viva con mi padre cuando ste regresaba del Gran Sol, donde trabajaba de contramaestre en un barco de pesca. Pretenda vivir rodeado de las personas que ms quera: mis amigos. Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un preso al que conocamos con el apodo de Fito vino a hablar conmigo para transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol queran hablar conmigo, para lo cual me citaban en su celda. Desconfe de aquello, ya
14

que anteriormente haba tenido enfrentamientos con varios de ellos y saba que me guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el nmero, ya que yo contaba tan slo con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Sub acompaado de mi amigo y con un estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, como precaucin. Me los encontr reunidos en su celda. Dice Fito que me llamis dije, preguntndoles. Bueno dijo uno de ellos, aqu el Vaca quiere hablar contigo. S intervino el aludido, es por lo que dijiste esta maana sobre Amadeo. Mira, Vaca, Amadeo es amigo mo desde los diez aos, sabes? Por lo tanto si tienes algn problema con l, solucinalo ahora conmigo y zanjamos el asunto. Entonces se levant y sac de su cintura un estilete mayor que el mo. Me ret: Cmo lo quieres, a puetazos o a cuchillo? A cuchillo le respond framente, ocultando el miedo que senta. Bajamos al comedor y, una vez all, nos metimos dentro. Al lado de ste haba una pequea sala a la que entramos. l eligi a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas mientras peleaba; yo, a Miguel. El resto sali al patio a pasear; se encargaran de vigilar para que no se acercasen por all los carceleros. Comenz la pelea. Nos encaramos esgrimiendo los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos lanzando algunas pualadas sin mucho sentido. Los dos tenamos miedo; ganara quien lo dominase mejor, o decidira un golpe de suerte. Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi adversario penetr en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, producindome una punzada de dolor. Actu como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario lo envalentonara. Su cuchillo y su brazo eran ms grandes que los mos, lo cual me pona en desventaja; pero, sin embrago, sus ojos me advertan de que estaba mucho ms asustado que yo, y me aprovech. Intercambiamos varias cuchilladas ms, en las cuales toqu ligeramente con la punta de mi cuchillo. Aquello le oblig a retroceder asustado y, saliendo de la sala, subirse a una de las mesas del comedor. El miedo lo haba invadido totalmente. Lo invit a bajar y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo as, a lo cual acced. Aquella noche mi amigo Miguel me limpi la herida en la celda. No era muy profunda, pero sangraba abundantemente; tena la camiseta llena de sangre. Haban querido probar mi hombra. Suceda a menudo en prisin sobre todo entre los ms jvenes. Si no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, absolutamente nadie, te respetara. Era la crcel. Rehusar la pelea hubiese equivalido a admitir que era un cobarde a ojos de todos. Hubiera constituido un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a consentir. Prefera arriesgar mi vida ante unas fras cuchilladas, que sufrir el deshonor de que pudieran considerarme cobarde. La juventud es el pero enemigo del joven; yo no era la excepcin. Careca de madurez suciente para considerar aquello una estupidez. En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo principal, unidos al valor:
15

mostrar y mantener la hombra, lo nico importante. Todos los jvenes de aquella prisin sobamos con ser duros, y la crcel nos brindaba aquella posibilidad constantemente. Era la escuela del crimen corus. All aprenderamos a ser buenos bandidos. Pese a las precauciones que habamos adoptado, la Direccin termin enterndose de aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer paso para mi inclusin dentro del rgimen cerrado de primer grado. Me acosaban descaradamente, as que no tuve ningn reparo en retomar mi mal comportamiento en el mismo punto donde lo haba dejado. Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de manzanas fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasicacin continu adelante. Yo saba que aprovecharan la ocasin para desembarazarse de m, por lo que no me cogi de sorpresa cuando una maana de febrero me despertaron varios carceleros. Tarro, recoja sus pertenencias que se va de conduccin. A dnde? A Zamora. Me vest, recog todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me desped de mis amigos. Luego, sin ms prembulos, me encamin hacia el rastrillo de la entrada, escoltado por varios carceleros, donde me esperaban algunos guardias civiles. Otros presos se encontraban all esposados unos a otros, en parejas de a dos. Yo era el ltimo en llegar. Me tomaron las huellas pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos introdujeron de dos en dos, dentro del furgn celular de color verde que nos aguardaba en la entrada de la prisin. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del mismo, nos encaminamos hacia la crcel de Len, donde haramos noche para reemprender el camino al da siguiente. Las condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos apibamos all. As lo interpret. Quien haba diseado las jaulas de aquel transporte deba de tener el alma infectada de odio. Con jaulas metlicas de un metro de ancho por medio de largo, provistas cada una de dos sillas soldadas en el suelo, se hacan traslados de presos a cientos de kilmetros. Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos, soportando el fro y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los cigarros. La higiene brillaba por su ausencia, y los vmitos constantes viciaban an ms el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, cruel; me rebelaba. Que ningn honrado ciudadano se extrae nunca de que personas conducidas en estas circunstancias de ignominia maana respondan con violencia! En Len, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de ingresos en grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prisin de La Corua nos haban proporcionado un bocadillo, nos encontrbamos hambrientos. Nos trajeron lentejas calientes, y mis compaeros y yo tomamos varios platos con buen apetito. Haba que recuperar energas. A las ocho de la maana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajara en Zamora; mis compaeros seguiran hasta la prisin de Carabanchel, en Madrid, segn la ruta
16

habitual. PRISIN DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988 Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kilmetros de la ciudad. Sera mi lugar de cumplimiento dentro del rgimen cerrado de primer grado. Jos Tarro Gonzlez! grit uno de los guardias. Yo soy respond, golpeando la puerta de la jaula. Abrieron la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. Agradec volver a respirar aire puro y desentumec un poco las piernas con varios estiramientos. Vigilado constantemente por un grupo de guardias civiles, algunos de ellos armados con fusiles Cetme, recog mis pertenencias del portaequipajes y me encamin con ellas hacia el interior de la prisin. Era un edicio de cemento armado y piedra, pintado de un color crema suave, de corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en ella, en los mdulos uno y dos, a los menores de veintin aos mas conictivos de Espaa. El resto de la poblacin reclusa lo conformaban presos de segundo grado, habilitados en mdulos diferentes. Los mdulos uno y dos, anteriormente habitados por los presos de la organizacin GRAPO, ahora dispersados, haban sido desalojados para meter en ellos a los menores de la recin cerrada crcel de Teruel, con la pretensin de poner coto a los enfrentamientos de los reclusos por medio de la ms feroz represin. Cruc el largo recinto y observ la ubicacin estratgica de las garitas de la Guardia Civil en el mismo. Sub unas escaleras con las bolsas todava en la mano, hasta la ocina de ingresos. Varias puertas electrnicas se abrieron y las traspas. Un guardia civil me retir las esposas y varios carceleros me condujeron hasta el mdulo uno. Tuve que desnudarme y realizar varias exiones en cuclillas para que se convencieran de que no llevaba nada oculto entre las nalgas. Me result doloroso por lo humillante, pero obedec. Despus de este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento, llamada tubo por su forma cilndrica. La misma constaba de un espacio mnimo para desplazarse. No poda pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el tremendo fro que senta me supe que no funcionaba, o que, por ahorrarse unas pesetas, nunca la encendan. No tardara en comprobar que era debido a la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba sujeta al suelo por medio de soldaduras. Tambin exista una silla con su mesa, del mismo metal e igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un servicio, un pequeo espejo y un par de ventanas concluan todo el mobiliario existente all. No era mucho. Ni siquiera se haban acordado de poner un armario para la ropa. Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Saba por mediacin de mensajes recibidos a travs de Isa que se encontraba all. Su presencia me tranquilizaba; no eran muy agradables las noticias que haba odo comentar sobre aquellos bandidos adolescentes que a partir de ahora se convertiran en mis compaeros de presidio. Me encontraba algo asustado, pero dispuesto a hacerme valer como el que ms, ganarme el
17

respeto de todos. Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el encargado de limpieza o a travs de las ventanas, por mediacin de hilos que arrojbamos de una a otra y as hasta su destino. En ello colaborbamos todos, pues siempre podran enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que todos colaboraran tambin. Chico me notic que posiblemente podra quedar en libertad en los prximos das, segn su abogado. Prometi visitarme. Comenc a salir a un pequeo patio, situado detrs del mdulo y frente al Departamento de Mujeres. Existan serias rivalidades entre varios grupos de presos de comunidades distintas. La convivencia entre gallegos, andaluces, catalanes, valencianos, etctera, era muy tensa, derivada de antiguas rivalidades ocurridas en Teruel. La Administracin haba dado rdenes expresas de que a la mnima evidencia de insubordinacin se nos reprimiese sin contemplaciones de ningn tipo. Era el clima que me encontr los primeros das, a mi llegada a Zamora. La Administracin pretenda evitar que lo ocurrido en Teruel se recrudeciera en Zamora, pero cometa, con su torpeza habitual, un grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus de odio ms tenaz, a causa de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se haban producido muertes, violaciones, apualamientos y abusos de todo tipo, como para que nadie olvidase. En los aos 85, 86 y 87, concretamente, los presos vivieron agrupados por el paisanismo. Madrileos, catalanes, gallegostodos defendan su terreno, agrupados por algo as como clanes. Este hecho divida a los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por obtener el control del patio. Las uniones que en un principio se encaminaban a la defensa del grupo, frente a otros grupos, sen transformaban en fuerza, y sta, en abuso. La mitad de la poblacin reclusa se protega de la otra mitad, y tuvieron que ser apartados unos de otros. Lleg a respetarse sola y nicamente la ley del cuchillo. Los novatos se vean obligados a demostrar su hombra y los que fracasaban eran robados, apualados y marginados. Otros tuvieron que realizar prcticas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus vidas, o fueron desorados repetidamente por sus compaeros. Los que tuvieron peor suerte murieron acuchillados. Ahora se volva a cometer el mismo error que en Teruel: reunirnos a todos de nuevo en una misma prisin. Aquello habra viejas heridas. En vez de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando as recrudecer el odio y el desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente embrutecimiento, nos reunan de nuevo en aquella crcel. Cuntos hombres habrn muerto a causa de la torpeza de la Administracin! As las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjeara varios enemigos que, daados seriamente por otros presos gallegos, veran en m una vctima propicia para saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de circunstancias personales, me conducira ms adelante a matar a un hombre accidentalmente. Pagara un alto precio por mi inexperiencia. Lo conoc una maana que me encontraba paseando a solas por el patio pequeo de aislamiento. Se asom por una ventana que daba a las duchas del patio general y me
18

llam: Oye, eres t el Che de La Corua? Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y en su frente desnuda se adivinaba un pequeo trbol de cuatro hojas tatuado. S, yo soy le respond, acercndome a la ventana. Yo soy el Musta de Vigo se present extendindome la mano. Nos estrechamos con fuerza. Luego continu: ndate con cuidado, por aqu que todo el mundo va armado de cuchillo y de malas intenciones. Llevas cuchillo? No tengo problemas con nadie. Eso aqu es igual. Eres gallego y eso es ms que suciente para que te lleves un susto cualquier da. Y aqu los sustos normalmente no se cuentan, entiendes? Le entenda perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y luego nos despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decid hacerme un cuchillo por lo que pudiera pasar. Sin saberlo, acabada de conocer al hombre que se convertira en mi amigo del alma. A veces, en los peores momentos, se encuentra lo mejor. Varios das despus, Chico logr salir en libertad. A m me trasladaron de celda y comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos reducidos. Era un patio grande, provisto de una cancha de frontn, unos servicios y una cafetera. Las ventanas de la parte superior del mdulo, el cual constaba de tres pisos, daban al patio. Encomend a uno de los presos que ocupaba una de aquellas celdas la custodia de un cuchillo que haba fabricado. Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la ventana dispuesto a arrojrmelo si surgan problemas. De esta manera conseguamos burlar los controles detectores de metales, a los que nos sometan al salir al patio, o usbamos otros trucos; el caso era estar armado. Poseer un arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los dems que se estaba dispuesto a pelear. Vivamos una autntica guerra fra. Continu la relacin con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en cuando coincidamos en el patio y hablbamos acerca de cuestiones personales, de ideologa poltica o de futuro. En una ocasin me cont su vida. Se llamaba Gabriel Pombo da Silva y, aunque se senta gallego, haba nacido en Alemania, donde se encontraban emigrados sus padres desde haca aos. Al igual que yo, era hijo de emigrantes. Tambin a l lo haban trasladado al RETO (Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientacin) de Madrid, pero aos antes de mi estancia all. Nos remos de las coincidencias. Lo haban detenido a los diecisis aos por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumpla una condena de cinco aos de crcel y llevaba en prisin cuatro. Me gustaba. Singulares lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de delidad mutua, comenzaron a atarnos a ambos a un sentimiento comn: la Amistad. Le ech mucho de menos cuando se lo llevaron a la Central de Observacin de Madrid para su reclasicacin de grado. En el mes de agosto me surgieron los primeros problemas. Algunos presos, a los que no pude descubrir, enviaron a otro a probarme. ste, necesitado de mostrar su valor a los
19

dems, se enfrent conmigo en el patio. El ambiente ola a pelea, como siempre que iba a ocurrir algo. No tard en advertir de qu se trataba. Un preso se encamin hacia m. Oye me interpel vivamente, Tienes un cigarro? Le ofrec un paquete de Ducados y mir hacia las ventanas del modulo. Se encontraban llenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para tirarme el cuchillo al patio si lo peda o necesitaba. No se lo ped. Dame fuego me pidi aquel preso, devolvindome el tabaco. Le ofrec mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro. Me estaba provocando abiertamente, por lo que mi puo derecho vol hacia su cara. Se entabl una pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de golpes, para posteriormente rodar ambos por el suelo. Me costo mucho desembarazarme de l, pero cuando lo consegu, me levante rpido y puse punto nal a la pelea con una patada que le aseste en la cabeza. Al mismo tiempo un grupo de carceleros sali armados de porras para separarnos. Se llevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras. Luego subieron al resto de presos a sus celdas, dejndome a m el ltimo. Bajaron a buscarme. Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las manos no parecan un buen augurio para mi integridad fsica, por la que comenc a temer. Uno de ellos se reri a m: A ver, usted, vngase para ac y saque las manos de los bolsillos. Quiero verlas lejos del cuerpo, venga! Extraje las manos de los bolsillos del pantaln de chndal y las separ del cuerpo. Despus me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me rodearon. Desndese me indico uno de ellos. Comenc a desnudarme por las zapatillas y el pantaln de chndal y, cuando proceda a quitarme la camiseta, comenzaron a lloverme golpes por todas partes. Ca al suelo atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo. Cuando se cansaron y les pareci suciente, me dejaron. Recoge la ropa y vamos me ordenaron. Me ergu como pude, recobrando la verticalidad. Recog mis cosas y me encamine delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un prolongado pitido que me impeda pensar. Sin duda la Administracin justicara aquella aplicacin de medios coercitivos como imprescindible para mantener el orden. El reglamento Penitenciario as lo contemplaba. La sociedad poda sentirse orgullosa de la rigurosa aplicacin de las leyes que la regan y del espectculo que ofrecen diez hombres golpeando a otro, desnudo e indefenso. Deba sentirse orgullosa, pues todo aquello se ejecutaba en su nombre. Me metieron dentro de una de las celdas del tubo y, tras cerrar la cancela de barrotes que protege la puerta y la puerta tras sta, se fueron. Ya solo, me mir en el espejo. Mis labios se encontraban inamados y el roce de la suela de un zapato haba dejado su marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi espalda y las piernas se encontraban llenas de golpes que, al da siguiente, la insuciencia de plaquetas en mi organismo convertira en tremendos hematomas. Me sent humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo
20

me produca una sensacin de indefensin, por lo que me vest. Me jur a mi mismo no olvidar jams aquello. Por el momento no poda hacer otra cosa. Un mes despus de aquel suceso lleg a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos en contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos haba ocurrido en los ltimos das. Le haban denegado la progresin de grado y lo haban enviado de regreso. Por lo dems, la rutina carcelaria continuaba devorndonos a diario. No existan ningn tipo de actividades ni otros entretenimientos que jugar al frontn. Era un rgimen embrutecedor, como lo haba sido Teruel. Hoy se converta en una fotocopia de maana, y maana de pasado maana y as siempre. Nos arrojaban dos horas al da al patio para que tomsemos un poco el aire, y despus nos mantenan el resto del da aislados dentro de una celda. Se ejerca con nosotros la represin pura y dura. Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las puertas de sus celdas en protesta por algo que haba ocurrido. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo, ya que me encontraba todava aislado en el tubo. Sin embargo, un preso me llam a travs de la ventana: Ese Che. Ese Che Dime le contest asomndome. Le estn pegando al Musta. No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comenc a romper los cristales de las ventanas e incit a gritos a los dems presos para que me secundaran. Pero nadie, salvo un par de hombres, se sum a la protesta. El miedo los tenia aterrorizados, al igual que a m. La idea de un grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte impunemente no agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto con la porra, la herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocan otra manera de actuar. Una vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda que ocupaba. Abrieron la puerta. Que es lo que te pasa a ti, maricn? grit uno de ellos. Abre la cancela orden el jefe de Servicios a otro carcelero. Ms por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo cual esgrim sendos cristales en mis manos con los que los amenace. Al que pasa la puerta lo cargo. La verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado. Tarro me hablo el jefe del grupo, deje usted los cristales y no empeore las cosas, que va a ser peor. Aqu no entra nadie le arme rotundamente. Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompaados de material antidisturbios: cascos, porras, escudos, esprays y esposas. Tarro, va a salir por las buenas? grito alguien a travs de la puerta. No. Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente contrarrestarlo tapndome con una manta en el servicio, pero no lo consegu. El gas me quemaba los
21

pulmones y la cara. Los ojos ardan y derramaban copiosas lgrimas. Falto de experiencia en aquellos libes, ignoraba que la forma ecaz de contrarrestar aquel ataque lacrimgeno era tumbarse boca abajo en el suelo tapndose la boca con una toalla mojada. Se me hizo insoportable y despus de cinco minutos me rend: Esta bien, esta bien me rindo! Desndate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las manos encima de la cabeza. Entendido? Si, pero abrid la puerta, que me asxio Tir los cristales por debajo de la puerta y comenc a desnudarme. A travs de la mirilla de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se abri. Un nmero amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron la cancela de la celda y se apartaron de la puerta. Venga, sal Sal tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un carcelero oculto tras la misma me asest un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la seal y el resto des sus compaeros se sumaron a la esta. Me golpearon durante un minuto aproximadamente. Acto seguido, me introdujeron dentro de una celda vaca y me esposaron a la pata de la cama, con los brazos a la espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posicin incomoda. Despus se fueron. Aunque me encontraba todava atontado por los golpes, pude or como los presos que haban tenido el valor de secundarme reciban la visita de los carceleros. Gritos, miedo y un silencio doloroso inundando las galeras que gritaba su asco y su impotencia. Llego la noche y el fro de primeros de octubre la acompaaba. Los brazos comenzaron a dormirse, inmviles y faltos de circulacin por la presin de las esposas en las muecas. Le siguieron los pies con un dolor doblemente insoportable. El fro castigaba mi cuerpo desnudo producindome agudos pinchazos de dolor en las extremidades. La imposibilidad de cambiar de posicin me hacia comprender con cuanta pericia haban hecho los carceleros su trabajo. No pude contenerme y romp a llorar. Fue la noche mas larga de mi vida. Nunca ninguna no che de la que esperaban en prisin causo tanto quebranto fsico. Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a gritos el surgir del tirano del odio en mi corazn. Ya no me caba ninguna duda despus de aquello: era la venganza de una sociedad que, pusilnime, utilizaba intermediarios para su conclusin efectiva. A la maana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un estoico esfuerzo nal por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor el cese de aquel castigo, fui reconocido por el medico. Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente orden. Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conoca perfectamente el proceso de recuperacin que deba diagnosticar. Odi a aquel bastardo con toda mi alma. Odi a la sociedad. Odi al hombre en su conjunto. Odi porque haba aprendido a odiar.
22

Cuando me soltaron, tard un rato en recobrar la movilidad de mis miembros. Los tena anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y pan con mantequilla para desayunar. Desayun despacio para ganar tiempo. Una vez termin, volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y aun barrote de la cancela, lo que me permita permanecer sentado en el suelo sin dolor. Se fueron. Recib una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la puerta y ech por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo Musta. chame uno encendido le ped. Encendi un cigarro y me lo ech. Luego simul fregar el pasillo y se fue. Le agradec el gesto. Fum los cigarrillos, uno detrs de otro, mientras lea la nota. Me enviaba saludos y nimos. Aquel incidente nos unira denitivamente. Varios das despus a el se lo llevaran de conduccin a la prisin de Daroca; yo regresara a La Corua, para asistir a la celebracin de un juicio contra mi. PRISIN DE LA CORUA, NOVIEMBRE DE 1988 Mientras el furgn me conduca a La Corua, me acompaaba la ilusin de ver de nuevo a Isa, a quien no vea desde hacia tiempo. Me extraaba no haber recibido ltimamente noticias de ella, y eso me tena preocupado. Pensaba en aquello, mientras observaba, a travs de la pequea y enrejada ventana de la jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi Galicia natal. El enorme contraste de la aridez de la llanura castellana con el verde de aquellas montaas era extraordinario. En la prisin me metieron en aislamiento, Me encontr all a Lolin y a Cha, ambos amigos mos. Se hallaban en artculo 10. Se les haba condenado recientemente a arios aos de crcel por un delito de detencin ilegal, con robo a mano armada en un domicilio. Hablbamos a travs de las ventanas de ello, cuando para mi sorpresa abrieron la puerta y me llevaron a comunicar. En una de las cabinas de comunicaciones se encontraba mi padre. Hola viejo, Qu tal vas? Bien Jos. Me entere que te traan hoy de conduccin y llam para que me dejaran venir a verte. Afuera estn Viqueira y Chico. Por qu no han entrado? Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y cremos que era mejor que te la diese a solas me explico mirando al suelo; luego subi la cabeza y, encarndome, me lo solt. Isabel ha muerto Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada ja en el suelo, le pregunte consternado. Cmo? En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semforo en rojo estaba embarazada. Jos!, no vayas a cometer ninguna tontera, eh?
23

Yo ya no lo oa. Me gir y me fui de all sin mediar palabra. Necesitaba estar a solas para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los dems clavadas en m. Cmo expresar tanto dolor?, Cmo iba a entender nadie tanto amor? Me refugie en m mismo, a solas en la celda. All llor amargamente la muerte de mi amiga, brindndole pleitesa en un adis a su presencia fsica. Hundido en mi dolor, deje vagar mis pensamientos confusos, en un vano intento de regresarla del mundo de los muertos. Me despert amor esta maana, y no estabas; Te busqu desesperado y perdido, y no te hall. Entonces te llam, pero no contestaste, Y llore tu ausencia, roto. Quin, como yo, lanza sus gritos desgarrados Que chocan contra el cemento de amaneceres fros? Escuch un grito Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete. S, compaera, de ese odio asesino, De esa rabia homicida que se siente al saber Que nos han hecho vivir un ayer-maana, Despojndonos del presente. Ahora. Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte, Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre, Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto nal, Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada Denitivamente. Esa noche no dorm. Una enorme sensacin de vaci inundaba mi celda; una vaci mayor que nunca. Tenia que salir de all de alguna manera. Tenia que huir, lo necesitaba. A la maana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de dejarme abierto por el pasillo de la galera de aislamiento, para que realizase la limpieza de la celda y charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a travs de una cancela enrejada. Recib el nimo de todos y sus condolencias; conocan la importancia de aquella chiquilla en mi vida. Despus fui a hablar con Lolin y con Cha. Les explique mis deseos de fugarme y les ped que viniesen conmigo, pero se negaron a participar. Sin embargo, Lolin me proporcion unas sierras nuevas, lo cual le agradec. No habl con nadie ms de aquello y comenc los preparativos. Si no queran venirse conmigo, me las pirara solo. La ventana de la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la entrada de la prisin. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la Guardia civil, desde donde salan los relevos para los que vigilaban en las garitas. Pero aquello no sera ningn problema. El autentico problema lo constituiran las dos garitas que vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas en las esquinas, una a cada lado. Habra que arriesgarse y contar el factor suerte.
24

Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilizacin ilegitima de un vehiculo motor, por lo que se celebro sin problemas. M impusieron una multa, pero me traa sin cuidado. As lo hice saber al juez. Sus leyes no eran las mas. El 26 de noviembre termin de serrar el barrote de la ventana. Haba confeccionado tambin una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas. Enfrente de la celda, una farola sobresala del muro; mi idea era pasar la cuerda por encima de la misma y, cogiendo el otro extremo, escalar el muro. Afuera me esperaran Chico y Viqueira dentro de un coche. En cuanto a los guardias civiles, un trozo de espejo me servira para vigilarlos sin ser visto. Esa noche, a las cuatro y media pas de la teora a la accin. Me vest con un chndal de color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscndome la cuerda alrededor de la cintura. Luego me sub a la ventana y arranqu el barrote. Mir ambos lados del recinto con el espejo; estaba solo; Sal a travs del hueco de la ventana y salte al recinto de un gil salto, sin ruido. Traspase posteriormente el recinto y me situ debajo de la farola, pegado al muro. No me haban advertido; mi corazn lata acelerado. Desenrolle la cuerda de la cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio. Ni se te ocurra moverte, chaval me grito, tirando del carro de su arma. Avis a sus compaeros a travs de un transmisor, y estos salieron al tropel del cuerpo de guardia dirigindose hacia mi posicin. Trate al suelo me ordeno el guardia de la garita. Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z. Varios guardias ms me rodearon y, esposndome, me condujeron al cuerpo de guardia. All me interrogaron. No tena nada que decir que no fuera maldecir mi mala suerte: haba jugado y haba perdido, eso era todo. Al alba me devolvieron a la prisin. En el rastrillo me esperaba un grupo de carceleros, Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, para trasladarme posteriormente a una sala contigua donde me hicieron desnudar. Te vas a enterar Me advirti el jefe de servicios. Qu?, Nos ibas a quitar las lentejas? aadi, golpendome con su porra. Los dems no intervinieron. Recib varios golpes ms, pero no hice nada para defenderme; Lo contrario provocara los golpes del resto de carceleros. Acto seguido me condujeron hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una celda y me esposaron a la cama ambas manos. Me dejaron as hasta el da siguiente en que vinieron a buscarme para subirme a la segunda galera. All se encontraba Correccin: La galera de aislamiento destinada a los mayores. Me introdujeron en una mazmorra sin ventanas, oscura, hmeda y maloliente. Tras retirarme las esposas me dejaron solo. A travs de una rejilla situada en la puerta se introduca un poco de luz, procedente de los tubos uorescentes del pasillo. Aparte un colchn sucio, un cubo con restos de comida, el lavabo y el servicio, la celda no tenia nada ms. Aquellas mazmorras eran herencia del franquismo y eran muy temidas por la poblacin reclusa. Me puse a pasear. De nuevo pretendan el pleno sometimiento de mi voluntad, sin trminos medios, por medio del dolor y la psicologa.
25

O pretendan tan solo vengarse de mi accin libertaria? Supriman el contacto humano y los entretenimientos a n de inducirme a pensar. La soledad debera hacer el resto. Se me situaba en una posicin incomoda en la que privado de todo lo dems, castrado socialmente de cualquier tipo de consideracin o derecho, tendra que enfrentarme a mis pensamientos, a mis perdidas, a mi dolor. El aislamiento equivala a la muerte del hombre para con el resto de las personas, libres o presas. All, el aislado tendr que crearse su propio mundo para sobrevivir a la soledad. La imaginacin y las fras paredes sern su nica compaa. As castigaba la Administracin, til verdugo de la sociedad que consenta con su silencio. As se fabricaban los futuros criminales del maana. Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si las sesiones de aislamiento no conseguan socavar la voluntad del hombre rebelde, si esta no se someta, entonces aquel castigo poda perpetuarse indenidamente. Muchos hombres haban sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte encontraron la nica salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mi, no les dara ese placer. PRISIN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988 Dos semanas despus fui trasladado de nuevo a la prisin de Zamora. Me encontr al llegar all con Cha y con Lolin. Tambin conoc a Anxo, un joven vigus que cumpla condena por un robo a un banco y con el entablara una gran amistad. Los das se repetan con monotona y lleg la navidad y un ao nuevo ret nuestras vidas. Ninguna alegra, ninguna risa sincera, nada. En la crcel no hay lugar para el amor o para la paz. En enero fui sacado del tubo y trasladado al Mdulo Uno. A Anxo lo trasladaron al Mdulo Dos. Mantenamos una correspondencia habitual a travs de notas que envolvamos en pilas, sujetas a las mismas con hilo o plstico quemado y que arrojbamos de un patio a otro por encima de los muros. Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicbamos a pasear y a jugar al frontn con pelotas que tenamos que fabricar nosotros mismos con lana y miga de pan. Nos jugbamos los cafs al ganador, en partidas individuales o por parejas. As todo los das. Lo peor era la monotona constante. Pero esta estaba a punto de romperse. El Mdulo se haba fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante llamado Mariano Torres, chulo taleguero de turno, haba trado nuevas rencillas al Mdulo. Yo anteriormente haba tenido varios problemas con el. Le tena mucha animadversin. Haba apualado a un amigo ma aos atrs por la espalda, ayudado por otros presos. Esta vez, animado por un grupo de presos que le apoyaba, tuvo una discusin con Lolin en el patio y lo ret a muerte para el da siguiente. Mi amigo me envi un mensaje pidiendo un cuchillo y explicndome lo que haba sucedido. Quera enfrentarse a el. No tena ninguna posibilidad, por lo que se lo negu. Avis a los dems para que tampoco se lo prestasen: sin cuchillo no podra pelear. Por decisin personal, decida que tendra que echar a aquel sujeto de all para evitar cualquier posible problema en el futuro. Le dara un escarmiento de paso, por venganza.
26

Ni yo ni mis amigos habamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en Teruel. Me hice con un estilete. Lo enve al patio por medio de la cafetera y di instrucciones para que lo escondiesen en el servicio del mismo. No coment a nadie mis intenciones por seguridad. La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de mi adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al patio. Mariano paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, conado. Me encamine hacia los servicios y recog de un escondrijo el estilete, introduje abierto dentro del bolsillo de mi cazadora. Despus me encamine hasta la cafetera y ped 3 cafs a travs de la ventanilla de la misma. Luego le llame: Qu quieres? Coger unos cafs. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo de Lolin. Vale. Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvan el azcar de sus cafs. Lo tena claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le asestara una pualada en las tripas, donde duele de verdad. Aquello convencera a los carceleros de que all tendra problemas y se lo llevaran para otro modulo. Se unieron a m en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un caf caliente en la mano y un cigarrillo en la otra. Mariano le dije, esto no puede seguir as, hay que olvidar lo pasado le ment. Mientras no os metis en mi terreno no pasa nada, Che. No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si mismo. Estamos en la crcel y esto funciona as,entiendes? Mira le respond colocndome a su derecha tu sabes bien que si vas contra mis amigos, me obligas a intervenir en el tema. Obviamente estoy moralmente obligado a evitar que les ocurra cualquier posible dao. Ese es tu problema, no el mo Mientras responda observe que el carcelero se haba puesto a leer un peridico. En la media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, met la mano dentro del bolsillo derecho y as el mango del estilete. Le mire a los ojos aparentando escuchar atentamente lo que deca, aunque ya solo escuchaba a mi corazn latir con violencia en mi pecho. A la altura de la puerta de la peluquera le aseste una pualada en la parte alta del estomago y lo empuje hacia la misma, donde cayo encogido y agarrndose el estomago con las mano. Me volv hacia su compinche. Y tu que? le amenace. Nada, chepor favor, tranquilo. La delidad a su amigo haba durado lo mismo que le haba tardado en llegar el miedo, nada. Seguimos paseando. Le advert: De esto chitn. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto, entiendes?. Si, si tranquilo. Otros presos se nos sumaron. Acord con ellos que nadie dira nada de lo sucedido,
27

ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolv el estilete dentro del plstico y lo arroj al patio de Mdulo Dos, donde lo haran desaparecer. Todo haba salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se haba quedado alta. La hoja del estilete en vez de entrar recta hacia las tripas, se haba inclinado hacia arriba, partiendo la aorta abdominal: lo haba matado. Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba un preso y bajaron a buscarlo. Lo encontraron muerto, como sospech. El destino irnico haba querido que el cuchillo que acab con su vida fuese del hombre al que aos atrs haba acuchillado cobardemente por la espalda; mora vctima de su propia ley. Haba aceptado la posibilidad de ser muerto en el mismo instante en que se erigi en su propia ley y mat a otro hombre. Todos aquellos que empuan un arma, fuera o dentro de la ley, se exponen a ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era la ley no escrita que haba regido al mundo desde su existencia. Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de silencio, cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la Administracin. Pero de nada sirvi. Ante el cariz que haban tomado las cosas, el estilete que haba arrojado al patio del Mdulo Dos quemaba en las manos de los presos. Aunque haba enviado instrucciones para que lo escondiesen, lo dejaron en manos de un perfecto desconocido, de forma irresponsable. Este preso, en cuanto sospech lo que tena oculto en la celda, llam a la puerta y lo entreg a los carceleros. Me lo mostr. Ya os tenemos, Tarro. Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos. No s de que me habla, Seor El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus compaeros en el Mdulo Dos y todava tiene sangre. Estis jodidos Cuando se fue, reexion sobre aquello. Obviamente obtendran en breve huellas del estilete; en cuanto a la sangre, no ofrecera ninguna duda. Me sorprendi ver el cuchillo en las manos del carcelero, todava envuelto en plstico. Maldije a mis compaeros por su incompetencia y me pregunt quien habra sido. Pero ya era tarde; el pjaro haba desaparecido trasladado a otro lugar que desconocamos. Era igual, nos veramos en juicio. Los das siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisara de Polica y al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por la pruebas, asum mi responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis compaeros de cualquier participacin en la misma. Era lo correcto. En prisin las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a un ao de ser libre tendra que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba un precio elevado por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel hombre; ni siquiera me senta desgraciado por la montaa que se me venia encima. Me dejaron llamar a mi madre por telfono. Se encontraba en Suiza, con mis hermanos; Hacia aos que haban emigrado all. Le cont que haba matado un hombre. Fue un duro golpe para ella or aquellas palabras de la boca de su hijo. Aquel da mate algo en su interior. Pese a todo, ella seria la
28

nica persona que me brindara un amor autentico de manera totalmente incondicional siempre. Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel, donde haban protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces, haba obtenido cierta mala fama en los dems presidios espaoles y se convirti en sinnimo de tortura. Las palizas y los abusos se recrudecieron, mientras que la Direccin General de Prisiones continuaba cerrando los ojos a la realidad. Esa maana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana, observe como un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el modulo Dos. Se acercaron hasta la ventana de la celda que ocupaba y me hablaron desde el tejado. Qu pasa Che? Ya ves, estbamos hasta los huevos de estos perros y nos hemos subido a reivindicar un poquito dijo Cha. Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las pelotas de goma y los botes de humo. Mirad a ver que podis hacer por sacarnos de aqu Que jodidos! De acuerdo. Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios cuchillos para que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de all por medio de butrones en el techo, pero era demasiado duro. Tendran que aparselas solos. Solo un par de horas despus, los antidisturbios hicieron acto de presencia en el recinto. Los compaeros que estaban en el tejado formaron barricadas con pilas de tejas agrupadas que serviran tambin de proyectiles. Se intento el dialogo por ambas partes, pero no se llego a ninguna conclusin denitiva. Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir grit el que comandaba el grupo de al menos sesenta policas. Que te den por culo, gilipollas contest uno de los presos. Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que se desarroll delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos rompiendo las celdas, pero no pudimos hacer nada ms. El ambiente se llen de gritos y sonidos de los disparos de los ries, enviando pelotas de goma en respuesta a la lluvia de tejas que caan desde el tejado. Durante cinco minutos rein el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas de goma haba impactado en el rostro de mi amigo Cha y le haba arrancado un ojo de cuajo. El Bolas le salv la vida cuando caa al vaco, sujetndolo a tiempo. Aquel suceso puso punto n al combate y al motn. Los presos se rindieron, facilitando que Cha pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de manera urgente. Tras la revuelta, lleg la represin. Celda por celda, carceleros y antidisturbios fueron despojndonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa, dejndonos desnudos dentro de las celdas. Varios compaeros fueron apaleados. Como reaccin acordamos iniciar una huelga de hambre, negndonos a comer en ambos Mdulos. Contra nuestra medida se sucedieron varias amenazas por parte de la Direccin, cuyo nico n era el de implantar la divisin entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no asustaban a nadie y, aunque un numeroso grupo de presos dej la huelga, la mayora la mantuvimos hasta
29

el nal. Al da siguiente, la Asociacin de Madres Contra la Droga de Madrid et varios autobuses con direccin a la crcel de Zamora. Misin: denunciar pblicamente lo que aconteca all con nosotros. Provistas de un megfono, se situaron enfrente del Mdulo Uno y comenzaron a increpar a los carceleros: Dejad a los cros, abusones, canallas gritaba la portavoz. Al orlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos mostrndoles nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra situacin. La Direccin, asustada envo a sus matones a bajarnos a golpes de las ventanas, pero ya era tarde. Las madres, atrevidas y osadas, continuaron su denuncia pblica aludiendo a los carceleros con algn otro merecido insulto. La mayora de ellas tenan a sus hijos all o en otras prisiones. Muchas de ellas los haban perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas, su enorme amor las llevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades contra las injusticia carcelaria llevada a cabo por los profesionales encargados del sucio trabajo de la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La direccin ordeno que se nos devolvieran todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a salir al patio a pasear y cesaron los malos tratos. Varios responsables, director a la cabeza, tuvieron que abandonar sus puestos de trabajo, presionados por Instituciones Penitenciarias que lavaba as sus manos cara a la sociedad. Mientras, la prensa escriba artculos sobre maas carcelarias de las que yo y Cha de las que yo ramos responsables a su parecer, para justicar de alguna manera la oleada de sucesos que haban tenido lugar all. Si conseguan hacernos aparecer como maosos ante la sociedad, esta entendera los mtodos utilizados para reprimirnos. Me daban asco lo periodistas que se atrevan a escribir aquello y que nunca haban estado dentro de una prisin. Mentan descaradamente a la sociedad; publicaban artculos que haban sido dictados por la Administracin encaminados nica y exclusivamente a reparar la imagen daada de esta. Aunque no participe en el motn inicial, fui considerado uno de los cabecillas. Se preparo mi traslado a otra prisin. LA PARDA, PRISIN DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989 La prisin contaba con setenta aos de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que desnudarme a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de carceleros curiosos. Luego fui trasladado hasta la galera de aislamiento. Haban vaciado la misma para garantizarme la soledad y mucho reposo, lo cual formaba parte de la represin carcelaria dirigida desde Madrid. Me sometieron con habilidad a una especie de rgimen especial, que me mantena aislado del resto de los presos. Me asignaron una celda asquerosa, muy pequea, cuya ventana daba a un pequeo patio. En una de las esquinas, dentro de la garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil a no ms de veinte metros. Era la nica compaa que tendra all.
30

Pese al aislamiento, varios amigos mos que se encontraban en aquella prisin lograron ponerse en contacto conmigo. Me hicieron llegar un mensaje. Eran Rolando, Miguel Expsito y su hermano Javier. Me noticaron entre otras cuestiones personales, que tuviese cuidado con el preso que reparta la comida; era un condente. Saber que no estaba tan solo como La Administracin pretenda me animaba. Sobre las siete de esa tarde lleg la cena. La traa el preso sobre el cual me haban advertido. Saqu la bandeja y, depositndola en el suelo, le ped amablemente el cazo. Trae el cazo, que me sirvo yo mismo Me lo pas. Le acompaaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba detrs de la cancela, que daba acceso a la galera. Me serv un poco de sopa caliente y un trozo de tortilla. Luego me incorpor y sin mediar palabra golpe su rostro con el cazo. Dio un grito llevndose las manos a la cara. No te quiero ver por aqu ni en pintura le advert. Tarro, clmese, qu ocurre? intervino el carcelero. Nada de su incumbencia. Recog la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el cazo tirado en el suelo del pasillo. No lo volv a ver por all. Los das en La Parda transcurran lentos. Me agobiaba aquel patio, con el carcelero espindome constantemente por un lado y el guardia civil por el otro. Era aquello una prolongacin del castigo a mi rebelda icstica?, un suplemento de dolor a la incertidumbre de una futura condena por asesinato? Me senta reducido a cero. Mi padre vino a verme acompaado de la familia de Rolando. Hola, Jos, Cmo estas? me saludo. Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no puedo hablar con nadie voy a volverme loco Conversamos durante el tiempo de comunicacin sobre aquello. Cuando termino nos despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis amigos. Uno de ellos me paso una nota al chocarme la mano. La oculte de los ojos del carcelero que me escoltaba. Una vez en la celda la le. Reconoc la letra de Miguel: Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a los carceleros, serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde all subir al tejado. Todo esto por el da. Desde el tejado saltamos al tejado del cuerpo de guardia, que esta por debajo del mismo a unos cuatro metros. El salto no es muy difcil, y desde all a la calle Vienes? Espere a la siguiente comunicacin para noticarles que ira con ellos que me apuntaba. Habra que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos. Ellos bajaran a abrirme, despus de retener y amordazar a los carceleros. Era un buen plan y agradec a mi amigo que se hubiese acordado de m. Era realista y sabia que me caeran muchos aos de crcel por la muerte de Zamora. Ms quizs de los que mi enfermedad me permitira vivir. De todas formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir lentamente en
31

una celda, cruzado de brazos. Prefera la posibilidad de una rfaga de metralleta a la crcel. Crea que el verdadero valor de la vida no se encuentra en preservarla a cualquier precio sino arriesgarla en bsqueda de algo mejor, de una autentica libertad que me proporcionase la posibilidad real de realizarme al mximo. La vida se encontraba fuera de aquellos muros. Esa tarde cuando me dispona a salir al patio uno de los carceleros de guardia me trajo la noticia que varios presos aguardbamos. Tarro, Sabe UD. Que hoy han apualado a Rolando? Que va! Esta de broma le respond. Que no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital. Imbecil! pens para m, mientras paseaba por el patio. Horas ms tarde Radio Nacional nos traa las noticias que esperbamos or. Varios individuos armados de pistolas haban penetrado la habitacin que ocupaba Rolando Cancela Veiga, desarmando a los dos policas que los custodiaban y dndose posteriormente todos a la fuga. Aquello nos animara a mis amigos y a m en nuestra empresa. El 27 de junio, varios das despus de la fuga de Rolando, Radio Nacional me trajo nuevas noticias del submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el clebre penal del Puerto de Santa Mara asista a su segundo motn en siete aos. Lo dirigan los presos Fernndez Varela, Maya Martos, Hidalgo Garca, Ortiz Jimnez y Zamoro Durn. Se haban tomado varios carceleros y a la mdica Mara Casado como rehenes, para facilitar la negociacin. Estos presos secundados masivamente por el resto de la poblacin reclusa hicieron entrega de una cinta gravada con una serie de reivindicaciones sobre la disciplina en Puerto. Tambin se pidi la reforma del Cdigo Penal; que los mdicos que prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones espaolas no perteneciesen a La Administracin y fuesen independientes de sta; la inmediata liberacin de todos los presos enfermos de Sida en fase terminal; y otras cuestiones importantes para todos los hombres y mujeres encerradas en las crceles espaolas. Me reconoca con ellos y sus peticiones. Segu el desarrollo del secuestro durante toda la noche a travs de la radio. La cinta haba sido entregada al Director de la prisin, Eduardo Roca, pero no se hizo pblica. Plcido Conde, gobernador civil de Cdiz, solicit la presencia de los Geos y la provincia gaditana se paraliz. En aquel penal se encontraban encerrados hombres condenados a largas penas de crcel. Eran hombres duros y peligrosos. Si la polica intervena, poda ocurrir una masacre. Dentro del penal se fabricaron barricadas y ccteles molotov con el alcohol requisado en la enfermera. Afuera varios helicpteros sobrevolaban la prisin, mientras que los Geos tomaban posiciones de asalto. Poda suceder cualquier cosa. Sin embargo despus de veinte largas horas de negociaciones, los presos depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron el motn fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa Prisin de Herrera de La Mancha, y sometidos a un rgimen especial, custodiados por la Guardia Civil. Pagaran muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al sistema, denunciando sus mtodos. La suerte continuaba reida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me sorprendi en
32

plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas y abandonar la prisin con destino a La Corua, desde entonces partira al da siguiente a la prisin de mxima seguridad de Daroca, en Zaragoza. Mis sueos de evasin se vean truncados de momento, pero no renunciara a ellos: ensayara la fuga a la menor ocasin con probabilidad de xito. En la prisin de la Corua fui destinado a la segunda galera, en Correccin. Pude establecer contacto con Jos Mara Expsito, quien me proporcion un par de sierras y un estilete, y guard la hoja del mismo, junto con los trozos de sierra, dentro de un tubo de plstico cilndrico que, una vez cerrado, me introduje en el ano. Aquellos trozos de metal podran convertirse en la llave de mi libertad; dentro del estmago no los encontraran nunca, me sent ms seguro. PRISIN DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989 Considerada de mxima seguridad, la prisin de Daroca era un edicio moderno de un color amarillento. Constaba de cinco mdulos, todos ellos habitados por reclusos incluidos dentro del rgimen cerrado de primer grado, con edades entre veintin y veinticinco aos. Estaba dominada por una torre central que permita vigilar constantemente todos los tejados de los cinco mdulos. En cada lado del recinto, tres guardias civiles vigilaban los muros dentro de las garitas emplazados encima de los mismos. Nadie deba traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas cmaras de circuito cerrado, situadas estratgicamente por todas partes del recinto y algunos perros pastor alemn, que pertenecan a la guardia civil. Me destinaron al modulo uno, en primera fase. All me encontr con mi amigo Musta. Nos abrazamos. Qu, golfo, recibiste mi mensaje? me pregunt. S, me lo trajo tu chica en una comunicacin. Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio. Desde un principio supe que habas sido t el de la movida del Torres. Como ya te indiqu puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de poco, de acuerdo, socio? Ya lo se, Javi. Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. All la existencia transcurra igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a otro en pasos que no conducan a ninguna parte; hombres embrutecidos por la crcel, que haban sido separados de lo que mas apreciaban o queran. Un submundo de amistad, mentira, sangre, odio, dolor y represin. Haban convertido la prisin en la cloaca, en el vertedero donde los buenos y honrados se deshacan de los hombres que cometan alguna falta dentro de la sociedad. Para m aquel fenmeno no era nuevo; lo haba vivido anteriormente en el internado y en el reformatorio. Te cogan de nio y te soltaban de anciano. Formaba parte del negocio. No se combata al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles porque
33

molestaba. Como se hecha a un padre de casa y se le encierra en un asilo o en una pensin. La sociedad funcionaba as. Creo que si, a lo largo de nuestra instancia en prisin, hubisemos observado que aquella sociedad, a la que habamos robado y declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que creamos, mas justa, mas humana, en verdad honrada, quizs muchos de nosotros hubisemos intentado convivir con ella. Sin embargo en ella solo veamos egosmo, vanidad, competencia e hipocresa. Haban edicado una sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos moldeaba a su imagen y semejanza a todos nosotros. Todos tenamos una parte de responsabilidad; nadie poda vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros reamos y pelebamos, los polticos se regocijaban de placer en el sitial del poder, con sus singulares doctrinas destructivas, mezquinos de ambicin. Los delincuentes primarios no ramos los autnticos enemigos de la sociedad, no al menos los peores; los verdaderos enemigos de la sociedad son los polticos y sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras. Se cometan muchas injusticias al arrojar as, sin mas, a muchos de aquellos hombres a la cloaca carcelaria. Pero a quien importa? Varios meses despus de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se preparaba una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradec. Un preso acababa de venir del hospital y haba dejado all las rejas de la ventana semi cortadas. Ahora solo faltaba urdir un plan para provocar el traslado de Anxo y de un madrileo llamado Julepe; me seguiran por turnos. Prepar un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismas me proporcionaran el billete de ida. Habl con un compaero de conanza y le ped que me diese una cuchillada en el estmago, cuando salisemos al patio. Acept. Esa misma tarde nos encontramos en el patio. Me tienes que meter solo media hoja, de acuerdo? le dije. Tranquilo. Le proporcion un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio, donde no alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarr a su hombro. Venga, dale le dije tensando los abdominales. Me prepar para la comedia. La hoja entr de un golpe seco. Apenas la sent. Di un tiempo a mi compaero para que se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y sal corriendo hacia donde se encontraban los carceleros gritando: Me han apualado, me han apualado! El resto de los presos, los cuales desconocan la realidad se agruparon a m alrededor. Me ng mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermera, donde desgarraron mis ropas y midieron la profundidad de la herida. Hay que sacarlo al hospital orden el mdico. Lo haba conseguido. Me felicit. La ambulancia no tard en llegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se me hizo un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el estmago no haba sido perforado. Sin embargo creyeron conveniente ingresarme unos das por si surga alguna
34

complicacin. Me metieron en la sala para reclusos. All me encontr con otro preso, de nacionalidad portuguesa. Me explic: Mira, toda esa parte de la reja est cortada. Un poco ms y ya est; llevamos quince das en ello. Faltan dos compaeros por venir, as que vamos a darles un par de das a ver si logran ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, te parece? Bien Permanec tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme nos custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que daba acceso a la sala. Nos encontrbamos en la tercera planta. Desee que mis compaeros viniesen cuanto antes para poder irnos pronto. Sera sencillo. Slo tendramos que cortar lo que faltaba, confeccionar una cuerda con las sbanas y, con la complicidad de la noche, deslizarnos hasta el jardn que haba debajo del hospital. Salir del mismo sera un juego de nios. Aquella ventana signicaba el nal del tnel carcelario para m y para mis compinches de evasin. No me caba la ms mnima duda de que lo conseguiramos, por lo que me entretuve repasando los detalles tcnicos: a dnde ir?, qu hacer? Era la parte ms importante. Sobre las nueve, mi amigo Anxo consigui ser ingresado y se sumo al proyecto. Esa noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortaramos la noche siguiente. Si Julepe no apareca nos iramos sin l. A la maana siguiente, recibimos las visitas de los mdicos. Ustedes dos Tienen el alta dijo uno de ellos, sealndome a mi y a Anxo. Oiga! Yo me encuentro todava muy mal dije. Lo siento, pero UD. al igual que su compaero solo tienen una perforacin en el msculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas condiciones, por lo que no es necesario que permanezcan aqu por mas tiempo. Horas mas tarde nos encontrbamos camina de la prisin, una vez mas, el azar haba frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentara de nuevo. No me renda con facilidad, ni con dicultades tampoco. El portugus lo intent por si mismo, pero fracaso. Lo sent por el y por la ocasin que se perda, pues el hospital tomara medidas, reforzando la seguridad. En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejercamos mayor inuencia en el modulo uno de primera fase, donde los presos salan al patio en grupos de diez, dos hora al da. Controlbamos la cafetera y el reparto de la comida, lo que nos proporcionaba mayor libertad de movimientos tabaco y caf. Lo mismo suceda en el modulo dos con los madrileos. Sin embargo, all los presos salan al patio cuatro horas diarias y tenan derecho a sala con televisin. En el modulo tres salan seis horas al da, con derecho al polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. All la inuencia la ejercan los catalanes. En el cuatro se encontraban el artculo 10 y los protegidos, ambos en galeras diferentes. El quinto era el modulo de aislamiento. Nos encontrbamos connados
35

en aquella prisin cerca de cientocincueta presos. A veces se producan reyertas, que culminaban con algn herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los problemas se solucionaban hablando. Exista cierto respeto, y los abusos se encontraban mal visto por parte de la poblacin reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente en los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba siendo uno de los principales generadores de problemas, pues si dos presos se enfrentaban, arrastraban con ellos al resto de sus paisanos y amigos. Cometamos un feo error prolongando aquella estupidez, al no darnos cuenta de que todos ramos simples presos. Que solo nos tenamos los unos a los otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no en grupo. La administracin no hacia nada por evitarlo. No facilitaba talleres para que los presos pudiramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso tener la aprende un ocio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las visitas, que recorran cientos de kilmetros para venir a vernos a la crcel. No se hacia nada de esto, demasiado caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas pesetas, la Administracin gestaba hombres peligrosos que el futuro inmediato sacara a la luz. A nales de ao, Musta sali en libertad. Un familiar mo vino a recogerlo a Daroca y lo llev a conocer la Corua, donde le fueron presentados algunos amigos mos. Se le proporcion una pistola, como habamos convenido, y unos de mis amigos colabor con el en el asalto a un banco, a n de que pudiera nanciarse por s mismo. Desde la calle me llegaron noticias de la evasin de mi amigo Cha del Juzgado de la Corua. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo en busca de armas. Comenz a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se uni Edmundo Balsa Franco, el Yando, a quien conoca de la calle. Nos encontrbamos entre camaradas. Mis amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galicia, con cuyo botn nanciaron una infraestructura en Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de mi nuevo domicilio. Todo estaba previsto; slo faltaba que me trasladasen a la Corua a alguno de los muchos juicios que todava tena pendientes con la Justicia Coruesa. All intentaran liberarme. Mientras tanto logr acceder al puesto del Economato en el mdulo uno, lo que me proporcionaba seis horas al da de patio, salvo el tiempo que empleaba en servir caf y en atender a los distintos grupos de presos que salan al paseo. Lleg la navidad y conseguimos meter, ocultos en un paquete de comida del exterior, quince gramos de hachs que compart con Anxo y otros amigos. El hachs era la nica droga que tomaba entonces; el resto haba logrado dejarlo atrs, lo que me armaba la conanza en m mismo. Nos fumamos varios canutos para recibir 1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban un nico deseo general: libertad. Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una barra americana, cuyo botn apenas mereca la pena el riesgo, mis amigos dispararon contra el dueo del local, cuando este intentaba encerrarse dentro de una ocina para llamar a la polica. Dos disparos de escopeta abrieron el la puerta de madera un agujero lo
36

sucientemente grande como para que el Musta acabase con su vida a travs del mismo con varios disparos de pistola. Record desde mi celda sus palabras: no tendr piedad. Rencorosos, mis amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera. Un mes despus de aquel suceso, el da de carnaval, un tracante de herona reciba la visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de calibre doce en una de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la atencin de la polica. Esta utilizaba mtodos corrientes para solucionar robos u otros pequeos delitos, pero cuando haba armas de por medio y hombres dispuestos a utilizarlas, entonces se agrupaban e investigaban de verdad. Y esto era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Corua, Pontevedra, Orense y Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta das en localizar el domicilio donde se ocultaban, en al ciudad de Orense, acompaados de tres mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andaran con chiquitas. Esa maana, Musta salio acompaado por otro hombre del domicilio donde se encontraban escondidos. Ambos se introdujeron conados en el coche alquilado y se dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer semforo en que pararon, un grupo de polis armados hasta los dientes asaltaron el coche encaonndoles. Se rindieron. Media hora ms tarde, Yanko sala del edicio para encaminarse a la estacin de autobuses y trasladarse a su casa de La Corua. Un grupo de inspectores antiatracos fueron tras l. En ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la polica derribaba violentamente la puerta del domicilio donde se encontraba Cha, e irrumpiendo en el mismo procedieron a su detencin. Solo faltaba uno para completar la operacin. En las inmediaciones de la estacin de autobuses la polica decidi pasar a la accin y detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su posicin. Mi amigo lo advirti y se entablo un tiroteo por varias calles de Orense que culmino con su detencin, despus de arrojarse a un ro. Haban cado todos. Atrs quedaba una familia destrozada y un ciudadano muerto. Ellos pagaran el precio de una mala gestin carcelaria que haba potenciado el odio y el mal en aquellos exreclusos. Las palizas, los abusos y la injusticia ms ruin, de una venganza miserable ejecutada en las crceles espaolas con aquello hombres tenia mucho que ver en la elaboracin de aquellas eras. Una cosa es que se lo obligue a uno a pagar una pena de crcel, otra muy diferente, que se le maltrate constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos, mezquindades que estaban al orden del da en la crcel. Aquella muerte no me pareca, mas triste que la de aquellos hombres que amanecan al alba, colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa agona de los enfermos terminales del SIDA que moran dentro de un fra celda, lejos de sus seres queridos, sin esperanza. Continu en el destino de economato. Mi carcter violento me hacia a veces entablar discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, no iban a ms. Mi forma de ser me traa a menudo problemas de aquel tipo, era un autentico asocial. En la crcel te encuentras de todo y yo no poda, a veces, evitar sentir animadversin por algunos de aquellos sujetos. No los consideraba mis compaeros; a estos los escoga yo.
37

Convertidos en mitmanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me criticaban por la espalda, nunca reuniran suciente valor para hacerlo de frente. Hablaban mal de m y, al da siguiente, te ofrecan la pata a estrechar, sonrientes, en un excelso alarde de doblez. Otros se arrastraban por el suelo gimiendo como gusanos serviles, sin un pice de personalidad ni de orgullo. Los peores te espiaban denuncindote a la Administracin a cambio de benecios penitenciarios. Todos los mdulos, galeras, patios, tenan sus condentes. Siempre haba alguien buscando su libertad a costa de los dems. Pero aparte de esos elementos, la mayora de presos de primer grado que conoca eran hombres rectos y sinceros, con cuya discrecin se poda contar. Uno de aquellos presos era Javier vila Navas, el Nio, como lo conocamos popularmente en nuestro ambiente. Vena trasladado desde la prisin de Alcalameco 1, entonces una de las ms duras de Espaa. Unido a otros presos, acababa de protagonizar un secuestro en la misma para liberar a su amigo Juan Redondo Fernndez de un seversimo rgimen especial al que le tenan sometido. Le proporcion tabaco, comida y algunos cafs. Con varios cafs en la mano, nos dispusimos a pasear por el patio; senta curiosidad por saber que haba sucedido. Qu os pas en Meco, Nio? le pregunt, paseando. Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuntamela. Vale encendi un cigarro y comenz a hablar. El 29 de diciembre del ao pasado me trasladaban al Hospital General Penitenciario de Madrid para operarme de la luxacin que tengo en el hombro y que me produjeron las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a m en Ciudad Real, durante otro secuestro. Estando en el hospital entre enero y febrero, me encontr con mi amigo Redondo. Estaba mal; nunca lo haba visto as. Se encontraba literalmente destruido, hecho polvo. Era todo huesos y no era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayud a baarse y habl con l. Y eso? le pregunt curioso. Lo tenan en el siete de aislamiento, en Alcal-Meco, y ya sabes como es aquello. A m me daban ganas de llorar vindolo en aquel estado. Se haban ensaado con l despiadadamente. Le ped que me contase todo lo que haba sucedido. Lo tenan sin comer, pues le escupan en la comida, o se la rociaban con spray. Le tenan totalmente aislado de los dems presos, e incluso haban intentado contagiarle el SIDA por medio de una jeringa usada y con sangre Al menos le amenazaron con ello. Joder, Por qu permita aquello? Encend un cigarrillo y el me dio fuego de su mechero. Luego seguimos paseando, trazando crculos por el patio. Qu iba a hacer? El mdulo siete de Meco es todo automtico y no se entra en contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte y, cuando lo hacen, vienen en manada. No poda hacer nada. S, claro Haba avisado a los presos conocidos que tena en los mdulos de al lado, ponindoles
38

al tanto de su situacin. Pero nadie hizo nada salvo denunciar, y eso no conduca a ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias se las pasan por lo cojones. La verdad era que estaban acojonados y no se atrevan a actuar. Teman las represalias de los carceleros, y era normal. As estaban las cosas cuando llegue yo a Meco hubo un momento de silencio, como si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego prosigui. Tenia que sacar a mi amigo de all a cualquier precio y hable con el Conde y el Losa, les conoces? Solo de odas. Bueno, pues hable con ellos y les ped que me ayudasen a secuestrar el modulo para sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el da de San Valentn actuamos hizo otra pausa y continu. Ese da por la maana Losa y Conde bajaron a instancias mas a la garita de seguridad a pedir una bayeta para limpiar el carro de la comida. No hubo problema ya que ellos eran los encargados de repartir la pitanza y no sospecharon. Cuando les abrieron, los cogieron y los subieron a las duchas donde yo esperaba con otro carcelero ms que haba retenido. En que modulo estabais? le pregunte, interrumpindole. S, en el tres Bien, sigue Esperbamos a que viniesen los mdicos y los retuvimos. Eran dos chicas: Una medica y una ATS. Les explique que no tenan nada que temer si hacan todo lo que les mandase. A m me daba un poco de corte tener que retener a las chavalas all, pero eran la nica garanta de que no nos asaltaran me explic. Corr a abrir al resto de presos y les indiqu que tapasen con peridicos y con colchones todas las ventanas del modulo. La direccin entonces ya se haba percatado de lo que ocurra y nos haban cortado la luz. Nos pidieron que soltsemos a los rehenes. Les dije que no. Solo los liberara a cambio de la liberacin de mi amigo del mdulo siete, y la de Zamoro Durn, Ortiz Jimnez, Maya Martos y los dems presos encerrados en el rgimen especial de Herrera de la Mancha, y de que se les garantizase el traslado a otras prisiones. Tambin entregue una lista con varios puntos reinvidicativos, entre otros el cese de los malos tratos en las crceles espaolas, la liberacin de los enfermos terminales, etc. Eso est muy bien; deberamos hacerlo ms a menudo todos. Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Direccin General y Jimnez de Parga. Y ese quin es? Un imbcil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les le la tabla de las reivindicaciones, y toda la historia, ya sabes S, pero que pas al nal? Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a Juanito del siete, que no era poco, no te parece? Ciertamente, fue un bello gesto sentenci. Si, lo fue.
39

Era muy difcil observar la verdadera amistad en prisin, pero cuando esta haca acto de presencia, podan surgir de la misma enormes sentimientos que caminaban juntos hasta el nal con todas las consecuencias. Historias como aquella me maravillaban. La crcel no slo albergaba crpulas; all tambin haba verdaderos hombres; hombres de palabra; hombres honrados con sus principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebelda. Pero, por regla general, entre los presos reinaba la camaradera, no la amistad; esta se reservaba a los corazones capaces de un gran amor; nicamente. La detencin de los que podan haberme ayudado a huir de la crcel no me amilan. Continuaba decidido a fugarme y aprovechara mientras me respetase la salud y me quedasen fuerzas. Haba recibido fecha para celebrar un juicio en La Corua, para el mes de septiembre. Intentara algo all; mientras tendra que ponerme en forma. En marzo me trasladaron al mdulo dos por buen comportamiento. All me encontr de nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar a un carcelero de la prisin de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en represalia del trato que reciban algunos presos polticos dentro de prisin. Los carceleros entonces, achuchados por el sindicato CESIF mayoritariamente, decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Sera el caos. A nosotros aquello nos coga en medio dado que la actitud de los carceleros en el ejercicio del derecho a la huelga nos dejara a todos sin patio, duchas, comunicaciones, etc. Dos das despus, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo que haca ya mucho tiempo que se vena gestando: violencia. Mi amigo Bolas vino a verme. Jos, nos vamos al tejado, vienes? Ahora? le pregunt sorprendido. Claro, esta maana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio. Quin ms est de acuerdo con ellos? Aqu en el patio todos. Pues venga, pero tendris que subir a abrirnos las celdas. Los dems presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenz el motn. Uno a uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando al tejado, ante la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los guardas civiles. Los mdulos divididos en dos galeras, se hallaban provistos de unas ventanas cubiertas en el techo a travs de las cuales se facilitaba luz natural de los pasillos. Un grupo de compaeros armado con cuchillos y hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del modulo. Se arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas de las celdas en las que nos encontrbamos. Una vez liberados salimos en apoyo del resto de reclusos desplazndonos en grupos hacia los mdulos uno, tres y cuatro, donde liberamos al resto de compaeros que se quisieron unir a la revuelta. Y entre los que se encontraban Avil Navas y Juan Jos Gara Rodrguez. Pasado una hora la prisin de Daroca ofreca un aspecto desolador. Los tendidos elctricos se hallaban destrozados, los focos rotos, abollados por los golpes, las celdas haban sido prcticamente destruidas, al
40

igual que las placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corran de un modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de palos y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las columnas de humo que emergan de los colchones ardiendo en distintos puntos del tejado, daban al presidio una imagen apocalptica. La noticia recorri todas las prisiones a travs de los medios de comunicacin. Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcal-Meco y Foncalent se nos sumaron. La Administracin tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado para frena aquella avalancha. Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el asalto de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que se mova, obligndonos a replegarnos. Unos bajaron a los mdulos; otros subimos a los tejados ms altos donde nos hicimos fuertes. Desde all, cubrindonos de las pelotas de goma y los botes de humo que sobrevolaban asiduos nuestras cabezas con varios colchones a modo de parapeto, respondimos a la agresin lanzndoles objetos contundentes. Sin embargo, la avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de pnico cuando esta pareci ceder; tendramos que tener mucho cuidado y no realizar movimientos excesivos: un movimiento masivo podra producir el derrumbamiento del frgil techo de uralita sobre el que nos defendamos. Suceda todo esto cuando escucha al Bolas llamarme: Ese Jos!, Jos! Ergu levemente la cabeza y mir hacia su posicin. Se encontraba tumbado sobre el tejado, y en su cara haba gestos de dolor, por lo que supuse que lo haban alcanzado con alguna pelota de goma. Me levant rpido y corriendo por encima del cuerpo de otros compaeros logr llegar hasta su posicin. Un bote de humo silb sobre mi cabeza. Qu ha sido? Una pelota, casi no puedo respirar Te duele mucho? S. Observ la situacin. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestin de tiempo. Me levant con los brazos en alto gritando: No tiris, no tiris Los guardias civiles se quedaron inmviles. El sargento que los comandaba orden el alto al fuego y se dirigi hacia m: Qu quieres? Tengo un compaero herido y se est ahogando. Quiero bajarlo para que lo vea un mdico; creo que puede tener alguna costilla rota. Vale!, pero si os bajis todos, de acuerdo? me chantaje. Lo habl con los compaeros, quienes aceptaron poner n al motn. Acordamos que bajara yo primero para ver que suceda. Est bien, nos rendimos le grit. Pero tienes que garantizarnos que no vais a pegar
41

a nadie. Tenis mi palabra, chaval. Cog a mi amigo y lo llev del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez all, baj del mismo y, con la ayuda de otros presos, consegu bajar al Bolas. En frente, el grupo de guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba acojonado. Est bien, que bajen los dems ahora pidi el sargento. Todos los dems comenzaron a bajar. Aquello se haba terminado. Felizmente, Girons no tena nada grave, a parte de un moretn en el pecho por el impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del mdulo cinco. Los dems grupos de presos ya haban sido reducidos y encerrados. Aunque la Guardia Civil cumpli su palabra, los carceleros por su parte se cebaron con los presos, a cuya mayora apalearon. Yo de momento me haba salvado de las palizas, pero saba que tarde o temprano me vendran a hacer una visita. No fallaba, era un mtodo habitual. Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisin, comenz la seleccin de los presos considerados cabecillas del motn. Finalmente, dejaron slo a quince presos dentro del mdulo cinco, entre los cuales nos encontrbamos vila Navas, Girons, Julepe, Anxo, yo, y otros compaeros de motn. Pero slo pediran el traslado del Nio y de Julepe a la crcel de Herrera de la Mancha, a los cuales haban hecho injustamente responsables de aquella sublevacin. Una vez ms la Administracin castigaba arbitrariamente, utilizando cualquier excusa vlida para vengarse de aquellos reclusos que le resultaban conictivos y molestos. La Guardia Civil se hizo cargo de la prisin durante los das que dur la huelga. Venan a repartirnos la comida con los ries cargados con pelotas de goma, escudos y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extrao. Los primeros das no nos sacaron a ninguno al patio para nada, no nos proporcionaron sbanas ni mantas ni nos dejaron acudir a las duchas. Pero nalmente se normaliz y pudimos acceder a nuestras pertenencias, al patio y a la ducha. Nos esperaban largos das de aislamiento. Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la puerta de la celda. Tarro, desndese y salga al pasillo, que tenemos que cachearle. Despus de desnudarme, sal al pasillo y me coloque con los brazos contra la pared. En sus manos esgriman porras. Abra las piernas me ordeno uno, al que apodbamos la Gitana. Obedec. Todava ms venga! Obedec de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos en los testculos. Aguante como mejor pude el chaparrn. Cuando me dejaron, regrese de nuevo a la celda. Aquella accin se repiti asiduamente aquellos das en diversos cacheos a otros de mis compaeros. Formaba parte de las reglas del juego, un juego de dados con el poder, perdido de antemano. En la crcel el preso es menos que una cucaracha; es solo un nmero, un bulto. Podan hacer con uno los que les viniese en gana. Quien
42

poda saberlo? Quin grabara aquello? Cmo demostrara un preso que haba sido maltratado? Y de poder hacerlo, quin le hara caso? Los jueces de Vigilancia formaban en su mayora parte de la Administracin; exista una evidente convivencia entre la docta justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba claramente en los cientos de expedientes fallados o archivados en contra de los presos, cuando estos presentaban alguna queja. El da treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas despus de haber sido recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prisin de Herrera de la Mancha, Javier Avil Navas lograba consumar su segunda evasin del furgn que lo trasladaba, por medio de un butrn practicado en el suelo del mismo con varias sierras. Recibimos la noticia con jolgorios y con aplausos Suerte! En el mes de mayo nalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos llevaron a modulo uno, donde los compaeros nos recibieron con gran algaraba. Comenzamos a salir de nuevo acompaados en grupos, con lo que se restitua el curso normal de la prisin. Hice amistad con Izquierdo Trancho, un delincuente leons que posea unas excelentes cualidades humanas como compaero. Siempre pasebamos juntos. Al igual que yo, era un fugista, por lo que hablbamos el mismo idioma. Decidimos reconocer algunos robos cometidos en el exterior cuando estbamos en libertad, para que nos trasladasen a juicio y intentar algo juntos. Haba que jugrselo todo. Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayora de los presos del mdulo uno. Dejamos de limpiar el mdulo y de repartir la comida. Nos declaramos en huelga absoluta. El director vino a verme, acompaado de un jefe de servicios y de varios carceleros. Tarro, recoja sus cosas que regresa a aislamiento me indic. Yo? Le pregunte hacindome el desentendido Pero si no he hecho nada aad cnico. Usted nunca hace nada!, venga, vamos Recog mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la galera hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a travs de la puerta de la celda: Ese, che, Dnde te llevan? A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, Vale? Varios insultos surgieron de las puertas. Cabrones, cerdos, hijos de puta! Nos encontrbamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes. Reinaba un excelente compaerismo. Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigi a m con tono autoritario: Se va a quedar usted aqu a hacer vida de primera fase. Tendr los mismos derechos que tena hace un momento, pero saldr solo al patio y permanecer aislado de los dems hasta que aprenda usted a comportarse como una persona civilizada y no como un salvaje.
43

 Haga lo que le de la gana, pero dudo que consiga algo de mi. Eso ya lo veremos, Tarro. Despus de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros de las bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe encima de la misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear, de Shakespeare, el cual me cautivaba profundamente. Hacia tres aos que me encontraba en prisin sometido a constantes aislamientos, por lo que haba perdido todo temor a aquel tipo de castigo y a otros que la Direccin pretenda utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La crcel no me asustaba. Tena mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada ms. Los castigos no me haran renunciar a ellos. Un par de semanas despus me sacaron de all y regrese de nuevo al modulo uno, donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan Jos Gara Rodrguez, un conocido bandido Vallisoletano, y gracias a l logre incorporarme de nuevo al destino de Economato, que ahora dirigamos los dos. Nos pasbamos todo el da hablando sobre fugas y jugando al ajedrez; tambin hacamos algo de deporte en el gimnasio que por n haban instalado en el mdulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento. Juanjo me cont su historia. Lo haban detenido en Valladolid, despus de un tiroteo en el que dos policas murieron y uno resulto herido. Su hermano Carlos tambin haba recibido varios disparos en el transcurso del mismo. Enfrentado a una condena de 112 aos de crcel, su nica esperanza era la fuga. Haba conseguido fugarse en una ocasin del juzgado de Las Palmas. Pero haba sido reconocido al entrar en un edicio y fue detenido varias horas despus de su huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una oportunidad que le llegara un ao despus, y que le convertira en el enemigo publico nmero uno de Espaa. En el mes de agosto recib la visite de mi madre y de mis hermanos. Haban recorrido 1.500 km. para verme, y aquellos cerdos slo nos permitiran hablar durante media hora, a travs de un plstico sucio. Me rebelaba tremendamente. Hola, hijo me salud la reina indiscutible de mi corazn. Hola, madre, cmo estis? Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al n y al cabo. Mira, ste es tu hermano Marcos! me dijo, subindole encima de una silla. Le salud con la mano, y me sonri tmido. Era la primera vez que vea a mi hermano pequeo. Un ramalazo de sentimentalismo se apoder de m, pero me contuve. Jugu con aquel chiquillo a travs del cristal. Hijo, qu has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha dicho que le causas muchos problemas. No le hagas caso a se, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite que nos demos un abrazo despus de tantos aos, y slo nos autoriza treinta minutos de visita, despus de lo que habis viajado, no es el ms indicado para darme a mi lecciones de
44

modales. Bueno, es igual, qu tal ests? Bien. No s, te veo un poco agitado. Es que me jode ese cabrn Continuamos hablando. Salud a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi madre y amigo mo. Todo un seor. Haban venido a verme y despus subiran a Galicia a pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos reglamentarios de comunicacin y nos despedimos con sonrisas que pretendan ocultar la tristeza que aquella situacin nos produca. Aquel dolor en el rostro de mi madre sera mi verdadera condena y no la crcel. No le dije nada sobre mi enfermedad. En septiembre sera trasladado a la crcel de La Corua. Aquel traslado me proporcionara una oportunidad de evasin. Intentara aprovechar los conocimientos que tena sobre ella para huir de la misma. Para mi comenzaba el arduo camino de la libertad.

45

SEGUNDA PARTE
EL CAMINO DE LA LIBERTAD
Cuando todas las crceles del mundo hayan soltado a todos sus presos, porque no encuentren causa alguna para encerrarlos segn la leyes

PRISIN DE LA CORUA, SEPTIEMBRE DE 1990 Sobre las tres y media del medioda, el furgn celular de la Guardia Civil se detuvo frente a la crcel coruesa. Me encontraba cansado y mareado por el viaje, deseoso de salir de aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos bajaron esposados del furgn, de dos en dos, y recogimos nuestras mantas del porta equipajes, para posteriormente dirigirnos siempre custodiados por la Guardia Civil, hacia el interior del prisin. Una vez dentro de los dominios de la vieja crcel, nos fueron retiradas las esposas. A m se me aparto del resto de reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido hacia el modulo de aislamiento de la tercera galera, al que haban bautizado como el bnker. Me desped con un gesto animoso de los que haban sido mis compaeros de viaje. El submdulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera galera de mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermera y el departamento de mujeres, constitua el lugar mas seguro de la prisin, al ser la zona ms inaccesible de escalar de la misma. Esta vez no me daran facilidades. Me designaron una de las seis celdas de las que constaba el mdulo. Una vez solo, me tumbe en el colchn y me dorm, estaba agotado. Me despert varias horas despus, cuando vinieron a abrirme para darme las bolsas con ropa. Tarro, me dijo uno de los carceleros tiene dos horas de patio. Le dejo las duchas abiertas por si quiere ducharse. Necesito comprar economato y caf le respond. Bien, ahora bajar el del economato a recogerle la lista. Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabn y toalla, me dirig al patio donde se encontraban las duchas. Las ventanas de las celdas, se encontraban a tan solo un metro del suelo. En una de ellas haba un hombre. Me acerque a su ventana y le llam, golpeando en el cristal de la misma. Hola! le salud,quin eres? Me llamo Javier, puedes darme un pitillo? Ahora no tengo, pero despus me traern con el economato y te pasar algo. Bueno, voy a ducharme. Luego hablamos. Despus de una buena ducha, sal al patio, en el cual se encontraba Javier paseando. Me un a l en el paseo. Me present: Yo me llam Jos, aunque aqu me conocen ms por Che. S, he odo hablar de ti. Por qu te tienen aqu? le pregunt. Cay una bola con droga en el recinto y salt al mismo a recogerla. Y el guardia civil? indagu. No est. La garita est en obra hace unos das Cojonudo!, pens. Dime, por qu andas as, encorvado? Es que cada quince das me ponen una inyeccin de lagartil y me dejan tirado unas
48

semanas. Pero ya se me est pasando. Tena la mirada vaca. En sus ojos se adivinaba un principio de locura, una enajenacin progresiva que daaba el conjunto de su personalidad seriamente. Lo estaban convirtiendo en un despojo humano a base de inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento. Aquel hombre necesitaba ayuda, compaa; no cadenas y soledad. A pesar de mi carcter reservado y hurao, a menudo indiferente, me interes por el y por sus circunstancias. No te pongas ms inyeccionesle aconsej. Ya! me respondi mirndome a los ojos. Una vez me quise negar y me la pusieron por la fuerza, despus de darme una paliza. No s, Javier, pero como continen ponindote eso, acabas en un psiquitrico. Ya lo s Continuamos saliendo juntos todos los das al patio. Lo habitu a hacer gimnasia conmigo, conminndole a jugar al frontn. Luego nos duchamos y nos pasebamos por el patio, bebiendo algn que otro caf que nos dejaba el economato. Mi compaa le ayudaba y su cerebro comenzaba a funcionar con normalidad. Se recuperaba, mostrndose lcido en las conversaciones que mantenamos a diario. Das despus de mi llegada a La Corua, recib la visita de mi to Suso. Comunicamos por locutorio. Hola Che, Qu tal te va? Bien, y Chico? Estuve ayer con l; me dio esta nota para ti respondi. Sacando un trozo de papel de su cartera, que coloc en el cristal para que pudiera leer por mi mismo. Querido amigo: He tenido serios problemas con la polica y me buscan por varios atracos. Tengo que irme de La Corua por un tiempo, me llevo las armas conmigo porque me van a hacer falta. Recib tu mensaje y lo que me pides tendr que esperar un poco. Ahora estoy solo y con problemas. En cuanto tenga gente competente que me ayude a sacarte de ah, iremos a buscarte. Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos! Despus de leer aquello me sent un poco abandonado. Pero me di cuenta de que su forma de pensar era diferente y que sin duda todava me apreciaba mucho. Careca de la desorganizacin a la que yo era habitual y no actuaba abiertamente, sino esta seguro de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. No poda recriminarle aquello, ni exigirle que se jugara la vida o la libertad por m, as a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por l. Era mi amigo por encima de todo, incluido mi egosmo y eso era lo que contaba. Le dese suerte y le deje una serie de instrucciones para que se pusiese en contacto conmigo lo antes posible. Bueno, to, espero que estis todos bien en casa. Dale el recado a Chico y que se cuide. Nosotros estamos bien. Cudate mucho Jos, no te vaya a ocurrir nada malo
49

 Tranquilo. Ya en la selva, me tumbe a reexionar me tumbe a reexionar sobre el desarrollo de la comunicacin. Una vez organizado, Chico vendra a buscarme, de eso estaba seguro. A mi me memoria acudieron fragmentos del pasado, record las dos ocasiones en que haba ido a sacarlo de sendos colegios de rehabilitacin en Cseres y Logroo; los cientos de kilmetros que habamos recorrido juntos en la huida constante en que habamos convertido nuestras vidas, de regreso a las calles de La Corua. O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carroa, Jos Mara Expsito, y otros, en la confeccin de un tnel en el Departamento de Menores de aquella prisin, aos atrs. No dudamos en arrastrarnos, una noche, trescientos metros campo a travs, hasta los muros del patio de menores y arrojar por encima dos paquetes envueltos en celofn, conteniendo un cincel, un metro, un mazo de hierro sin mango y una piqueta. Si nos hubiesen sorprendido, difcilmente hubisemos sorprendido a los guardias civiles de que no ramos presos evadidos, y de ah a recibir un tiro haba slo un paso. Sin embargo todo sali bien; los paquetes cayeron en el patio, donde los recogi un preso que previamente haba serrado un barrote de su ventana, ocultndolos. Aunque el tnel nalmente fue descubierto a pocos metros de su conclusin, haba valido la pena intentarlo. Era hermoso ayudar a un hombre prisionero a evadirse; ello o evadirse uno mismo constitua la experiencia mayor que un hombre libertario poda experimentar. No era honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado a un tratamiento miserable. Finalmente, decid actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera galera, la cual, segn la informacin de Javier, se encontraba en obras. No quera desaprovechar aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien viniese a quitarme las castaas del fuego. Dara la cara. Envi mensajes a las mujeres, a menores y al resto de las galeras de la prisin, para que fuesen mis ojos y me informasen sobre las cuatro garitas del recinto. Posea amigos y amigas que se prestaran a ello sin problemas. Se me facilit a travs de las ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde sala a pasear todas las tardes, varios juegos de sbanas y pintura de color de los barrotes. As mismo se me hizo entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendran bien, si lograba fugarme, para los primeros gastos. Me los guard en el recto junto con una pareja de sierras y me deshice del estilete. La crcel era una jungla dura, donde slo liberndose de todo tipo de prejuicios y complejos se lograba sobrevivir sin mayor dao. Mi orgullo entonces resida en la capacidad de tragrmelo para salir de all. Evadirse no era fcil; requera sacricios, tiempo e ingenio. Y suerte Mucha suerte. Una maana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros, acompaados del medico, vinieron a ponerle una inyeccin y, tal y como habamos acordado, se neg a ponrsela. Le amenazaron con hacerlo a la fuerza, e intervine. Qu pasa Javier? le pregunte, acercndome a la garita del patio donde discuta con el medico.
50

 Qu quieren ponerme un inyeccin y yo no quiero Oiga dije, dirigindome al mdico, el chaval esta perfectamente. Lleva una semana haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa Usted no se meta, Tarro. El medico soy yo, y yo dictamino si le hace falta una inyeccin o no. La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de medico licenciado en Psiquiatra decida sobre la salud y la vida de mi compaero me hizo montar en clera. Era inaceptable. Mira baboso le advert a travs de la ventana, si se te ocurre entrar en el mdulo, te asesinamos. Y eso tambin va por vosotros aad dirigindome a los carceleros. No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el mdulo a hablar con nosotros. Tarro me dijo ya empezamos? Mira, ni yo ni mi compaero nos hemos metido con nadie hasta que han venido sos a amenazarle con ponerle una inyeccin por la fuerza le dije sealando al medico y a los carceleros. A ver, Javier, quiere usted ponerse la inyeccin o no? Le pregunt. No, me encuentro bien as. Ante aquella conrmacin el jefe de servicios hablo con el mdico y ste, nalmente, sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas. Habamos dado un paso importante en su recuperacin. Al da siguiente, mientras pasebamos por el patio, varias notas en vueltas en pilas cayeron al unsono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba separado del que nos encontrbamos nosotros solo por un muro. Uno de los carceleros de la garita me las pidi. Tarro, traiga eso para ac. Me acerqu a la garita y las abr delante de l, mostrndole las hojas escritas desde lejos. Ve, no viene nada de droga o que est prohibido. En cuanto al contenido de las misivas, es privado. Entrgueme las notas insisti. De eso nada El jefe de Servicios vino a verme a la maana siguiente cuando me encontraba en la celda. Orden a sus compaeros que se fueran y nos dejaron a solas. Se llamaba Alberto y nos conocamos desde haca mucho tiempo. No cambia, eh, Tarro? Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco. Qu le pas ayer con el funcionario? Encend un cigarro y le respond: Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan comunicar con ella, pues le escribo notas y ella a m. Qu hay en ello? Que est prohibido dijo, mientras extraa con habilidad un cigarrillo de una cajetilla
51

me das fuego? Le di fuego, contestndole: Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia y encerrado en celdas. Aqu vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar tranquilo, nada ms le ment, por lo tanto, slo le pido que me dejen en paz. Si no le gusta lo de las notas, pues djenos comunicar y ya est. Quin es la chica? Una amiga ma. Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que andis arrojando ms notas por el muro, ni que faltes el respeto a los funcionarios ms, de acuerdo? Le quedara agradecido por ello Ese medioda, tras la comida, el director mand a buscarme a la celda. Despus de cachearme, fui conducido a su despacho. A ver, qu es lo que quiere? me pregunt. Comunicar y que me dejen en paz. Con quin? Trinidad Silva Iglesias. Se lo pens un instante. Esta tarde se les dejar comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no hace nada hasta un da antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias horas con ella. Antes no. Pretenda obtener mi buen comportamiento a travs de un chantaje emocional y manipularme. Psicologa secundaria para nios. Me parece bien le respond. Esa tarde comuniqu con la chica durante veinte minutos, tal y como me haban garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habamos estado juntos; quiz ms rellenita por la inactividad de la crcel. Me doli verla prisionera tras aquellos barrotes. Hola gollla! Hola!, cmo ests? Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado. Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio cre que sera vis a vis Al otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la conversacin. A mi lado, cerca de m, un carcelero haca lo mismo. Cuntas intimidades haba violado con su presencia insultante? Cmo poda ser tan mezquino y carecer de escrpulo de la vergenza, cuanto menos del respeto, permaneciendo all sin retirarse? Sin duda aquello acababa por formar parte de sus almas de carcelero, con el tiempo y la prctica. Tarro, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario Bueno, China, cudate y mucha suerte. Saluda a Pili. Cudate t tambin. Un beso en el cristal fue la fra despedida. Cuntos labios de hombres y mujeres se
52

haban estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de cario o amor? Aquel sistema de comunicacin era cticio y degradante; era cruel. Qu poda haber de malo que dos amigos se besaran?, qu poda haber de nocivo, en que aquellos ciudadanos que tenan familiares en prisin pudiesen tocarlos, abrazarlos, besarlos? La Administracin posea medios sucientes para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes, en pequeas salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse emocionalmente de la forma ms humana, garantizndoles comunicaciones semanales vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como ciudadanos que pagaban sus impuestos, merecan un trato mejor, ms digno, ms humano. Puse los preparativos en marcha. Nadie haba conseguido escalar aquellas paredes nunca. Una vez lo intent un preso, pero al tomar el tejado las tejas se soltaron, precipitndose al vaco. Aunque se rompi los huesos, logr sobrevivir al impacto de manera casi milagrosa. Desde el patio hasta el tejado haba unos treinta metros. Yo entonces vena en plena forma fsica, al haber estado haciendo pesas en la prisin de Daroca, y encontr un lugar por el que cre poder trepar hasta all arriba, explotando aquellas condiciones. Lo hara por el Departamento de Mujeres. Haban subido el muro del patio de las mismas para que los hombres de la tercera galera no pudiesen verlas desde las ventanas superiores. Ahora el muro se encontraba a tan slo unos dos metros del tejado. El afn insano de la Direccin de reprimir constantemente las relaciones preso-presa le haba conducido a levantar aquel muro, el cual a su vez podra conducirme a m hasta el tejado, facilitndome el acceso al mismo. Agradec la colaboracin. Esa noche comenc a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que ocupaba, mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, donde se encontraba la enfermera. La ayuda de los presos result inestimable en todo momento. En dos noches lo dej cortado. A pesar de los cacheos diarios a los que era sometido, no dieron con la parte serrada, gracias a la pintura que los compaeros me haban facilitado. Gracias! Haba pensado en tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me aba del director. Conoca los mtodos de de stos y tema que despus de la comunicacin me trasladaran de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible, por lo que habra que prescindir del lado sentimental. Se me ocurri que quizs nunca ms volvera a verla La noche del 15 de septiembre cay sobre la crcel coruesa, incitando a la fuga, cmplice y seductora. Aguardara hasta las cuatro para darles tiempo a los presos a dormirse, y a los guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa hora hara fro y ello les incitara a meterse dentro de las garitas. Mientras llegaba la hora prevista, confeccion una cuerda trenzada. Una vez acabada, la humedec a n de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que aguantara. Me vest con un chndal negro y un pasamontaas que me servira para espiar desde el tejado, sin ser advertido con facilidad desde las zonas oscuras del mismo. Posteriormente me enrosqu la cuerda alrededor de la cintura y el torso. A las cuatro en punto arranqu el barrote y sal fuera. A partir de aquel instante volva a ser libre fsicamente, al haberme
53

sustrado a mi encierro; y lo sera hasta el momento en que volviesen a encerrarme en alguna de aquellas mazmorras. Me acerqu a la ventana de Javier y, tras estrecharnos la mano en un rme apretn, le hice entrega de unas fotos de mi familia con una direccin a donde enviarlas. Tras aquellos detalles, emprenda la escalada. Me sub a la ventana de la garita y de sta al tejadillo que la cubra. Desde all pas, colgado del muro de las comunicaciones, hasta el tejado de un pequeo taller ubicado debajo de la enfermera. Acto seguido, me sub a una de las ventanas por medio de una tubera sujeta a la pared, y de sta a la del piso superior por el mismo procedimiento. Me concentr nicamente en subir aquello, evitando la idea de una cada. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarr a los barrotes de la misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, conando en que no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese agazapado all. Escal un metro ms por la tubera y, a la altura del muro, me colgu de l. Descans otro rato, sentado a caballo en el mismo. Despus me incorpor encima de l, con un pie detrs del otro, pues el muro era tan ancho como el canto de los ladrillos que lo formaban. Desde aquella posicin, el borde del tejado me llegaba al pecho. No comet el error que cometi el preso que haba intentado subir antes que yo aquellas paredes, y retir las tejas hacia un lado, proporcionando a las manos una base rme en la que apoyarse. Palp el cemento con las manos, buscando la posicin idnea para izarme. El tejado inclinado me haca consciente de que, si no lo consegua a la primera, me ira hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me relaj por medio de unas respiraciones nasales y tom aire a n de concentrar todo mi esfuerzo en subir. Me ic de golpe, dejando el pecho y el estmago encima del tejado. Por un instante un miedo terrible se apoder de m, pero logr olvidarlo y, en un nuevo tirn, ayudado por los codos, consegu subir denitivamente. Uf! Desde abajo mi compaero haba seguido toda la escalada y me salud con la mano. Le devolv el saludo. Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslic hasta Menores por los tejados, y desde all hasta la tercera galera. Baj al tejado del taller, situado enfrente del recinto y de la garita, comprobando que efectivamente se hallaba en obras y vaca. Tir el pasamontaas al patio, pues una vez traspasados los tejados ya no me era necesario. Saqu la cuerda de la cintura y aguard a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras fumaba un cigarrillo, contempl la ciudad. Mi mente se llen de recuerdos. A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco ms de tiempo para que se aburriesen y conasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al recinto sin ruido. La corr por encima de uno de los salientes en que se hallaba sujeta la alambrada que tendra que superar para poder bajar. No la at, sino que la met a travs del saliente como se mete un hilo en una aguja de coser, dejando la cuerda doble. Aquel mtodo me permitira recuperarla, una vez alcanzado el recinto, con slo dar un tirn. La dej caer hasta el recinto y, media hora despus, sobrepasando la alambrada, baj por la doble cuerda hasta el suelo sin ser visto. Recog la cuerda con un tirn y cruc el recinto, pegndome al muro de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los extremos de la cuerda posea un
54

peso construido con varias pilas grandes, el cual deba arrojar por encima de la barandilla metlica para poder subir sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como haba bajado. En la garita de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia civil oteaba el exterior. A su lado, apoyado contra la pared, descansaba su subfusil. A mi izquierda, su compaero paseaba sin percatarse de mi presencia, distrado por la msica que sala de la radio que haba trado para entretenerse. Tir la cuerda por encima de la barandilla y, asiendo ambas partes, comenc a trepar por la misma con destreza. Sin embargo, cuando casi tocaba con mis manos la barandilla metlica, la cuerda cedi en uno de los nudos de empalme y se rompi, vinindome abajo estrepitosamente. Aunque logr caer de pie, evitando una posible lesin, la Guardia Civil me advirti y dio la alarma. Eh, t, hijo de puta me gritaron desde las garitas encaonndome, ni se te ocurra moverte Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus compaeros del puesto de guardia. Haba perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados por el recinto, que se aproximaron a m. Trate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda me indic uno de ellos. Obedec. Luego volvi a advertirme: No se te ocurra hacer nada extrao y, entregando a su compaero su pistola, aadi si intenta algo, disprale. Tras esto se acerc a m y me espos las manos. Una vez incorporado con su ayuda, me condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me sent cansado y derrotado. Mi mirada ja en el suelo de cemento reejaba claramente mi fracaso. Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo, conduciendo a una sala pequea, donde me invitaron a sentarme en una silla. Uno de ellos me interrog: Llevas mucho tiempo fuera de la celda? No le ment. Estabas solo? S. Me mir jamente y me pregunt el nombre. Se lo dije: Me llamo Jos Tarro Gonzlez. Desde el recinto, a travs de las puertas, escuch a los carceleros discutir con los guardias civiles. Queran meterme cuanto antes dentro de la prisin, a lo que la Guardia Civil se opuso. Tenan que tomarme declaracin en presencia de un abogado. Estbamos en un Estado de Derecho y existan unas normasal menos eso pareca. Sobre las diez de la maana, me trasladaron al interior de la prisin. Me condujeron escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la espalda. Una linda carcelera observaba curiosa la situacin desde la entrada de la prisin. Era la encargada de recoger la documentacin de los familiares que venan a visitar a sus seres queridos, encerrados en aquel absurdo universo del mal. Le sonre abiertamente, guasn. Era lo nico que se me ocurri.
55

Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de Servicios de turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me trataron, a mi sorpresa, de manera amable y correcta: Bueno, Tarro, ha perdido, as que vamos a dejarnos de ms fugas y a tener, lo que le queda por estar aqu, de tranquilidad. Le vamos a dar algunas de sus pertenencias y el resto le sern retiradas. Ya sabes, como siempre me indic el jefe de los carceleros, para aadir a continuacin. Tengo rdenes de que no salga usted en ningn momento al patio, por lo que permanecer las veinticuatro horas del da encerrado en su celda. En mi celda no; en una celda de ustedes serle respond, aclarando aquel detalle, que para mi era fundamental. No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me privaba de mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad. Bueno, Tarro, vamos a dejar las cosas as, de acuerdo? Por m, vale. La verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Haba observado que la puerta del Departamento de Mujeres careca de carcelera y se encontraba abierta. La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de guardia y pegado a las comunicaciones por lo que, si lograba llegar hasta all, podra intentar abandonar la crcel mezclado entre los familiares de los presos, los cuales no me delataran. Pensaba en ello mientras era trasladado de nuevo al bnker, el cual haban vaciado, dejndome a solas. Me permitieron pasar a la celda que me haban asignado, unas mantas, una radio y unos libros. Una vez ms, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumb encima del colchn, mirando hacia el techo blanco en un gesto repetido hasta la saciedad, en los momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Encima de m se encontraba la galera de mayores, por lo que podra obtener cosas a travs de las ventanas, por medio de hilos. Necesitaba un cuchillo. Nada ms. Con el retendra al carcelero del mdulo, o posiblemente a varios de ellos, ya que difcilmente vendra a abrir mi celda tan slo uno, pero ello no constituira ningn problema. Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de serlo, para volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no representaran un problema. Con ellos retenidos y atados dentro de sus celdas, confeccionara una cuerda con las mantas y saltara al patio de las mujeres; retendra a las carceleras de all, una o dos como mximo, y las encerrara con el resto de presas, por si acaso alguna haca algo raro o acusaban a otras de colaborar. Aquello nos evitara problemas a todos. Cogera las llaves y saldra mezclado con la gente de la comunicacin, pes sera por la maana, durante la cual cada da haba una comunicacin cada treinta minutos. Si una vez en el recinto surgan problemas, la guapa carcelera de la entrada sera mi rehn. Acaso haba tenido alguna vez miramientos conmigo? Acaso no era yo mismo el rehn de La Administracin?; Porque yo jams aceptara el encierro y tal actitud nos enfrentaba para siempre. La idea era aceptable, me gusto y decid organizarla cuanto antes. Dos das despus solicit un cuchillo a la galera. Esa tarde me lo enviaron. Lo tiraron
56

envuelto dentro de una chaqueta de chndal al patio, desde una de las ventanas de la galera. Yo no tena ms que recogerlo por medio de un gancho atado a un largo hilo, enganchndolo y tirando de l hasta la ventana. Estaba en ello cuando la puerta del patio se abri y numerosos carceleros entraron en mi celda, mientras otro grupo se apoderaba de la chaqueta de chndal y del cuchillo. Me esposaron. Esta vez te has pasado, Tarro me amenazo el carcelero jefe. Pero, Qu pasa? pregunte intilmente. No te hagas el listo, Tarro. Te han echado un cuchillo por la ventana de la galera que te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el mdulo, resulta obvio contra quin lo queras usar me explic uno de ellos en un razonamiento que me sorprendi en un tipo como l. Se me condujo al aislamiento de Menores, introducindome en una celda, la nmero cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. All me esposaron los brazos a la cama, inmovilizndome. Te vas a quedar as hasta que te vayas de aqu Para trasladarme all haban vaciado previamente el mdulo, sacando a los sancionados del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era que ejerca una gran inuencia en el resto de los presos y no queran que mantuviese ningn tipo de contacto con ellos. Me prepar para pasar la noche. Aquella posicin me produca mucho dolor en los brazos, pero me enseara a hacer las cosas mejor en otra ocasin. Formaba parte del juego. No dorm en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la cabeza en momentos as. Al da siguiente fui conducido al juzgado de La Corua para ser procesado por un delito de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el transcurso del mismo comente a la juez mi actual situacin en la prisin, pero me ignor, haciendo caso omiso a mis denuncias. Monte en clera: Hija de perra! Es esto lo que entiendes t por justicia? Enviis a los hombres alegremente a presidio, en nombre de la justicia, y luego acallis las torturas e irregularidades que all suceden, prostituyendo la profesionalidad al capricho de La Administracin. Y t pretendes juzgarme a m? Seguramente sea usted una frgida con complejos de inferioridad, lo cual afecta seriamente al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte Mis palabras produjeron revuelo en la sala. La juez se hallaba ruborizada seguramente, acostumbrada a la sumisin rastrera de la mayora de delincuentes que a diario pasaban por su tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la haban humillado y ofendido gravemente. Explsenle de la sala alcanz a decir, conteniendo la clera.Y sepa usted aadi dirigindose a m, que se le abrir expediente por desacato. Seora le respond, con su sentencia me limpiar el culo, crame La polica me sac de la de sala, bajndome por uno de los ascensores hasta los calabozos del stano. Tienes mal genio, eh Tarro? me dijo uno de ellos.
57

 No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto. Contine hablando amablemente para crearle un clima de conanza pes tena en mente intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgn. Efectivamente. Salimos hacia el exterior donde se encontraba aparcado el furgn celular. El polica me llevaba agarrado por las esposas que ataban mis manos a la espalda, cuando los dems adelantaron unos metros. Entonces acte. Aprovechando una de las columnas del edicio, puse mi pie en ella, impulsndome violentamente hacia atrs y derribando al polica, quien, sin embargo, permaneci agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano. Grit y respond con varias patadas de tacn en su cara, a la vez que lo arrastraba, sin xito. Rpidamente los dems polis se abalanzaron sobre m con sus armas y me redujeron, introducindome a rastras dentro del furgn. Cuando lleguemos a prisin te vas a enterar me amenazaron. Una vez en prisin me extrajeron del furgn en volandas. Uno de ellos tiraba de mi pelo, inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al paso por la cabina de comunicacin, dedique una sonrisa forzada a la carcelera que, una vez mas, me miraba atnita. Pregunto curiosa a uno de los polis. Qu ha pasado? Que ha intentado fugarse, lesionando a un compaero, el muy cabrn. Entramos dentro de los dominios de la prisin que aguardaba una paliza en represalia, lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el polica al que haba agredido se comporto como un hombre de verdad. Qu? Has visto lo que has hecho? me dijo, frente a frente. No he buscado nada personal contigo, solo pretenda la fuga. Pues te ha salido mal respondi apaciguado pero al menos le has echado cojones. Qu aos tienes? 22. Quitadle los grilletes orden a sus compaeros y luego aadi dirigindose a m. Espero que la prxima vez tengas ms suerte, pero no conmigo. Sonri. Gracias. Es usted un buen tipo Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a fugarme, pona a maniesto su propio valor como ser humano. Aquello le honraba como enemigo. Se haba negado a abusar de un hombre indefenso, pese a que sus compaeros lo haban animado a ello. Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros. Tras esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa maana. Se me esposo de nuevo a la cama. Quieres comer? pregunt uno de ellos. S. Y tambin quiero papel y bolgrafo para escribirles sobre esto al juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Uno de los carceleros se ri: El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilizacin mecnica, Tarro, hasta
58

que te lleven de cunda para Daroca. Me trajeron comida en una bandeja de plstico y soltaron una de mis manos para que pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a relajarse. Coma con la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja encima de las rodillas, mientras observaba el grupo de carceleros que me rodeaban armados de sprays y porras. A mi mirada rehuan la suya. Se encontraban incmodos. Los conoca a todos de antiguas instancias en prisin, aos atrs, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo. Para que quieres esa porra? le pregunt. Aquella pregunta directa le sorprendi y pareci que, por un instante, se daba cuenta del ridculo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la cama. Hombre, Tarro, ya sabes Ya sabes, ya sabes es que no saben ustedes decir otra cosa. Cumplo rdenes, Tarro. Adems est usted muy violento ltimamente. As no va a conseguir nada nuevo O sea, que esta usted pensando en agredirme con eso, verdad? respond. Si es preciso, s. Si se porta bien, no Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda. Solo un cigarro intervino el jefe de servicios. Me proporcionaron un Winston espaol. Lo encend con parsimonia y lo fume lentamente. Exista en la celda un ambiente cargado de tensin, que un profundo silencio hacia muy incmodo. Una vez concluido el cigarro, se me espos de nuevo a la cama, tras lo cual se fueron. Lleg la noche. Los brazos me dolan bastante por la inmovilidad y los pensamientos se agolparon en mi mente, violentos. Tena ganas de mear pero no poda llamar. Ni siquiera me oiran gritar desde aqu. Y si me sucediese algo estando as? Nada. El juez se encargara de que todo resultase una muerte normal, entregaran el cadver a mi madre y le daran un psame cnico de Estado. Aquel castigo me rebelaba. Para mi no era legtimo, ni an cuando iba encaminado a poner coto a mis instintos de evasin o garantizar la seguridad de los carceleros que trabajaban all. Tenan derecho a defenderse, y se lo reconoca; pero no a hacerlo de aquella manera tan miserable. Mis actos slo iban encaminados a lograr con xito la fuga, y no a daar a nadie. Los suyos, a daar al hombre. A destruir su moral, su resistencia fsica y quebrantar su voluntad. A la hora de aplicar su castigo la Administracin no consideraba el dao fsico o moral que pudiese causar en el reo, sino slo y nicamente que sus propios intereses no resultasen daados. Era una solucin primitiva. Para la Administracin y para la sociedad aquel castigo era legtimo, pero castigar era una grave agresin ilegtima del Estado, cuando el que castigaba no era mejor que el castigado, aunque slo fuera por infringir un castigo desmedido. Nunca es lcito castigar, pues el castigo no es reeducador, sino slo venganza. Por qu? Es obvio, el castigo no rehabilita a nadie, que es el n del tratamiento carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una agresin represora, el empleo de la fuerza fsica (que no moral) a modo de imposicin.
59

As nicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete slo momentneamente, presionado por la intimidacin de la Administracin y su abanico de castigos y posibilidades. Era irrisorio, de una doblez insultante. Cmo pretendan reeducar a nadie, si no saban tan siquiera perdonar?; cmo pretendan ser justos, si al no haber perdn el castigo se tornaba en venganza? La Administracin y la sociedad no eran lo sucientemente grandes como para no conocer la envidia, el rencor, el desprecio y la venganza. Cmo mostrarme a mi entonces que mis infracciones eran constitutivas de responsabilidad, merecedoras de un castigo, cuando observaba a diario como los ejecutores de ese castigo infringan la ley conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados? A la maana siguiente, a la hora del recuento se me neg ir al servicio, por lo que, sin poder resistirme ms, tuve que orinarme encima de los pantalones. No me dieron de desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida. Me trajeron una bandeja con unas patatas cocidas calientes, que com hambriento ante la atenta mirada de mis verdugos. No se me permiti cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningn tipo de atencin mdica. Tendra que aguantar hasta el da siguiente en que vendra a buscarme la Guardia Civil. Pareca cmico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y me sacaran de aquella situacin. Esa noche pas mucho fro. Intent dormir pero slo lo logr de a ratos. Los brazos me torturaban constantemente, aunque el colchn y la ropa que vesta lo hacan ms soportable. Efectivamente; al da siguiente por la maana temprano la Guardia Civil vino a recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, escoltado por los carceleros, los presos de Menores se despidieron de m: Cudate, Che, y nimo. Igualmenteles respond, girndome hacia ellos sonriente. Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil (eran distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados de dos en dos. Ellos tambin se iban de conduccin. Nos saludamos todos antes de salir. Uno de los carceleros le advirti al mando de la Guardia Civil sobre m: Llevad cuidado con ste que es fuguista y muy revolero. Ya lo sabemos respondi. Luego se dirigi a m: Tarro, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir al servicio tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me obligues tener que esposarte a la silla todo el viaje. En su voz no haba chulera, sino tranquilidad y pacto. Conoca como tratarme y lo hizo con tacto, por lo que respond de forma tranquilizadora: Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para desentumecer las piernas e ir al servicio, me llego. Por lo dems no habr problema. Bien.
60

Nos sacaron hasta el furgn. Mis compaeros primero, yo despus de ellos. Varios guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la carcelera de los carnets mova la cabeza de un lado a otro, dndome a entender que era una cabeza loca. La premi con mi mejor sonrisa y con un guio de ojo cmplice. Cuando pas a su lado tuvo estas palabras para m: No deja usted nunca de sonrer, Tarro? Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa le respond con buen nimo. Suerte. Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgn celular. Agradec ir solo, ya que aquello me proporcionara mayor libertad de movimientos. La suciedad en las jaulas no haba variado un pice, pero yendo sucio y meado encima, aquello careca de importancia en aquel momento para m. A la salida de La Corua, me abrieron para que saliese a mear. Me di un paseo por el pasillo, conversando con otros presos, mientras me fumaba un cigarrillo. El resto de los reclusos conversaban a travs de las jaulas y a gritos sobre sus destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al lavabo, orin como pude por aquel agujero con el furgn en movimiento y me met dentro de la jaula, para permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos turnbamos. Esa tarde llegamos a Len. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos para hacer noche all. Me toc hacer celda con otros dos presos, por lo que desahogu mis ganas de hablar. Tambin aprovech la coyuntura para ducharme encima del servicio con varios cubos de agua y cambiarme de ropa. Me sent de maravilla. La maana siguiente retomamos la conduccin hasta la crcel madrilea de Carabanchel. Llegamos a ella, sobre las tres del medioda, cansados y agotados por el trayecto. All haramos transito durante varios das, hasta que otros furgones nos trasladasen a nuestros respectivos destinos. Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prisin, donde nos retiraron los grilletes. La Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se fue. Varios carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar all todas las bolsas, en las que portbamos nuestras pertenencias. Luego, como ramos muchos, nos bajaron a algunos hasta algunas celdas americanas, las cuales se distinguan de las dems porque su pared frontal era toda de reja, como las jaulas de los zoolgicos. Se encontraban situadas en un stano, bajando unas escaleras, debajo de ingresos. All nos introdujeron a otros presos y a m. Mis compaeros hacan bromas y rean entre s. No me sume a la esta. Me sent en un saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de acontecimientos sucedidos all, aos atrs, que me haban narrado algunos presos de los ms viejos. Mi imaginacin me traslad al ao 1978. Entonces yo solo contaba con diez aos. En la tercera galera de aquella crcel se haba descubierto un tnel, en el cual fueron sorprendidos varios presos. Uno de ellos, un anarquista llamado Agustn Rueda Sierra, haba sido interrogado acerca del resto de presos que haban colaborado en la confeccin de aquel tnel, en la celda en la que ahora nos encontrbamos nosotros. All, supervisado por el mdico, haba
61

sido golpeado durante varios das. Agustn Rueda se cerr en redondo a colaborar con la Direccin y proporcionarle los nombres de sus compinches de evasin. Ello le supuso una serie de palizas continuadas, a consecuencia de la cuales falleci das despus. El entonces director general de Instituciones Penitenciarias, Jess Haddad Blanco, sali en defensa de los carceleros que haban apaleado a aquel hombre hasta la muerte. Los GRAPO, en represalia por la muerte de Agustn Rueda pusieron n a la vida del director general el da del 22 de marzo por medio de un atentado. Ahora, imaginndome la escena de un hombre desnudo y esposado a los barrotes de aquella celda, negndose a entregar a sus compaeros y aceptando morir apaleado por ellos, me preguntaba: cuntos golpes eran necesarios para acabar con la vida de un hombre?, veinte, cincuenta, cien? Pensando en aquello se me eriz el vello y un profundo escalofro recorri mi cuerpo, llenndome de admiracin por aquel hombre que supo serlo; y de una sensacin de impotencia e indefensin ante el submundo carcelario. Flotas en mi sombra, navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces; eres asamblea del YO parlamentario de tocayos, voz social donde se agudizan adulterados enseres. Por mi corona la lealtad materializada, a la comodidad de aposento materializar las formas con muebles de sentimiento, siendo el diente trado de mi sierra a tu sierra en [el crculo, Inquilino sobresaliente, de m en ti, en la sima de mi ms puro pensamiento. Con homicida va crucis, inmovilizaremos el volumen, hasta lanzarnos en salvaje acometida; hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas, en ciudades de hierro y cemento, con redoble en nuestro pecho. Por ti, camarada, las entraas encienden las antorchas. Sobrellevamos el peso de la injusticia en mil lugares y levantamos solidaridad por los vergeles del pelo, que escarban las sienes del luto. Los hombres realzan su dignidad entre pasos de muchedumbre, llegan a la cumbre entre espasmos de ideas y brotan los gusanos del muerto en la ondulada danza de su cenit. Vuelvan los tendones a estrangular la sangre, glbulos de espiga repartidos en hebras, hasta que caiga la montaa desprendida de su base y todo se apague con claridad de luna. [A LA MEMORIA DE AGUSTN RUEDA]
62

Horas ms tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos, a las celdas americanas de la sexta galera. Me asignaron una de aquellas celdas, sucias y repugnante. Tendra que esperar all varios das hasta que la conduccin a Zaragoza viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora del paseo me encontr con Lolo, el Carmona, un amigo mo al que haba conocido en ese mismo lugar en otra ocasin. Paseamos juntos, hablando: De dnde vienes ahora Lolo? De Santander me aclar, ahora me llevan en primer grado a Daroca. Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta all. Pasado maana, verdad? S. PRISIN DE DAROCA, ZARAGOZA, OCTUBRE DE 1990. Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos cachearon, pasndonos a travs de un aparato detector de metales, para luego asignarnos el mdulo uno, el de los inadaptados, como lugar de cumplimiento. Me encontr all con mi amigo Jos Mara Expsito. Por l me enter de que la fuga que haban preparado sus hermanos en Pontevedra, durante mi estancia all, haba fracasado tras una intervencin policial. Lo lament. En la prisin las aguas estaban revueltas y ola a tensin. Un preso haba matado a otro en aquel mdulo, recientemente, de una cuchillada en el corazn; un ajuste de cuentas, habitual entre nosotros. Por otra parte, un apreciado camarada, compaero de revueltas y motines en Zamora, al que conocamos por Runo, acababa de morir a los veintin aos de edad a causa del SIDA. Lo haban liberado unas horas antes de morir, agonizante; no lleg con vida a Madrid, muri en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su madre. Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de un inspector de la Direccin General de Instituciones Penitenciarias. Se escogieron dos presos de cada mdulo para dialogar con l, exponiendo los problemas de todos los dems. Junto con otro compaero me erig en portavoz del mdulo uno, al cual representaba. El dilogo se desarroll en una ocina de la enfermera, la cual no se usaba habitualmente para nada. Mi compaero entr primero, mientras que yo esperaba a la vez, escoltado por un par de carceleros, en presencia del director. Concluida la entrevista de mi compaero, pas a la ocina. All, sentado en una silla, tras una mesa, se encontraba un hombre que, bien vestido y escrupulosamente peinado, me sonrea abiertamente con una sonrisa de imagen. Pretenda crear un clima de conanza entre ambos. Me salud: Hola, qu tal? Me sent en una silla, enfrente de l, respondindole corts:
63

 Hola Usted es Jos Tarro, verdad? pregunt, consultando una lista de nombres que tena apuntados en un folio blanco. S. Vengo del mdulo uno. Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si tenis algo que decirme. Ya sabis que hace poco muri un interno aqu, de una pualada. Queremos erradicar eso y otros aspectos de sta crcel, que siempre ha sido muy conictiva. Qu tal vivs aqu? Mal, contestando a lo ltimo. Por lo dems, la violencia existe y continuar existiendo siempre, mientras las crceles mantengan doctrinas tan salvajes de represin y se empeen en mantener a todos los presos en un mismo lugar, sin tener en cuenta otros aspectos humanos, cuanto menos lgicos. Qu aspectos? me interrumpi. Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena, para evitar conictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en todos nosotros el desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias puedan recorrer cientos de kilmetros para visitarnos tan slo treinta minutos a travs de un cristal. Por otra parte, no hay talleres ni actividades. La gente se pasa todo el horario de patio tirada en el mismo, sin otro entretenimiento que pasear y el resto del tiempo, veintids horas de veinticuatro, encerrados en una celda; y as todos los das de la semana, del mes, del ao. Se nos prohben las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos aos separados de la familia o sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, seor, en hombres en su mayora condenados a largas penas de crcel. Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continu: Los reclusos de primer grado somos de por s conictivos. Por eso nos encierran aqu. Si encima se nos somete a un rgimen denigrante y se nos conculcan necesidades fundamentales, qu esperan? Aqu no funciona ni la enfermera como debiera; tenemos a los presos enfermos de SIDA en los patios sin asistencia mdica efectiva; la de esta prisin, psima donde las haya. Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que destrozar la crcel entera, lo cual demuestra que esta violencia a veces es ecaz, o si no lo es, s al menos la nica va que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por nimiedades y eso, seor, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a propsito, pero si que se niegan a ver la realidad desde sus cmodas sillas e inexperiencia humana. Los presos s vemos todo este conjunto de cosas, que nos embrutecen a diario en prisin, hasta hacernos crueles e incluso insensibles. Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma muy negativo, Tarro. Algo bueno haremos, no? me interrumpi de nuevo; su mano derecha jugaba con un bolgrafo Bic. Pase la vista por la ocina un instante, para luego posar mis ojos en un paquete de ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la mesa. Se me antoj un cnico: Mire usted, ignoro a lo que viene aqu, pero desde luego no ser yo quien haga
64

apologa del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para castigarnos. En 1980 haba 20.000 presos dentro de las crceles espaolas; hoy cuentan ustedes con 40.000. Creo sinceramente que son ustedes unos incompetentes, que no han sabido solucionar un problema social que les ha sido encomendado. Cuntos aos llevan con los mismos problemas encima de su mesa? Por un preso que semirehabilitan, crean cinco nuevos delincuentes. Han convertido la crcel en un negocio; no en una solucin tom de nuevo aliento un instante y prosegu, me encontraba emocionado. La crcel en s es violencia, seor; es la escuela del crimen para los delincuentes primarios como yo; la universidad del malYo y mis compaeros constituimos la carnaza de la que se alimentan vuestras crceles, vuestros sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar nada de una persona que carece de odos dentro de las orejas, de sentimientos y de la ms mnima intencin de atender a otras cuestiones que no sean las de su ms estricto inters. Buenos das conclu, despidindome y abandonando la ocina. Un rato ms y me hubiese arrojado sobre l. No!, ellos jams cambiaran nada, Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que ocurra algo grave o se presuma que poda suceder. Intentaban entonces calmar los nimos con falsas promesas que nunca se llevaban a cabo. Aquella entrevista era pura rutina, burocracia para rellenar papeles y ms papeles y una justicacin de la labor de aquellos que dirigan desde Madrid la institucin represiva. Aquellos papeles seran el aval con el que la Administracin se presentara ante la sociedad, mostrando su preocupacin por los regmenes carcelarios. No, nada cambiara aquella entrevista; como nada cambiaran los cientos de denuncias que se cursaban desde las prisiones a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de Instruccin. La solucin a los problemas dentro de las crceles pasaba irremediablemente por la unicacin de criterios de la poblacin reclusa, por los secuestros, los motines, las revueltas y los plantes; slo con una violencia mayor se poda poner nal a los regmenes destructivos. Era necesaria una lucha armada dentro de los recintos carcelarios, y un levantamiento popular cuyas reivindicaciones proclamaran a la sociedad los medios de comunicacin, junto al grito de terror de los verdugos convertidos en rehenes. Habra que extender la lucha a todos los rincones de todas las crceles, comenzando por los regmenes especiales, pasando por los regmenes cerrados y culminndola en los de segundo grado. Al menos eso era lo que se crea desde el devastador rgimen especial de Herrera de la Mancha, donde, coordinada por Javier vila Navas, se reconstituy la Asociacin de Presos en Rgimen Especial (APRE), compuesta inicialmente por cinco reclusos sometidos a dicho rgimen. Fue con ideas como stas como Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dvila, Vicente Snchez, Antonio Losa Lpez y Javier vila Navas, detenido recientemente, pasaron a la ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso y fuerza de la historia penitenciaria espaola. Entonces ninguno de nosotros, mucho menos Instituciones Penitenciarias, podamos imaginar los sucesos que en breve veran la luz, una vez las teoras se tornasen en accin; ni tampoco las consecuencias que aquellos traeran consigo como contra-respuesta del Estado espaol. La celda que ocupaba en el mdulo uno era angosta, pero larga, lo que me permita pasear
65

durante largos intervalos de tiempo. Me senta en el ltimo mes bastante preocupado por mi salud; ya no posea aquella tranquilidad habitual que me permita estar concentrado durante horas frente a un libro o escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis familiares o amigos. Me encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban ataque de taquicardia y senta sntomas de asxia. Entonces necesitaba espacio y asomarme a la ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella sensacin de brutal opresin que se apoderaba de m. Ello, unido a la idea siempre presente del SIDA, me produca una paranoia constante y un sufrimiento importante a nivel de la psique, ya que mi mente relacionaba automticamente cualquier sntoma con la muerte. La posibilidad de que la muerte me sorprendiese en la crcel y de que aquellas fras paredes fueran lo ltimo que contemplasen mis ojos comenz a revolotear inquieta por mi imaginacin. Con los mdicos haba roto toda clase de relacin, ya que los odiaba profundamente por todo lo que hacan y consentan que se hiciera con los presos, as que pasaba aquellos malos ratos como poda. Era demasiado orgulloso para solicitar ayuda a aquellos bastardos disfrazados de doctor, vergenza de la noble profesin de la medicina, creada para curar al hombre y no para destruirlo. Aunque, en realidad, una de las cuestiones que ms me preocupaban era el impacto que haba causado en m la muerte de Runo. El SIDA haba necesitado tan slo treinta das para reducirlo a la nada, a un montn de huesos con forma humana. Era impresionante y horrible. Se haban negado a otorgarle el artculo 60 hasta el ltimo momento, por el cual la Administracin tiene la obligacin de liberar a todos los presos y detenidos en fases terminales de cualquier enfermedad mortal irreversible certicada mdicamente. Una cosa era morirse y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar durante das con el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas purulentas. La visita del inspector de la Direccin General, como suponamos, no cambi nada en la crcel de Daroca. El rgimen continuaba siendo embrutecedor y represivo: destructivo. Te pasabas veintids horas de veinticuatro dentro de la celda, cuando no te encerraban en las celdas de castigo por el capricho de algn carcelero que, aburrido y embrutecido por el tedio, no encontraba nada mejor que hacer. El compaerismo estaba prohibido, as cuando algn preso echaba caf a otro a travs de la ventana y era sorprendido, se le trasladaba al mdulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando as que los dems lo escuchramos y golpesemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las argollas de la cama, y lo dejaban all hasta el da siguiente, en que lo soltaban, pero dejndolo aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces incluso nos prohiban hablar entre nosotros a travs de las ventanas, aunque normalmente no hacamos caso. Aquello no costaba sanciones de siete a catorce das de aislamiento, cuando no alguna paliza. Haban dividido el rgimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasicados como malos; la segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos consideraban adaptados al rgimen y preparados para su paso del primer grado a un segundo grado de un rgimen ms abierto. Terapia individual, encaminada a dividirnos en grupos a travs de un conductismo psicolgico faseril y basada en los estmulos reguladores del comportamiento humano, premiando lo que consideraban positivo, castigando lo que
66

consideraban negativo. Si queras salir de all, tendras que pasar por el aro, y someterte a una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojar al hombre de su personalidad y criterio particular. Te vendan el pase de un mdulo a otro, de una prisin a otra, como un progreso, como si no fuese la crcel y aquellos muros el verdadero problema, generador de nuestras inquietudes y sufrimientos. Te ofrecan una comunicacin con tu familia o mujer de vis a vis, una tele o el polideportivo como si no fuesen derechos recogidos en el reglamento, premiando tu buen comportamiento. Si no te comportabas adecuadamente, se te retiraban los privilegios y te regresaban de fase. Se utilizaba el chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu madre; si eres malo, no. Nos trataban igual que a nios, buscando doblegar nuestro espritu; que aceptsemos nuestro castigo; que entendisemos la crcel y la justicramos. Era demencial, diablico; propio de una de las mentes ms ambiciosas, represoras y mezquinas de la poca, la del Director General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncin. Una semana despus de aquella visita, Jos Mara Expsito me envo un mensaje a travs de otros reclusos, desde el mdulo dos. Le el pequeo trozo de papel: Che, te vas maana de conduccin; lo s por un funcionario que me lo ha comentado. Te enviar dinero y si necesitas algo ms me envas recado. Te llevan a Tenerife 2. Cudate y nimo. Tu amigo, Jos Mara Aqulla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo sucientemente lejos de La Corua, me trasladaban a una isla, en frica. En un momento de humor pens que no me enviaban ms lejos porque haban dejado de tener colonias en el extranjero, menos mal. Os imaginis que me hubiesen enviado a Guinea, el Sahara o a alguna isla perdida del Ocano Pacco? Qu miedo! Por otra parte, la actitud del carcelero que haba ltrado la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que haba una orden expresa de que bajo ningn pretexto se me noticase aquel traslado, a n de sorprenderme, aquel guardin la haba comentado a mi amigo a sabiendas de que ste, a su vez, me lo noticara a m. Me haca un favor desinteresadamente; por un instante regresaba a su condicin humana buscando favorecerme, quin sabe por qu razn. Y o que los crea incapaces de razonar! Creo que algunos de aquellos seres desdichados, una minora, se hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos de la sociedad y, por medio de acciones como aqulla, se revelaban un poco contra aqulla robotizacin y embrutecimiento que los haba transformado en herramientas de trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin ms. Al n y al cabo, todos ramos humanos y necesitbamos acallar nuestra conciencia de alguna manera, aquella vocecilla interna que nos adverta de aquellos actos que realizbamos en contra de nuestros principios. O no? Me desped del Carmona, y del resto de camaradas. Recog mis cosas y me procur todo el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de que llamase a mi casa al da
67

siguiente, por telfono, y avisase a mi familia en La Corua de mi traslado. A la maana siguiente, cuando la puerta de la celda que ocupaba se abri, me encontraron con todo vestido y con todo recogido dentro de tres bolsas. Estaba preparado para el xodo. Part hacia la crcel de Carabanchel, donde hice trnsito durante tres das y donde me recogi la conduccin que iba hacia Cdiz. Hicimos noche en la prisin de Crdoba. All surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a todos dentro de dos celdas y pedirnos que nos desnudsemos e hicisemos exiones en cuclillas. Me pareci humillante y me negu. Cmo? dijo sorprendido un carcelero que se niega a hacer exiones? Exacto, y si quiere cachearme tendr que hacerlo en un cuarto aparte, pues no voy a desnudarme en pblico. Qu pasa? intervino otro de los carceleros, es que usted es ms chulo que los dems? No, pero no me parece sta la forma ms correcta de registrar a personas, y si los dems lo permiten, es su problema, no el mo. Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los llevaron al interior de la prisin y, una vez encerrados, vinieron a visitarme, acompaados del jefe de Servicios que luca orgulloso su placa en el pecho. A ver, Tarro, qu problema hay? me pregunt ste ltimo. Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado. Venga!, dnos la ropa. Me desnud y les entregu las prendas que vesta, a n de que las revisaran. Una vez desnudo, uno de ellos me orden: Haga exiones! No le respond. Mir al jefe de Servicios solicitndole rdenes con la mirada, y ste se dirigi a m de nuevo: Muy bien. Pues ya que se pone as, se va usted de cabeza a las celdas de castigo, sin tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aqu, pues no las va a necesitar; nosotros le proporcionaremos un par de mantas. Despus de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron dentro de una de las celdas. Era pequea. Incrustada en la pared, una pequea ventana daba a un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas llegaba la luz solar. Un montn de polvo y ceniza. Me puse a pasear a travs de la misma, pensativo. Me pareca degradante que nos obligasen a realizar exiones desnudos, mostrndonos el culo unos a otros, por satisfacer el capricho insano de un grupo de aprendices de carcelero. Las exiones eran humillantes; al menos as lo haba sentido yo las veces en que las haba realizado, y un hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los presos tenamos que dejar de colaborar con La Administracin con nuestra sumisin a todos sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo ms prctico, es verdad, pero s lo ms
68

digno. No podamos continuar haciendo exiones, desnudos, en pblico, cuando otros compaeros sufran palizas y castigos en otras prisiones espaolas por negarse a ello, a n de erradicarlo denitivamente y acabar de forma total con todas las crceles, las exiones y los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque los dems presos haban aceptado realizar las exiones; si todos nos hubisemos negado, seguramente no nos hubiesen castigado a ninguno y habramos evitado que se repitiese lo mismo con otros presos, en otra conduccin. Era cuestin de dignidad y orgullo. Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olan a podrido. Las arroj a un rincn de la celda y, despus de cenar, continu paseando por la misma durante toda la noche, hasta el da siguiente en que retomara el trayecto hacia Cdiz, con el resto de compaeros. EL PUERTO DE SANTA MARA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1990 El mtico penal del Puerto de Santa Mara apareci ante mis ojos a travs de las rejillas metlicas del furgn celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande y solitario, construido sobre ladrillos rojos, custodiado por la Polica Nacional. En el furgn se hizo un silencio automtico, y las llaves de las esposas, el oro y dems objetos prohibidos regresaron a sus escondrijos habituales. Se abrieron las puertas automticas que daban acceso al recinto y el furgn penetr dentro del mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos. Habamos llegado. Bajamos del furgn de dos en dos y, recogiendo nuestras pertenencias, nos encaminamos hacia sus entraas. All nos aguardaba un grupo de carceleros que, tras tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta las celdas de castigo, conocidas como la cpula, por hallarse en el piso superior del edicio. Nos encerraron a cada uno en una de aquellas celdas, despus de un cacheo integral a la persona y objetos. Las mazmorras del Puerto de Santa Mara eran extraordinariamente pequeas y opresivas, brutales. Era imposible pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer sentado o acostado en la cama, cosa que ahora estaba permitida. Aos atrs los presos all encerrados tenan que permanecer todo el da sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en la cama, fumar o hablar. Me lav la cara en el lavabo y orin en el servicio adjunto, situado a ras del suelo. El agujero del mismo se hallaba bloqueado por una botella de plstico con agua; era la tapadera que evitaba los olores y la presencia de noche de las ratas. Luego me asom a la ventana de aluminio; enfrente y debajo de la cpula se encontraba la enfermera del penal. Haba varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente enfermo: tena SIDA. Lo saba por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus ojos, ahora ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecan de todo brillo. No le molest. Record entonces a mi paisano Fernndez Mario, que haba muerto en aquella sala, aos atrs, a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo no le conoca, pero tenamos amigos en comn que me haban hablado de l. Era un autntico rebelde, un luchador nato, uno de los motores del primer motn con rehenes ocurrido en el temido
69

y afamado penal. Gracias a l y, a Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA, haba sido posible el cambio de rgimen ms duro de las crceles espaolas. Un rgimen que durante muchas dcadas haba mantenido inhibidos y atemorizados a los criminales ms duros y peligrosos del pas. Fueron gente como ellos los que, en compaa de Ortiz Jimnez, Zamoro Durn, Maya Martos, Fernndez Varela y Redondo Fernndez, le dieron a los secuestros de carceleros un cariz reivindicativo, devolviendo golpe por golpe y denunciando pblicamente, a travs de los medios de comunicacin, las condiciones infrahumanas de las prisiones espaolas. Sin duda les debamos mucho, todos nosotros. Hombres como Fernndez Mario y Antonio Mateo merecan ser recordados con un generoso respeto, porque ellos haban sido, entre otras cosas los primeros en enarbolar la lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que comenzaban a morir dentro de las prisiones, ante la fra y cnica indiferencia de la Administracin. Al da siguiente, despus de la foto de rigor y una breve entrevista con un asistente social, fui trasladado al mdulo dos, donde se encontraba mi amigo Anxo, a quien me encontr por el patio paseando. Qu pasa, Anxo? le salud, abrazndolo. Qu haces por aqu, cabrn? pregunt. Voy a Tenerife 2, aqu estoy de paso y t? Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto, al Gara y a m, intentando saltar el muro. Ahora no s para donde me llevarn. Qu putada! Bueno, otra vez ser, no? le anim. Por supuesto Pasebamos en crculos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y soleado. Y esto qu tal? le pregunt. Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han escarmentado despus de los ltimos secuestros. Por lo dems, no hay gran cosa. S, ya ves. Era cierto. El mtico y terrible Puerto de Santa Mara ya no era aquel inerno del pasado. Ahora se poda hablar a travs de las ventanas, algo impensable aos atrs. Los presos podan enviar caf a los que se encontraban en las celdas, sin temor a una paliza; ya no se pegaba bajo cualquier pretexto a los reclusos, ni se hacan visitas nocturnas a los mismos, ejerciendo la intimidacin. De vez en cuando, algn carcelero reprimido se desahogaba destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran ms que las rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya mxima expresin en la vida haba sido sentirse realizado con el abuso ms bajo y rastrero. Para ellos, sin mano dura no haba terror, y sin terror no haba disciplina. Era lo que haban practicado durante toda su vida. Nos odiaban porque para ellos slo ramos la escoria de la sociedad; cuando nada exista en la tierra ms miserable que el ocio de verdugo. Vivan asustados y a escondidas, temiendo siempre por sus vidas. En la calle no tenan ms amigos que los propios carceleros; la sociedad los despreciaba. Lo saba, y esto los haca an peores, se volvan rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban aquella realidad en la crcel,
70

donde se sentan importantes. S, el Puerto haba cambiado, pero ellos no, y a la mnima oportunidad volveran a las viejas disciplinas, a las palizas y a la mentalidad retorcida que les caracterizaba en su mayora. No se cambia la prisin, si no se cambia a los carceleros, y sin duda aqullos eran responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen all, stas continuaran. Varios das ms tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan Jos Gara. Me acerqu hasta la puerta de acceso al mdulo y conversamos a travs de la misma. Hombre! exclam al verme, ests por todos lados. Ya, eso lo dirs por ti, verdad? respond sonriendo. Qu haces aqu? me pregunt. Voy hacia Tenerife 2. Pues has pillado, pues por las noticias que tengo est bien para darse el piro, as que suerte Y t, qu? Ya me cont Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte. S, mala suerte Tienes dinero? No, ni un pavo. Me lo gast todo en el barco en marimbas. Luego te enviamos algo, de acuerdo? Bien. Quince das despus part hacia Tenerife. Me despeda de los amigos, y sobre las once fui conducido en un furgn celular pequeo hasta el puerto de Cdiz. Una vez all, nos detuvimos frente a un enorme trasbordador, llamado Manuel Soto, segn pude leer en su proa. Despus de esperar unos minutos, nos permitieron el pase, a travs de un puente levadizo, al garaje del mismo, donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches. Me bajaron esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de la sala de mquinas, bajo la lnea de otacin. El ruido de los motores calentando era ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y una trampilla en la puerta, a travs de la cual me quitaron los grilletes y me daran la comida. Me escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron amables conmigo, comprndome en la cafetera del barco unas cervezas y algo de tabaco con el dinero que le di. Fue un viaje tranquilo.

71

TERCERA PARTE
EL CAMINO DE LA REBELIN
Qu es la libertad? Qu es la esclavitud? Consistir la libertad del hombre en la rebelin contra todas las leyes?. S, mientras sean leyes polticas y jurdicas impuestas por los hombres a los hombres y mujeres, bien por el derecho de la fuerza, violentamente; bien hipcritamente, en nombre de una religin o de una doctrina metafsica cualquiera; bien, en n, en virtud de esa mentira democrtica que se llama sufragio universal [MIJAIL BAKUNIN]

LAS ISLAS AFORTUNADAS, PRISIN DE TENERIFE 2, NOVIEMBRE DE 1990 Al tercer da, sobre las diez de la maana, el Manuel Soto atrac en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudeci, y resonaba todava en mis odos, cuando, engrilletado de nuevo a travs de la trampilla, fui trasladado al furgn celular, junto con mis brtulos. Nos encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, y de sta a la Esperanza, en cuyo monte se encontraba ubicada la prisin. Era grande y de grises muros de considerable altura. Un largo puente, custodiado por una pareja de guardias civiles, se extenda desde el centro de la misma hasta una pequea meseta cercana, atravesando los recintos y un pequeo valle. Tras atravesar dos enormes puertas mecnicas, el furgn se detuvo dentro de un pequeo garaje que daba acceso a la zona de ingresos. Una vez all, los carceleros se hicieron cargo de m y, despus de tomarme las huellas, desnudarme y de un exhaustivo registro a mi persona y pertenencias, fui conducido a uno de los mdulos. stos tenan forma de chalet y se encontraban distanciados entre s por medio de caminos asfaltados y pequeos jardines. Entre ellos alcanc a ver una piscina. La verdad era que aquello me sorprenda, era nuevo para m. Me fue designada una celda dentro del mdulo de ingresos y, de sorpresa en sorpresa, me dejaron abierto por el mismo para que pudiese servirme del economato y comer con el resto de los presos en el comedor. Haca tres aos que no coma con nadie, salvo la soledad de las celdas que haba ocupado, por lo que aquello me dejaba fuera de lugar, incomodndome. Me toc hacer mesa con dos africanos, ante los que me mostr serio y reservado. Com en silencio, observado por el resto de los reclusos. Era incongruente, pero en aquel momento hubiese preferido estar a solas dentro de la celda, que all acompaado. Ponme un par de cafs. T eres el nuevo, no? pregunt curiosa de dnde vienes? De Zaragoza. Ah!, eres godo, de qu parte? Qu es eso de godo? pregunt susceptible. Es como llamamos aqu a los de la Pennsula. Me llamo Jos y soy de La Corua, gallego. Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola. Lo s. Una vez servidos los dos cafs me desped de Lola. Se me haca en principio tratar a aquel to como una mujer, pero por respeto a sus sentimientos acced a llamarla por su nombre femenino. Aquello debi gustarle, pues a la hora de la siesta, mientras realizaba en compaa de otros presos la limpieza del mdulo y del comedor, vino a verme. Me encontraba encerrado en la celda, por lo que hablamos a travs de la mirilla de rejas de la puerta. Hola me salud. Hola.
74

 Vienes a quedarte aqu? S le respond., aunque me llevarn para aislamiento pronto, ya que estoy en primer grado y ya se me hace raro que me tengan aqu. Entonces te llevarn a la otra parte del mdulo, al otro lado de esa garita me explic sealando con el dedo una garita cercana. Bien. Te has duchado ya? me atac con una sonrisa entre malvada y traviesa. Todava no le respond tambin. Por qu no te duchas ahora? me invit. No gracias le cort, y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma de ser, pero nada ms que eso, entiendes? Lo dems sobra. Vale, de acuerdo. Esa tarde fui trasladado al mdulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una de las celdas del piso inferior. El trato hasta entonces haba sido correcto, sorprendente inclusive. La celda que me haban asignado se encontraba provista de una ducha situada al lado del lavabo y del servicio, ambos de acero inoxidable incrustados en cemento. Una mesa de piedra y una silla de metal se hallaban emplazadas frente a una de las dos ventanas de las que estaba provista y cuyos barrotes cuadriculados se encontraban soldados horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequeos armarios facilitados para colocar en ellos las pertenencias daban la pincelada nal a la celda. Coloqu mis cosas e hice la cama. Luego me duch y, tumbado sobre la cama, reexion sobre aquello. Todo all era diferente a los que haba vivido hasta entonces en las crceles de la Pennsula. El ambiente relajado y distendido me desconcertaba. Los carceleros me haban ofrecido un trato cortes, y las celdas se encontraban en unas condiciones bastante habitables e higinicas. No perciba el acoso ni la sensacin opresiva de los penales de primer grado de los que proceda; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo de mdulos y muros ola a fuga. El puente que haba observado a mi ingreso, y que atravesaba toda la prisin, se reejaba constantemente en mi imaginacin. La crcel era nueva, y esta circunstancia indicaba que posiblemente su sistema de seguridad era violable en algn punto. Dnde, esta era la cuestin. Todas las prisiones absolutamente todas tenan algn fallo aunque no todos los presos podamos acceder a ello. Lo importante era aprovechar las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenan probabilidades de xito. Si se fallaba La Direccin parcheaba aqul punto y reforzaba la seguridad en toda la prisin. De esta forma cuando uno de nosotros fracasaba, los mtodos utilizados se pasaban a La Direccin General y esta se encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez adoptaban medidas nuevas que repercutan en las posibilidades de otros presos fuguistas que haban puesto sus esperanzas en la evasin. Por eso, tendra que informarme mejor de las posibilidades que tena de alcanzar mi objetivo: No era lcito lanzarse, as sin ms, a una fuga. A la maana siguiente sal al patio con el resto de presos que se encontraban en el mdulo. Dos de ellos pertenecan a ETA; los otros tres eran comunes como yo. Todos provenamos
75

de la pennsula y ramos jos all, aunque de vez en cuando tambin traan a otros reclusos de otros mdulos a cumplir alguna sancin de aislamiento en celda. El modulo constaba de dos plantas, de dos patios pequeos y de una sala provista de televisin. Me informaron de cmo funcionaba aqulla. La comida era buena y abundante. El equipo mdico lo formaban autnticos profesionales y tenamos acceso a un tutor de yoga, a los libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de patio. Tambin me advirtieron que el director posiblemente me llamara para hablar conmigo y lo que me dira. Estara a la expectativa. Durante el paseo recib la visita de uno de los mdicos, en una pequea consulta habilitada al lado de la sala. Hola, me dice como se llama? me pregunt. Jos Tarro Gonzlez. Bien. Mire, he observado en su expediente medico que es usted portador de anticuerpos del SIDA desde hace varios aos, por lo que le pondremos un suplemento alimenticio especial aadido a la comida general, ya sabe, yogures, algn bocadillos y fruta. Le parece bien? Me parece estupendo respond. Qu tal se encuentra ahora? De momento bien. Nos despedimos con un apretn de manos, despus de rellenar unos papeles burocrticos. Jams mdico alguno me haba tratado as, con tanta profesionalidad, como lo haba hecho aquel hombre. Hasta ahora en ninguna prisin se haban preocupado de proporcionarme un suplemento alimenticio, y ste lo haba hecho sin ni siquiera pedrselo. Aunque aquel mdico no lo saba, aquella era la primera vez que estrechaba la mano de uno de ellos, lo cual para mi tena un signicado relevante. Gracias a aquel suplemento me dediqu a correr varios das a la semana para mantener la forma fsica, tan imprescindible como el aire al ave. Tambin participaba de vez en cuando en las clases de yoga que nos imparta un yogui. Para ello, nos sacaban por turnos a la sala del mdulo y all, sentados sobre mantas, practicbamos respiraciones desde la posicin del loto, o posiciones y ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el yoga no me llamaba mucho la atencin, pero aquellos pequeos ejercicios bsicos, aadidos a la lectura de libros sobre yoga, me seran de gran utilidad en el futuro. Tambin retom la lectura. Exista una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me traa los libros que quera sin ningn tipo de limitacin en el nmero. All descubr a Albert Camus, cuyas obras me impresionaron. Retom a Shakespeare y me complac con Medea y Las Troyanas de Eurpides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas obras representaban una visin real y autntica de la vida, verdadera. Lo que nos haban dejado plasmado al pergamino aquellos inconmensurables psiclogos era la vida en s: dolor, conicto, vanidad, ansiedad, placer, alguna alegra, depresin, envidia, rencor, amor (o desamor), la adoracin al becerro de oro y, nalmente, la muerte: nuestros esfuerzos y vanidades estriles, convertidas en pasto de gusano, abono y estircol de la tierra.
76

Tal y como haba sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del Director de la crcel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios jardines hasta el centro donde se encontraba Rgimen, al lado de la Enfermera y del Cine. Prest mucha atencin. Desde all subimos por unas escaleras hasta el segundo piso, donde se encontraban todos los archivos, despachos y burocracia de la crcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas, me condujeron hasta el despacho del mximo mandatario. Una vez en el mismo nos dejaron solos. Sintese me pidi autoritario pero educado. Me sent frente a l en una silla habilitada, observndole jamente. Voy a ser claro y explcito con Usted, Tarro. Me consta que es Usted un tanto conictivo y difcil espero que esto cambie aqu y que colabore con el tratamiento. Ya se habr percatado de que les permitimos cierta libertad dentro del mdulo. Prtese bien y ya vera como saldr ganando me dijo en un discurso que conoca de antemano, ya que haba sido puesto al corriente de la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosigui: Su expediente aqu no cuenta para nada y su pasado no nos importa excepto todo lo que haga Usted aqu a partir de ahora, me ha comprendido? S, y me parece muy bien lo que me ofrece, pero con lo que me otorga el Reglamento Penitenciario me llega de sobra y es ms que suciente. Por lo que le pido que lo cumpla y todo ira bien por mi parte. La verdad es que el trato es correcto, lo cual agradezco. No estoy acostumbrado a que me traten bien, sabe? aad cauteloso. Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un segundo grado, as que prtese bien. Es todo lo que quera decirle. De acuerdo. Al salir del despacho, al nal del pasillo y de regreso al mdulo alcance a ver el puente el cual culminaba all mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido a intentar algo. El ofrecimiento de la Administracin llegaba tarde. Quizs para ellos resultase cmodo borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o quitar a capricho oportunidades y criterios. Con que facilidad hacan del hombre un instrumento! Puede incluso que en aquella ocasin hubiese buena fe, pero no me prestara a experimentos de psicologa educativa. La propuesta del director se me haca difcil de asimilar, olvidar qu? Las vejaciones, los abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y engrilletamientos o los trasladados dentro de jaulas? O el abandono mdico a miles de enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la miseria del hombre destruyendo al hombre? Olvidar que uno era portador del virus del SIDA y que a estos se les dejaba morir dentro de fras celdas agonizando durante aos o en las salas de hospitales penitenciarios, esposados a la cama? Olvidar el trato que se les daba a estos enfermos, en su mayora jvenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa de las drogas? Olvidar qu, Seor Director? Qu era uno de esos seres despreciables que tan a menudo se dejaban morir en prisin, en nombre de una venganza oscura que clamaba en el corazn de los ciudadanos? O es mejor decir verdugos? Jams haba ocultado mi repulsa por el sistema, especialmente por el penitenciario. Tampoco lo hara
77

ahora. Estaba plenamente convencido de que haba, pese a mis muchos defectos, ms grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos sealaban con dedos acusadores, que en la conjuncin plena de todos los hombres que haban elaborado, colaborado, y determinado mi encierro. No participara en la aprobacin de aquel sistema a cambio de promesas relativas, aunque aquello me supusiese el aislamiento de por vida. En el mdulo reinaba la rutina. Sola conversar a menudo con uno de los polticos a travs de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me prestaba su mquina de escribir para que hiciese escritos, que posteriormente diriga a los jueces que me haban condenado, en los que les amenazaba de muerte. Quizs me abriesen algn sumario y ello me proporcionase la posibilidad de denunciar pblicamente durante la sesin del juicio las torturas dentro de las crceles espaolas; y en todo caso tambin podra intentar algo. La cuestin era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas de lograrlo era evadindose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo que nos inigan, desautorizndoles del derecho a castigar que se otorgaban y liberndonos, por medio de la rebelin, camino al que nos veamos todos abocados. Avere la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la planta baja que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo consegu, despus de una charla con uno de los carceleros. Desde aquella posicin averig que los familiares de los presos accedan a los locutorios a travs de l, al igual que los carceleros en los cambios de guardia. El recinto constaba de una nica puerta por la que slo pasaban camiones proveedores y furgones policiales. El resto del trco humano tena que pasar por all, para entrar o salir. ste constaba de tres controles. El primero, situado en la zona exterior de la prisin, en el cual se recogan las documentaciones de todas las personas que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de dos garitas situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de guardias civiles, encima de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el centro y constaba de varias puertas automticas que daban acceso al interior de la prisin o a las comunicaciones habilitadas all. De noche la iluminacin era buena y la vigilancia de los guardias civiles constante, apenas se relajaban. Sin embargo, descubr un leve error en la iluminacin. Se trataba de la luz que iluminaba el puente. sta, enfocada principalmente desde el lado derecho, chocaba contra la pasarela de cemento, dejando sin apenas iluminacin la vertiente interior derecha del puente. Si consegua llegar al puente y saltar al mismo sin ser visto, entonces podra deslizarme por el suelo, pegado a la pasarela derecha, saliendo del campo visual de la garita de la derecha, y protegido de la de la izquierda por la falta de luz. Adems, la proximidad de las dos garitas, separadas una de otra por el ancho del puente, unos dos metros, conaran a los guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se atreviese a cruzar por all, ante sus narices. Al menos eso esperaba. Recib la visita de uno de los mdicos. Conversamos dentro de la pequea enfermera del modulo: Tarro, Cunto hace que se hizo los ltimos anlisis y control de linfocitos?
78

 Me hicieron el ltimo en el 88, en Pontevedra, pero no me dieron los resultados. Pero eso es imposible me interrumpi sorprendido, Deberan haberte hecho un control cada trimestre al menos. Ya, pues consltelo en mi expediente medico. No le engao, en el vienen reejadas todas mis circunstancias medicas. Es difcil de asimilar eso, la verdad. Me sonre irnico, como invitndole a despertar de un sueo. Bueno, te vamos a realizar unos aqu, a ver que tal estas de defensas, de acuerdo? aadi mientras garabateaba en un papel Qu tal estas aqu? Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace una temporada vengo teniendo ataques de taquicardia y sntomas de asxia por las noches y lo he pasado muy mal. Cunto tiempo llevas encerrado? Tres aos. No, quise decir que cuanto tiempo llevas en rgimen cerrado. Tres aos. Entonces no me extraa me respondio, seguramente tendrs ansiedad y algo de claustrofobia. Te voy a poner una medicacin a ver que tal te va. Vale? Cuando tengamos los resultados de los anlisis vengo a verte de nuevo y hablamos. Vale, gracias. De nada, hombre, de nada. Los resultados de los anlisis reejaban un leve deterioro en mi sistema inmunolgico, aunque no corra ningn peligro, dado que todava rondaba las 500 T4 [clulas asesina del sistema inmunitario] Procur informarme mejor sobre aquello. Hable con el mdico sobre el tema. Tarro me aclar, la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo queda la esperanza de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el virus, lo cual es poco probable en tu actual situacin Tomo la cajetilla de tabaco y encendi un cigarro invitndome a fumar. Acepte y prosigui. Si yo pudiese te pondra en libertad ahora mismo, y como a ti al resto de enfermos con anticuerpos, pero eso no es posible. La crcel en vuestro caso es especialmente destructiva; como mdico no puedo aceptarla y como ser humano racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra por encima del de la medicina y, aunque es duro asumirlo, slo puedo pedir la liberacin del algn enfermo cuando se encuentra en la fase Terminal y con enfermedades graves. O sea, cuando se encuentra al borde de la muerte. S, ya lo s. Pero en tu caso en mucho pero, Tarro, pues la prolongacin del aislamiento te perjudica seriamente. Las celdas de castigo producen una reaccin importante de sufrimiento al nivel de la psique que activan modicaciones del sistema neuro-vegetativo y neuroendocrino que inuyen en el sistema inmunitario, debilitando las defensas corporales. O sea, que el castigo que me inigen constituye a la vez una aceleracin de muerte.
79

 En efecto. Lo lgico sera que para vosotros hubiese otro tipo de centros de carcter ms abierto y ms basados en la medicina que en un reglamento disciplinario, pero eso es algo que est muy lejos de ser real. Qu me aconseja en cunto a prevenciones? Lo mejor para ti sera salir del rgimen cerrado, obtener ms horas de patio y ms espacio, a n de eludir la presin de la celda el mayor tiempo posible. Eso bloqueara un poco tu ansiedad y la sensacin claustrofbica que te causan tres aos de celda. Tambin te aconsejara que dejases de fumar y de beber caf, e hicieses yoga o algn otro ejercicio habitualmente. Algo hago. Bien. Qu tal la medicacin que te puse? Mucho mejor. Bueno, pues nimo, y a cuidarse, vale? se despidi. No eran slo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los mdicos, salvo un par de ellos, me mostraran en todo momento su profesionalidad imparcial al margen de la Administracin. Por otra parte, aquella conversacin con el mdico encargado de velar por mi salud no haca ms que conrmar mis esperanzas en la fuga y justicar en gran medida mi posicin frente a la crcel. Mi lucha era una lucha legtima, como lo era la de todos aquellos hombres que se negaban a morir o vivir en prisin. El 12 de noviembre la noticia me sorprendi a travs de Radio Nacional. La prisin de Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motn, con retencin de varios rehenes. Sobre las diez y media de la maana, Antonio Corts, conocido por el sobrenombre de El Zorro, retena a varios carceleros a punta de cuchillo en el mdulo cuatro. Desde all se encamin, en compaa de otros presos a los que previamente haba liberado, hacia los mdulos dos y tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destroz toda la prisin y sobrevinieron un cmulo de reyertas en las que numerosos presos fueron heridos gravemente, producindose la muerte de uno de ellos, en distintos ajustes de cuentas. En el segundo da de secuestro, la mayora de los presos, tras largas negociaciones, decidieron dejar la revuelta y regresar a sus celdas, negndose a intervenir ms all de la protesta y la reivindicacin. Otros presos, sin embargo, continuaron adelante oponindose a la rendicin. Queran evadirse. As, Antonio Corts, Vicente Gmez, Francisco Snchez, Pinteo Snchez y Hctor Guilln se parapetaron en una de las galeras del mdulo tres con cinco carceleros como rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de muerte de los rehenes, la presencia de un furgn blindado, varias armas y dinero. Las negociaciones eran tensas. El resto de presos fueron encerrados en las celdas del mdulo dos y cuatro. Las crticas de los medios de comunicacin as como las de los familiares de los heridos y del muerto fueron duras y contundentes. Yo saba que la crcel y el aislamiento haban creado aquella situacin y que La Administracin tena una importante responsabilidad en ello. Comprenda la rabia asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida, hartos del encierro y en cierta manera la comparta. Pero no estaba de acuerdo con la muerte de aquel preso ni
80

con los apualamientos ocurridos ni con los numerosos abusos que se haban producido con otros compaeros, una vez liberada la bestia. No poda comprender que se amotinasen para matarse entre s, en vez de unicar criterios contra los verdaderos responsables de su situacin penitenciaria. Aquel alarde de salvajismo pondra inevitablemente a toda la opinin pblica en su contra y, por consiguiente, en contra de todos nosotros. Mientras todos permanecamos a la expectativa, de lo que poda ocurrir en las negociaciones con Antoni Asuncin los GEOS se disponan al asalto y tomaban posiciones cercanas al mdulo donde permanecan retenidos los rehenes. Todo naliz a las diez de la maana del quince, tres das despus de su inicio. Ocurri en un descuido de dos de los presos, Pinteo y Serra entraron dentro de una de las celdas del mdulo, y uno de los rehenes los encerr en ella, pasando el pestillo de la puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de carceleros, envalentonados por la accin de su compaero se abalanzaron sobre Francisco Snchez, el rojo, reducindolo al unsono. Luego advirtieron a gritos de lo sucedido a travs de las ventanas y los GEOS intervinieron reduciendo denitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza con bates de bisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo sent por ellos, pues la verdad era que le haban hechado mucho valor y se lo haban jugado a una carta elevada. Pens que si en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado un carcelero quizs lo hubiesen conseguido. Pero pensar y hablar resultaba fcil: Lo difcil era actuar. Los medios de comunicacin, obedeciendo la monocorde voz del amo, se cebaban en el tema y calicaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo de psicpatas descontrolados. Sin embargo, nada se deca en ninguno de los telediarios o informativos radiofnicos sobre lo que ocurra dentro de los muros de aquella prisin. Nadie mencionaba que meses antes se haban detectado irregularidades en el tratamiento a los presos del psiquitrico, al comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no exista personal mdico especializado, que los encargados de administrar la medicacin a los presos eran los carceleros, gente desprovista de toda nocin mdica, legos en la materia de la psicologa o de la psiquiatra y anclados en el grabado escolar. Ni tampoco las torturas constantes a las que se vean sometidos los presos, con duchas de agua fra, esposamientos a las camas que duraban meses enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias de camisas de fuerza. Eso nadie lo recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios de la pluma continuaban prostituyndose descaradamente, lo cual ya no me sorprenda. Se encontraban totalmente alineados, sometidos. El horror de la tumba carcelaria slo lo conocamos los hombres enterrados en vida dentro de ella. Qu saban aquellos energmenos de la crcel? Actos como aquellos slo podan ser protagonizados por autnticos desesperados, y la desesperacin llega cuando se pierde toda esperanza. Toda aquella violencia era generada por la crcel, por los hechos que acontecan a diario dentro de aquellos muros, por aquello que la mayora de periodistas de renombre o ciudadanos se negaban a aceptar, aunque saban en lo ms profundo de s mismo lo que ocurra. Por mi parte, das despus me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana. Lo hice
81

slo en uno de los lados y, una vez nalizado, rode de una na capa de esparadrapo de papel no la zona cortada, que luego cubr con pintura del mismo color del barrote. Para disimularlo mejor, colgu del mismo un par de calcetines y unos calzoncillos, aparentemente a secar. Una maana, uno de los presos vascos, el mismo que me haba facilitado el esparadrapo y la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me abord mientras paseaba: Jos, me he enterado que van a hacer cacheo. Hoy? pregunt. Dentro de un rato. Efectivamente. Una hora despus aparecieron en tromba, capitaneados por el Jefe de Servicios. Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento as lo contempla. No hay ningn problema para que este Usted presente. Entr dentro de la celda recog todos los libros y dems material didctico que tena sobre la masa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. Luego me sent encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de plsticos comenzaron a registrar las pertenencias, mientras otros registraban las ventanas desde el exterior. Uno de ellos se dirigi a m desde la otra parte de la ventana. Esta seca esta ropa? me pregunt sealando los calcetines. Toque los mismos con la mano y le respond: No, todava estn hmedos, porque? Porque no se puede tender ropa en las ventanas. No lo saba. Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, de acuerdo? S, seor Me haba venido de perlas haberlos remojado esa maana antes de salir de la celda. Por el momento me haba librado. La noche siguiente actu coloque una toalla entre los barrotes para impedir que alguno de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme. Una vez cubierto, arranqu el barrote cediendo este por la soldadura del lado sin cortar, como haba presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia fuera a travs del huevo de la ventana. Seguidamente me encamine agazapado hasta una pequea alambrada cercana, que supere gil y raudo. Desde all baje las escaleras del mdulo de ingresos y me dirig tras saltar un muro, haca la enfermera del centro atravesando varios jardines. Ya en la enfermera me encaram al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me desplace por los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de las ventana de una de las ocinas, acced al tejado superior. Deslizndome como un reptil, busque la zona del puente hasta situarme encima del mismo. Tena que saltar encima de l y arrastrarme cerca de sesenta metros hasta el nal, nico lugar razonable para saltar sin romperme las piernas. Esper cerca de media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado
82

por el coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salt al suelo del puente sin ser visto, pegndome al pasamano derecho. Una vez all, avanc boca abajo lentamente. Tena los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda, esperando la suerte de otro descuido. Unos minutos despus se produjo. El guardia dio la espalda al puente para otear los recintos y super ambas garitas. Continu delante sin vacilar, con el sabor del xito en la boca y con el corazn bombeando a un ritmo endiablado. Haba superado los recintos y, debajo de mi, se encontraba el campo; nicamente restaban un par de metros para la reconquista de mi libertad. Si te mueves te mato como a un perro, cabrn me grit un guardia civil apuntndome a la cabeza con su arma. Haba surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar. Lo tengo, tranquilos grit a sus compaeros burlados, que ahora me apuntaban con sus fusiles a la espalda. Dese morir. Varios focos buscaron mi posicin, iluminndome arrodillado sobre el cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado. Horas despus fui trasladado de nuevo al mdulo e introducido en una de las celdas. Me senta desanimado por la ocasin que se me escapaba. Haba calculado todo bien, pero ignoraba que en el primer control exista una cmara oculta de circuito cerrado que recoga todo el puente por lo cual me haban detectado en el ltimo momento. Me haban jodido. Pasara mucho tiempo antes de tener una oportunidad as. El Director de la prisin orden mi aislamiento. Comenc a salir de nuevo solo al patio, lo cual empeor mi relacin con los carceleros. Me mostraba agrio con ellos, prorindoles insultos constantemente, sin motivo aparente. Descargaba sobre ellos toda la frustracin e impotencia de sentirme atrapado en aquel absurdo. Una tarde, mientras acuda a la garita a recoger un par de cartas, observe a travs de los cristales de la misma a un preso canario en el mdulo de ingresos adjunto, al cual conoca de la prisin de Daroca. Haba estado encargado de la limpieza del modulo cinco de aislamiento de aquella prisin, donde se encontraba refugiado y repudiado por el resto de la poblacin reclusa por violador. En su doble condicin de carcelero y ordenanza del mdulo se dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban economato o venda cigarros a 100 pesetas a aquellos compaeros que no podan contener la tentacin de fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello amparado en la impunidad que le ofreca la proteccin brindada por la Direccin ahora se encontraba all, sonriente, disfrutando de su progresin de grado y dandoselas de macho ante sus paisanos a los que la sola idea de ser enviados a las carceles de primer grado de la pennsula aterrorizaba de sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un hroe. Ya en la celda me decid a darle un escarmiento y castigar lo que la Administracin haba premiado: la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello me fabrique un cuchillo de metal durante la noche, al que prove de un mango hecho de tela. A la maana siguiente me apunte al mdico. Sobre el medioda vinieron a abrirme y, con el cuchillo oculto en la cintura me dirig a la garita. Extraje un paquete de tabaco del bolsillo.
83

 Oiga le dije al carcelero que se encontraba adentro, quiero pasarle este tabaco a un amigo que tengo all en el mdulo de ingresos. A quin? A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre bien. Venga, dmelo respondi abriendo la puerta. Me abalance haca adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo haca un pequeo armario metlico: Qu botn abre la puerta de ingresos? se sealo asustado. Lo puls y entr en el interior del mdulo portando el cuchillo en la mano derecha. Sal al patio y, una vez localizado, me encamin hacia l. Los dems presos se apartaron con rapidez y un profundo silencio se apoder del patio. Qu!, no me recuerdas? le salud. Oye, Che, qu vas a hacer? Sin ms, me abalanc sobre l y le asest varias cuchilladas en un costado, sin nimo de matarlo. Quera darle un buen susto nada ms. Se ech a gritar y lo dej irse corriendo hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermera, su nuevo lugar de refugio. Luego entregu el cuchillo y regres a la celda. Ya dentro de ella, discut con el Jefe de Servicios, quien orden que me fuesen retiradas parte de mis pertenencias. Mas te vale estarte calladito, eh? me amenaz. Que te den por culo, hijo de perra. Aqu el nico perro que hay eres t, y adems rabioso. Valiente marica ests hecho a travs de la puerta Unas horas despus de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda que ocupaba. Al menos se presentaron con aquella excusa. Tarro se dirigieron a m, tenemos que registrar sus pertenencias. Para ello tenemos rdenes del Director de esposarle mientras est afuera de la celda. Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de Servicios al que haba insultado me encar: Qu, ya no te pones tan chulo ahora? A esta provocacin le siguieron varios puetazos, a los que respond con una patada que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre mi y se sumaron a la pelea, golpendome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron a rastras hasta la celda de al lado. All me retiraron los grilletes y me proporcionaron un buzo azul, despojndome de la ropa. Un hilillo de sangre se deslizaba de mis narices hasta la barbilla, pasando por mis labios. Desnudo, me enfund el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo, comenc a pasear por la celda. Me senta rebosante de ira, aunque en el fondo saba que haba sido yo quien les haba provocado esta vez, con constantes insultos. El Reglamento contemplaba aquellos medios, legalizndolos antes sus ojos. Cumplan con su deber de verdugos con lo que a n de cuentas era su ocio. Para ellos enfrentarse en grupo contra un hombre engrilletado era normal e incluso heroico; para m slo un acto cobarde y
84

abyecto. Yo entonces, desde un subjetivo prisma no alcanzaba a entender que quizas para ellos cobarda era apualar a un hombre desarmado, cuando para mi resultaba lo propio. Quin estaba en posesin de la verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos mundos totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil aos luz de mi concepto de lo justo; Lo que para ellos signicaba tica y moral, para mi no dejaba de representar una falsa hipcrita. Yo no pretenda acatar ms normas que las de mi anarqua, una anarqua que me predestinaba al papel de malo. A lo largo de mi vida haba observado, maravillndome como lo errores cometidos en nombre del comn social mayoritario se quedaban solo en errores, y que, sin embargo, en m esos mismos errores tomaban el nombre de delitos, ya que se cometan la margen de la sociedad. Si un ladrn era acribillado a balazos por un grupo de policas armados hasta los dientes de las mas modernas y sosticadas armas, la sociedad y los medio prostituidos utilizaban el termino abatido. Pero en cambio, si el abatido era uno de esos representantes de la ley o un ciudadano, entonces el termino sufra una metamorfosis en asesinado. El derecho a castigar (ius puniendo) los tentaba en exclusiva al estado. Se poda castigar y matar en nombre del estado, no por venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas obligado a ello por activa o por pasiva, y recibas en ejercito los conocimientos bsicos para matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria todo estaba permitido y se poda violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y ser un heroe. Quines haban perpretado nunca peores crimines contra la humanidad que la iglesia o el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: Eran numerosos los jvenes encarcelados por insumisin en las carceles espaolas, hombres cabales encerrados por apologa de la paz. En el segundo de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertas en un criminal despreciable, en un asesino, ya que carecas de la legitimidad necesaria. El propio sistema justicaba el crimen. Lo justicaba desde la primera guerra que haba tenido lugar en la tierra, hasta las de la era contempornea. Y lo haca con esa doble moral, con esa doblez caracterstica de los grandes cnicos. No, ellos no eran mejores que yo, ni yo mejor que ellos; quizs si menos hipcrita, pero no mejor. Todos nosotros ramos animales en evolucin y, nos gustase o no, nada podamos ser peor que aquello: hombres en los que todava quedaba mucho de bestia. Me mantuvieron tres das en aquellas condiciones, engrilletado da y noche. Al tercer da, ante las reiteradas protestas de mis compaeros, accedieron a retirarme los grilletes y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de diciembre sera trasladado a la prisin de Zamora para asistir a un juicio. All me aguardaba una peticin inicial de 29 aos de prisin. PRISIN DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990 Despus de haber hecho trnsito en el puerto y en la prisin de Crdoba, llegu a la vieja prisin. Estaba agotado por los constantes viajes que haba tenido que realizar. Haba
85

colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de guardia, una mquina de caf automtica. Esposados juntos, Antonio Jara, un conocido fuguista, y yo nos detuvimos frente a la misma y bebimos un par de cafs calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego, portando las bolsas en las manos como buenamente podamos, y en varios viajes, nos ingresaron dentro de la prisin. Yo fui trasladado al tubo, mientras que el resto de presos lo eran al mdulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en vano haba pasado en aquellas celdas de castigo cilndricas un ao de mi vida, entre castigo y castigo. Las celdas se encontraban igual, no haba modicado nada de su estructura, aunque en prisin las cosas si haban cambiado y mucho. Los carceleros se conducan con excesiva amabilidad y respeto, lo cual no me encajaba con lo que yo les haba visto hacer en el pasado; Deba humillarles sobremanera la obligacin de comportarse respetuosamente con los presos, por ordenes del nuevo Director. Los menores haban sido trasladados denitivamente a la prisin de Herrera de la Mancha, despus de varios motines encadenados y ahora la mayora de los presos que albergaba Zamora eran mayores que procedan del Puerto de Santa Mara. Y aquella era otra de las razones por la que los carceleros andaban suaves: No era lo mismo abusar de un puado de imberbes asustados, de entre diecisis o diecinueve aos, que hacerlo con hombres curtidos en los penales mas duros del estado. Para lograr aquel clima relajado haban pasado muchos aos y muchos tuvimos que padecer numerosas agresiones y torturas, pero haba valido la pena. La vida y la convivencia all ahora se hacan mucho ms llevaderas, menos sufribles. A la maana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El mdulo continuaba siendo de primer grado y en el me encontr con mi amigo Santiago Izquierdo Trancho, quien se encontraba cumpliendo all. Nos enlazamos en un fuerte abrazo. Hola campen me salud, que tal? Bien. Vengo al juicio por la muerte. Y t, qu? Aqu estoy cumpliendo. En el mdulo haban dispuesto un pequeo gimnasio provisto de pesas, un saco de boxeo y otros materiales deportivos; tambien haban habilitado una nueva cafetera y una televisin con un video, as como un taller de barro. Todo un lujo, frente a lo que haba sido. Ahora, paseando a travs de la sala con mi amigo se me venan a la memoria las fras maanas de invierno que habiamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la misma. Decididamente aquello se me antojaba un lujo. Cunto te piden? me pregunt Trancho Veintinueve aos. Cuenta por lo menos con veinte sentenci. S, algo as espero. Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero necesitamos una sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. Puedes facilitrnosla? No. Tengo slo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda. Entiendo El nimo de Trancho era admirable. Tena en su haber un numeroso glosario de intentos
86

de fuga pero que nunca haba logrado culminar. Lo haba intentado una y otra vez, y lo seguira intentando siempre. Era un rebelde. Los diez aos de prisin, en su mayora aislado, en celdas o en rgimen cerrado, no haban minado su idealismo ni su rebelda. Como muy pocos, mi amigo se negaba a ser carnaza fcil para la bestia carcelaria. Su actitud me animaba. Me present a Carlos Estevez, su compaero en aquella aventura que pretenda llevar a cabo. Su fsico, especialmente su cara de buen chaval, no me permitan entonces adivinar la rmeza fra que se ocultaba detrs de aquellas gafas de intelectual. Aos ms tarde, aquel hombre enclenque, protagonizara una de las evasiones ms espectaculares jams acontecidas en el panorama penitenciario espaol o europeo. Por ahora, nos saludamos cordiales. Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con las asistentes sociales. Me condujeron a un despacho donde me aguardaban sentadas en sus poltronas, detrs de la mesa. Caramba! exclam una de ellas, cunto ha cambiado usted. Tome asiento sin contestar aquella tontera. Qu tal se encuentra, Tarro? intervino la otra. Muy bien. Le hemos llamado se apresur a decir, para saber si necesita usted algo de nosotras. Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia para noticarles que se encuentra aqu. Ya sabr que ahora permiten vis a vis. No necesito nada de ustedes respond cortante. Esta usted muy arisco, Tarro intervino su compaera. Estoy como siempre, como hace dos aos y medio Las cosas han cambiado S, pero no gracias a ustedes. Dicho esto me levant y me desped. Haba estado ao y medio en aquella prisin pasando todo tipo de calamidades y slo se haban acercado en una ocasin al tubo a verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era tanta que ni siquiera lograban estimularme para la masturbacin, pese a la abstinencia. A que vena ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidara, jams. Me senta lleno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer en ellas, y aceptar que pudiesen tener algo bueno dentro de s. No, despus de lo que me haban hecho all. Ellas eran responsables directamente por omisin de responsabilidades, como lo eran tambin, los educadores, las psiclogas, los mdicos y dems ralea institucional. Yo asuma mi parte de responsabilidad. De hecho estaba all para asumirla en aos de crcel. Ellos que asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazn de muchos de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la desesperacin de soportar, constantemente, el abuso y la injusticia. Varios das despus acud al Juzgado a dirimir mis responsabilidades con la sociedad. Se celebraba el juicio en la Seccin Segunda de la audiencia Provincial. Fui cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgn, rodeado de ocho policas nacionales. Los testigos haban sido trasladados previamente en otro furgn aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesin. El juzgado
87

se encontraba plenamente tomado por la polica, ante el temor de un atentado contra mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias gitanas se caracterizaban entre otras costumbres por aqul tipo de venganzas. Y en realidad eran ellos los nicos legtimamente autorizados para la venganza y no aqul atajo de desconocidos que se crean en derecho de juzgar todos los crmenes de los hombres segn su justicia. Mientras subamos las escaleras hacia la sala, uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para m: Tranquilo chaval que con nosotros ests seguro. Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a barajar ofertas con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta resultado cmica aquella situacin. Ahora slo quedaba que me condenasen a veinte aos de crcel para salvarme la vida. Antes de entrar a la sala habl con mi abogado. Lo haba reconocido todo y tenan el arma, por lo que all no haba nada que defender que no fuese una peticin menor. Solicit a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo las declaraciones de mis compaeros. Entre ellas encontr una instancia rmada por un preso al que no conoca, en la cual solicitaba a la Direccin de la crcel de Zamora no ser llamado como testigo. Memoric su nombre y dese que le hubiesen llamado a n de conocerlo. En cuanto al resto de los testigos, todo estaba en orden; se haban comportado fenomenalmente. En la sala se negaran a contestar pregunta alguna del juez o del scal, segn habamos acordado previamente en prisin a travs de mensajes. Al comienzo de la sesin me trasladaron al interior de la sala. Era grande, revestida con un suelo marrn de madera, y contaba con varios bancos en la sobre los cuales posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y periodistas. Me sent, rodeado de policas, en el banquillo de los acusados, enfrente del tribunal. All, como buitres callados, dos magistrados y el presidente me observaban con los ojos apagados de quienes estn acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prisin, como algo rutinario, sin importancia. A mi izquierda, el scal ordenaba varios papeles inmerso en su discurso, mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba jamente como intentando ver dentro de m lo que se ocultaba tras mi semblante serio. Detrs de m, un grupo de fotgrafos intentaba plasmar mi imagen para su peridico, a n de llevar a la sociedad la ecacia de sus tribunales: no era ms que carnaza para todas aquellas aves de rapia. Comenz el juicio con la lectura de la acusacin. Luego fueron deslando los testigos. Personajes a los que no conoca de nada, ni nada conocan de m, fueron saliendo a la palestra y, presionados por el scal, se recrearon especulando sobre m. Los psiquiatras forenses que haban ido a entrevistarme a la prisin meses despus de los hechos me tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la autoridad. Alabaron mi excelente, segn ellos, memoria destacando que con veinte aos lea y entenda perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual consideraban excepcional. Aquellos elogios complacieron mi ego intelectual. Los presos que habian asistido a los hechos se negaron, tal y como habiamos acordado, a responder a las preguntas del scal, pese a las
88

coacciones del presidente. El scal entonces llamo al hombre que haba entregado mi juventud y mi vida a la crcel, y a aquellos carroeros con titulos de postn. Neg haber colaborado en aquello y, aunque el scal ley su declaracin en alto, se neg a contestar a sus preguntas. Se hallaba acongojado; deba de sentirse muy incomodo dentro de si mismo. All estaba, indigno y avergonzado, notando mis ojos clavados como puales en su espalda. Cuando abandon la sala nuestras miradas se cruzaron levemente. Mi mensaje visual fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas. Luego me toc el turno a m. En mis parcas respuestas a las preguntas del scal no se traslucio nada nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y dolor de cabeza Quin puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas que un preso que, una vez condenado desaparecera por el desage de la cloaca carcelaria, erronea o acertadamente. Nada hubiese cambiando explicar a aquellos asnos que asumian parte de responsabilidad como autor de un ajuste de cuentas con el resultado accidental de una muerte, pero que crea que existian otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirian de mi. Yo era el reo careca de credibilidad. Los hombres no eramos igual ante la ley. Cmo ibamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la justicia se sentian seres superiores? Ningn hombre puede ni debe juzgar a otro hombre, a no ser juzgndose a s mismo antes, y nicamente en su nombre; an as, difcilmente lograra ser objetivo ni mucho menos justo. No importaba que las crceles fomentasen aquella violencia que me haba llevado a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un simple preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por consiguiente al Ministerio de Justicia. Por qu nos haban reunicado a todos de nuevo en aquella crcel, despus de la experiencia de Teruel? Que iba a suceder algo as era obvio, y no se hizo nada para evitarlo porque a nadie importaba que un grupo de presos se matasen entre s. Entonces, a qu vena todo aquello?, a cuento de qu se me juzgaba ahora?, en nombre de quin?, de la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un preso hubiese muerto; incluso muchos se alegraran de ello; uno menos, ladrarn algunos. Para qu serva toda aquella pamplina, s las circunstancias que haban provocado aquel suceso en cuestin continuaban al orden del da dentro de prisin, costando otras vidas y nuevos juicios intiles? Yo saba perfectamente que mi condena se encontraba dictada de antemano y que aquello era una farsa, mero formulismo para legalizar una condena por homicidio. Me hizo gracia el lenguaraz del scal, cuando no dud en utilizar aquel preso como testigo, a sabiendas de que ello podra fcilmente ser el eslabn inicial de un nuevo crimen. De regreso a prisin me promet no acatar sentencia alguna de ningn tribunal, negando con ello derecho alguno a los jueces sobre m. No poda reconocerles nada, ni siquiera como hombres, a quienes enviaban tantos seres humanos a presidio sin importarles lo que all dentro ocurra con ellos; sin preocuparles que dentro de aquellos muros se quebrantasen los derechos que tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo. Me liberara a m mismo o morira intentndolo hasta el ltimo halo de fuerza, pero nunca aceptara el encierro, jams.
89

Llegaron las navidades. Trancho me prest su aparato de televisin por unos das y pude recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta Snchez y sus prominentes senos. Entonces, la guerra del Golfo Prsico estaba en su auge y Espaa, el ejemplo del servilismo ms rastrero, haba enviado alguno de sus portaaviones y heroicos patriotas, empujada por la vanidad estril de demostrar solidaridad con los amos del mundo. Aquello me llenaba de irona. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan laureadas democracias internacionales, se medan, al igual que en las dictaduras, por su potencial militar. Aquella era una guerra estpida que nos mostraba la inutilidad de los Estados y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra aquellos que se divertan con proclamas militaristas y guerras intiles. Cmo poda la sociedad permanecer de brazos cruzados viendo como arrojaban a prisin a jvenes insumisos (nicos hroes de aquella guerra) y contemplar, a la vez, a travs de la pantalla como su pueblo, sus hijos, sus padres, amigos y hermanos se preparaban para las matanzas; qu haba en aquella guerra de heroico?; se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar y condenar mis faltas?. Sin duda Marta Snchez haba sido muy humanitaria y valiente, atrevindose a ir al Golfo para cantar a los soldados espaoles; todo era poco para levantar la moral de aquellos hroes. Al n y al cabo, estbamos en Navidad, no? El da 28 recog todas mis cosas y me desped de Trancho. Le dese suerte en la fuga que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la misma. Ojala nos encontrsemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un cacheo previo fui escoltado por dos carceleros hasta las puertas de entrada de la crcel, donde me esperaba la Guardia Civil. Me esposaron, me tomaron las huellas y, con las bolsas en la mano, me dirig hasta el furgn, dejando las mismas en el portaequipajes. Luego suba al mismo, donde me esperaba una agradable sorpresa. Ajeno a ella, me sent dentro de una de las jaulas. Ese Jos! me llam una voz. Quin eres? interrogu a gritos. Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de otros presos. Joder!, soy el Musta, coo me grit. Hostia!; y dnde ests? Por aqu, detrs de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que nos pongan juntos, de acuerdo? Vale. Cuando montaron los ltimos compaeros, llam al sargento que comandaba el grupo de agentes: Oiga, guardia. Qu quieres? Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mo que va en la jaula detrs, enrllese. Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, eh? S, s, tranquilo Con el furgn ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus habitculos, nos
90

abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo del furgn. Di las gracias al compaero que haba accedido a cambiarse de jaula, para que yo y mi amigo pudisemos ir juntos. Nos metimos dentro de la jaula y hablamos en nuestra lengua nativa: Qu, como che encontras?le pregunt. Eu ben, e ti? Eu temn ben. Quedei moi sorprendido pola tua detencin, e a dos demis. Qu pasou? Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o asumo ben, non deixo de lembrar a oportunidade que tive! O sinto por ti, pois agardaba chegar a tempo para face lo falado entre os dous! Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso agora o importante. Temos que correxir isos erros, e o demis chegar pro se mesmo le anim. Algrome moito de verche, ainda que non sexa este o lugar donde tamos a cita. Adonde vas? Vou a Tenerife 2; estou cumplindo al. Non fuxn de ela por moi pouco, e vouno a intentar de novo no chegar. Ten coidado. O teo. E ti onde che levan? Vou a un xuicio a Zaragoza. Establecimos un sistema de comunicacin para no perder contacto. Era importante permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados o situaciones que se produjeran. El camino se haca ms llevadero cuando se tena la presencia de verdaderos amigos al lado; de personas que te queran sin reservas. Ellos, junto a mi madre y hermanos, constituan mi nica y verdadera familia. Siempre haba sido as. Ellos eran quienes me haban acompaado en el internado, en el reformatorio y ahora en la crcel. Y seran slo ellos quienes me acompaaran incondicionalmente hasta el nal, o quienes empuaran un arma para defenderme o liberarme. Haban cambiado la prisin de Carabanchel por la de Alcal-Meco para los trnsitos, as que el furgn se detuvo delante de sta ltima. Una vez dentro de la misma nos separaron. Aunque ambos bamos en rgimen cerrado, fuimos destinados a mdulos diferentes. A mi me toc hacer celda con Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo destinaron al mdulo seis. Salamos de conduccin el mismo da, por lo que volveramos a vernos dentro de tres das. En el mdulo de ingresos Antonio consigui unos cuantos porros a travs de conocidos suyos. Traa tambin una bolsa con distintos y sabrosos quesos franceses, de los cuales nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas litera de las que se encontraba provista la celda y fumamos varios canutos. Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y tena a sus espaldas uno de los historiales criminales ms amplios del pas. Conoca varios pases y se haba evadido en cuatro ocasiones de crceles espaolas. Era todo un bandido. Me gustaba escucharle hablar: Creme Jos, los cuarenta aos son la mejor edad para un hombre.
91

 Y eso cmo es? le pregunt. Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de cuando se es joven y todava se te levanta. Eso siempre que se sea libre, no? Este ao me toca ir a Brasil respondi convencido. A ver si tenemos suerte, que falta nos har. Qu aos tienes, Jos? Veintids. Sigue intentndolo con todas tus fuerzas que lo conseguirs sentenci. Aquellas palabras seran profticas: uno de los dos lograra evadirse el ao entrante. Pero por ahora aquello eran slo sueos, proyectos y esperanzas, con las cuales recibamos a 1991. Despedimos el ao con otra racin de porros. Nos dieron una cena aparentemente navidea y doce uvas, en mal estado, por lo que no las comimos. Terminamos con los quesos franceses y nos zampamos algunos pastelitos comprados en el economato, mientras conversbamos sentados en la mesa. Despus, preparamos el equipaje para el viaje que nos aguardaba a la maana siguiente, tres das despus de nuestro ingreso en Alcal-Meco. En las celdas americanas de ingresos me encontr de nuevo con el Musta, y tambin con el Gara. Nos saludamos todos y convers con mi amigo a travs de los barrotes: Manten o contacto, de acordo? Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui. Non esquenzas de falar con Yanko e os demis le record. E ti a Alba. Eso est feito. Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el Isidro, todos ellos fuguistas conocidos, se acerc hasta la reja en la que me encontraba hablando con Musta. Qu tal vas de pasta? pregunt. Fatal. Sac de su cartera dos mil pesetas y me las pas. Tambin me proporcion varios paquetes de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas desinteresadas, eran muy habituales entre nosotros los fuguistas. Exista una gran compenetracin y solidaridad, pues todos conocamos la necesidad que tenamos los unos de los otros, lo cual nos mantena unidos dentro de un estricto crculo. Suerte, Jos me dese. Vale, cudate mucho tu tambin, okey? Pas la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojndoselo a travs de los barrotes. Una vez se present la conduccin con destino a Cdiz fui llamado entro otros compaeros por la Guardia Civil para subir al furgn. La sola idea de montar de nuevo en aquellas jaulas me revolva las tripas. Recog las bolsas con mis pertenencias y me desped de
92

Juanjo con un rme apretn de manos. Luego pas por la celda donde se encontraba enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me desped de l: Sabes que che quero moito?le arm. O sei irman. Eu tamen Tras aquel conato de sentimentalismo, me encamin hacia el furgn. Meta las bolsas en el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos rumbo a Andaluca por la Nacional IV. Yo haba logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos as se me hara menos sufrible. Las conducciones continuaban siendo una porquera. Por ahorrarse unos duros, la Administracin y la sociedad continuaban tratndonos como a ganado. PRISIN DEL PUERTO DE SANTA MARA 2, ENERO DE 1991 Al llegar al Puerto de Santa Mara fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Crcel de Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas prisiones se encontraban separadas entre s por tan slo una carretera, por la cual entraban las conducciones y furgonetas policiales con ms carnaza para el presidio. Una vez dentro del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante cacheo en el cual tuve que levantar y mostrar los testculos al carcelero, hasta el mdulo de aislamiento, donde se encontraban varios presos polticos de la organizacin vasca ETA. Conoc a Paco y a Jos Mar, con los que entabl una buena relacin al igual que con el resto de polticos, los cuales me recibieron maravillosamente, compartindolo todo conmigo, desde el primer momento. Tena que estar all hasta que la conduccin a Tenerife viniese a recogerme, tiempo el cual se me hara muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la mayora de los espaoles (no vascos) como sanguinarios asesinos, me mostraron y ensearon con la prctica el signicado de la palabra solidaridad en toda su extensin. Su dinero se convirti en mi dinero, sus libros en mis libros, su comida en mi comida. Tenan extraordinarios detalles conmigo, como el de prepararme infusiones con miel por las noches, que me enviaban a travs de la ventana por medio de hilos. Jos Mar, por su parte, me ense a mantener una dieta equilibrada, prestndome algunos libros, y me regal una pequea radio de auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas charlas sobre los benecios de las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un naturista nato. Compartamos bastantes puntos de vista, por lo que no nos cost hacer amistad. En la misma galera que nosotros se encontraba tambin Paco, un revolucionario sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez electrnico o me iniga serias y escandalosas palizas sobre el tablero del mismo. Nos pasbamos tardes enteras jugando unos con otros a travs de las ventanas. A Paco nunca consegu ganarle, y no era que yo fuese malo jugando. Me senta a gusto con aquellos compaeros. Muy a gusto. Ambos me provean de fruta como a uno ms, de polen de abeja y otros alimentos para
93

que pudiese suplir las carencias de la psima comida carcelaria, un asco. El suplemento alimenticio que me negaban los mdicos de aquella prisin, me lo proporcionaban ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequeo patio donde a menudo nos juntbamos, coincidiendo con otros compaeros suyos que se encontraban en la galera de enfrente, y con los que hablbamos a gritos a travs de las ventanas, cuando tenamos ganas de juerga, aunque hablaban de sus temas privados en euskera. Yo normalmente paseaba siempre con Paco y Jos Mar, pues era con quienes tena mas conanza. Coincidamos en nuestro enfrentamiento con el Estado espaol, pero por distintas razones. Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la Direccin General de Madrid. Fueron abriendo celda por celda y entrevistndose con los presos. Ya en la celda que yo ocupaba, la abrieron y se dirigieron a m sonrientes. Qu tal est? me pregunt uno de ellos. Ustedes quines son? interrogu. Venimos a inspeccionar la prisin. Tiene alguna queja para plantear? varios carceleros y un Jefe de Servicios les acompaaban. Pues s. Le han comentado que hace unos das varios carceleros pegaron a un preso en el mdulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero quejarme, as que ya tienen un asunto que arreglar. Aunque les advierto aad, que no creo que sean capaces de solucionar nada ni que verdaderamente lo pretendan. Bueno, tendremos que investigarlo primero Algo ms? No. Nos despedimos framente. No haran nada; era el mismo cuento repetido miles de veces en distintas crceles espaolas. Pura y depurada hipocresa profesional para justicar el sueldo inmerecido y una inexistente ecacia administrativa. Tanto que, un ao ms tarde, el director de aquella prisin y otros carceleros con peso especco seran descubiertos como autores de un fraude consistente en pagar una serie de deudas personales con el peculio de los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectara tambin a la crcel de Ciudad Real, el director en cuestin sera destituido, pero pasara a ocupar otro puesto en la Administracin del Puerto 1 como subdirector, lo cual evidencia el alto grado de corruptela existente dentro de las crceles espaolas. Estos seores inspectores quizs venan ahora a cobrar su parte por hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes incompetentes en su trabajo de supervisin. De todas formas, en las prisiones todos estos individuos se protegan unos a otros por aquello del corporativismo y porque ninguno poda estar seguro de que maana no le sucediera algo parecido. Por eso delinquan sin miedo, pues en caso de ser descubiertos se les destituira de su cargo, pero se les otorgara otro dentro de alguna otra prisin, una vez pasado el escndalo. As engaaban a la opinin pblica. Los muros de las prisiones, aparte de evitar que los presos huysemos servan sobre todo para que nadie viese lo que suceda tras ellas. As funcionaba la Administracin dirigida por Antoni Asuncin, una Administracin creada a su imagen y semejanza.
94

Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del da a da. A veces salamos Paco y yo, armados de cuchillos de plstico, y nos ponamos, sentados en el suelo, a pelar fruta que luego trocebamos y mezclbamos con miel, polen y zumo de naranjo, para luego repartirlo entre todos. Otras, nos sentbamos en el patio las dos horas diarias de paseo y bebamos algunos cafs o infusiones que solicitbamos en la cafetera. Hablamos sobre mi conduccin: Parece que no te vas, eh, Jos? Parece que no. Algo pasa por ah Qu tal esta Tenerife? pregunto Jos Mari. Bien, ya vers como esta vez s lo consigo. No veas si me han dicho veces eso se sonri. Todo el mundo cuando entra un ao nuevo dice lo mismo Tienes razn pero no me seas gafe, hombre respond serio, echndonos a rer. Pese a los cuidados de mis compaeros comenc a sentirme mal de nuevo. Sudaba tremendamente por las noches y leves conatos de ebre me provocaban escalofros, impidindome dormir. Los sntomas de asxia regresaron violentos. Entonces tena que encender las luces y abrir las ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con los mdicos por no perder el tiempo con aquellos cerdos. Al da siguiente convers sobre ello con Paco. Sin reconocerle toda la verdad: No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me cuesta una barbaridad dormir. Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrologa en la celda que me han enviado para practicar relajacin. Si quieres te grabo algunas para que las tengas t y practiques. Sera fenomenal, paco. Bien, pues eso esta hecho. La sofrologa consista en tcnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis. Consista en dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y conectadas, e ir relajando los msculos del cuerpo, empezando por los pies y terminado por la cabeza. Se ponan los msculos en tensin y luego se relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos. Aquello me ayudara mucho, siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos. Por otra parte, se me haba llenado la espalda y el pecho de un acn muy agresivo que me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de pus y sangre. Aquella era a causa de la mala alimentacin y el exceso de grasa en las comidas penitenciarias. Al menos eso crea. Fuera por lo que fuera, me incomodaba bastante, pero nada poda hacer que no fuera aguardar a que mejorase y cicatrizase. El 20 de febrero me fue noticado el traslado a la prisin de Zaragoza. Se me reclamaba all por un juicio, as que se suspendi el traslado a Tenerife. Entre todos me proporcionaron algo de dinero para el viaje, lo cual agradec. De aquellos hombres me llevaba un gran recuerdo y, sobre todo, muchas enseanzas valiosas.

95

PRISIN DE ZARAGOZA, FEBRERO DE 1991 Desde Madrid tomamos la conduccin hacia Zaragoza varios presos. Durante el trayecto, la Guardia Civil se neg a abrirnos por un momento las puertas para que pudisemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces un compaero que se encontraba abierto, arranc una de las manillas de las puertas de las jaulas y, uno a uno nos fue abriendo a todos, forzando las cerraduras. Los guardias civiles hicieron un amago de querer entrar, pero slo era una maniobra intimidatoria y nalmente no se atrevieron. Nos salimos con la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas abiertas y charlando en grupos. Entrado el medioda, llegamos a nuestro destino y bajamos del furgn por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al interior por una puerta electrnica, bajo la supervisin de los guardias civiles. Una vez dentro, uno de los guardias me denunci a los carceleros: ste me seal lleva un hierro que arranc de una de las puertas. Ha abierto durante el traslado a todos sus compaeros con l. A ver, Dnde esta el hierro? me pregunt el Jefe de Servicios. No llevo nada. Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas orden a sus subordinados. Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a llevarse a mis compaeros al mdulo y a mi me dejaron all a solas. El preso que haba quitado el hierro de la puerta y nos haba abierto, se desentendi de toda responsabilidad. Vena en segundo grado y quera proteger aquella posicin por encima de todo. No le culpaba por aquello pues defenda sus intereses. Se haba expuesto por abrirnos a todos y ahora me tocaba a m responder a su gesto con silencio. Despus de todo el guardia me haba confundido con l, por el parecido de las ropas que vestamos, y eso no era culpa suya. La culpa de aquella situacin era del guardia civil que buscaba venganza en la delacin miserable. Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plstico y unas mantas. Cuando quiera salir de aqu nos entrega el hierro. Les repito que no llevo nada encima Entonces a quien se lo ha dado? Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar. Bien, si es as, no tendrs inconveniente en probarlo me invitaron sealando el cubo. De eso nada Aquella era una situacin incomoda llevaba dentro de mi una cierra la cual ahora peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creeran, dijese lo que dijese. Mire el cubo con desprecio por lo que signicaba. Si esperaban que cagase all y les diese algo, haran bien en tomar asiento pues yo no tenia ninguna prisa. Me tumbe encima de las mantas sucias dispuesto a aguantar all el tiempo que fuese necesario; no les dara ningn material y mucho menos el placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la noche como
96

pude, sin cenar. A la maana siguiente tampoco me proporcionaron ningn desayuno. Un carcelero vino a verme: Qu, no cagas? Es que tiene hambre, o que? le respond sutil y mordaz. Cmo? Nada, hombre, nada. Me parece a m que al nal vamos a tener que usar las gomas. No me dieron de comer y entrado el medioda el Jefe de Servicios, acompaado de otros carceleros, vino a verme. Hablo conmigo a travs de los barrotes. Qu, Tarro, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? me amenaz Ya le dije que no tengo ningn hierro y que lo tire Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma. Desndese me ordenaron. Obedec y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en los testculos y en todos los lugares de mi cuerpo. Me senta como si un puado de babosas recorriese mi piel, pero me contuve. Una vez registrado me dejaron en paz y, tras vestirme, con una profunda herida en mi amor propio, trasladaron al modulo de aislamiento: haba ganado el pulso y salvado la cierra. Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo individuales, higinicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas daban a la calle. Me encontraba en la segunda planta del departamento. Me asom a la ventana. Aquel trocito de calle, aquel palmo de libertad fsica, me produjo nostalgia de otros tiempos pasados ya muertos en el tiempo, pero ahora resucitados en mi memoria. El corazn me dio un vuelco. Qu suceda?, Qu me estaba pasando?, en que me estaba convirtiendo o que convertan? Aquel trozo de vida, aquellos ciudadanos paseando por la calle indiferentes, aquellos coches circulando, todo me recordaba que yo era slo un muerto, un hombre encarcelado, enterrado en vida en un mundo de hormign y cemento, poblado de barrotes de hierro. Un mundo de miseria donde la vida se me escapaba entre recuento y recuento, en los cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba el interior de la tumba para comprobar que segua all. Era difcil asumir que los aos iban pasando sin ti; era difcil asumir que las personas desaparecan o te iban olvidando, cuando el olvido es una forma de muerte; era difcil simple y llanamente existir dentro de una tumba alimentndote nicamente de esperanzas y recuerdos. Ahora, asomado a la ventana y contemplando la calle, entenda la profundidad del abismo al que haba sido arrojado por el hombre; tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser humano dejaba la vida atrs y comenzaba a sobrevivir tan slo. Esa tarde sal al patio en compaa de To, un antiguo compaero de la crcel de Daroca y que, al igual que yo, se encontraba sometido al rgimen cerrado. Nos saludamos enlazando las manos en un apretn y paseamos por el patio, bajo la mirada canina del carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida. Qu tal ests, To?
97

 Bien. No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto asqueroso. Me han tenido hasta ahora retenido en las americanas. S, ya lo s. Lo han comentado por aqu varios chavales. Sabes algo del Nio? le pregunt. Contina en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de Madrid algo enfermo. Pero ya est bien He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir elaborando nuevos estatutos. S, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver qu tal lo acoge la gente. No has pillado ninguna? No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro. Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees. De acuerdo. Pregunt por mi amigo el Musta, pero ya no estaba all. Se lo haban llevado de nuevo de conduccin para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena ducha, fuimos engullidos de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e hice la cama, para tumbarme posteriormente en ella y leer los estatutos de la APRE reconstituida, redactados por Avila Navas. Eran tres folios mecanograados y su contenido muy interesante.
ESTATUTO DE LA ASOCIACIN DE PRESOS EN RGIMEN ESPECIAL (RECONSTITUIDA) No cabe duda que el desinters y la falta de conciencia social por los temas penitenciarios conceden patente de corso para que la tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los procedimientos por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE (R). La realidad de la crcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros los presos. Lamentablemente la poblacin reclusa se divide en dos tipos de presos. Los convencionales cuyo nico objetivo es extinguir su condena con la mayor brevedad posible en condiciones cmodas; y nosotros APRE(R), los denominados irrecuperables, termino que no deja de ser cierto, dado que estamos irrecuperablemente concienciados de nuestra condicin de seres humanos, y nuestro objetivo es cumplir nuestras condenas renunciando a las comodidades del rgimen en defensa de nuestra dignidad y los derechos que las leyes nos reconocen. APRE(R) a pasado por dos etapas; en una primera, los nicos logros fueron una representatividad simblica que mejoro las condiciones de vida de unos cuantos, y con esto la decepcin, resentimiento y discrepancias ante nuevos proyectos, quedando as la asociacin en escombros. Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la asociacin se fue reconstruyendo, creando una estructura de bases independientes cuya actividad se dirige a la consecucin del cese y erradicacin de los malos tratos y unas condiciones de vida minimamente dignas en las prisiones, con la plena fomentacin de la cultura, creatividad, deporte o cualquier otra actividad con fines reeducativos. Luchamos por la desaparicin del rgimen especial art. 10 de la LOGP y 32 y 46 del RP , 98

artculos dirigidos a la implantacin del aislamiento absoluto y vegetativo y a la anulacin de la personalidad de los presos, sufrimos una absoluta restriccin de los derechos fundamentales por la imposicin de un rgimen represivo que no se encuentra contemplado en ninguna Ley o Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda costa nuestras denuncias y evitar acciones reivindicativas. Adems del aislamiento e incomunicacin, nos encontramos a centenares de kilmetros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a nuestras familias a que sean vctimas de un accidente mortal en carretera. Consideramos que en democracia no todo es vlido, la democracia no es patrimonio de unos cuantos que en su saber y entender la degradan poniendo en prctica su criterio arbitrario, en derecho divino de castas y status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes pblicos. Estamos hasta la coronilla de que calculen nuestros derechos fundamentales los proxenetas de la democracia, que pretenden convertir a sus conciudadanos en meretrices de un Estado de Derecho. De una dcada a esta parte, como consecuencia de las anomalas y deficiencias que en la gestin penitenciaria del gobierno socialista, se ha propiciado que los presos seamos constantemente y de forma sistemtica, vctimas fciles de agresiones fsicas, de abuso de poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados profesionalmente en los ms estrictos cnones del fascismocatolicismo, predominante en el rgimen militarista anterior que precedi hace quince aos a la democracia. Con o sin conciencia, la Administracin jurdicopenitenciaria mantiene en activo ejerciendo funciones en el estamento penitenciario a estos elementos procedentes del brazo secular franquista, algunos de ellos a travs de practicar oportunismo poltico del carn correspondiente han ascendido en rango administrativo y, con alevosa, han impuesto directrices pedaggicas inquisitoriales, aditamentando hegemnicamente en modo propio los principios de seguridad y orden por los que han de regirse los establecimientos penitenciarios, trasformando estos en sus propios feudossantuarios, predominando la violencia fisica, practicada por sus sicarios y una terapia de rgimen fundamentada en el terror, la intimidacin y el chantaje, para conseguir el acatamiento de sus normas, vulnerandose las disposiciones legales y los derechos de los presos con suma facilidad, siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos hablando a travs de las ventanas o estar recostado en la cama; debido a ello nuestros cuerpos saben mucho de contraerse a causa de tanta agresin de los funcionarios. Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a travs de falsos hechos y falacias de las que hemos tenido que responder ante corruptas juntas de rgimen, compuestas en su mayora por apaleadores, identicos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays, los cuales decidieron nuestra clasificacin de grado en el tratamiento penitenciario. No podemos precisar con exactitud el nmero de compaeros que han perecido a causa de un sistema penitenciario infernal y tercermundista, al menos en la practica, debido a contagios de SIDA, la carencia de una asistencia medica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un espiritu humanitario en el corazn del estado; recordamos a nuestros compaeros: Jos Manuel RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA GALLARDO, Ramn CERVERA CARRANZA, Juan Jos PIQUERO, Agustn RUEDA SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REALSe han producido tantisimas muertes que precisaramos de una fbrica de papel para poder conseguir imprimir todos los nombres de nuestros inolvidables compaeros. Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP dando conocimiento de , 99

las agresiones fisicas, psiquicas y morales de las que somos objeto, sin que hasta el momento se hayan adoptado las medidas eficientes para su erradicacin absoluta. Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias ha supuesto el incremento de represalias y animadversin por parte de los verdugos. El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, la desesperacin que ste nos aporta, nos ha llevado en diversas ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; stos hechos no slo han incrementado el aumento de aos en nuestras condenas, sino tambin stas manifestaciones de repulsa han dado plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas pasiones de su instinto sdico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos en la experimentacin de mtodos de tortura psicolgica, dirigidos a anular la personalidad del individuo. No nos llamamos a engao, en todo momento y con precisin la DGIP ha tenido conocimiento de los apaleamientos y arbitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el cese, ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene machacando con saa, no conformes con el resultado obtenido con el castigo fsico y psquico que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se trafica con nuestros sentimientos, distancindonos de nuestro entorno familiarafectivo, aplicndonos concientemente el alejamiento geogrfico como mtodo para producir el desarraigo social, sin justificacin o criterio correctivo alguno por el rechazo de una reinsercin que no se nos ha ofrecido, ya que como tal, LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN TERMINO ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACIN ESCLAVISTA, impartida por sindicatos del crimen organizados en equipos de tratamiento, cuyo criterio terapeuta es la consecucion de una sumision absoluta en el prisionero hacia la clase segregacionista dominante. Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administracin jurdicopenitenciaria de los agravios que hemos sufrido y sufrimos, consideramos que las palizas que hemos recibido, las celdas de castigo, los aos en rgimen de aislamiento, las lesiones morales que se nos han causado ha nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en reparo con indemnizacin econmica alguna. Puesto que este estado de derecho hasta ahora nos permite leer, por tanto entendemos, al amparo de lo dispuesto en el art.121 de la constitucin E. Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma: 1. REDENCIN DE PENA DE DA POR DA MAS CUATRO MESES POR AO DE CONDENA CUMPLIDA, CON CARCTER RETROACTIVO. 2. INVESTIGACIN A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACIN DE RESPONSABILIDADES POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACIN A LA EVIDENTE VULNERACIN DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCIN CON EL ART. 3 DEL CONVENIO EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS. 3. INMEDIATA PUESTA EN LIBERTAD DE TODOS LOS PRESOS CON PADECIMIENTOS INCURABLES (SIDA), DESAPARECIENDO EL REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL; EN UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO ESTABLECIDO EN EL ART. 60 DEL R.P . 4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACIN RECLUSA A TODO AQUEL CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR MALOS TRATOS. 100

Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una lnea poltica penitenciaria en la que predomine el tratamiento por encima del rgimen, lo cual consideramos objetivamente positivo en la consecucin del cometido reeducacional que le viene impuesto por voluntad popular al estamento penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen las leyes, la mayora de los miembros de APRE(R) habramos extinguido nuestras condenas o gran parte de su totalidad, beneficindonos de las progresiones de grado del rgimen y de permisos de salida, sin embargo la realidad que se nos impone, ni siquiera se nos permite realizar comunicaciones vis a vis, lo que implica la prohibicin de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras familias. Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas notables o superiores a las nuestras como son: narcotraficantes, expolicas, violadores, terroristas de ultraderecha que desempean puestos de trabajo con remuneracin econmica, se le otorgan redenciones extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las crceles. Otro casos cuya particularidad delictiva es atentar contra la libertad y los derechos de la Nacin espaola, como es el caso de los golpistas del 23 F, han sido beneficiarios de la generosidad de la democracia, tambin tenemos constancia de la inmunidad e impunidad de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; an no han recado responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prisin de Foncalent en enero de 1987 de las internas: Elena MARQUEZ VAO, Isabel PLANO PEREZ y Teresa PEDRAZA GONZALEZ, pese a haberse reconocido pblicamente que en estos incidentes hubo anomalas, y por lo tanto responsables. Y as, nos pasaramos un siglo citando: Caso GAL, Caso Nani, Caso Agustn RUEDA, altos cargos y FSE y magistrados, implicados en narcotrfico y falsificaciones de documentos oficiales, financiaciones dudosas en partidos polticos, y un largo etctera de desvergenzas que se suceden da a da en un pas que se dice constitucional y democrtico; en cambio stos seores es probable que nunca conozcan una celda de castigo. Nosotros, queridos camaradas, hemos sido vctimas fciles de la inundacin de droga en el pas, somos en nuestra mayora delincuentes circunstanciales, toxicmanos, que en lugar de currsenos, se nos ha arrojado a unas crceles que su fin primordial es la erradicacin de la cultura y la fomentacin de la droga, y se nos han impuesto penas astronmicas y totalmente desproporcionadas, por el hecho de pertenecer a una clase social baja. Es triste, pero para desgracia de ste pas, la democracia slo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros nos consumimos en celdas de castigo por tener la valenta de reclamar nuestros derechos, una gran mayora estamos contagiados de SIDA y nos prohben pasar el resto de nuestros das con nuestras familias. Por ello con conciencia social y con el espritu de lucha que nos caracteriza e identifica, y con un apoyo moral y materia exterior, cada vez mas amplio hacemos causa justa y ante la SGAP continuamos denunciando los desafueros de los crceleros de la siguiente forma: Es socio de APRE(R) todo aquel que disponga de legitimidad moral. Haremos siempre por duplicado nuestras quejas colectivas o individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas reflejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones de comunicacin vis a vis la aplicacin de un rigor innecesario en rgimen. La prohibicin de utilizar aulas y dependencia para desarrollar actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y tardanza de chequeos mdicos y controles analiticos, las negativas de los mdicos de los Centros a hacer las peticiones del art. 60. La ausencia de los equipos de observacin y tratamiento o a alguno de sus componentes o el desinteres de los mismos. La no realizacin de conferencias informativas, 101

test de personalidad, etc. El desinteres de las Unidades Docentes y la negativa a impartir clases sobre todo a los internos del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o ilegal. En cada Centro existir un encargado de redactar las quejas y recoger las firmas, incluidas las de los simpatizantes este enviar una copia a la SGAP y la otra quedar en su poder hasta que le llegue una direccin a la que tendr que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre cerrado, certificadas y con aviso de recibo. La financiacin de esta nueva APRE(R) no ser ningn problema. La cuestin es engrosar el dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma legal nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y as obtener el resarcimiento que nos corresponde. Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones colectivas armadas si, una vez agotados todos los recursos de va legal, no se nos aplica lo que por derechos nos corresponde. Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden poltico establecido no nos es ticamente lcito hacer uso de la violencia para conseguir fines, nosotros tampoco justificamos nuestros medios (mxima de Maquiavelo), pero cuando en la ms oscura clandestinidad se nos est masacrando, es por instinto de mantenimiento, en legtima defensa de nuestro derecho a la vida y a la integridad fsica y moral, por lo que decimos: BASTA YA!!! PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA DE ZENN Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON ANIMO, CAMARADAS!!!, LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS EL COORDINADOR: Fco. Javier AVILA NAVAS HERRERA DE LA MANCHA, ENERO DE 1991

Una de aquellas copias haba sido enviada al secretario general de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncin, el cual se limit a despreciar su contenido. Qu dao podan causarle aquellos hombres enjaulados en sus crceles, a l, el mximo mandatario en su montaa de poder y ambicin? Porque Asuncin era uno de los hombres ms ambiciosos del PSOE y no detendra ante nada. Lo haba demostrado sobradamente con la huelga de hambre de los GRAPO entre los aos 89 y 90, en la cual falleci el preso Jos Manuel Sevillano por inanicin, y otros miembros del grupo armado sufrieron internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastin Rodrguez Veloso, ahora en una silla de ruedas. l era el amo, y los presos sus esclavos: si estos osaban rebelarse seran reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La ley, la fuerza y los medios estaban a su favor. Qu temer de un grupo de presos? No se atreveran La noticia me sorprendi por la radio el 25 de febrero. Gara, Jos Campillo, Antonio Vzquez y Jos Romera Chuli lograban evadirse del furgn que los trasladaba en las
102

afueras de Valladolid. Sent una inmensa alegra por todo ellos, quienes ahora estaran saboreando el premio a su atrevimiento, un premio merecido, reservado slo para los ms osados. Me alegre especialmente por mi amigo Juanjo: lo haba logrado, era libre. Tras haber salido de la prisin de Alcala-Meco esa maana y comprobar que el suelo del furgn se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chuli (conocido como el frances) y Vzquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abri un agujero en la chapa del suelo del furgn con las patas de una de las sillas a modo de palanquetas y se facilit un butrn hasta el maletero inferior, al cual se deslizaron. Los dems presos no quisieron participar de pese al ofrecimiento: cuantas ms saltaran mejor para todos a la hora de correr. Con la puerta del portaequipajes semiabierta se prepararon para saltar. Tendran que hacerlo cuando el furgn redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad. Lo saban y as lo hicieron. En las afueras de Valladolid el furgn redujo la velocidad y, en una curva se abalanzaron todos haca el exterior y comenzaron a correr, ante el estupor de la Guardia Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias desarmados, uno de los cuales Julin Botella Nevado, dio alcance a Jose Romera Chuli, reduciendolo. Salvador Gutierrez, el ms joven de los dos agentes tuvo menos suerte y aunque logro llegar hasta Gara este le derrib con varios golpes, tumbandolo en el asfalto y dandose a la fuga denitivamente. Por su parte, Jos Campillo y Antonio Vzquez, libres de marca, se alejaron del lugar sin mayor problema. La evasin se haba consumado con xito, salvo para Romero Chuli, quien tendra que esperar otra oportunidad para intentarlo de nuevo. A principios de marzo se me celebr el juicio. Era por un delito de desacato a la autoridad. Haba remitido una carta desde prisin amenazando de muerte a un juez, exigindole un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedan tres aos. Fui conducido entre fuertes medidas de seguridad ante el juez. Preguntando sobre el porque de aquella amenazas, respond que odiaba al sistema judicial. Me condenaron a los tres aos de crcel. En prisin consegu ponerme de vecino con To, ambos enfrente del recinto. Desde all veamos la calle; enfrente se encontraban las ocinas administrativas y la seccin abierta, lugar por el cual Romera Chuli haba logrado evadirse un ao atrs. Al lado estaba ubicada la casa del director. Por las noches nos asombamos a la ventana y conversbamos. A veces mi compaero se dedicaba a asediar al director, insultndole a gritos por el recinto: Cabrn!, s que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, eh? Entonces intervena el guardia civil de la garita: Cllese la boca! Que te follen, Julai! Aquellas situaciones nos producan autnticos ataques de risa. To era muy animoso, un excelente compaero y los das que estuve all con l se me hicieron muy amenos. Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le llamaba golpendole la pared de la celda para que llamase a la puerta s empeoraba. Cuando me senta mejor nos acostbamos de nuevo, siempre de madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos
103

ataques, era duro sufrirlos dentro de una celda, solo, con el compaero al lado inquieto y preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de agravamiento. Cuando exista el compaerismo entre los presos era algo admirable que no dejaba de maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado. Me trajeron la sentencia del juicio celebrado en Zamora con una condena denitiva de dieciocho aos de prisin. Aquel papel rompa denitivamente todo posible lazo con la sociedad. Esta, por medios de sus instituciones, se haba encargado de hacerme desaparecer denitivamente de su mundo. As funcionaba el sistema. Te perseguan, te acosaban, iban enumerando todos tus errores y, cuando menos te lo esperabas, te arrojaban a una mazmorra. A m, ya me tenan, al menos eso pensaban. Ahora iran por otro. Y as con todas aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del mundo democrtico feliz. En la maana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de la teora a la accin. La noticia recorri todo el pas a travs de las ondas de la televisin hasta la crcel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos haban tomado varios rehenes en el mdulo especial, donde permanecan atrincherados. Todo se haba desarrollado esa maana, mientras el mdico pasaba consulta a los presos en las celdas. Normalmente stas posean una cancela de barrotes que impeda cualquier contacto, salvo ese da, en que una de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan slo por un alambre para evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de Avila Navas, ste se abalanz sobre ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos y encerrarlos en la celda, apoderandose de las llaves, corri a abrir a sus compaeros de mdulo Rivas Davila y Losa Lopz. Afuera, en el patio, Snchez Montaes y Laudelino Iglesias se hacan con el control del mismo reduciendo a otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo haca la zona de seguridad, pudieron dejar atrapados a un carcelero y a un nmero y un cabo de la guardia civil. Se dispar la alarma. Descartada la idea de la evasin, los presos levantaron barricadas por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios ccteles molotov con los que incendiar el mdulo en caso de asalto. Los cuatro rehenes, tres carceleros y la mdico, fueron introducidos en diferentes celdas y movidos de ellas constantemente, a n de evitar la localizacin de los mismos por las fuerzas especiales, las cuales no tardaran en hacer acto de presencia. Se estaba dispuesto a ir hasta el nal. Por su parte, la guardia civil penetr dentro de la prisin y tomo posiciones en torno al mdulo especial, sitindolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestin de temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza desde los extremos, sin terminos medios: aquel que cediese un milimetro perdera. Comenzaron las negociaciones. stas se llevaron a cabo in situ, a travs de las barricadas. La Administracin haba enviado para negociar a tres inspectores de la Direccin General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de los presos atrincherados. Representando a stos, vila Navas ley en voz alta la tabla de reivindicaciones a aquel secuestro:
104

1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra. 2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcal-Meco que formsemos dentro de la prisin un grupo dirigido a asesinar a los presos polticos de mayor peso a cambio de mejoras penitenciarias. 3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jvenes de Madrid, donde estn siendo trasladadas las presas de Yeseras. 4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psiquitrico de Alicante (Foncalent), departamento de agudos, donde se ata a los internos enfermos durante meses, hacindose obligatoriamente sus necesidades siolgicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la mayor responsable la Doctora Mari Angeles Lpez. 5. Investigacin veraz y delimitacin de responsabilidades de los ahorcamientos que se han producido en las prisiones del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros, los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a cambio de no contribuir al esclarecimiento de stos asesinatos. Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios del SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de afeitar y retenrnoslas, para despus entregrnoslas sin ningn tipo de control. 6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias mortales, en virtud del art. 60 del Reglamento Penitenciario. 7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el virus se encuentre en una fase media y no cuando son cadveres, como as manifest el pasado ao el Fiscal General del Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento de su carente espritu humanitario. 8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGP, en su primer punto para preventivos y en su segundo para penados, por los cuales nos tienen aos y aos en primer grado, primera fase: veintids horas diarias en una celda a sabiendas de que el aislamiento genera violencia. 9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un mximo de cuarenta y dos das; catorce das ya es una barbaridad, slo consiguen que los presos se hagan invulnerables al castigo. 10. Que nuestro actual Gobierno no se ensae con los delincuentes circunstanciales (toxicomanos) victimas de la inundacin de drogas en el pas, y se tenga mas en cuenta su enfermedad y las dimensiones del problema. A los enfermos no se les condena, se les cura. 11. Que la politica penitenciaria no sea progresista slo en teora y cara a la sociedad; Que la reinsercin como tal no sea un termino tan abstracto y se vele por la vida e integridad sica de los internos, siempre respetando sus ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los presos y puedan cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia. 12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fomente mas actividades y trabajo remunerado. 13. Que no se prohba, a los sancionados, la adquisicin de articulos de economato. 14. Que se les guarde el debido respeto y consideracin a los familiares de los presos cuando se hallan dentro de los recintos penitenciarios. 15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad de facilitar la libertad a los internos que tengan cumplidos ms de 5 aos de prisin efectiva.
105

16. Que durante la tramitacin de los expedientes disciplinarios los internos puedan asesorarse de los testigos, abogados y procurador, ya que al encontrarnos indefensos y ante corruptas juntas de Rgimen los carceleros hacen a la vez de jueces y verdugos, y las sanciones suponen das de crcel aadidos a nuestras condenas. El sufrir indefensin viola la Constitucin Espaola en sus articulos 24 y 119. 17. Que la politica penitenciaria progresista sea mas generosa con los presos peligrosos que piden simplemente justicia, y que no agote su generosidad con los terroristas de ultra derecha y los narcotracantes. 18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros, ya que siempre hemos sido incitados por el mal funcionamiento de la Administracin de Justicia. La Administracin, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se neg a hacer pblicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de todo, vidas humanas incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la situacin carcelaria en el territorio espaol. No poda permitirse que la sociedad conociese la realidad de aquel submundo donde la dictadura continuaba su curso. Se orden la puesta en marcha de una campaa de desinformacin ante los medios de comunicacin. As, los peridicos ms importantes, a excepcin de Egin, los diversos programas de radio, controlados y alienados, no perdieron tiempo en adjetivos en calicar a los presos como locos irresponsables y muy peligrosos. Ninguno de stos energmenos de la informacin aclar, sin embargo, que aquel rgimen especial al que se hallaban sometidos aquellos hombres era ilegal y se hallaba derogado por Real Decreto 787/84. Era la misma comedia de siempre. No respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la infringa, entonces lo tachaban de loco y de fascista. Hipocresa, sinrazn, demencia. La irresponsabilidad y prostitucin de los medios resultaba simplemente repugnante y asquerosa. No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y abusos cometidos all contra los presos de la COPEL en los aos 798081, en la que se sacaba a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la ms absoluta impunidad de los verdugos, reciban tremendas palizas con el n de hacerles confesar antiguos robos o que informasen sobre sus compaeros; o contra los presos polticos de ETA, posteriormente, cuyos hechos quedaron plasmados y recogidos en el libro Herrera. Prisin de guerra. No. Para qu contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos mismos s aquello estaba bien o estaba mal? Cmo podran los medios y el Estado sostener que aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin corazn, si aquella tabla reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los ciudadanos con el tinte humanos de tremenda solidaridad que emanaba de todas y cada una de aquellas palabras? Cmo podra entonces justicar el Estado que semejante acto de solidaridad se viese sometido a tan tajante represin y ocultismo? Entre todo este cmulo de mentiras a la sociedad, de los medios de comunicacin democraticos, la tensin se iba acumulando en torno a la prisin. Se impuso la posicin estrategica y las UEI (Unidades Especiales de Intervencin) de la Guardia Civil se prepararon para intervenir. Los presos jugaban su
106

baza con la mdico. Difcilmente intervendran estando ella dentro del mdulo, dado que la misma se encontraba embarazada y ello dicultara la operacin. No queran hacerse responsables de una posible lesin en el feto o arriesgarse a que la ejecutasen aquella eras salvajes que la mantenan secuestrada. Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del mdulo especial se empezaba a barajar la necesidad de liberarla. Era una decisin muy complicada dado que supona aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y nueve por ciento. Pero el embarazo supona una seria duda de la legitimidad de la retencin de aquella mujer, dado que implicaba a otro ser inocente, por lo que se acord su liberacin y con ello el riesgo del asalto, el cual sera inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en un momento de debilidad sera la espoleta que diese luz verde a la intervencin de las fuerzas de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la mdico, los dems rehenes carecan de valor, pasaran por encima de ellos despreciando su vida. La Administracin pensaba y funcionaba as. La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las fuerzas de asalto recibieron ordenes de poner punto nal al secuestro e intervinieron. Comenzaron a sonar cargas explosivas y tableteos de ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los presos fueron localizados junto a los rehenes y reducidos, para luego ser salvajemente apaleados con bates de bisbol. Era un mtodo habitual en los asaltos, que pretenda inculcar el terror en los dems presos. Todo culmin con el traslado al hospital de tres de los presos, el encierro de otros dos y la liberacin de los rehenes. El asalto puso n a las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinin pblica. La Administracin poda sentirse feliz y realizada. Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recin trados de la crcel de Zamora, los cuales conocan la verdad sobre lo que haba sucedido, tomaron la iniciativa al da siguiente con un nuevo motn. Grupos de presos se subieron a los tejados en apoyo a los presos apaleados del rgimen especial. La revuelta dur tan slo unas horas, las que tard en intervenir la Guardia Civil en una feroz represin contra los jvenes que, una vez apaleados, fueron introducidos sangrantes de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos no eran ms que un presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por los lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la injusticia no les era indiferente. Celebrado ya el juicio que me haba trado a la crcel de Zaragoza, me noticaron mi regreso a la crcel de Tenerife 2. Hice trnsito en la prisin madrilea de AlcalMeco. All conoc a Julin, el Cajas, con quien compart un par de das la celda. Hablamos sobe fugas y nos pusimos de acuerdo en intentar cortar el suelo del furgn que deba conducirnos hasta Cdiz. Preparamos un par de sierras, mangos y un pequeo retrovisor con el que poder espiar a la escolta. Tambin varias chapas metlicas para bloquear las cerraduras de las puertas. Julin era un autntico especialista en trabajar en los furgones, por lo que s todo iba bien tenamos grandes posibilidades de conseguirlo.
107

La conduccin vino a recogernos esa maana. En las jaulas americanas de la entrada coincid con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira. Eres t el Che? me abord. S, y t quin eres? Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tena ganas de conocerte me respondi, extendiendo la mano. Nos saludamos. Bien. Adnde vas? pregunt. Al Puerto, y t? Tambin al Puerto. Una vez dentro del furgn, con l en marcha, en las afueras de Madrid, nos pusimos a trabajar el suelo de ste. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de Teixeira y la de otros presos a n de que nos cubriesen haciendo bulto en el pasillo, impidiendo que la Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el suelo, comenzamos por turnos a cortar la chapa. Aquello llevara mucho trabajo. Conseguimos abrir un oricio inicial, pero tuvimos que dejar de cortar ante la preocupacin constante de la Guardia Civil por la aglomeracin de presos en el pasillo, as que lo dejamos para el da siguiente. Esa tarde llegamos a la prisin de Crdoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al da siguiente, por la maana temprano, retomamos el viaje. Con el furgn ya en marcha, pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las puertas para impedir que se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a trabajar en la chapa. Despus de un rato, Julin estaba convencido de que habamos escogido un mal lugar para cortar. Esto no marcha, Jos, vamos muy lento me dijo. No se puede cortar ms deprisa sin que se rompa la sierra, y si sta se rompe entonces s que la jodimos. Vamos a currar un par de horas ms y, si no avanzamos, cubrimos lo cortado hasta ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algn amigo o compaero. Te parece? Por m, vale. Pues venga. Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no lo conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros y, junto con otros desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo habamos intentado y, en todo caso, all quedaba realizada la peor parte del trabajo, la cual podra ser aprovechada por otros presos para su conclusin denitiva. Suerte! Una vez en el Puerto de Santa Mara, fui conducido al Puerto 2, donde me reencontr con Paco y otros polticos. Jos Mari haba sido trasladado al Hospital Penitenciario de Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan slo me retuvieron un par de das en Cdiz. En Herrera, mientras tanto, se haba producido una nueva retencin. Jos Antonio Apn Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehn a un carcelero y se
108

atrincheraba en una celda con l, para mostrar su apoyo a los presos de Rgimen especial y exigir el cese de palizas a stos por parte de los carceleros. La retencin dur tan slo un par de horas. Le asaltaron. Por otra parte, al otro lado del muro, Juan Jos Gara haca de las suyas. La prensa informaba del secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil as como del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo haba recibido un balazo en la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del hombre segua adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolva los disparos y no les dara ninguna facilidad. Ojal no lo cogiesen. En cuanto a m, al tercer da de mi estancia en el Puerto 2, vinieron a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador J. J. Sister, dentro de un furgn celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife. PRISIN DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, MARZO DE 1991 Cuando llegu a Tenerife 2 las cosas haban cambiado. Mi amigo Anxo Fernndez y su compaero Lisardo Gonzlez reyes acababan de ensayar la evasin sin xito. La disciplina se haba endurecido y ambos haban sido trasladados a prisiones ms duras. Me designaron una celda de aislamiento. Tuve problemas cuando quise acercarme a hablar con los compaeros y darles tabaco. Tarro me grit uno de los carceleros. Qu? No se pueden abrir las mirillas ni hablar a travs de ellas me dijo. Tampoco se puede dar tabaco a los sancionados aadi. Le ignor y repart el paquete de tabaco que traa con todos los sancionados, encendindoles un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a travs de las mirillas de las puertas. Tiene usted un parte, Tarro me amenaz. Qu pasa?, le complace hacer sufrir a los hombre con privaciones? le espet. Est prohibido por el Reglamento y lo sabe. Prohibido ser humano, verdad? Haz los expedientes que te d la gana Puede estar seguro de que los har En las ventanas de las celdas haban soldado nuevos barrotes, esta vez verticales. Tambin haban bloqueado la puerta que acceda al mdulo adjunto y construido una nueva en la otra parte del mdulo, por la cual se sala directamente al patio. Igualmente se haba provisto al puente de una puerta central que se mantena cerrada de noche y abierta solamente durante el da. No caba duda de que haban mejorado la seguridad. Habl sobre aquello con Juan Caamao, un preso vallisoletano que se encontraba en el mdulo en 1er grado. Lo hicimos a travs de las ventanas: No veas cmo van por aqu ahora, Caamao. S, desde que intentaste pirarte t y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto insoportables. Lo prohben todo y pegan a la gente sin ningn motivo. Se pasan
109

 Hijos de puta! Oye, tienes ms tabaco ah? S. Pues psame algo. Espera un momento Busqu dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tena del barco y prepar una cuerda con tiras de sbana. Me asom de nuevo a la ventana y, atando un trozo de jabn a un extremo de la cuerda, le llam: Caamao Dime. Saca algo por la ventana, que te echo un carro. Tengo sacada la escoba. Venga, va aad, lanzndola hasta su posicin por encima del palo de la escoba. La sujet. Lo tienes? S. At en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la solt. Venga, llvatelo. De dnde vienes ahora, Che? De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios Por aqu, ya ves, una mierda. S, una mierda. Por qu se prohiba a los presos fumar cuando nicamente se encontraban condenados a penas privativas de libertad? Qu sentido tena hacer sufrir a una persona en la soledad de una celda de aislamiento privaciones que venan a unirse a las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? El n era lograr a travs del sufrimiento el quebranto total de la voluntad del individuo para luego facilitar su alienacin. Por eso, mi accin sera sancionada con aislamiento en celdas: haba roto el programa aliviando el ansia de aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado de expedientes como aqul, los cuales me haban costado ms de dos aos de aislamiento en celdas a lo largo de mi estancia en prisin. Continu repartiendo tabaco a los presos que se encontraban all sancionados, por lo que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en suspenso gracias a los mdicos. stos se oponan al aislamiento prolongado al que era objeto desde haca aos. Consideraban que aquellas sanciones podran deteriorar mi salud gravemente y, haciendo caso omiso de las crticas de la Administracin, suspendan cautelarmente las mismas por tiempo indenido. Sin embargo, aunque poda acceder al economato, a la sala y a dos horas diarias de patio, continuaban sacndome solo, con la excusa de que no exista ningn otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas las comunicaciones por orden de la Direccin y retenida la correspondencia procedente del exterior, con nes de tratamiento, aunque no me fue noticado. Pretendan presionarme por medio de la incomunicacin. Consegu de la biblioteca varios libros de Albert
110

Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y alguno de Shopenhauer, lsofo alemn nihilista al que acababa de conocer. Consegu igualmente varias libretas cuadriculadas en las que, sentado frente a la mesa, plasmaba los pensamientos que me asaltaban despus de la lectura o en el vagar onrico de la soledad. Me acion a la escritura y no dejaba pasar un solo da en que no plasmara algn pensamiento o poema en aquellas libretas que se haban convertido en mis condentes. Por las noches reciba las visitas de los carceleros que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama donde dorma con una linterna, despertndome intencionadamente. Yo entonces les insultaba, pero se rean y regresaban varias horas despus a despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una noche, harto ya de aquellas provocaciones, llen un cubo de agua y me agazap debajo de una ventana de la celda. Esper all fumando algn cigarro a que pasasen la requisa de barrotes, lo cual no tard en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron la cama y, sorprendidos de que no me encontrase en la misma, comenzaron a llamarme: Tarro, asmese, que le veamos No contest, provocando con ello que se arrimasen a la ventana. Tarro, djese de tonteras y asmese me gritaron nuevamente. Cog el cubo y me incorpor rpidamente, arrojndoles el agua por encima. Hijo de puta! me insultaron. Ahora vers aadieron. Les haba alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. Me re, pese a que saba que aquello me iba a traer problemas. Me vest y calc preparndome para lo peor. Varios minutos despus se presentaron en el mdulo. Venan cerca de una docena, esgrimiendo porras en la mano, con el jefe de Servicios al a cabeza, segn pude observar por la ranura de la mirilla. Abrieron la misma. Tarro, tenemos que cambiarle de celda me explic uno de ellos. De eso nada. Quieres que entremos por la fuerza? Probad a ver respond al tiempo que coga la silla y arrancaba una de las patas de hierro. Venga, Tarro, deje de complicarse la vida. A m los nicos que me complicis la vida sois vosotros, y estoy hasta los cojones de aguantaros todas las noches Entrganos el hierro y no pasa nada, de acuerdo? me dijo uno de los carceleros acercndose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol. No. Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero enviaron a uno de los mdicos a primera hora de la maana para que hablase conmigo y depusiese mi actitud: Tarro. Qu? Puedo hablar contigo en la celda? De acuerdo, pero que no se acerque ningn carcelero.
111

 No, solos t y yo, de acuerdo? Vale. Pidi la llave de la celda a uno de los carceleros y, tras abrirla, entr. Cerraron la puerta tras de l. Hablamos: Qu pas ayer? me pregunt. Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les ech agua. Venan borrachos y provocando Y qu vas a hacer? Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen acompaado y me den la radio o el rgano elctrico que me han retenido. Por qu te los han retenido? Por joder y para hacerme las celdas ms difciles de llevar. Se ve que el director y el subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme y se estn tomando la revancha. Yo qu s Hablar con ellos a ver qu podemos hacer nosotros, pero no hagas la huelga de hambre o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo. Es igual, voy a hacerla, estoy decidido. Como t quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van a hacer nada malo, te doy mi palabra. Llveselos. Voy a hablar esto con el director, te lo prometo. Bien. No desayun. Ni com ni cen. Me declar en huelga de hambre y sed y me met dentro del catre. Renunci a las horas de patio y a salir de la celda, salvo para comprar tabaco en el economato. Reciba diariamente la visita de los mdicos en un vano intento de convencerme para que abandonase la huelga. Haba elaborado dos escritos al Juzgado haciendo responsable al mismo y a la Administracin de lo que me sucediese. Mantuve aquella actitud durante los cinco das que tardaron en decidirse ceder a mis peticiones. Me lo notic uno de los mdicos. Tarro me habl, te van a dar la radio, el rgano y vas a salir acompaado al patio. Lo del cacheo de noche van a seguir hacindolo, pero procurando no despertarte ni alumbrarte con la linterna. Qu dices? Quin dice eso? pregunt. Me lo ha dicho personalmente Don Joaqun, el director, hace un momento. Vale, dgale que dejo la huelga Bien. Aquella medida nos beneciara a todos dado que tendran que sacar a compaeros sancionados conmigo, lo cual permitira que circulase el tabaco con mayor uidez por el mdulo y rompera la disciplina rgida del aislamiento, algo habamos sacado de todo aquello. En cuanto a m, el rgano y la radio me haran los das ms entretenidos y uidos, mientras buscaba un cmplice y elementos para intentar una nueva fuga.
112

Recib una visita de la psicloga. Nos entrevistamos en la pequea enfermera habilitada en el mdulo: Hola Tarro, cmo se encuentra? Muy bien. Contina todava con la huelga? Ya no. Me envan desde Direccin me dijo en tono serio. Queremos saber si va usted a persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el tratamiento? Cul es mi actitud? le pregunt. Venga, Tarro, ya sabe a qu me reero. Usted rechaza el tratamiento, falta constantemente le respeto a los profesionales que trabajan aqu, que lo hacen lo mejor que pueden, y se muestra intratable con todo intento de dilogo. Es dicilsimo dialogar con usted Estamos hablando, no? S, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita sacarle de aqu a otro mdulo. No crea que va a aguantar mucho ms tiempo sta situacin, y al nal se arrepentir. Nosotros somos el sistema y contra el sistema es intil rebelarse; as lo nico que va a conseguir es pasarse algunos aos ms en celdas, cuando podra acceder a otros benecios Mire seorita, el sistema del que tanto se vanagloria a m se me antoja una mierda. Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar me parece un acto de sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me reservo la opinin para no herir su sensibilidad; pero que conste que me apesta hice un pequeo intermedio para luego proseguir. En cuanto a dilogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme falta de comunicacin, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema, seorita, no se encuentra en m; ste radica en que no hacen efectivo el Reglamento Penitenciario, incumplindolo constantemente por abuso de poder. Ustedes incumplen la normativa, la ley, y en vez de generar trabajos remunerados para los presos y presas, generan pequeas dictaduras. Trabajos forzados sin sueldo ni benecio y castigos sin n para aquellos que no se sometan a su loado tratamiento. Cmo dialogar con quienes basan su dilogo en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Crame, no es usted tan honrada, buena y profesional como se cree Mis palabras le sorprendieron. Aqu quien est preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que la institucin no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo hacemos honradamente. Y sepa que aqu la mayora de los presos trabajan y extinguen sus condenas a mitad de tiempo, cosa que dudo que consiga usted nunca con esa actitud retadora. Bueno, ya veremos respond incorporndome y dando por concluida la entrevista. Aquellas palabras representaban una advertencia. Queran subrayar el hecho de que me encontraba totalmente a su merced, y que podan hacer conmigo todo aquello que estimasen adecuado para el tratamiento. Saban que era seropositivo y que aquello pesaba
113

psicolgicamente para mi nimo, lo cual, aadido a las celdas de castigo y a la retencin del correo exterior, nico soporte emocional dentro de prisin, dado que la lejana del presidio respecto a la familia impeda cualquier otro tipo de contacto, debera hacerme reexionar y ceder. Lograrlo para ellos representaba un xito cara ala Administracin de Madrid. Para ellos slo era una cobaya donde experimentar diferentes tcnicas de represin. En realidad, desde que el hombre y la mujer cruzbamos encadenados los recintos carcelarios, pasbamos a convertirnos en cobayas experimentales de equipos mdicos, educadores, psiclogos o carceleros. Los xitos de estos cientcos de la deshumanizacin y la tortura sobre nosotros, las cobayas, se traducan en premios administrativos, en ascensos. Sonaba cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier se humano poda experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prisin y, una vez dentro de la misma, intentar conservar ntegra su dignidad, sus sentimientos y sus valores. El sistema se alimente de carne humana. Te obliga a participar con el chantaje de la crcel; dentro de sta, del castigo. La psicloga, son su discurso y defensa de tales mtodos, se comprometa con aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecncratas que con su tcnica enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales menos favorecidas y, sobre todo, a las ms contestatarias. Todo aquel sistema represivo, basado en la constante amenaza de castigo, careca de fundamento alguno, era torpe e insensato, ya que en vez de fomentar la convivencia, la destrua, envileciendo a los que lo llevaban a cabo, suscitando odio y violencia en los que los sufran. Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la prensa, en general, maquillaban y que los jueces permitan, omitiendo su responsabilidad, blindados por el poder del que se hallaban provistos, el cual los transformaba en intocables, en falsas guras sagradas. As cuando se denunciaba un mal trato o una irregularidad ante el juez, ste se limitaba a conrmar el buen hacer de la Administracin. Entonces se recurra a la Audiencia Provincial, quien a su vez raticaba la decisin del juez. Por ltimo, recurras al Tribunal Constitucional y varios aos despus, quiz, lo ganabas, pero entonces te trasladaban a otra crcel y all tenas que comenzar todo de nuevo. Todo bien atado, sin grietas, de manera legal: democrticamente. Consegu llamar por telfono al exterior. Me enter de que mi amigo chico haba sido detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de entonces dependa exclusivamente de m mismo. Me decid a hablar con Caamao para organizar un secuestro en el mdulo y evadirnos disfrazados de carceleros. Me prometi pensarlo y darme una respuesta. Lleg el verano y con l el calor. Aprovech el sol para ponerme moreno y curar en alguna medida el acn que me cubra la espalda y parte del pecho. A ello me ayudaba un preso canario al que haban incluido en el rgimen cerrado, que con algodn y yodo, mezclado con alcohol, me limpiaba las heridas todos los das. Lo conocamos por Malaje y era un compaero estupendo, al cual aprecibamos mucho por su sencillez. Gracias a sus cuidados, la mayora de las heridas haban cicratizado. En el mdulo la monotona
114

era todos los das la misma. Haca un calor insoportable, por lo que sola sacar conmigo al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en el mismo. Luego me tumbaba al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa y escriba poemas y pensamientos en los cuadernos. Pens incluso en escribir un libro sobre todo aquello, pero nalmente renunci a la idea por falta de conanza en mi narrativa. No estaba preparado, por lo tanto continu con pequeos pensamientos de los que Malaje era el nico lector. Me recriminaba mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos, pero sa era mi forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco por lo que exista tras los muros. La comida segua siendo buena y el trato de lo mdicos, el correcto. No haban vuelto a darme taquicardias gracias a un tratamiento de tranxilium 50 que me haban recetado, el cual me permita dormir profundamente durante las noches. Sin embargo, mis relaciones con los carceleros continuaban empeorando hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba y me odiaban, era inevitable. Una tarde de julio tuve una discusin con uno de ellos, el cual pretenda encerrarme en la celda antes del tiempo. Me negu a entrar en la misma, invitndole a que me metiese l. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de carceleros hizo acto de presencia en el mdulo. Yo, por mi parte, romp un palo de escoba y me amotin en la segunda planta del mdulo. El jefe de Servicios habl conmigo desde abajo: Tarro, suelte el palo y entre en la celda. No, hasta que termine mi horario de patio. Quieres que subamos a bajarte? me respondi. Usted ver, pero al que suba le parto la cabeza Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, detenindose a unos metros del lugar donde les esperaba. Tarro, dme el palo me pidi el jefe de Servicios. Si se lo daba me apalearan igual, por lo que me negu de nuevo: No, y no te acerques ms Me ignoraron y escaln a escaln continuaron subiendo. Una vez a mi altura, asest un golpe a uno de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos enzarzamos en una pelea en la que nalmente fui reducido, pateado y conducido a rastras hasta la celda. Cachearon la misma y rompieron delante de m las fotos de mi familia y varias cartas, tirando las dems por el suelo. Requisaron la libreta donde escriba mis pensamientos y rompieron el rgano y el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me encerraron dentro de la celda. La prxima vez te rompemos las piernas, entiendes? me amenaz el jefe de Servicios a travs de la mirilla. No quiero or ni una queja ms a los funcionarios sobre ti, no lo olvides. Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas, ordenando un poco aquel desbarajuste. Consegu arreglar algunas fotos con celofn, pero otras tuve que tirarlas. Tambin arregl la radio, pero no as el rgano. Me senta furioso. Lav la
115

sangre que sala de mi boca en el lavabo y me mir al espejo. Uno de los pmulos lo tena inamado y la marca de varios golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan Caamao me llam. Hablamos por las ventanas: Qu ha pasado? Nada. has pensado en eso que hablamos? le respond. S, estoy de acuerdo. Bien, entonces ya hablaremos. Qu tal ests? Un poco magullado pero perfectamente y muy animado. Al da siguiente, durante el paseo, logr sacar de una de las puertas dos trozos de metal que serviran para fabricar dos cuchillos. Facilit uno de ellos a Caamao y prepar el mo, al cual prove de una alada punta. Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se present en la prisin y me envi a llamar. Acced a hablar con l y fui conducido hasta su presencia, a uno de los despachos del centro. Me esperaba acompaado del scal. Me salud y respond corts al saludo. Sintese me invit. Estamos aqu porque hemos recibido diferentes denuncias de usted y de otros compaeros suyos, denunciando malos tratos en el mdulo de aislamiento. Qu tiene que decir de ello? me pregunt, sealando un montn de escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la mesa de metal. Ve usted el pmulo hinchado? le indique. Pues esto es slo una pequea muestra de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas marcas continu, mostrndole la espalda que, convendr conmigo, difcilmente me las puedo haber causado yo mismo. Cundo ha sido eso? me interrog el scal. Ayer. Por qu razn? pregunt el juez. Por negarme a entrara del patio a la celda cuando todava me faltaba tiempo de patio. No le creo intervino el scal. El centro, por si no lo sabe, ha puesto una denuncia contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Adems, hemos ledo su expediente. Hace poco, igualmente, agredi a otro funcionario con un cuchillo para poder posteriormente apualar a un compaero suyo, ha participado en plantes y motines y cuenta usted con varios intentos de evasin. Cmo espera que le creamos con un expediente semejante? Mire, es verdad que golpe a un carcelero con un palo, pero fue en defensa propia. Me mantiene aislado la mayora del tiempo, me intervienen el correo sin autorizacin judicial, rompen mis pertenencias, me amenazan y chantajean constantemente, incumpliendo el Reglamento cuando les da la gana conmigo, no querr que encima me deje apalear impunemente, verdad? Si ustedes hiciesen su labor todo esto se evitara La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un peligro para los dems y el aislamiento o la prolongacin del primer grado supone tan slo una medida cautelar, hasta que su comportamiento demuestre con hechos que se encuentra preparado para convivir con otras personas.
116

 Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rpidamente les respond. Se han preguntado alguna vez el porqu de la violencia en prisin? Yo soy seropositivo, seores, y a nosotros, los enfermos seropositivos, se nos asesina prcticamente sin miramientos. No digo que se haga directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias se inuye constantemente en la salud y el nimo de los que se encuentran como yo en prisin. No os llega con negarnos el artculo 60, sino que tenis que apalearnos, someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto sucede, ustedes permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio por la vida de los dems que ustedes y el Estado muestren a diario con esa actitud cerrada y altiva de enfermiza arrogancia mata cualquier buen sentimiento o humanidad en quienes lo sufren, yo entre ellos; por lo tanto, ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto critican. Condenan y envan a las personas a prisin, pero luego se desentiende de lo que all ocurre. ste es el problema y no otro, a mi criterio Bueno me interrumpi el juez, usted prtese bien y yo har que le saquen acompaado por varios compaeros suyos y le respeten sus derechos, siempre que por su comportamiento se los merezca. Todo depende de su actitud. O sea, que no va a hacer nada, verdad? Todo depende de su comportamiento, le repito. Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a m de ello. No me cargue a m con toda la responsabilidad Es eso una amenaza? pregunt el scal. No, es la verdad. Si para ustedes justicia signica un equilibrio esttico, cuya balanza se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de anzas, benecios y trampas jurdicas, y se mantiene rgida y severa para con los que no tenemos medios econmicos con los que defendernos, entonces no esperen que crea en su mtodo o que me cruce de brazos mientras deciden qu hacer con mi vida. Con ideas como sa se va a pasar usted mucho tiempo en la crcel, Tarro replic el scal. Haremos lo que podamos aadi el juez framente. Regres de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escrib una nota para Juan Caamao a n de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior evasin. Se trataba de coger varios carceleros, encerrarlos y, tras vestirnos con su ropas, acceder al recinto y de all a la calle. Conbamos en que todo saliese bien. Deseaba con toda mi alma que saliese bien para joder a toda aquella gentuza y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de que lo conseguira, tena que hacerlo. La maana del 5 de julio trajeron al mdulo a un preso menor de edad. Era un cro. Ignoraba lo que haba hecho para que lo trajesen all, pero cuando aquel grupo de carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a rociarle gas, comenc a golpear la puerta y a insultarles. Qu pasa, Tarro? pregunt uno de ellos. Pasa que son un atajo de cobardes torturadores grit.
117

Abrieron la celda. Venan provistos de porras y penetraron dentro de la misma, golpendome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron, no sin antes amenazarme. En la crcel est prohibido ayudar a los dems o manifestar pblicamente disconformidad con los mtodos de aquellos brutos. Pese a ello y aquellas palizas, los presos debamos seguir ayudndonos unos a otros si queramos sobrevivir a todo aquello con un mnimo de dignidad. Por la tarde recib la desagradable visita de un carcelero al que conoca de la prisin de Zamora. En aquella crcel haba gozado de la ocasin de apalearme junto a sus camaradas de ocio, y ahora pretenda coaccionarme con el recuerdo de aquel acto, para l, heroico. Qu pasa, hijo puta? me dijo a travs de la mirilla, es que no te cansas de recibir palos? Pues hoy esto yo de guardia, as que ndate con cuidado porque a la mnima pillas, o es que no te acuerdas de m? Me acordaba perfectamente. Claro que te recuerdo le contest, acercndome a la puerta. Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, de acuerdo? No respond a aquella provocacin. Una hora despus de aquella visita vinieron a abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis zapatillas llevaba oculto un pequeo cuchillo de fabricacin casera, de hierro. Aquel hijo de perra me las iba a pagar todas juntas. No tuve problemas para pasar el cuchillo por el cacheo que solan realizarme cada vez que sala de la celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio, hacia la cul me dirig. Su cara reejaba la tpica chulera del que se siente protegido por un traje, una placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente sin miedo a la justicia o a la ley; pues quin sino l era all nica ley y justicia? Fue a decirme algo cuando mi puo impact en su rostro, hacindole trastabillar hacia atrs y caer al suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese atrevido a levantarle la mano, se incorpor a gatas, encaminndose seguidamente hacia la garita, de la que volvi a salir, esta vez armado de una porra. Te vas a cagar grit furioso y amenazador, mientras se abalanzaba sobre m. Me agach, arrodillando una pierna, y saqu de la zapatilla el cuchillo. Al verlo se par, solt la porra y levant las manos indicndome que no ofreca resistencia. Su rostro era todo un poema: Tranquilo, Tarro, por favor Me acerqu a l y lo garr de la camisa, arrodillndolo delante de m. Le lanc una cuchillada a la altura de la cabeza que se clav en una de las manos con las que se cubra la misma, tembloroso y asustado. Qu. Ya no eres tan kie, no? le grit, fuera de m. O es que slo sois valientes cuando os encontris en manda ante un cro desnudo e indefenso? aad en una clara alusin a la paliza de Zamora. Tranquilzate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad, eh? me deca a voces el otro carcelero desde la otra parte del mdulo.
118

 No cometas una tontera, Tarro, por favor, clmate Mir a mi rehn. Tena deseos de matarlo, pero no me decid, temeroso de las consecuencias que aquel acto podra acarrearme. Todava albergaba esperanzas y opciones para conseguir transformarlas en hechos, por lo que nalmente le solt. Mira, puerca, por sta te vas a librar. Si algn da te tomas la revancha y te atreves a pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. Te queda claro? S, Tarro, te lo prometo, no pasa nada Me dirig a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el cual pas a Caamao a travs de la ventan. Me tumb en la cama alterado y tenso por lo que pudiese suceder a raz de aquello. Al rato, un nutrido grupo de carceleros se presentaron en el mdulo, abrieron la celda y me trasladaron a otra, esposado. No me pegaron ni me amenazaron, simplemente se limitaron a cambiarme de celda desposeyndome de mis pertenencias. Me preguntaron por el cuchillo y les respond que lo haba arrojado por el servicio. Luego me dejaron a solas, esposado, en una celda vaca. Ms tarde, el carcelero al que haba apualado vino a verme. Traa la mano vendada e iba de paisano, por lo que supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a travs de la mirilla. Mira, Tarro, yo s que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedeca rdenes como el resto de funcionarios se excus. Lo ocurrido hoy me ha hecho ver las cosas de otra manera, de verdad. He hablado con mis compaeros para que no tomen represalias contra ti por esto Bien le respond, sorprendido por su actitud. Aqu nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para m trabajar aqu, as, resulta fcil, pero de algo hay que comer. Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo le respond. S pero alguien tiene que hacer este trabajo Oye, no tendra sangre o algo as el cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como t eres portador No, estaba limpio. Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser as. Es la crcel respond, resumiendo todos los males posibles con aquella fatdica palabra, la cual los hombres y mujeres del mundo haran bien en eliminar algn da no lejano de la faz de la tierra. Un da despus de aquel incidente, Juan Redondo Fernndez, reconocido fuguista jiennense, lleg a la prisin trasladado desde la isla de Ibiza. Su llegada provoc la salida del mdulo de Juan Caamao, quien antes de irse logr dejar ocultos los dos cuchillos dentro del mismo. Me advirti sobre ellos y me dese suerte. Por razones de seguridad, el director no quera a ms de dos presos en el mdulo, lo cual les proporcionaba un mayor control sobre nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los grilletes. Tambin me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la mirilla de la celda en donde haban encerrado a Juan Redondo y conversar unos minutos con l. Posea una mirada dura y penetrante, suavizada por unas gafas redondas, de cuyas patillas surga un cordn que las sujetaba, a su vez, al cuello.
119

 Hola, me llamo Jos me present. Yo, Juan. Me ha hablado bastante y bien el Gara sobre ti le dije, as que si necesitas algo me lo pides, vale? De momento no necesito nada. Qu tal por aqu? Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo vers por ti mismo. Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, Jos. De acuerdo. Sal al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues conaba en que juntos hicisemos algo positivo. Una vez nos conocisemos mejor, le planteara la fuga que tena preparada con Caamao para llevarla adelante ambos. Le avalaban tres fugas y diez tentativas, por lo que no me caba duda sobre un futuro acuerdo para fugarnos de Tenerife 2. El da 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Vctor Llopis, Cristbal Moral, Vzquez Ayude y benito Toledano tomaban como rehenes a varios carceleros y a una psicloga, liberando posteriormente a otros reclusos, los cuales se sumaron a la revuelta. Las razones de aquella accin, esgrimidas a punta de cuchillo, eran de carcter reivindicativo; no se pretenda una fuga, sino denunciar la situacin carcelaria en apoyo a APRE(r) y a los puntos promovidos por la misma. Se pidi la divulgacin a travs de los medios de comunicacin de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los cuales destacaban el cese de las torturas en las crceles espaolas, la liberacin de todos los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la denuncia de las intenciones, por parte de la Administracin, de formar con presos comunes un GAL carcelario encargado de asesinar a los presos polticos de mayor relevancia y mejoras en los cuidados mdicos dentro de las prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro, necesario para hacerse escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una negociacin, Cristbal Moral asest varias cuchilladas a otro preso, detenido por un delito de violacin, causndole la muerte. Ser violador era muy peligros en prisin y se fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a menudo, demasiado a menudo quiz, resultaba dura y cruel. Los dems presos no podamos consentir que los violadores se encontrasen en los patios con nosotros, sin ms. Aquella muerte vena a mostrar a la sociedad y a la Administracin que los presos comunes no aceptbamos violadores en los patios ni en las prisiones, y que aquellos seres despreciables no pertenecan a nuestro mundo. El violador entre la poblacin reclusa no tena ninguna aceptacin y viva con el constante miedo a ser descubierto, por lo que generalmente se encontraban en departamentos distintos, separados del resto de reclusos y protegidos por la Administracin. Eso o trabajando de ordenanza, en la cocina o en puestos de responsabilidad. Despreciados por la masa penitenciaria, se vean obligados a convertirse en coexistencias, en los espas y la mano de obra de los carceleros, sus nicos amigos all. Haba sido un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los dems presos, como lo haba sido tambin el momento escogido para matarlo, pues obviamente
120

la sociedad no lo comprendera: resultaba cnico e hipcrita pedir derechos humanos cuando se acababa de cometer un asesinato. Cmo explicar aquella incongruencia? No lo entenderan. Ellos no conocan la crcel ni la terrible violencia que aquellos muros podan generar en los hombres all encerrados. Pese a aquella muerte las negociaciones continuaron avanzando, La Administracin acept, tras veintiocho horas de secuestro, hacer pblicas las reivindicaciones a cambio de la liberacin de los rehenes, por cuya integridad comenzaron a temer. Radio Nacional emiti varias veces el comunicado dictado por los presos y stos, una vez comprobado que se emitan escrupulosamente todos los puntos acordados en la negociacin, liberaron a los rehenes y posteriormente se entregaron. Haban conseguido su objetivo. Aquella accin dio mucho que escribir a los medios de comunicacin, especialmente a aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Las Siglas APRE(r) comenzaron a hacerse habituales en las pginas de sucesos o de opinin y la asociacin comenz a tomar cuerpo. Haba tenido muy buena acogida entre muchos presos clasicados en el rgimen especial. Las denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la Administracin se vieron incrementadas ampliamente, provocando una abierta preocupacin en Instituciones Penitenciarias. A raz de ello, la Direccin General curs una circular a todas las prisiones con rdenes estrictas de intervenir las comunicaciones orales y escritas a una serie de presos considerados responsables de APRE(r) o miembros activos de la misma. Era ilegal pero podan hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobacin de la mayora de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. Tambin se adopt una poltica de dispersin aplicada sobre los presos que, a su criterio, tenan mayor inuencia sobre la poblacin reclusa y se encontraban relacionados con la actividad de APRE(r). Una vez ms en lugar de escuchar e intentar modicar las irregularidades de su sistema carcelario y corregir los abusos denunciados, facilitando la liberacin de los presos enfermos de SIDA, mejores equipos mdicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido en el Reglamento Penitenciario, la Direccin General de Instituciones Penitenciarias adoptaba la imposicin, a travs del control y la represin, de sus normativas particulares y destructivas. Juan Redondo y yo fuimos tomndonos conanza. Le cont mi proyecto de fuga, y l me informo sobre otra posibilidad existente en el barco: En el barco hay una buena pira, no la has visto? No le respond. A no ser cogindoles al salir de las celdas Ms o menos. Yo s de una forma para abrir la puerta. Cul? Si llega el caso, ya te la dir me contest, reservndose la informacin para asegurarse de que no la utilizara por mi cuenta, si me fuese antes que l de conduccin. Pero podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu plan es bueno pero en una isla presumo que no tenemos grandes posibilidades de conseguirlo, mientras que desde Cdiz podramos perdernos por la Pennsula fcilmente. Qu dices?
121

 Cmo conseguiramos que nos trasladasen juntos? pregunt atrado por la idea. Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secuestro siempre viene un traslado. Dame un tiempo para que lo piense, de acuerdo? Bien, si ests de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo har slo. Quiero reivindicar una serie de cuestiones en apoyo a varios compaeros nuestros. Ya te dir algo. Pens en ello durante toda la noche. Era evidente que tendramos ms posibilidades en la Pennsula que en una isla. Por otra parte, me encontraba abiertamente en contra de la Administracin y de sus mtodos, y no me resultaba indiferente la lucha de estos presos. Por lo que decid que aquel era un buen momento para pasar de la teora a la prctica, echndoles una mano y echndomela a la vez a m mismo. Peor que lo que pudiese ocurrir era permanecer siempre encerrado en una celda. As se lo hice saber al da siguiente a mi nuevo camarada: Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero slo hasta que salgan las reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al problema carcelario, lo dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco hice una pausa y tras ella prosegu. Quiero que el tema del SIDA est entre los puntos reivindicativos, aunque me imagino que t ya habrs pensado en ello, no? Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel luego y ves si ests de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una cita con el juez de Vigilancia y prepararle una trampa. T tienes ms experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como t estimes mejor. Si yo veo algo te lo dir. En cuanto a los cuchillos, podemos utilizar dos que tengo escondidos en el mdulo. Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasin, coincidamos en un profundo desprecio por la Administracin penitenciaria. Ahora slo restaba que Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. l sera el rehn adecuado dado que era el principal responsable de que se cometieran abusos en aquella prisin, cuando le haba sido encomendada la misin de velar por que los derechos de los presos y presas se respetasen. Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Haban dado rdenes estrictas para que, bajo ningn concepto, Juan y yo coincidiramos fuera de la celda. Tenan miedo a que sucediese lo que ya era imparable. Envi dentro de un sobre algunas de las fotos de mi familia ms preciadas a una amiga y romp el resto. Tambin hice lo mismo con todas las cartas, las cuales fueron a parar a la papelera. Por su parte, Juan elabor la tabla reivindicativa y me la hizo llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban por su importancia los siguientes: La liberacin inmediata de todos aquellos presos y presas con enfermedades incurables. Una investigacin judicial ecaz para vericar el estado fsico y mental de los presos en
122

rgimen especial Javier vila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Dvila, Antonio Losa Lpez y Vicente Snchez Montas, de los que se desconoce su actual paradero y se presume estn siendo sometidos a constantes torturas. La intencin por parte de la Administracin de crear un GAL carcelario encargado de asesinar a presos polticos, a cambio de benecios penitenciarios, propuesta a varios presos comunes en Alcal-Meco. La erradicacin total de malos tratos en todas las prisiones de Espaa contra los presos y presas; as como el cese inmediato de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos. El traslado de los presos y presas que as lo soliciten a prisiones prximas a sus lugares de origen, a n de facilitar las comunicaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar que actualmente produce una mala poltica penitenciaria en materia de traslado. Este punto debe aplicarse especialmente a los seropositivos. La creacin de centro de mnima seguridad y de rgimen abierto para todas aquellas personas encerradas actualmente en prisin portadoras del virus del SIDA, en los que se proporcionasen los cuidados mdicos posibles y se gestione un posterior puesto de trabajo como garantiza la Constitucin Espaola a todos y cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde hacer efectivo al Estado. Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los cuales acentuaban mis razones para aquella reivindicacin. Nadie, absolutamente nadie, poda negarnos el valor legtimo de aquellas propuestas que las circunstancias de indefensin judicial nos obligaban a plantear por una va violenta. Podamos realmente transformar aquello por una va de dilogo o a travs de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre los ciudadanos? Si nuestro pleito era el pleito de los que no tienen nada contra los que lo tienen todo, tenamos verdaderamente alguna posibilidad real de obtener la razn? No. Cmo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a nosotros, cuando ni siquiera eran capaces de proporcionrselo a los ciudadanos honrados? Quin iba a proporcionar humanidad, trabajo y credibilidad a un ex presidiario portador del virus del SIDA? Quin o cuntos? Muertos desde un punto de vista social, desposedos de unos derechos que nunca tuvimos en serio, para muchos de nosotros ya no haba sitio en el exterior. As enfermos por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero, sin hogar, adnde dirigirse?, qu hacer? El castigo de la sociedad nos persegua eternamente; la sombra del presidio nos acompaaba por donde fusemos como un negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy, estamos de nuevo sin salida, si opcin, acorralados. En el mdulo surgieron algunos problemas. Sobre el medioda, un grupo de carceleros se present en ste portando en volandas a un preso menor, esposado de pies y manos, al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me encontraba desfrutando del horario de cafetera y conversando a travs de la puerta con Juan, a quien interrump para pedirle explicaciones a uno de los carceleros sobre aquel mal trato: Oiga, qu es lo que pasa para que traten as a mi compaero?
123

 Nada que les incumba a los dems. Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval as, esposado de pies y manos. Al menos qutenselas intent razonar con l. Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no. Pues al menos llame usted al mdico para que le atienda los golpes. El mdico ya esta avisado. Cuando los carceleros se fueron del mdulo, me dirig hacia la celda en la que haban introducido a aquel preso y abriendo la mirilla habl con l. Se encontraba tirado en el suelo, con la cara inamada por los golpes y los pies y las manos amoratados por la presin de los grilletes mordiendo sus tobillos y sus muecas. Tranquilo que ahora viene el mdico le dije. Te hacen dao? aad rerindome a los grilletes. S. Qu te ha pasado? Le pegu a un carcelero en el comedor Ahora hablar con el mdico para que te quiten los grilletes, vale? Cuando se present el mdico en el mdulo, acompaado del jefe de Servicios, me dirig hacia l y le abord: Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, as que tienen que quitarle los grilletes. Ahora lo voy a ver, Tarro me respondi. Usted qu hace aqu? intervino el jefe de Servicios. Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafetera. Bueno, pues vyase para el patio a pasear. No hasta que no le quiten los grilletes a mi compaero. Tranquilzate hombre, que ahora voy a verlo yo me indic el mdico en un intento vano de calmarme. Sal para afuera que ahora salgo a hablar contigo, de acuerdo? aadi. Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a obligar a liar una gorda. Tiene usted un parte por amenazas me dijo uno de los carceleros que, ante la discusin, se haba aproximado al grupo que formbamos en el pasillo del mdulo. Me sal del mdulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue a ms y el mdico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los grilletes. Me lo vino a comunicar y se lo agradec sinceramente. Al nalizar el horario de patio me acerqu hasta la celda que ocupaba aquel preso y, abrindole la mirilla de la puerta, introduje a travs de las ranuras de la misma varios fsforos y algunos cigarros, luego me dirig hacia la celda. Antes de encerrarme en la misma, el carcelero me notic que aquello me costara una nueva sancin. Pobre idiota. Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el scal se presentaron en la prisin para entrevistarse con Juan y con otros presos. Sobre las doce horas mandaron a llamar a mi
124

camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios carceleros. La entrevista dur cerca de una hora, gir en todo momento en torno a la situacin penitenciaria. Cuando termin, le trajeron de regreso al mdulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto vaciando los restos de la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar por mi lado me inform: Estn ah. T hazte cargo de se Sin ms, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. Me lo guard y sal de nuevo, dirigindome al carcelero de la garita, mientras Juan conversaba con un educador, al que haba abordado, consiguiendo con ello continuar con la celda abierta. Oiga le dije, necesito salir al patio a recoger unas revistas que me han dejado esta maana ah. Yo se las cojo y luego se las doy. Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo. No me hizo caso y levantndose, sali al patio a buscar las revistas, las cuales no existan. Necesitbamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos, sin que ninguno diese la alarma. Pero ste desconaba demasiado, por lo que tendramos que hacerlo igual, reteniendo de momento al carcelero y al educador, un antiguo carcelero tambin, con la esperanza de que nos diese tiempo de llegar al Centro antes de que se diesen cuenta de lo que suceda. Pensaba en ello cuando el carcelero del mdulo me abord: Tarro, tengo que cerrarle. Esprese que tengo que coger unas revistas, tiene usted llaves? Es que las tengo en el patio y por lo visto su compaero no las encuentra Yo no puedo abrir la puerta, Tarro Entonces apareci el otro carcelero: Tarro, ah no he visto nada Djeme salir a m, seguro que estn ah. Bueno, pero que te abra mi compaero me respondi, introducindose en la garita. Cuando el carcelero que se encontraba con nosotros meti la llave en la cerradura de la puerta y la abri, entonces lo cog del cuello de la camisa a la vez que le adverta: Djate de hacer gilipolleces y camina luego me dirig a Juan. Venga, vmonos que esto ya est abierto De un empujn introdujo al educador dentro de la celda y con l metimos tambin al carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y salimos corriendo hacia el patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de la garita el otro carcelero intentaba avisar al Centro a travs de un walky-talky, por lo que tendramos que hacerlo deprisa. Colocamos la mesa en el patio, pegada al muro, y la silla encima de sta. Juan se subi encima de ella y se agarr con las manos al tejado, del cual se colg. Acto seguido trep por l con alguna dicultad y, una vez arriba, lo ic sujetndole por los brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el Centro a travs de los jardines. Bajamos las escaleras de la enfermera y nos abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de
125

la misma, daba acceso al Centro y que todava se encontraba abierta. Nos cruzamos con un carcelero que llevaba en sus manos un espray, del cual me desembarac, amagndole una cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo al carcelero y continu su carrera detrs de m. Traspas la puerta y sub velozmente las escaleras, aunque no llegu a tiempo. Al verme llegar, cerraron las puertas, dejando afuera a una llorosa y asustada asistente social a la cual tom como rehn. Detrs de los cristales blindados del Centro, carceleros, educadores, el juez y el director me miraban con cara de circunstancias. No perd el tiempo y baj las escaleras de nuevo buscando a mi camarada Juan, al cual hall en la plata baja, donde se encontraba la centralita de telfonos, con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus pies. Me han cerrado la puerta, pero he cogido a sta le inform. Bien, djame que le coloque las esposas dijo, saliendo de la centralita. Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorpor e intent cerrarla sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque logr abalanzarme sobre l y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase por su propio peso. Me qued bloqueado con los dos carceleros dentro de la centralita blindada, ya que la puerta slo se abra desde afuera y ellos no tenan las llaves. Y ahora qu? pregunt a Juan a travs de los cristales, indeciso. No se abre? Qu va! Por lo visto las llaves estn arriba, en el Centro. Voy a echar un vistazo por arriba a ver qu podemos hacer. Mientras, estate tranquilo y vigila a esos dos, vale? Bien, pero ten cuidado. Tranqui. Espos con las manos a la espalda a la asistente social y se perdi con ella escaleras arriba. Yo, por mi parte, sent a los dos carceleros en unas sillas y los at a las mismas. Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado all, con dos rehenes, no entraba dentro de los planes. Tambin tumb todos los armarios que haba dentro de la centralita y los coloqu frente a la puerta como parapeto, por si tena que permanecer all mucho tiempo o intentaban entrar. Tambin haba una televisin, la cual encend para informarme de lo que suceda afuera a travs de las noticias. Comenz la espera y los distintos telfonos a sonar. Me llamaban de todas partes: Quin es? Eres Tarro o Redondo? me interrog una voz. Soy Tarro, qu quieres y quin eres t? Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros. Habla le invit. No hagis dao a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, de acuerdo? Ya veremos lo que sucede. T de momento mantn a tu gente lejos de nosotros, pues, eso s, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de cinco metros, os enviamos un ambre, estamos?
126

 Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no hagis dao a nadie. No le respond y colgu el telfono, por aquello del perl psicolgico. Aquello les hara pensar y entender que en ese momento nosotros ramos los que dictbamos las pautas a seguir y no ellos. Seguidamente recib una llamada de Juan: Eres t, Jos? pregunt. S, soy yo. Dnde estas? Aqu arriba con quince rehenes ms, en la cafetera. Tenemos de todo: agua, comida, caf as que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora me estoy encargando de sacarte de all Bien, qu hago yo? Espera a que bajen a abrirte y no hables por telfono por si tengo que llamarte de nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir Hasta ahora, entonces respond colgando el telfono. Preparaos que nos vamos advert a los carceleros, y no se os ocurra intentar nada porque os mato. En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me inquiet y agarr a los rehenes con el cuchillo en la mano. No saba que aquellos golpes los produca Juan con un martillo, al golpear los cristales blindados de las puertas del Centro. Uno de los telfonos comenz a sonar. Lo cog. Era el director. Tarro, dgale a s u compaero que deje de romper los cristales, que ahora mismo le enviamos las llaves para que salga usted de ah. Que las bajen los mdicos. Nadie ms, me entiendes? Vale, pero no hagan dao a nadie. Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan: Juan, van a bajarme las llaves ya, as que tranquilo. Lo s. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando llegues arriba, llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fes de estos cerdos, Jos. Vale. At a los carceleros juntos. Me serviran de parapeto para subir las escaleras. Retir los armarios y esper a que bajasen los mdicos. No tardaron en presentarse all y habl con ellos a travs de los cristales: Trais las llaves? S. Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras esperndome, mejor que se salga, porque de lo contrario stos no lo cuentan. Estoy decidido a todo, os advierto. No hay nadie, Tarro, slo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que nos respetes y no nos retengas. Vale, abre. Abrieron la puerta y se separaron de la misma, sal de la centralita con los carceleros de parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos. Sub las escaleras sin
127

ningn problema, ante la expectacin de todos los que nos miraban maniobrar desde la otra parte de los cristales, ahora estallados por los golpes que Juan les haba inigido. Uno de los mdicos me pidi un favor antes de llegar arriba: Tarro, tenis ah arriba a una chica rubia, la que cogiste t al principio, que es la novia de un compaero nuestro. Nosotros nos hemos comportado bien contigo y te pedimos que la liberes De acuerdo, pero slo a ella. Gracias. Continu subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafetera, golpe la puerta y llam a Juan: Abre Juan. Vienes slo? me pregunt, desconado. Con quin quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros. La puerta se abri y entr dentro con los dos rehenes. Colocamos rpidamente una nevera bloqueando la puerta y la cerramos con llave. En total tenamos diecisiete rehenes. Se encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las manos atadas por trozos de cuerda. La cafetera era bastante amplia y constaba de una cocina, una barra y varias mesas y sillas, as como de un lavabo. Desde las ventanas de la misma alcanc a ver la enfermera, situada justo enfrente. Mi camarada me proporcion un cuchillo de cocina grande. Toma, ste es mejor me dijo sonriendo. Has hablado con ellos ya? le pregunt. S, ya le he ledo al director todo lo que queremos, ahora slo falta esperar a que salga por la radio Oye, Juan le interrump , quiero soltar a la rubia que cogimos al llegar, pues es novia de uno de los mdicos y ellos se han comportado conmigo. Se lo he prometido. Oye, Jos, esto no es un juego, sabes? me respondi molesto. Vamos a la cocina. Ya en la cocina continuamos con la conversacin: No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos pueden malinterpretar. Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he visto, as que podemos permitrnoslo. Hace un rato que he liberado a la duea del bar, una vieja. Al nal se van a creer que estamos de broma. Soltamos a sta y nos quedamos con otros diecisis rehenes. No veo el problema. Est bien, pero vamos a esperar un poco. Por m vale. Sal de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la psicloga, dos educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales de dieciocho aos de edad, uno camarero y el otro monitor de deportes. Era muy difcil que nos asaltasen con tantos rehenes. Tenerife era una isla y pronto tendramos a sus familiares en la puerta de la crcel. La Administracin se lo pensara mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que mi bestia haba surgido, todos clamaban apelando a la razn y a la humanidad. Ahora
128

que la violencia sala de nosotros, todos queran dialogar. Nos dejaban morir en prisin sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba democrticamente sin miramientos y luego nos pedan humanidad, cuando ellos haban permanecido altivos e inabordables a la hora de otorgarla. Qu humanidad se merecan aquellas personas que, desprovistas de los sentimientos fundamentales, en su corazn slo albergaban un lugar para un manojo de llaves en el cual todava resonaba el eco del grito que hablaba del hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecan que les desnudsemos y, despus de esposados, les propinsemos una buena paliza para que sufrieran en sus carnes el fruto de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero aquello nos pondra a su altura. Entre ellos y nosotros existan importantes diferencias; era demasiado fcil abusar de un hombre esposado y desnudo, cuando se tena el poder. Lo difcil era no hacerlo, lo noble. No, nosotros no les haramos dao, salvo que la Polica intentase el asalto, y eso ellos lo saban. Es en los momentos en los que se tiene podes cuando cada uno se muestra tal y como es. As, quien es un bruto, acta como un bruto; quien necio, con necedad; quien noble, noblemente; quien sdico, inevitablemente con sadismo: la naturaleza de las personas no haca ms que manifestarse. Por ello nosotros sencillamente, llegado el momento, actubamos con el propsito contra el despropsito, sin venganza. Una hora ms tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumpla mi palabra y agradeca a los mdicos el buen trato que me haban proporcionado. Tambin les soltamos las ligaduras a los dems, permitiendo que fuesen al lavabo aquellos que lo necesitaban. Yo me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se encargaba de las negociaciones, las cuales no avanzaban. No queran hacer pblicos los puntos reivindicativos por la trascendencia de los mismos. Entonces pedimos la mediacin de la entonces diputada de Izquierda Unida, cristina Almeida, quien nos contest a travs de la radio. Nos pidi la liberacin de los rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, aludiendo a la democracia y a la razn. Fue una decepcin. Ella no nos ayudara y no porque no supiese que tenamos bastante porcin de aquella razn que haba esgrimido en su intervencin radiofnica, sino porque reconocernos pblicamente alguna legitimidad les podra costar algn voto. La doblez de aqul paquidermo poltico resultaba insultante, por lo que decidimos continuar adelante con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos varias mantas y las colocamos en las ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar que pudiesen observarnos a travs de ellas o servir de blanco a algn francotirador. A medida que pasaban las horas, la tensin aumentaba. Era cuestin de nervios. Sabamos que nalmente tendramos que ceder, pero no antes de obtener la publicidad necesaria para que llegasen las reivindicaciones al exterior y, a travs de las ondas, a las dems crceles, donde otros compaeros tomaran sus medidas. Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos en su vigilancia. Los mantenamos a todos sueltos, excepto al carcelero que haba sido responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita, al cual le haba colocado los grilletes. Me pidi que se los quitase: Tarro, a ver si podis quitarme los grilletes.
129

 Yo no tengo las llaves. Estn en el llavero que antes me cogiste insisti. No tengo ninguna llave, imbcil, a ver si te enteras. Nos encontrbamos al fondo de la cafetera, sentados en un grupo de sillas. La tensin se poda palpar en el ambiente silencioso, as como el miedo en la cara de los rehenes. Una educadora y una asistente lloraban desconsoladamente, abrazadas una a la otra, y uno de los jvenes les imitaba. Comenzaban a dudar de un desenlace feliz. Tenamos conectados varios aparatos de radio en distintas frecuencias y nos llegaban, a travs de las misas, constantes noticias del exterior. La isla entera se encontraba en vilo y las fuerzas del orden rodeaban la prisin aguardando alguna orden o el desarrollo de los acontecimientos. Todava no se haban decidido a hacer pblicas las reivindicaciones, por lo que aquello todava se prolongara durante toda la noche. En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos ms que dos latas de sta ltima entre los dos. Tambin me tome varios cafs solos para evitar dormirme, una de las asistentes me pidi algo de caf: Puedo tomar caf? Pues claro, quin te lo impide? le respond. Puedes sacar caf para todos excepto para los carceleros. Ah tienes la cafetera. Preparo varios cafs y los reparti entre sus colegas. Yo me apoder de una tarta de una de las estanteras y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi cena. Nos vais a soltar? me pregunt, mientras coma, una de las asistentes. Si sale por la radio lo que queremos, s. Y qu queris? Mejoras. Y no te parece sta una mala manera de pedirlas? Nos harais caso si lo pidisemos de otra forma? le pregunt. No lo s pero podais intentarlo, no? No resultara. Sabes que te ests comiendo mi tarta de cumpleaos? me solt sonriente, cambiando de conversacin. No jodas! Estbamos celebrando mi cumpleaos cuando lleg tu compaero Quieres un cacho? la invit. T te lo pierdes, pues est muy buena. Dile a tu compaera aad, sealando a una asistente que lloraba que est tranquila, que todo va a salir bien. Sobre las dos de la maana son el telfono. Era el director, el cual nos avisaba de que Antoni Asuncin iba a salir por la tele hablando del problema carcelario. Queris ver a vuestro jefe por la tele? pregunt Juan a los rehenes. S contest uno de ellos. Colocamos la televisin de manera que pudisemos verla todos, y subimos el volumen. Al cabo de unos minutos apareci la imagen del director general de Instituciones
130

Penitenciarias hablando. Peda calma y profesionalidad a los funcionarios de prisiones. Su discurso era totalmente un discurso poltico, carente de sensibilidad hacia la difcil situacin por la que atravesaban sus obreros. Nos remos cuando los rehenes empezaron a increparle duramente. La intervencin del mximo mandatario de la Administracin no aclar nada de la situacin, por lo que decidimos liberar a un rehn, aprovechando el momento de indignacin que aquello les haba causado. Juan me llam aparte: Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga pblica en la radio por su cuenta, a cambio de su liberacin. Por m, de acuerdo. En quin has pensado? En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablar con l. Vale. Poco despus liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba escrito un comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan haba acordado con l que deba hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el director, por el bien de los dems rehenes. Slo una hora despus le escuchamos a travs de la radio, armando que todos se encontraban bien y que le habamos tratado correctamente. Ley parte del comunicado, pero no su totalidad, traicionando a todos sus compaeros todava retenidos por salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al menos la mitad del comunicado ya lo tenamos en onda, lo cual supona un paso adelante. Sobre las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el director de la prisin. Soltaramos a los rehenes a cambio de un par de sierras metlicas y de hacer pblicos los puntos que todava faltaban. Recogimos las sierras por medio de una cuerda que arrojamos por una de las ventanas y esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron slo unos minutos, cuando Juan vino a avisarme de que haban salido todas las reivindicaciones. Acaban de salir todos los puntos por la radio me inform. Pues vamos a negociar la rendicin, no? Podemos prolongarlo ms tiempo contest, reacio a rendirse. Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conduccin y un plan de fuga. Mantener esto ms tiempo no tiene sentido. Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fo de stos. Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la presencia del juez de guardia, del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condicin para la rendicin. Tambin liberamos tres rehenes como muestra de que cumplamos nuestra parte. Sobre las siete, la juez de guardia y los miembros de Cruz Roja se presentaron en prisin, pero no as el obispo. Nos lo noticaron a travs del telfono y, despus de comprobarlo, comenzamos a soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros utilizando a los dos ltimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia de la juez y de los miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos. Aquello se haba acabado. Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de ingresos. Despus de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes, dejndonos a solas
131

en celdas distintas. Me sent en el suelo contemplando el tubo uorescente del techo iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora pasaban por que nos trasladasen juntos. Aquella cuestin me llenaba de incertidumbre. Y si nos separaban? Conaba en que no. Divagaba sobre ello cuando unos gritos llegaron a mis odos: Vivan los funcionarios!, muerte a los secuestradores! Llam a Juan: Dime. Escuchas esos gritos? S, son los presos de ingresos. Ya sabes aadi, los refugiados y los ordenanzas. Qu asqueroso! Juan tena razn. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del aplauso y premio de quienes les dirigan y controlaban en prisin. Era su manera de demostrar la ms absoluta delidad hacia sus carceleros, los nicos que les apreciaban all. Slo los cobardes podan vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase de aquella manera a cambio de benecios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones se encontraban pobladas de individuos como aqullos. Al medioda fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros hasta el mdulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sbanas, y nos noticaron que existan rdenes de Madrid por las que no nos sacaran al patio bajo ningn concepto. Tendramos que permanecer encerrados en las celdas las veinticuatro horas del da y, en todo caso, cada vez que tuvisemos que salir de la celda, lo haramos con las manos engrilletadas en la espalda. As las cosas, me declar en huelga de hambre y me cort las venas para acelerar mi debilitamiento. Uno de lo mdicos vino a coserme a la celda, escoltado por los carceleros. Tarro, cmo te encuentras? Asqueado de tanta celda. Te haces ms dao del que t piensas negndote a comer y cortndote me explic mientras me cosa las venas. Lo que t tienes no es ninguna broma, Tarro, y cualquier infeccin grave o una anemia puede enviarte para el otro barrio en cuestin de meses. Pues si tanto les preocupa mi salud, squenme al patio. Eso no es posible, pero intentar que te saquen un rato a la sala, aunque me temo que tendrs que salir esposado. Intntelo. No soporto estar encerrado aqu todo el da. Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. Tambin te voy a enviar una medicacin para que ests tranquilo, de acuerdo? Te vendr bien tomarla unos das, mientras vuestra situacin se aclara. Los mdicos lograron que me sacasen una hora al da a la sala, esposado a la espalda, pero no pudieron conseguir lo mismo para mi compaero Juan, por lo que nalmente renunci a salir. O salamos los dos o no salamos ninguno. Sin embargo, dej la huelga de hambre. Tena que recuperar las fuerzas para estar en forma en el momento del traslado.
132

En la Pennsula, una semana despus de nuestra accin, Juan Jos Gara Rodrguez, el cual haba sido detenido recientemente en Granada, Pablo Andrs Jimnez y Salvador Estarlich protagonizaron un nuevo motn de apoyo a nuestras reivindicaciones y de denuncia de la situacin en la prisin de Badajoz. Inicialmente se haba previsto un secuestro, pero un error de Estarlich lo condujo al fracaso, al escaprsele los rehenes. Con las llaves en la mano, liber a Juanjo y a Andrs y al resto de presos del mdulo de aislamiento, entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violador, y los hermanos Izquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tomados como rehenes. Cerca de la crcel coincidi en aquel instante una manifestacin, por lo que la veintena de guardias civiles adiestrados antidisturbios que la controlaban no tardaron en penetrar en el interior de la prisin y trasladarse con todo el material antidisturbios hasta el mdulo de aislamiento. Los presos amenazaron con matar a los rehenes si intervenan, pero a nadie le importaba la vida de un violador o la de aquellos dos viejos asesinos, as que la Guardia Civil intervino. Penetraron dentro del mdulo y, tras una enorme paliza, sin consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Haba sido una chapuza, pero al menos lo haban intentado, de lo cual muy pocas personas en prisin podan vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado al Boca, pero aos ms tarde se descubrira que aquel preso era inocente de la violacin de la que se le acusaba. Haban hecho lo correcto, lo justo. Recib la visita de dos inspectores de la Direccin General de Madrid. Me condujeron ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director, sentados detrs de la mesa. Tom asiento. Bueno, Tarro, qu ha pasado? me pregunt el que llevaba la voz cantante. Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo lo que les d la gana. Llevo varios aos en la crcel y entr a cumplir una condena de dos, eso es lo que pasa, que no hacis ms que complicarme la vida. Usted se lo habr buscado, no? No. Desde que ingres en la crcel en La Corua ya fui puesto en celdas sin razones ni motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la culpa de eso, ni de que una vez me hubiesen retirado el artculo 10 en Orense me aplicasen la vida mixta, ni de que despus al clasicarme lo hiciesen en primer grado y me enviasen a Zamora Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo que haya sido as aadi su colega. Si usted lo dice seguro que tendr razn y yo miento apost con cinismo. De dnde habis sacado los cuchillos? se interes el otro. Eso no se lo digo. Bien, pues yo s tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid conocimiento de que repite usted algo as o parecido, le doy mi palabra de que le vamos a meter en un pozo y que no va a salir de all jams, lo entiende? Perfectamente
133

 De quin fue la idea del secuestro? De los dos. No nos quiere decir de dnde sac los cuchillos? insisti. No. Est bien, pues nada ms que eso. En el mdulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la seguridad. Se comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las celdas y rejas cruzadas, cubriendo el tejado del patio por el cual habamos subido. Estaban construyendo un bnker, el cual, aunque nosotros an ignorbamos la realidad, no era ms que un presagio de lo que en la Direccin General de Instituciones Penitenciarias se gestaba desde haca meses bajo la batuta de Antoni Asuncin y su lugarteniente, Gerardo Mnguez. Tuvimos acceso a varios peridicos atrasados en los que se reejaba el secuestro. Uno de ellos comentaba que nos hallbamos en prisin por varios asesinatos y violaciones, lo cual nos indign. Pero comprendimos que aquello formaba parte de la desinformacin que la Direccin haba proporcionado al diario, con la esperanza de desprestigiarnos ante la sociedad al hacernos aparecer como asesinos y violadores. Una treta ms de las miles que utilizaban. Juan propuso que denuncisemos al peridico, pero nalmente desistimos. Qu importaba lo que pensasen los dems? Lo nico que importaba era ser trasladados juntos lo antes posible. El 11 de julio explot el Puerto de Santa Mara. Ernesto Prez Barrot, Antonio Losa Lpez y Manuel Cabello Martnez retenan a los carceleros del mdulo uno y se atrincheraban con ellos en el economato. Se pidieron mejoras penitenciaras en nombre de APRE(r) ante los miembros de la Direccin General que acudieron a Cdiz, y se entreg una tabla reivindicativa para que se hiciese pblica en los medios de comunicacin. Pero durante las negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que se encontraba abierto en el momento del secuestro, aprovech aquella oportunidad para ajustarle las cuentas a otro preso, Miguel Anguita, al cual despus de abrirle la celda, le acuchill y seguidamente le decapit. Aquel sadismo ech por tierra todas las negociaciones, mxime cuando Julio Romero exhibi la cabeza de su enemigo ante las cmaras de circuito cerrado de televisin, en un gravsimo error. Fue la losa a todo intento de dilogo. Con las negociaciones rotas y despus de veinticuatro horas de secuestro, los presos depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los rehenes. Aunque Julio Romero haba actuado por su cuenta y nada tena que ver con APRE(r), se achac a la asociacin la autora de aquel asesinato con el n de desprestigiarla. As fue como, tras la decapitacin de aquel preso, se comenz a aplicar en Espaa, con el consentimiento pleno de los jueces de Vigilancia Penitenciaria, el Rgimen Especial FIES (Ficheros de Internos de Especial Seguimiento). La Administracin utiliz una cinta grabada por una de las cmaras de circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recoca la imagen de Julio Romero exhibiendo la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces de la necesidad de tomar medidas especiales con todos aquellos reclusos pertenecientes a APRE(r). Unas medidas especiales
134

que se transformaran en la ms grave violacin de los derechos humanos y quebranto de la democracia desde la toma de pode del PSOE, al producirse con la connivencia y aprobacin en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislativo. En el mdulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo sabamos, pero nosotros ramos los primeros en ser sometidos al rgimen FIES y se preparaba nuestro traslado a las crceles de Badajoz y Valladolid, algunas noches, aburrido, Juan se entretena metindose con los carceleros que dentro de la garita blindada vigilaban el mdulo. Rendiros! les gritaba por debajo de la puerta de la celda, soltad los grilletes y las porras, que os tenemos rodeados! Yo entonces intervena y le ayudaba: Suelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado! Entonces rompamos a rer. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de manera notable a sobrellevar el aislamiento al que nos veamos sometidos, con la exclusin del horario de patio. Llevbamos veinte das sin salir de aquellas mazmorras cuyas losas de hierro slo se abran para proporcionarnos la comida, y siempre en presencia de un nutrido grupo de carceleros armados de porras y barras de hierro. En aquellos instantes, la actitud de constante rebelda y la compaa que ambos nos dedicbamos, bien con humor bien con frases de nimo, constituan toda nuestra posesin en la vida, junto con un par de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de odio e insensatez. Si sabamos utilizarlo sera ms que suciente, pues nada exista ms poderoso y rme que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada. Una libertad que en cierta medida ya poseamos por el simple hecho de rebelarnos a la esclavitud de la obediencia sistemtica, pensando y actuando por sentimientos propios y no conductismos psicolgicos de normas, reglas o doctrinas con las que no estbamos en absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No nos habamos situado al margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir a prisin a aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coaccin. Un hombre deba de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prisin existan muchos hombres y mujeres valientes a la hora de llevar a cabo un robe o un atraco, pero incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante un simple carcelero. Aquel hecho nos condujo a mantener diariamente serios enfrentamientos verbales con los presos que, transformados en albailes por un sueldo miserable, se hacan cargo de enrejar el techo del patio y de colocar cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando en vida a otros presos, por mejorar su condicin carcelaria y obtener cuanto antes su libertad, aun a costa de dicultar la de otros. Presta atencin al dolor humano, oh monstruo! Inhumana glida mecnica Slo bestia. Cruel instrumento del hombre contra el hombre.
135

Placenta viscosa que inculca temor en la gestacin de agonizantes amaneceres. En las tinieblas de tus entraas. Fabricas dolor y soledad eterna, y la sangre se torna hilo, sin amor ni presente. Slo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior: S, estoy aqu! Escupes cadveres de dbiles muertos alienados en tus tumbas de cristal. Cmo han osado adentrarse en tu vientre? Locura demencia sinrazn Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento, que invitas a diario, cuando en la oscuridad acechas al hombre que sufre y llora. Esencia del mal, rojo sangre en las reminiscencias onricas, donde los humanos borraron el trmino piedad. Borrad tambin todo amor de vuestros corazones! Bestia!, ya los hijos que gestaste estn preparados para dar a luz, rotas las cadenas de su prisin y de su miedo. Corred, facinerosos, corred! No permitis que los proxenetas de vuestra madre os den alcance: domesticaran vuestra alma y os haran sus esclavos. El 23 de agosto, apenas haba terminado de comer cuando un grupo de carceleros se present en la celda: Tarri, recoja usted sus pertenencias que se va de conduccin. Avis a Juan de aquella noticia y prepar mis pertenencias dentro de un par de bolsas que me haban proporcionado. Me encontraba eufrico por salir de all, pues llevbamos un mes completamente encerrados. Haba llegado el momento de actuar denitivamente y completar nuestra accin en su segunda fase, la fuga. Me condujeron esposado hasta ingresos, donde me alojaron en una de las celdas ameritas. Me dediqu a pasear a travs de la misma, disfrutando de un cigarrillo mientras traan a mi compaero Juan. Le trajeron esposado y le introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no conversamos, aunque le envi la mitad del dinero que acababan de pagarme de mi peculio a travs de uno de los carceleros. Ambos nos encontrbamos bastante tensos. Sobre una hora despus, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un tercero aguardaba dentro del furgn en el cual nos trasladaran hasta el puerto. El mando, un cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante, muy pagado de s mismo.
136

Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarrn. Aquello nos beneciaba, dado que eran esta clase de guardianes los ms dados a infravalorar a, los presos, al considerarse autosucientes por el mero hecho de portar una pistola y un traje de color verde. Tras tomarnos las huellas con las que certicaban nuestra entrega a la custodia de las Fuerzas de Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y nos trasladaron de una en uno hasta el furgn, en el cual nos introdujeron. Otros dos presos nos acompaaran durante la travesa, los cuales ya se encontraban dentro del furgn. Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro ingls. Se dirigan a Carabanchel para ser extraditados desde all a sus pases de origen. Una vez concluido el papeleo, nos encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde llegamos mientras conversbamos animadamente. Nos detuvimos delante de un transatlntico enorme, el J.J. Sister. Enfrente del furgn se encontraba un puente metlico que conectaba con el garaje del mismo y que se encontraba custodiado por varios guardias civiles armados de metralletas. Nos proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del amplio garaje. Una vez all, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de abajo, situados al lado de la sala de mquinas, bajo la lnea de otacin. Nos introdujeron dentro de una misma celda a los cuatro, provista de una cama litera y de dos sillas, ya que la celda adjunta se encontraba ocupada por otros dos presos que venan desde el Puerto de Santa Mara e iban con destino al Salto del Negro, la prisin de Las Palmas. Juan les conoca y se puso a conversar con ellos a travs de un agujero que atravesaba la pared de madera existente entre los dos camarotesceldas. Yo, mientras, me puse a observar la celda y me j especialmente en las sillas que previamente haban habilitado para que nos sentsemos, hasta que dejasen a aquellos dos presos en Las Palmas y nos cambiasen a dos de nosotros a la celda que quedara libre. Ambas sillas posean unas pletinas de hierro que unan las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me fui al servicio y extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgu una de las sillas y comenc a cortar dos de aquellas pletinas, las cuales nos serviran de cuchillos a mi compaero y a m. Ped a Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles situado justo enfrente, a dos metros del que ocupbamos nosotros, mientras yo serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan hizo lo propio con la otra mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas dentro de uno de los colchones de la litera. De all saldran dos buenos cuchillos. Los bamos a necesitar. Juan me llam aparte y nos metimos dentro del servicio a hablar. Jos me dijo, no me fo nada de estos dos tipos que vienen con nosotros, as que no les perdamos de vista. Tranquilo, qu van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con nosotros, y adems no creo que sean ese tipo de personas. Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan Aquella desconanza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que en algunos casos haban sido objeto de chivatazos que otros reclusos fomentaban a cambio de benecios. La Administracin, por su parte, se dedicaba a premiar generosamente aquellas vilezas, dado que aquello le proporcionaba odos y ojos en todas partes, especialmente
137

donde su ojo de perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a or. Era el mismo sistema que utilizaba la Polica en el exterior con la delincuencia. Permitan que los tracantes actuasen impunemente garantizndoles todas las facilidades para su negocio, siempre que stos informasen de todos sus clientes habituales y especialmente del dinero que gastaban. Si una cantidad coincidan con el botn de un robo, entonces ya tena al autor. Ninguna institucin, ni siquiera la penitenciaria, funcionaba sin sus redes de condentes, por ello la traicin se vea premiada con generosidad. As cuando necesitaban saber algo de cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenan ms que estimular a algn traidor para que, bajo la careta del compaerismo, le hiciese hablar, o simplemente colocarlos en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, aunque llevado a cabo slo por una minora, aquello creaba un clima de desconanza, pero procuramos que nuestros acompaantes no lo advirtieran. Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. All varios guardias civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al lado. Nos despedimos cordialmente de ellos, despus zarpamos de nuevo con destino al puerto de Cdiz. Ya en alta mar, nos colocaron las esposas a travs de la trampilla de la comida y nos trasladaron a la celda adjunta a Hctor Chivita y a m, donde nos retiraron de nuevo los grilletes a travs de la otra trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William Humphereys se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias retiraron las sillas, sin percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satiszo. Hubiese preferido viajar con mi compaero Juan, pero de todas formas de esta manera podamos controlar a los presos que nos acompaaban, lo cual tambin era importante por lo que pudiera suceder. Juan me pas las pletinas a travs del agujero existente entre ambas celdas, las cuales ocult debajo del colchn de la cama que me haba tocado ocupar. Ambos camarotes eran iguales, y nicamente los diferenciaba una escalera hueca de metal que serva para subir a la cama superior de la litera. El servicio era igual que el del otro camarote, por lo que, desde los ojos de buey internos que ambos posean, podamos vernos el uno al otro, as como las puertas de las celdas. El cristal de los ojos de buey era de plstico duro y grueso, y exista un pequeo pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta, la que nalmente slo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A travs del ojo de buey comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por una barra de hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una bisagra soldada a uno de sus extremos. Esta barra se introduca en un saliente de hierro soldado al otro lado de la puerta que tena un oricio por el cual se introduca a su vez un candado que aseguraba la barra, sujetndola, como se haca en la Edad Media. Era un mtodo rudimentario pero ecaz, dado que hasta entonces nadie haba logrado evadirse de all. Aparte de las literas, tambin existan un par de ventiladores en el techo. Aquel diminuto espacio de dos metros de largo por uno de ancho sera por dos das todo nuestro universo. Casi no podamos movernos, as que cuando uno se levantaba el otro se tumbaba en la cama y viceversa.
138

Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los artculos de higiene que nos hiciesen falta. Cuando me lleg mi turno, me esposaron y abrieron la celda. Entre los dos guardianes me condujeron hasta el camarote donde se hallaban retenidas nuestras pertenencias, y a que nos prohiban llevarlas con nosotros. Me agach y busqu jabn y dentfrico y un cepillo de dientes. El cabo aprovech para provocarme: Oye, t, espero tener un viaje tranquilo, me entiendes? Me gir un instante sorprendido y lo observ. No entenda a qu venan aquellos humos de macarra, as que como toda respuesta le dediqu una sonrisa. No me mires as que he tratado con peores que t insisti. Entonces lo comprend. Me provocaba slo para alardear ante su compaero que, por su edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarrn, aunque, eso s, un fanfarrn alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo que no respond a sus provocaciones. Tras recoger las cosas de higiene, me cerraron de nuevo la celda. Al rato trajeron la comida. sta la entregaban los guardianes a travs de las rendijas de las puertas en bandejas de plstico. Cuando el cabo se inclin a recoger una bandeja al suelo para entregrmela, observe en su cadera derecha la culata de una pistola sujeta por el cinturn del pantaln. Una vez en el barco, se tenan que vestir de paisano tal y como ordenaba la reglamentacin de a bordo. El capitn no quera que los pasajeros supiesen que trasladaban a presos para que no se inquietasen. Llam a Juan: Mira, asmate. Fjate en la cintura del picoleto ese. Se asom y la vio. El otro lleva? me pregunt. Supongo que s, pero no se la he visto. Pues una para cada uno... Por supuesto le respond animado. Despus de comer hablamos a travs del agujero y Juan me coment su plan. Se trataba de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el saliente de hierro al cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas, efectivamente, daban al interior de las mismas. Si conseguamos serrar aquellas tuercas, el saliente cedera con el candado y la barra, liberando la puerta. Luego quedara retener a los guardianes, para lo cual tendramos que confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos posteriormente una vez alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora slo faltaba comprobar si el hierro era dulce y se poda cortar fcilmente, pues de lo contrario dicultara la operacin, ya que haba que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro tuercas a la pared, en una posicin difcil. Otro problema lo iban a representar las soldaduras que jaban aquellas tuercas a la placa metlica del marco de la puerta, pero conbamos en poder serrarlas antes de alcanzar el puerto de Cdiz. No nos retrasamos ms y comenzamos a serrar con tranquilidad, dado que el ruido ensordecedor de los motores impeda que nos escuchasen. Tambin colocamos a los dos presos que nos acompaaban a vigilar el camarote de los guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos proporcionaba absoluta seguridad para trabajar.
139

Paramos a la hora de la cena. A ambos nos haban salido ampollas en las manos, pero lo peor era que apenas habamos avanzado, lo cual era mala seal. Cenamos en silencio. Mientras lo haca observaba al colombiano, mi compaero de camarote, y la verdad era que a m tampoco me inspiraba conanza. Estaba asustado y eso podra ser peligroso. Decidimos no cortar ms hasta el da siguiente, pues el ruido de los motores no era igual de intenso por la noche, que durante el da. Sin embargo, aprovech para sacarle punta a ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que arrastraba desde das atrs, la cual le mantena debilitado y con algo de ebre. Mientras sacaba punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi carcelero ocasional me haba mostrado. Me dorm con la idea de apoderarme de aquel arma y con dos cuchillos rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo el colchn de la cama. Al da siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar de nuevo, hasta la hora de la comida. Tena las manos en carne viva, llenas de nuevas ampollas, y slo haba conseguido cortar una de las tuercas. Juan haba desistido, ya que no poda continuar agarrando la sierra. Encontrndose la puerta de la celda que ocupaba en el lado derecho de la misma, slo poda utilizar la mano izquierda para cortar cuando l era diestro. Comenzamos a dudar, pues no resultaba tan fcil como en principio creamos que sera. Lo discutimos a travs del agujero: Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las soldaduras de las tuercas Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cdiz y salir con ellos de rehenes me propuso. No es tan fcil, Juan. All nos estarn esperando otros guardias civiles, sin contar con los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que llegu el furgn hice una pausa para luego proseguir. Adems nos abren de uno en uno y, en caso de que uno de nosotros lograse reducirlos, difcilmente podramos salir de Cdiz. Demasiada historia, Juan. Pues hay que cogerles como sea Finalmente, desist de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos por el techo de madera, el cual destrozamos con el nimo de ir a parar al camarote de los guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los cubra, topamos con varias hileras cruzadas de gruesos tablones de madera que nos impedan el acceso. Tampoco los podamos cortar, pues las sierras eran demasiado pequeas para el grosor de los mismos. Era desesperante. Me tumb en la cama boca arriba empapado de sudor y encend un cigarro. Despus de todo lo que habamos hechos para llegar hasta all, no nos merecamos que aquel par de memos nos dejasen en la prxima crcel como si de petates se tratase. Comimos en silencio. Con los estmagos ya llenos, Juan se acost en la cama para terminar de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el colombiano. Se mostraba contento, ya que nuestros intentos nalizaran all y la conduccin nalmente sera tranquila. Me cont su historia. Haba llegado a Espaa para introducir droga y le haban cogido
140

y encerrado a las primeras de cambio. Perteneca a una familia pobre de Colombia y haba hecho aquello para huir de su miseria. Era una historia la suya que resuma la de cientos de sudamericanos en prisin, especialmente mujeres, a las que los grandes del narcotrco utilizaban para introducir droga en Espaa y toda Europa. Luego, si alguno de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos gozaban de sus lujosos chalets, de sus magncos coches y continuaban explotando a estos hombres y mujeres que vivan en la miseria. En la crcel existan muchas personas que, de haber tenido un sueldo justo, un trabajo jo y una vivienda digna, jams habran venido a parar all. Pero as es la vida; si no era un narcotracante el que te explotaba, lo era un empresario o un militar o un poltico. La tarde transcurri sin mayores ancdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la cena y cenamos con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, as que me tumb en la cama a escuchar msica con un pequeo radiocassette de auriculares que me haba pasado mi compaero. Si maana no se nos ocurra algo, nos entregaran en la prisin del Puerto 1 y desde all nos enviaran a los recin inaugurados Regmenes Especiales, donde se cobraran con creces todas nuestras reivindicaciones y motines en prisin. Tenamos que salir de all, pero cmo? Pensando en ello me sorprendi el sueo El 25 de agosto de 1991 desayunamos y valoramos las alternativas vlidas que existan, las cuales giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de retener a los carceleros del Puerto 1, nada ms ingresar en la prisin, para realizar una nueva reivindicacin. Pero no llegamos a ninguna conclusin. Sobre la hora de la comida, nueve horas antes de la llegada del J.J. Sister al puerto de Cdiz, llegaron las primeras ideas. Ese Jos me llam Juan a travs del agujero de la pared. Voy a quemar el plstico del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a ver si podemos forzar el candado. Y los guardias civiles? le pregunt. Creo que no estn. Aquella idea nalmente me proporcion la que yo buscaba: Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan? S. Pues usa el alambre y haz en el plstico del ojo de buey un agujero, en el del servicio. Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la trampilla con l. De la otra forma, esto se llenara de humo y no nos dara tiempo Venga, va As, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la obra. Juan logr sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpe la puerta de la celda con fuerza para asegurarme que nuestros guardianes no estaban all en aquel momento. Nadie acudi a los golpes. Seguramente haban subido a cubierta a comer o tomar algo, relajados por la proximidad del puerto de Cdiz. Qu podran hacer nos presos encerrados dentro de dos mazmorras, indefensos y desarmados?
141

Aquella subvaloracin era todo lo que necesitbamos en aquel instante. Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compaero fabric, con un muelle del colchn, una especie de gancho gigante. Tal como le haba propuesto y ayudado de un mechero, Juan perfor el grueso plstico del ojo de buey con uno de los extremos del muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo tuvimos acabado, mi compaero me seal a travs de los cristales que me acercase al agujero que nos serva de comunicacin. Jos me dijo, parte los cuchillos en dos y mtelos dentro de uno de los tubos huecos de la escalera. Tendrs que serrarla. As la palanqueta ser ms consistente Bien, ahora lo hago. Podrs abrir la mirilla? Creo que s. nimo, campen. Siguiendo las instrucciones de mi compaero serr uno de los tubos de la escalera de aluminio de la litera. Luego part los cuchillos por la mitad e introduje tres de los cuatro trozos dentro del tubo, fabricando as una palanqueta. El cuarto trozo, de unos diez centmetros, nos servira de cuchillo. Me asom de nuevo al ojo de buey del servicio y mostr a Juan la palanqueta con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le tocaba a l llevar a cabo la suya. Sacando la punta del alambre a travs del agujero del plstico lo condujo con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Despus de varios intentos logr engancharlo, aunque sin xito, pues se solt cuando intentaba correrlo. Volvi a intentarlo de nuevo, pero una vez ms se escurri. Era desesperante. Pacientemente, encharcado en sudor, mi compaero volvi a intentarlo otra vez. Consigui enganchar el pestillo, tir del alambre y esta vez el pestillo cedi, liberando la trampilla. Rpidamente, sin perder un dolo segundo, abri la misma y, sacando un brazo por ella, corri el pestillo de la trampilla de la celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado de la puerta en la que l se encontraba y, tirando l de un lado y yo del otro, con los brazos fuera de las trampillas, conseguimos forzar aquel jodido candado. Juan sali de la celda y cogi el cuchillo que le tend, dirigindose velozmente hacia el camarote de los guardias. No haba nadie en su interior, as que corri hacia donde me encontraba y, forzando el candado, me liber. Lo habamos conseguido! Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las armas, pero stas no se encontraban all. Aquello nos hizo presumir que llevaban las armas consigo. Juan, estos tos van armados. Hay que ir con cuidado le advert. Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. T dales con la palanqueta y encrgate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de pillarlos. Oye!, si hay problemas mteles sin pensarlo, eh?, que estos nos asesinan. Tranqui por eso Nos agazapamos esperando detrs de la puerta del camarote al regreso de los guardias. Tenpia miedo, lo cual me ayudara. El miedo es el sexto sentido y, con cierto control, desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir, funcionando al lmite; la epinefrina, la norepinefrina y las endornas se disparan hacia el sistema endocrino produciendo ese efecto comnmente conocido como adrenalina, multiplicando la fuerza
142

y los reejos que habitualmente se tiene. Saba que si no actubamos sincronizados y con efectividad podra costarnos un balazo en el cuerpo y el fracaso de la fuga. Sin embargo, conaba plenamente en que lo conseguiramos. Contbamos con el factor sorpresa, pero todava todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni cinco minutos cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia el camarote. Ah estn, Jos me advirti en voz baja Juan. Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo preparados para actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba, proporcionndome toda la conanza del mundo; posea a mi lado el mejor compaero que para aquella ocasin nadie pudiera desear, un autentico hombre de accin. Cuando la puerta se abri, nos abalanzamos como depredadores, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia civil que acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la alada punta del cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas buscando su arma. Se encontraba desarmado. ste no lleva herramienta. Dnde est tu colega? le interrog mi compaero. Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta respondi asustado el joven guardia civil. Y las armas? le preguntamos. En el camarote de arriba, guardadas. El capitn del barco no nos permite tenerlas aqu. Le incorporamos despus de colocarle los grilletes. Se haba meado encima por lo que apareca con los pantalones mojados. Quieres cambirtelos? le ofreci Juan. No, es igual. Le hice sentar en una silla y le at las piernas a las patas de la misma. Luego le quitamos el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que venan prisioneros con nosotros: Queris fugaros con nosotros? les invitamos. No, gracias. Nos queda poco fue la respuesta que ambos nos dieron. El colombiano pareca plido por el miedo. Les ofrec tabaco y, tras darle fuego, les encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de los candados rotos. Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el cual, segn su compaero, todava tardara en bajar. Mientras tanto, hablamos con l: En qu camarote estis arriba? En el 77. Cog su cartera y la oje. Se llamaba Manuel Jess Plasencia y se encontraba haciendo la mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentacin se hallaba la foto de una chica. Es tu novia? S me respondi visiblemente molesto por mi intromisin en su intimidad. Tranquilo, toma le dije, metindole la cartera dentro del bolsillo de la camilla.
143

Conoca perfectamente lo que senta en aquel momento. Bueno le advirti Juan, ahora vamos a coger a tu compaero. Como grites o intentes avisarle eres hombre muerto. Lo has entendido? S. Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y nos entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros haban escrito los psiclogos y dems estudiosos del ser humano. As nos enteramos de que Juan era un peligroso paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las jueces con la intencin de fugarme. Tambin encontramos varias cartas que no nos haban entregado. Cuando nos cansamos de rer y de leerlos, los rompimos, deshacindonos de todas las fotos para no dejar una imagen de nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la tardanza del guardia que faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encend un cigarro tras otro, mientras las horas trascurran lentas y la tensin creca paulatinamente, junto a la insoportable excitacin que nos produca aquella incgnita. Seguro que se han quedado con la historia, Jos, y nos estn esperando arriba. Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en cualquier momento. Apareci varias horas despus, sobre las seis. Nada ms abrir la puerta nos abalanzamos sobre l y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cache rpidamente pero, al igual que su compaero, iba desarmado. Precavido, haba dejado el arma en el camarote de arriba y las llaves en recepcin. Le esposamos e introdujimos dentro de la celda vaca, donde le atamos a la cama, no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos repartimos junto a las 10.000 que le habamos quitado al otro. Luego atamos a su compaero a su lado y los dejamos encerrados en la celda, la cul cerramos con candado. Contemple un rato al cabo a travs del ojo de buey. Ahora era un hroe derrotado y sumiso y comprend lo fcil que sera para m abusar de l, asustado e indefenso. Me haba prometido darle un escarmiento por fanfarrn, pero aquello me situara a su altura, y matarlo slo nos traera problemas a la hora de la bsqueda, pues tras aquella humillacin la Guardia Civil nos buscara hasta debajo de las piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodrguez a partir de entonces se guardera mucho de volver a provocar a otros hombres encadenados o hacerles objeto de sus bravuconadas. Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora encerrados en una celda, nos cambiamos de ropa con el n de despistar sobre nuestra vestimenta. Me puse un pantaln de tergal azul, los zapatos de uno de los guardias y una camisa negra y blanca, todo ello retocado con una gorra militar de la marina. Me afeit en un espejo y contemple mi aire de lobo de mar: me encontraba irresistible. Juan se haba puesto un pantaln vaquero, unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con la que ocultar su calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de la tarde, los potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habamos llegado a puerto. Met algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tom prestada a un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la colgu del hombro.
144

Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de caracol hasta el cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del camarote 77 y apoderarnos de las armas, peor el abundante trnsito de pasajeros por los pasillos nos hizo desistir. De todas formas, el ir desarmados produca un relajamiento relativo, pero cierto, en las Fuerzas de Seguridad del Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos huidos que a dos presos armados. En el cuarto piso del inmenso transatlntico nos separamos uno del otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros. Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar hasta la aduana a travs del puente que deba conectar con la misma. Haban transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya al puente que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la sala de recepcin se abrieron mostrndonos la libertad. La sensacin fue brutal. Me qued de piedra cuando un grupo de guardias civiles apareci y atraves el puente, encaminndose hacia el interior del barco con paso apresurado. Mir inmediatamente a Juan, que se hallaba a varios metros de m; no tenamos tiempo de hablar, pero ambos sabamos que si venan por nosotros tendramos que coger a los pasajeros como rehenes y negociar una salida con ellos. Ahora no podamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron a la pasarela, la cruzaron y entraron dentro de la sala, acercndose a recepcin. Eran seis y se pusieron a hablar con la recepcionista de manera amigable, lo cual nos relaj. Si ellos supieran! El altavoz de la sala se dirigi a nosotros y, tras agradecernos que hubisemos escogidos para viajar, nos dio la consigna que indicaba que ya podamos abandonarlo. Salimos del mismo entre los primeros. Mientras atravesbamos el puente observamos un nutrido grupo de guardias civiles en la entrada del garage del barco aguardando a que el puente levadizo de ste se abriese. Al nal del puente que cruzbamos acariciados por la brisa del mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y les pedan la documentacin. Jos, si nos paran, yo agarro a uno y t le coges el arma. Al de la derecha le indiqu. Avanzamos hacia el edicio de la aduana preparados para entrar en accin, pero no nos detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras hasta una enorme sala cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles registraban todas las bolsas, y maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llam. Oiga, seor, me deja ver su bolsa, por favor? me pidi amablemente. S, hombre, cmo no respond corts, abriendo la bolsa y mostrndole su contenido, el cual registro por encima. Muchas gracias y buen viaje aadi, marcando la bolsa con una tiza blanca. De nada. Me encamin rpidamente hacia el exterior del edicio. Busqu con la mirada a mi compaero Juan y le hall situado en el extremo de la barra. No se haba ido como hubiese echo cualquier otro, si no que me haba esperado por si surgan problemas echarme una mano, an a costa de arriesgar nuevamente una libertad que tena al alcance y le haba costado once aos conseguir. Aquel gesto mostraba algunas de sus
145

principales caractersticas: seguridad, seriedad y camaradera. Una vez a su altura, salimos juntos del edicio y tomamos un taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos llevase hasta el pueblo de Puerto de Santa Mara. En un principio, habamos previsto secuestrar al taxista a medio viaje, encerrarlo en el maletero, y tomar yo el volante para pasar directamente por la autopista hacia Sevilla sin prdida alguna de tiempo. Pero cambiamos de decisin: ambos temamos un control a la entrada de Sevilla. Paramos en el Puerto de Santa Mara y pagamos al taxista. Luego nos perdimos por el pueblo y nos metimos dentro de una cafetera a tomar algo. Compramos varios bocadillos, unas botellas de agua, unas naranjas y tabaco para m. Me ech a rer sorprendido cuando la mquina de tabaco me habl para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de una bolsa, nos dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos e, introducindonos, ya con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme nca donde construimos una pequea choza con ramas y hojas, camuada entre los arbustos, que nos servira de refugio. All nadie nos buscara. Ahora s ramos por n libres. Di unas palmadas a mi camarada, mostrndole mi alegra. Los hemos jodido, eh? me cachonde. S, pero todava tenemos que salir del paso. Saldremos adelante, ya lo vers Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comamos algo comprobamos las posibilidades que nos ofrecan las carreteras comarcales. Los dos estbamos de acuerdo en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo haramos de noche, sobre las cinco de la maana, hora en que los controles se hallaban ms relajados por el cansancio y el sueo. T qu quieres hacer, Juan? pregunt a mi camarada, tumbado boca arriba. Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero rpido y despus desaparecer un tiempo Y t? Yo tengo algn compromiso con buenos amigos que estn en prisin. Quiero ayudarles a salir de all y luego marcharme a algn pas latinoamericano donde se olviden de m. Vivir el tiempo que me quede en paz, con el dinero de algn banco De todas formas, te ayudar a robar un banco en Sevilla, pues yo tambin necesito pasta. Lo que s tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo tambin he dejado algunos amigos en prisin y juntos tenemos ms posibilidades de ayudarles. De paso nos tomamos la revancha por todas las perreras que nos han hecho dentro de la cloaca Era libre. Despus de cuatro aos de continuos aislamientos, encerrado en reducido espacios de cemento, mis pulmones volvan a inamarse jubilosos de aire puro; mis ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste del muro, volvan a contemplar nuevamente los rboles y los pajarillos revolotear en busca del nido para cobijarse de la noche que, dulce como nunca sospech, vena a aliviarnos del duro azote del calor del da. Aquel reencuentro con la naturaleza era como comprender la belleza de una or y detenerse a contemplarla, mientras sta revelaba, con la extraordinaria
146

delicadeza de su color, su perfume. Cmo se poda encerrar a una persona dentro de una celda fra de tres metros, privndole de todo aquello durante aos? Qu resultaba, en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad o el simple hurto de un bien material, de una cosa, cuyo valor se barajaba a diario en los mercados? Slo en aquel momento comprend el verdadero dolor que me haban infringido, no slo por el encierro, sino por aquellas razones que haban muerto dentro de m. La crcel era un delito tan vil y repugnante como el peor delito imaginable que persona alguna pudiera cometer, slo que cometido en nombre de la justicia y de la sociedad. Permanecimos all ocultos durante dos das. El calor se haca insoportable y los mosquitos, cientos de ellos, no hacan ms que picotearnos. Todo nuestro cuerpo apareca lleno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo da convenc a Juan de que abandonsemos el lugar y nos acercsemos al pueblo a robar un coche. Salimos de la nca y atravesamos varios campos antes de tropezar con la va del tren. Continuamos caminando por ella hasta que topamos con varias fbricas: No podemos seguir, Jos, pueden vernos. No creo. Vamos a mirar en esas casas me indic sealando la zona de la carretera, a ver si encontramos algn coche que robar. Venga, vale acced. Cruzamos un campo de sandas y bordeamos una casa de dos pisos situada frente a la carretera. Juan forz una de las ventanas de la misma y se introdujo dentro, mientras yo aguardaba fuera. Al rato se asom: Est vaca, entra, hay comida Entr dentro. Aquello era un bar y yo no crea que se hallase vaco, pues se encontraba repleto de bebidas, mquinas y comida. Me senta inseguro en el interior de aquel local. No me gustaba aquello. Juan salt el mostrador y yo busqu la cocinilla donde apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local se encendieron y escuchamos ruidos en el piso superior. Tuve miedo: Juan, vmonos de aqu que esto no me gusta Subimos arriba a ver quin hay? me propuso. Qu va, vmonos! exclam, saliendo hacia el exterior. Aguant la ventana abierta y ayud a salir a mi compaero alejndonos de all. Si haban llamado a la Polica, tendramos problemas, y no podamos quedarnos dentro del bar al no tener la seguridad de que no nos hubiesen escuchado entrar y la Polica se encontrase ya avisada. Nos escondimos en el jardn de un chalet, con la esperanza de que all no nos buscaran y de robar el coche que se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos la manera de poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener las llaves del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer algo. Peor todas las ventanas se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche. Lo abr utilizando una sierra y le hice el puente metindome en el interior. Sin embargo, no conseguimos arrancarlo ni
147

romper el bloqueo del volante, por lo que tuvimos que dejarlo. Finalmente, como ltimo recurso, decidimos esperar a que amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar dentro de ella. Se hizo de da y transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese. Permanecer all era peligroso as que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el campo. Decididamente, no nos acompaaba la suerte, lo cual me resultaba un mal presagio. Tena un mal presentimiento, por lo que decid separarme de Juan, all mismo. Juan, yo me largo por mi cuenta le expliqu. Juntos corremos mucho riesgo y por separado tenemos ms posibilidades de conseguirlo y ayudar a los dems. De acuerdo. Dnde nos encontramos? En La Corua. Conoces los jardines de los Cantones? S Pues all. Frente a una estatua de Rosala de Castro con un guila y una serpiente. El da 1 de diciembre nos vemos entonces all, de acuerdo? Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado. Suerte. Nos separamos con un rme apretn de manos. Segu la va del tren direccin a Rota y atraves la zona de las fbricas, agachado entre las hierbas, al otro lado e la va. Luego prosegu campo a travs orientndome por la carretera. Haca calor, mucho calor, y me senta asxiado y agotado. Llevaba varias horas expuesto a los cuarenta grados del sol gaditano y recorridos cerca de treinta kilmetros. Ahora tan slo restaban doce ms para alcanzar Rota. Me sent a tomar aliento, bajo la sombra de un rbol solitario, incapaz de avanzar un paso ms. Cerca de all haba un pequeo pozo con un poco de agua sucia en la que nadaban varios bichos y algn renacuajo. Me acerqu hasta l y, usando la camisa como ltro, beb un poco de aquella agua que, aunque saba a rayos, supe agradecer. Luego regres a la sombra del rbol y me tumb extenuado. La historia se repeta otra vez. Huir se converta de nuevo en la nica libertad posible para m. Pero huir adnde? Dnde quedaban tierras libres en las cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales y donde nadie persiguiese ni encerrase a nadie? Observ detenidamente toda aquella extensin de campo. No era libre, sino solamente un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por medio de sistemas y leyes. No sera libre mientras sobre la faz de la tierra existiesen otros hombre prestos a abatirme o a encerrarme y encadenarme. Nos sera libre mientras una fra celda de una crcel cualquiera me aguardase.

148

CUARTA PARTE
EL CAMINO DE LA REPRESIN
A menudo he odo hablar del hombre que comete un delito como si l no fuera uno de nosotros, sino un extrao y un intruso en nuestro mundo. Ms yo os digo que, de igual forma que el ms santo y el ms justo no pueden elevarse por encima de lo ms subliminal que existe en cada uno de vosotros, tampoco el dbil y el malvado pueden caer ms debajo de lo ms bajo que existe en cada uno de vosotros [GIBRAL JALIL]

SAN JOS DE CALASANZ, LA CORUA, NOVIEMBRE DE 1979 El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de San Jos de Calasanz se me antoj poco menos que el inerno. Me encontraba muy asustado por el fro y gris aspecto que aquel internado estatal ofreca, el cual a partir de ahora pasara a hacerse cargo de mi tutela y educacin, mientras en mi casa se solucionaban los problemas econmicos y de convivencia entre mis padres. Baj del taxi cogido de la mano de mi madre, cuyo rostro reejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que le proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para alimentar cuatro bocas ni mucho menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tena opcin y sufra por ello. Con paso apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia la puerta de entrada. Mi madre puls el timbre de la pesada puerta de madera y, al cabo de un rato, una celadora entrada en aos abri la puerta. Hola buenas nos salud. Buenos das respondi amable mi madre. Vengo a traer a mi hijo, deseara hablar primero con la directora Les esperbamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que vendran hoy. Pasen nos invit. Nos condujo a travs de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban un considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se llamaba Doa Petra. Hola salud a mi madre. Es ste su hijo Jos? pregunt acaricindome la cara. Yo rehu la caricia. Es un poco tmido me excus mi madre, mesndome los cabellos. Se le pasar. Aqu hay muchos nios y pronto har amigos Ultimaron los trmites burocrticos para mi entrega a la custodia del internado y, tras un par de rmas, lleg el momento ms temido. Tendramos que separarnos hasta que pudiese volver a hacerse cargo de m y llevarme de vuelta a casa, denitivamente. Yo saba que la responsabilidad de aquella decisin derivaba del comportamiento de mi padre, un hombre enfermo por el alcohol, cuya nica preocupacin en la vida la constitua emborracharse e ir de putas, para despus regresar borracho a casa y pegar a mi madre. Hijo, tengo que marcharme; promteme que te portars bien me pidi, intentando contener las lgrimas que peleaban rebeldes por brotar de aquellos ojos castaos. Not sus manos fras, castigadas por los detergentes y el trabajo, acaricindome la nuca, cuando me abrac a ella en un intento de retrasar lo que ya era inevitable: Cudenlo, por favor le rog a la directora. Lo haremos, seora, peor ahora tiene que irse, sino ser peor para l Adis, hijo se despidi besndome. Vendr pronto a verte. Adis, mam me desped de ella. Cuando mi madre desapareci por la puerta de aquel despacho, not un gran vaco circundndome; la sensacin brutal de inmensidad del que explora un nuevo mundo.
151

Una de las monjas se hizo cargo de m y me condujo hasta el tercer piso, donde se encontraban los dormitorios. All me asign una pequea taquilla con un nmero, el veintitrs, el cual a partir de entonces pasara a ser inscrito en todas mis prendas de ropa y pertenencias. Tambin me asign una de las cuarenta camas de las que el dormitorio se hallaba provisto, y que se encontraban alineadas en cuatro las de a diez, con las correspondientes taquillas y nmeros. Al nal del mismo se encontraban las duchas y los lavabos. El dormitorio era fro, y careca de calefaccin, y se hallaba iluminado por varios tubos uorescentes instalados en el techo. Me sent solo y romp a llorar amargamente ante los intiles esfuerzos de la monja por consolarme. Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja. Constaba de unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacas. El resto de encontraban ocupadas por grupos de nios, los cuales dejaron un instante de comer para observarme con curiosidad. Me indicaron una mesa junto a otros tres nios de mi edad, que a partir de entonces se convertiran en mis compaeros de mesa. Me senta desplazado e incmodo por lo que apenas com, lo cual por ser el primer da lo dejaron pasar como algo normal. Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al dormitorio a hacer siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes de meternos en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la puerta del dormitorio cerrada y a nosotros a cargo de los ms mayores. Ya a solas, mi vecino, el mismo que en el comedor ocupaba conmigo la misma mesa, me habl. Cmo te llamas? me pregunt en voz baja. Jos le respond desde la cama. Yo me llamo ngel. Eres hurfano? No. Me han trado por problemas en casa Yo no tengo padres y llevo muchos aos aqu. Quieres ser mi amigo? me ofreci. Vale! acept. Esa tarde, un par de horas despus, vinieron a abrirnos para bajarnos a las aulas, ubicadas en la segunda planta, junto a la capilla. Me toc el aula de quinto de EGB, junto a mi nuevo amigo, lo cual me reconfort. Las clases las imparta un profesor al que todos llamaban Don Jorge, el cual tena, segn me haba informado ngel un instante antes de entrar a clase, la fea costumbre de pegar a los internos con una goma de butano que siempre tena a mano. Mi primer da de clase all fue algo testimonial, por lo que permanec en el pupitre sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de las enseanzas. Una vez nalizaron las clases, lleg la hora del recreo y bajamos hacia el patio. Era grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de ftbol. En el mismo exista una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino ms bien a las canicas o a otros juegos de grupo, como el popular juego de puo, papel y tijera. Me senta cohibido, as que me encamin hacia las escaleras que conducan al campo de ftbol y me sent en las mismas a contemplar a los dems nios jugar. ngel y otros dos amiguetes suyos
152

acudieron a hacerme compaa. Hola, Jos me salud, sentndose a mi lado. Sus amigos le imitaron. ngel tendra aproximadamente entre doce o trece aos. Delgado y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros y sonrisa abierta se convertira en mi cmplice, en un hermano para m durante mi estancia all. stos son Juan y Miguel me present a los dos gemelos. Nos saludamos con un apretn de manos. Vienes a quedarte mucho tiempo? me pregunt Miguel. No lo s respond, en casa existen problemas entre mis padres y hasta que no se arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algn n de semana a casa. Igual que nosotros coment Juan. Venga, vamos a jugar unas canicas propuso, ngel, ofrecindome unas cuantas de las suyas. No, no me apetece Venga insisti cogindome por el brazo y conducindome hasta un pequeo cuadrado de cemento en donde varios nios jugaban. Cog las canicas que me ofreca y jugamos hasta la hora de cenar, en que las monjas que nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor. Inmediatamente despus de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el dormitorio. Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas bao la supervisin de tres monjas, Doa Pepita, la Seorita Nieves y Doa Conchita, sta ltima la peor de todas, como el tiempo me permitira comprobar. Una ves todos en la cama, las luces se apagaron y cerraron la puerta con llave. Pese a que estaba prohibido hablar, ngel me dio las buenas noches. Buenas noches le respond en voz baja. Intent conciliar el sueo, pero no lo consegu. Un nudo de dolor me oprima la garganta y romp de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me oyesen los dems nios. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi trgico que inundaba el dormitorio, entristecindolo, como si la noche supiese de la historia de todos y cada uno de nosotros. Me senta solo y perdido, al igual que los dems nios all, salvo que yo no podra acostumbrarme a aquello. Record a mi madre hasta que el sueo me sorprendi a altas horas de la madrugada y me qued dormido. San Jos de Calasanz era enorme y constaba, adems del edicio principal, de varias huertas en las que crecan varios rboles frutales y hortalizas al cuidado de un jardinero, que a su vez se haca cargo de cuidar a los cerdos y los conejos del internado. Toda aquella extensin de cemento y campo de hallaba vallada por altos muros, si considerbamos nuestra estatura entonces, los cuales se encontraban provistos de cristales, incrustados en la parte superior con el claro n de evitar que fuesen escalados. Aqulla fue la primera vez que experiment la sensacin insoportable de impotencia del que se siente retenido en contra de su voluntad. Por las maanas, al levantarnos tenamos que ir a nuestras respectivas taquillas y esperar
153

frente a ellas a que Doa Conchita las abriese, para recoger las toallas y el jabn e ir al lavabo a asearnos. Luego estbamos obligados a hacer la cama y nos exigan que nos presentase arruga, pues de lo contrario la deshacan y te ordenaban hacerla de nuevo, y as sucesivamente hasta que quedaba a su gusto. Por ello solan caerles algunas bofetadas a los ms indisciplinados o a aquellos que simplemente no saban hacer la cama con tanto capricho, as como a los que se meaban todava en la misma, que eran siempre los pequeos. A m aquello me dejaba bastante mal y pronto aprend a sentir rencor por aquellas mujeres. Son unas cerdas sola decirme ngel cuando hablbamos sobre aquello. Despus del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajbamos al comedor. Todo lo que te servan tenas que comrtelo o, de lo contrario, te dejaban all, frente a la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era asiduo y ordinario observar la mayora de los das algn nio frente a la mesa, llorando ante algn tazn de chocolate o alguna sopa. En las aulas, a las que acudamos por las maanas cuatro horas y un par de ellas por las tardes, las cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no prestabas atencin o realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te podas llevar unos cuantos gomazos o bien quedare castigado durante una semana, tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo, de rodillas con los brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la aplicacin de los castigos eran los hurfanos, dado que al carecer de familia la Direccin no tena que rendir cuentas ante nadie, caso de propasarse, lo cual aconteca demasiado a menudo. Con los que tenamos familia se andaban con ms cuidado a la hora de castigarnos. Odiaba aquel lugar. Algn n de semana sola ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily vena a recogerme despus de salir de un colegio de monjas adjunto al de San Jos de Calasanz, en el cual, al igual que yo, sufra el internado. Otras veces acuda mi madre a buscarnos, excepto las ocasiones en que, castigado por alguna gamberrada estimada como grave, me prohiban ir a casa y tena que permanecer el n de semana en el internado. Una de estas veces propuse a mi madre que permitiese que mi amigo ngel viniese a pasar el n de semana con nosotros. Lo habl con la directora y esta accedi, por lo que, tras arreglarnos, abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al hogar. Nada ms llegar a casa, llev a mi amigo ngel a conocer a mis amigos del barrio. Jugamos toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una vieja caseta construida con tablas y cartones, en la cual ocultbamos varios gatos pequeos recin capturados por la pandilla. All encendimos algn cigarro que fumamos de manera rotativa y en pequeas caladas, celebrando el esta juntos de nuevo, e intercambiamos algunos besos de amor con las chicas, en un juego habitual entre nosotros. ngel se lo pasaba bomba y desde el principio fue bien aceptado por los dems, especialmente por una de las chicas, Sonia, a la que por lo visto le haca tiln. Bromeamos con aquello hacindoles enrojecer a ambos y obligndoles a darse un beso. Cuando oscureci, nos despedimos hasta el da siguiente y regresamos a nuestras casas. Ya en el portal de la nuestra, ret a mi amigo a una carrera
154

por las escaleras, la cual perd. Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos recibi sonriente mi madre. Venga a lavarse y a cenar nos orden. Dnde habris estado metidos? se pregunt en voz alta, observando nuestro aspecto desarreglado, mientras nosotros sonreamos ms amigos que nunca. Aquella noche, ya solos en la habitacin, recostados sobre las camas, nos entretuvimos hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse adoptarlo en cuanto pudisemos establecernos con mi madre, independientemente de mi padre, tras el divorcio inevitable de ambos ya en marcha. Te imaginas que fusemos hermanos? le pregunt ilusionado. Sera fenomenal El domingo fue un plagio del sbado. Besos, caricias y algn cigarrillo, protegidos del mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja caseta. Apenas recordbamos que aquello terminara y tendramos que regresar al internado. Con algn dinero que nos proporcionaron como asignacin nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la pandilla al cine a ver Los siete magncos, la cual nos impresion profundamente a ngel y a m. Al salir del cine, ambos llevbamos algo de Cris dentro de nosotros. Anocheca cuando regresamos a casa. En el portal ngel se despidi de Sonia con un beso, tras el cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos acostamos temprano despus de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos record que tendramos que madrugar a la maana siguiente para regresar al lugar que ms odibamos del mundo. Apenas hablamos y pronto nos dormimos mecidos por el reejo potente de la Torre de Hrcules, el cual se ltraba a travs de los cristales de la ventana, iluminando intermitentemente la pared de la habitacin. Por la maana, nos levantamos a regaadientes y regresamos al San Jos de Calasanz en autobs. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales acababan de llegar tambin, y les contamos nuestras experiencias. Para ngel haban sido extraordinarios aquellos dos das y no haba ms que escucharle hablar para darse cuenta de ello; aquellos das haban constituido sus nicos momentos de libertad. Desde su existencia, siempre haba permanecido encerrado en colegios del Estado. Nos echamos a rer cuando coment que se haba enamorado. Los cuatro formbamos un grupo muy unido e inseparable, y pronto fuimos conocidos por el profesorado como los calavera. Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya venamos duchados de casa, con cuya excusa pretendimos ser amnistiados de una nueva sesin. Sin embargo, Doa Conchita nos oblig a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las toallas y las mudas de los armarios nos dirigimos hasta las mismas a regaadientes en nuestro turno. El agua estaba fra, pero no tuvimos otra alternativa que meternos debajo del chorro helado. Se me cortaba la respiracin por lo que opt por mojarme tan slo la cabeza y ngir que me haba duchado. Cuando sal de la ducha mi treta no col y Doa Conchita percibi el engao. Entra a ducharte otra vez me orden.
155

 Ests castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha. El agua est fra protest. Entonces me cruz la cara con una bofetada, me quit la toalla de la cintura y me empuj de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del agua varias lgrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el desage silenciosas. Intent salir de la ducha asxiado por el contacto permanente del agua fra que me cortaba la respiracin, pero fui empujado de nuevo hacia su interior. Desde abajo del agua la vi observndome a travs de aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando en m un sentimiento de vergenza por encontrarme desnudo e indefenso ante su capricho. La odi con fuerza, con toda mi alma. Aquella actitud en Doa Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos as por norma, especialmente a los ms pequeos y a los hurfanos, a los cuales secaba a menudo personalmente, aun cuando stos eran los sucientemente mayorcitos para secarse por s mismos. Se comentaba en el internado, y lo hacan los que ms tiempo llevaban all, que le gustaba tocar a los nios y verlos desnudos en las duchas, lo cual me pareci verosmil despus de haber sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se deca incluso que algunas noches con la excusa de arropar a algn hurfano de los que se encontraban entre sus favoritos, les tocaba el pene y los testculos. De todas las monjas, Doa Conchita y Doa Petra eran las ms odiadas por todos nosotros, con excepcin de los pelotas. Aprend a tocar la guitarra, el lad y la bandurria acudiendo a las clases de msica que nos imparta un profesor los sbados y, aunque en un principio no lo haca del todo mal, termin por aborrecer los instrumentos, las clases y al maestro. Tambin acudamos a menudo al campo de ftbol a jugar, mientras una de las monjas, la Seorita Nieves, se volcaba amable con todos nosotros y haca las veces de rbitro, correteando como buenamente poda de un lado al otro del campo. Otras veces, escapbamos del control de las monjas e bamos hasta las cuadras de los cerdos a verlos comer y pelearse entre s, lanzndose voraces dentelladas de las que a menudo salan heridos, sangrantes las orejas y el hocico. Pero por norma lo que hacamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas, a verle las bragas a Doa Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas del patio a vigilarnos y se dorma, o a puo, papel y tijera, a falta de otras alternativas. Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un hurfano, tuvimos una pelea. Haba perdido la mayora de sus canicas frente a la efectividad de mis castres a larga distancia, en los cuales era uno de los mejores del internado. La ria se deba a que su bola, tras el impacto de la ma, haba salido fuera del crculo que habamos dibujado en el suelo y que determinaba los lmites dentro de los que se deba desarrollar el juego, por lo cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que haba jugado, su favorita. l deca que no haba salido, pese a que los nios presentes me daban la razn a m. Venga, caga bola le dije incorporndome. No ha salido fuera, se ha quedado en lnea. Ha salido, que lo han visto todos, verdad? pregunt.
156

 Es cierto, ha salido respondieron varios. No ha salido insisti. Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinndonos varios golpes antes de que acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo durante una semana, durante la cual tendramos que permanecer todos los recreos de rodillas con los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente a la pared del despacho de la directora. Lleg la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a casa. Aquella vez no permitieron que ngel viniese con nosotros, por lo que me sent muy contrariado, puesto que dbamos por hecho que pasaramos juntos aquella semana en casa. Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa habl con mi madre sobre la posibilidad de traer a ngel a vivir con nosotros, una vez que nos encontrsemos en condiciones y se hubiese separado de mi padre: Mam, por qu no traemos a ngel a casa cuando abandone el internado? No podemos hijo me respondi. Yo no gano suciente para teneros a todos en casa y menos an a uno ms. Los siento por l. Si nos dejan traerlo otra vez de n de semana, lo traemos, pero no puede quedarse. Aquello represent un duro desengao para m. Qu pasara entonces con mi amigo? Esa noche, metido entre las acogedoras sbanas limpias de la cama de mi habitacin, record la frialdad del oscuro dormitorio del internado e imagin a mi amigo acurrucado en la cama, frente a la cama vaca que yo haba dejado a su lado. No era justo. Trabajara, si era necesario, para ayudar a mi madre y as poder traer a ngel a vivir con nosotros, maldije a mi padre, le odi un poco. Fija mi mirada en la pared, observando los reejos de luz que emita la Torre de Hrcules, eles cmplices de todos los sueos de mi infancia, entend pese a todo lo afortunado que era al tener una familia con la que pasar la Navidad. Pas aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi hermano scar, el benjamn. Quera a mi familia, pero especialmente a mi madre, a quien adoraba. Tena con ella una relacin especial, pese a que siempre haba sido el ms rebelde de todos mis hermanos y que a menudo era la causa de sus disgustos. Mi madre deca de m, recordando las palabras de mi abuela Carmen, que tena el demonio en el cuerpo, que era incapaz de estarme quito y que resultaba imposible retenerme en casa ms de una hora. Siempre consegua eludirla y salir a la calle a corretear con los amigos, e incluso me haba fugado de casa en dos ocasiones, producindole terribles sufrimientos. Pero me quera y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen corazn, segn ella, plagado de buenos sentimientos. Ahora se mataba a trabajar para pagar el colegio de mis hermanos as como los gastos que le producan el mantenernos a todos vestidos, junto a otros innumerables gastos domsticos. Siempre trabajando, cansada y dolorida la espalda, aquella noble seora se sacricaba por darnos lo mejor dentro de las posibilidades de su sueldo enfrentndose a la dureza de la vida a brazo partido. Cuando las Navidades concluyeron, regres de nuevo al internado. Le llev caramelos
157

y dulces a mi amigo ngel y, una vez con l, le coment lo que me haba sucedido en aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. Tambin le inform de que no poda venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi madre no podra hacerse cargo de todos; pero me apresur a aadir por mi cuenta que ms adelante vendramos a por l para llevrnoslo denitivamente de all. Conaba en que mi madre cambiase de idea. l, por su parte, me inform de que Juan y Miguel ya haban regresado a su casa, junto a su madre, y que posiblemente ya no volveramos a verlos. Not cierta tristeza en su voz; haban constituido toda su familia en aquel antro durante varios aos, aunque en el fondo se alegraba de que fuera as. Reparti los dulces y los caramelos que le haba trado con los hurfanos que le vinieron a pedir, y que se aglomeraban alrededor de nosotros, con la generosidad que distingue a los que menos tienen. Aquella maana haca fro e bamos envueltos en viejos y gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos all tenamos una cosa en comn que de alguna manera nos una; la pobreza. La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su lnea religiosa. Las normas eran la base de la educacin y no el afecto. Las monjas y los profesores se estrenaban a diario con nuevos castigos pblicos, con la esperanza de que los dems entendisemos que all la disciplina se encontraba por encima de todo. Nosotros entonces no podamos razonar aquello, pero si advertamos que era injusto, porque nos rebelaba. Nuestra propia naturaleza se hallaba totalmente manifestada en contra de aquellos abusos de autoridad de los que ramos objeto por parte de quienes se supona estaban all para cuidarnos y protegernos. Pensamientos como este invadan a muchos nios y nias, incluso ante los castigos de sus propias familias. Nadie se detena nunca a intentar comprender las razones de un nio, dado que se supona de antemano que los nios nicamente deban obedecer a los adultos, sin ms, los cuales tenan el poder de castigarles siempre que obrasen diferente a su manera de entender la vida, moldeando a stos a su imagen y semejanza, sin otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos de nosotros ansibamos la mayora de edad para huir de aquel yugo en que haban convertido nuestra infancia los adultos. Estos pensamientos el nio los calla siempre, al sentirse oprimido e injustamente tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que con el tiempo, al no poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece en l para manifestarse, la mayora de las veces, por medio de la violencia o de la rebelin. Al nio o a la nia, internado o hurfana, no se le trataba bien. Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos y s despreocupaban creando un ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado para su desarrollo. Los nios necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de afecto y no castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educacin relajaban su atencin, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato diario, dejndolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de autoridad eran frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como un adulto; dejaban de llorar, pues comprenda que no serva de nada, y se endureca, odiando a quienes le castigaban, pues adivinaba y perciba que no exista ningn amor o afecto en aquellos
158

castigos, sin autoridad e imposicin. As nos encontramos con que una gran mayora de jvenes que anteriormente han sufrido el internado o el reformatorio han delinquido en ms de una ocasin, y que muchos de ellos se pudren en prisin, convertidos en peligrosos delincuentes. El Estado encargado de educarles, los converta en un negocio. La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para ocultar en ellos los problemas que representaban para la sociedad los jvenes desheredados de la misma, por causa de pobreza, resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos los hombres al nacer deberan tener acceso a las mismas oportunidades por derecho natural, por lo que se les deba proporcionar a todos un mismo bagaje para enfrentarse a vida. Por ello las palabras rico y pobre deberan desaparecer sustituidas por la palabra igual. Todos los nios y las nias del mundo tenan derecho legtimo a desenvolverse en un ambiente adecuado, con una educacin bsica general de igual nivel y bajo los mejores profesionales y medios educativos. Mientras esto no ocurra as, no se extraen de que los nios que ven jugar a la pelota en sus barrios maana ocupen una celda de una crcel: para ellos se estn forjando ya las cadenas de la podredumbre carcelaria. Por aquellas fechas la lluvia era un constante en La Corua, por lo que pasbamos la mayora de los recreos dentro de una sala. La lluvia me pona nostlgico, y sola detenerme frente a las ventanas de cristal de la sala a verla caer salpicando la carretera por la cual circulaban los coches con los parabrisas en marcha. Das as echaba de menos regresar a mi casa con mi familia, junto a mi madre. Aquella nostalgia del hogar comenz a apoderarse de m paulatinamente y, pese a que yo siempre haba sido un buen estudiante y mis notas haban oscilado entre el notable y sobresaliente, comenc a tener problemas con los estudios y a menudo me ganaba algn castigo o la bronca de Don Jorge, quien comenz a tomarme como punto neurlgico de sus iras. Un da, tras robar en la cocina unos granos de arroz, ngel y yo nos entretuvimos durante la clase arrojndolos, a travs del casco del boli, a otros nios. Era un juego que practicbamos a menudo ya fuera con granos de arroz o con cachos de papel masticados. Pero aquel da tuvimos la mala fortuna de que a uno de nosotros se le escap un grano de arroz que fue a dar en la calvorota de Don Jorge. Se levant con el rostro rojo por la ira. Quin ha sido? pregunt furioso. No obtuvo respuesta y se encamin hacia las mesas. Todos los que habamos participado en la pequea batalla campal escondamos a toda prisa los cascos de bolgrafos, y fue cuando intentaba ocultar yo el mo que me vio. Se acerc hasta el pupitre que ocupaba y me quit el casco del boli de donde lo haba ocultado. Me agarr de los pelos y me condujo frente al encerado, delante de todos. Yo no he sido grit varias veces. Entonces cogi una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenz a pegarme en la espalda y las piernas brutalmente. Ca al suelo gritando de dolor, peor prosigui, golpendome fuera de s, hasta que se hart de hacerlo. Luego me oblig a ponerme de rodillas cara a la pared y largo un discurso a mis compaeros de clase, amenazndoles. Yo lloraba dolorido por los golpes, y las lgrimas se entremezclaban con los mocos, todava
159

asustado e incrdulo por lo que acababa de pasar. Al nalizar la clase me condujo ante Doa Petra, la directora. Albergaba la esperanza de que ella si me creyese, pero su primera reaccin ante lo ocurrido fue una tremenda bofetada que cruz mi rostro, desatando un nuevo alud de lgrimas. Tenas que ser t me grit. Te vas a pasar una semana entera sin recreo, de rodillas en mi despacho. As aprendes a no faltarle al respeto a los maestros. Yo no he sido alcanc a decirle entre sollozos. Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recib otra bofetada. Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio y aadi dirigindose a Don Jorge. Puede estar seguro de que no volver a ocurrir. Eso espero, pues ese cro es un demonio. Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para evitar nuevas bofetadas. Luego baj hasta el comedor y me sent en la mesa a comer. Todos mis compaeros me miraban en silencio. ngel lo rompi: Te han castigado? Una semana sin recreo y an encima me han dado dos hostias. Vieja asquerosa exclam mi amigo. Despus de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos cepillbamos los dientes, ngel me levant la camiseta, bajo la cual se encontraban varias marcas enrojecidas. Tienes marcas me dijo. Me gir frente al espejo y mirando por encima del hombro las observ. Cruzaban toda mi espalda y culminaban en los costados. A quin poda acudir all? Lo peor de todo era saber que yo no haba sido, que me haban golpeado en dos ocasiones por algo que no haba hecho. Fue en aquel momento en el que decid escaparme de aquel antro religioso. Se lo coment a ngel durante la siesta con la esperanza de que me acompaara: Nos escapamos? Mi amigo me mir con sorpresa y se ri: T ests loco, adnde vamos a ir? Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que tenemos all. Mis amigos nos traeran comida y mantas le respond con lo que yo consideraba un magnco plan. Yo no me respondi serio. Por qu? quise saber. Porque, en caso de que nos cogiesen, a m me llevaran al reformatorio casi seguro, y no quiero que me lleven all. Tena razn. En caso de que nos cogiesen, a m lo ms que podan hacerme era expulsarme, lo cual me vendra de perlas. En cambio, a ngel lo encerraran en un reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kilmetros de all. Aquella tarde no hablamos ms de aquello, pero la idea de escaparme continu sobrevolando mi mente, revoltosa y constante. Me pas toda aquella semana castigado en las horas de recreo, mirando hacia la pared.
160

Cuando alguna vez se me ocurra volver la cabeza, una torta se encargaba de regresarla a su posicin inicial de castigo. Un medioda, durante la hora de la comida, mientras observaba a lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales de las ventanas del comedor, una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir una de las ventanas. Sent el aire y percib la libertad al otro lado. Una sensacin de miedo y euforia me posey. Slo tena que echar a correr, saltar por aquella ventana hacia el exterior y continuar corriendo todo lo que ms aguantase. ngel advirti mi nerviosismo: Qu te pasa? Han dejado una ventana abierta La ves? Vas a escaparte? S. Te vienes? Yo no me atrevo me confes. Vete t. Cuando comenzaron a recoger los platos, todava me encontraba indeciso. No haba comido nada, por lo que sera uno de los ltimos en salir del comedor, ya que tendra que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la mesa ngel y yo nos dimos la mano. Ten cuidado me pidi. Doa Conchita se acerc hasta nuestra mesa y contempl mis platos todava llenos de comida. Se indign. T, ngel, para arriba orden a mi compaero. T te quedas aqu hasta que te lo comas todo me grit. Una vez se hubo alejado lo suciente, me incorpor empujando la mesa bruscamente hacia un lado y ech a correr hacia la ventana ante los gritos de sorpresa de las monjas, las cuales me miraban estupefactas. Al llegar a la ventana me deslic a travs de la misma con la agilidad y rapidez que da la juventud y me perd, tras bajar las escaleras de entrada, por la carretera y posteriormente por el campo. Corr como nunca haba hecho hasta entonces, mojado por la lluvia. En la carretera me tropec con el jardinero del internado que vena con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los caminos de tierra que conducan al colegio. Adnde vas rapaz? me grit, parndose sorprendido por mi carrera. Continu corriendo sin pausa hasta que dej de ver el internado y hasta que no pude ms. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a cubrirme de la lluvia bajo un rbol, incapaz de dar un paso ms, mientras el corazn me lata violentamente en el pecho por el esfuerzo. Observ detenidamente toda aquella extensin de campo. Lo haba conseguido. No sospechaba que en algn lugar de la tierra siempre habra alguien dispuesto a perseguirme y a encerrarme. Entonces no saba que era esclavo de unas leyes que haban sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e ignoraba que once aos despus sera, por tres das, uno de los hombres ms buscados del pas.

161

ROTA, 28 DE AGOSTO DE 1991 Llegu a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y llenos de ampollas, dado que los zapatos que haba tomado prestados eran un nmero mayor al que yo gastaba. Me produca mucho dolor andar y me maldije por no haber pensado en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, aunque me haba cambiado de pantaln, mi aspecto segua llamando la atencin. Sin perder tiempo me dirig, tras interrogar por su ubicacin a un transente, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontr con una pequea tienda todava abierta y entr en la misma para comprar jabn, una maquinilla de afeitar, un peine y un bote de colonia, as como una pequea toalla de playa que haba a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas de la playa y por diez duros me permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me afeit y me roci colonia. Tambin limpi los zapatos sacndoles brillo. Cambi la camisa por una camiseta de manga corta limpia, y sal a la playa con el pantaln recogido la altura de las rodillas, con los zapatos en la mano. Arroj la camisa sucia y todo lo dems en una de las papeleras, como quien arroja cuatro aos de presidio, y me dispuse a caminar por la orilla del mar, mezclndome con la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies desnudos era una antigua promesa que me haba hecho a m mismo, aos atrs. Adoraba el mar. Me detuve un instante para mercar un helado cornete de fresa y nata en una de las pequeas heladeras situadas a lo largo de la playa y prosegu mi paseo, recrendome con aquel regalo que me haba hecho yo mismo. Pens en la cara que pondran muchos ex amigos en La Corua cuando me viesen aparecer. Record a mi familia e imagin el revuelo que habra creado en ella mi fuga y la bsqueda y captura de la que ahora era objeto. Estaran sufriendo, pero en el fondo de sus corazones estaran tan alegres como yo. Se me vinieron a la mente los aos de aislamiento que haba dejado atrs y percib, con una sonrisa, la alegra y la esperanza que mi evasin deba de producir en los amigos que todava quedaban encerrados en las infectas mazmorras de las podridas crceles espaolas, posando mi recuerdo especialmente en Anxo y en Musta. Experiment cierto rencor al enumerar los cientos de veces que haba tenido que desnudarme ante caprichosos y desalmados carceleros; me acord de las crceles de La Corua, de Zamora, de Daroca y de Tenerife, de aquellos instrumentos de tortura de la sociedad en los que se reprima a todas y todos aquellos valientes que haban osado enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y hombres que molestaban con su presencia a los honrados ciudadanos que ahora me circundaban por doquier, tostando sus pieles al sol, rindose, ajenos al sufrimiento que otros padecan para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era cierto: para que pudiesen VIVIR asquerosamente, alienados por las doctrinas del consumismo, pobladas sus mentes de complejos insanos, otras personas, exactamente cuarenta mil, tenan que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas glaciales, suspendidas de la vida. Los AMOS se haban apoderado del mundo y se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las playas eran suyas, las calles les pertenecan, los campos, el cielo todo se encontraba sometido a su control y de aquellas maravillas slo gozaban aquellos que acataban las
162

doctrinas. La sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los cuentos de los polticos, ablica y descolorida por los barnices plidos de la comodidad y de la prudencia. Aquellas personas jams me ofreceran una oportunidad y, en verdad, aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera aceptado: prefera seguir conviviendo entre desheredados, ladrones, drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores antes que hacerlo con aquellos amorfos burguesillos con complejos de inferioridad. Abandon la playa y tras tomar un taxi me dirig hacia correos. All puse un telegrama con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisarle de que poda contar conmigo. Luego me dirig hacia una tienda de deportes y compr un machete pequeo por si acaso me haca falta mientras no consegua un arma. Me perd por la ciudad y entr dentro de un bar, en el cual coman varios obreros vestidos con monos azules. Tom asiento en una de las mesas del comedor. Una seora amable, bastante entrada en aos, acudi a atenderme: Buenas. Desea algo! S, quiero comer. Bien. Tenemos paella, albndigas, lete con patatas, huevos Me trae un buen lete de ternera con muchas patatas y un par de huevos poco hechos. Caramba!, trae usted hambre exclam sonriente. Le traigo algo para beber? Tiene leche? S. Pues me trae una botella de leche, entonces. Eso est bien. Algo ms? No gracias. Al rato regres con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas, acompaado de un lete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre atrasada: Que aproveche me dijo corts y simptica aquella amable mujer. Seguro que s respond a su cortesa. Com con buen apetito. Me agrad la sensacin que me produca la amabilidad de aquella seora: haca aos que nadie me trataba con tanta conanza. Tambin en la sociedad existan personas buenas y realmente honradas, personas a las que yo era incapaz de daar bajo ningn concepto. Cuando termin de comer, recog la mesa y me encamin hacia la barra del bar con los platos y los cubiertos. Los deposit encima de la barra, cerca de la cocina, y me sent en uno de los taburetes. La duea del bar se acerc hasta m: Gracias. Va a tomar algo ms? Un carajillo y pseme la cuenta, por favor. Pagu la cuenta y beb y el carajillo, el cual me estimul considerablemente. Seguidamente abandon el establecimiento no sin antes despedirme de la duea: Hasta otra, seora. El lete estaba muy bueno Venga por ac cuando quiera. Entrada la tarde acud a una librera a comprar varios peridicos. La noticia de nuestra
163

fuga vena reejada en todos los diarios nacionales y regionales, aunque slo ABC, El Pas y El Diario de Cdiz vean provistos de fotos nuestras. No me preocup aquello dado que las fotos que tenan de m eran de mucho tiempo atrs y apenas se me reconoca. Pero de todas formas me asombr comprobar la repercusin que se le estaba otorgando a aquella noticia, seguramente a instancias de la Direccin General para fomentar la inseguridad en la poblacin, instar a colaborar en nuestra detencin, a delatarnos, e ir dando pie a las nuevas medidas que tenan en proyecto adoptar para frenar la avalancha de secuestros y evasiones de prisin. Tom de todas formas mis precauciones y acud a una peluquera a cortarme el pelo. Despus compr en una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar, simulando un accidente laboral, los tatuajes de la mano izquierda. Tambin merqu unas gafas de sol oscuras en una ptica. Luego pregunt por la estacin de autobuses y me dirig hacia ella. Me sent enfrente de la misma, en un banco de madera de un jardn situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos que se producan a su alrededor. Varias horas despus entr a comprar un billete para Sevilla y regres hasta el banco de madera del jardn de nuevo, por si se produca alguna reaccin. Todo pareca normal y a las nueve de la noche sub al autobs con los dems pasajeros rumbo a Sevilla. Llegamos a la ciudad hispalense sobre las diez. Baj del autobs con direccin al exterior, tras haber comprobado desde las ventanillas del mismo que la actividad era regular. Atravesaba la estacin, cuando dos policas de paisano me salieron al paso, solicitndome documentacin. Desarmado, salvo un pequeo machete, poco til para aquella situacin, mi primer impulso fue echar a correr, pero saba que no llegara lejos con los pies llenos de ampollas reventadas. Tampoco poda tomar un rehn, dado que haba sido uno de los ltimos en bajar y no se hallaba nadie cerca de mi posicin, adems de que por la hora que era la estacin se hallaba prcticamente vaca y deshabitada. No tengo documentacin les expliqu intentando ganar tiempo. Aquello les mosque y un tercer hombre se uni a ellos: Acompenos. Me condujeron hasta un pequeo cuarto de la estacin y fueron a avisar a otro de sus compaeros, posiblemente un polica jo de la estacin de autobuses. Cmo te llamas? me preguntaron. Jos Luis Rodrguez Lpez arm, dando el nombre de un antiguo amigo. De dnde vienes? De Melilla. Soy legionario Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete: Y esto? Es la costumbre. En el ejrcito siempre llevamos uno encima. Y esos cortes? pregunt uno de ellos observando viejas cicatrices de autolesiones. Cosas de la legin, ya sabe, como los tatuajes Llama a la comisara para que te informen de todo lo relacionado con el nombre que nos ha dado orden uno de los policas al otro. Seguro que ste se ha escapado del cuartel aadi.
164

Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando sent los grilletes cerrarse alrededor de mis muecas me maldije por lo estpido e infantil que haba sido tomando aquel maldito autobs. Luego me enterara de que me haban abordado y detenido casualmente, en un control rutinario con motivo de varios avisos de bomba en nombre de ETA, que aprovechaba la Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De todas formas, me haba comportado como un novato y aquella decisin me costara cara. Las cosas eran as; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar de una decisin. Cuando el polica solt el telfono y me mir con aquel rostro serio, supe que me haban cazado. ste no es quien dice explic a sus compaeros. Esperad un momento y no le quitis el ojo de encima. Al rato regres con dos peridicos y los abri sobre la mesa. ste es uno de estos dos arm, sin reconocerme en la foto. Todos dirigieron sus miradas hacia m y luego hacia las fotos del peridico y nuevamente hacia m. No les encajaba. Qu hacemos con l? pregunt el ltimo que haba llegado. Ahora vienen de la comisara a buscarlo. Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, aloj una bala en la recmara. Luego se la guard en la cintura de nuevo y comprob que los grilletes se encontraban bien colocados, apretndolos un poco ms. Todas mis esperanzas se desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el exterior de la estacin y me introdujeron en uno de los coches de Polica que haban acudido al lugar. Me llevaron directamente al Gabinete de Identicacin. Mientras me tomaban las huellas, observ un cartel pegado a la pared que me llam la atencin. Eran varias fotografas de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se encontraban tachadas con una X, lo cual venia a signicar que haban sido eliminados; otras se encontraban cruzadas por varias lneas paralelas, horizontal y verticalmente, que signicaba que haban sido detenidos, mientras que el resto se encontraban sin localizar. Me alegr: Juan se encontraba entre estos ltimos, por lo menos se haba salvado. Una vez identicadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad, se felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los pantalones y los zapatos, introducindome dentro de uno de los calabozos en calzoncillos. Me tumb sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo blanquecino. Tuve ganas de llorar pero me las aguant. Ya no poda hacer nada, salvo esperar una nueva ocasin y fugarme de nuevo. Era lo mejor que se me ocurra entonces. A la maana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantaln al interior del calabozo y me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos a la espalda y me trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de un enorme espejo en el cual pude comprobar mi aspecto desaliado. Una vez en el tercer piso fui conducido hasta la Brigada de Atracos. Eran tres. Sintate en la silla me orden uno de ellos sealando una banqueta situada en medio
165

del despacho. Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon. Aqu lo de peligroso nos la suda, entiendes? As que ms te vale que respondas a lo que te voy a preguntar me espet el que comandaba el grupo; era alto y con bigote, el clsico poli secreta . Dnde estn las armas? me pregunt. Qu armas? le respond con otra pregunta. Las que os llevasteis tu colega y t del barco. No nos llevamos ningn arma. Mir a uno de sus hombres. Saca el palo le orden. De detrs de una mesa extrajo un bate de bisbol de madera y se lo pas a su jefe. ste, ya con el palo en la mano, volvi a preguntarme: A ver si he odo mal. Dnde estn las armas? No nos llevamos ningn arma del barco volv a responderle. Pregntelo, ya lo ver. Se qued un instante pensativo y acto seguido orden a uno de sus hombres realizar una llamada telefnica a la Guardia Civil, donde le conrmaron mis palabras. Continuaron interrogndome: Dnde est tu compaero? No lo s. Dnde os separasteis? En el puerto de Cdiz, al bajar del barco. Mientes. No respond a aquello, pues ellos saban que no les dira la verdad ni les orientara sobre la posible ubicacin de mi compaero, as que mi silencio respondi por m. Dime donde est Redondo o te parto la cabeza me amenaz levantando el bate sobre la misma. No lo s. Entonces hizo un amago de golpearme. Cerr los ojos esperando el impacto, pero ste no lleg. Haba sido un bulo. No pareces tan ero como te pintan los peridicos y la tele, Tarro me solt el polica que se encontraba detrs de m, dndome unas palmadas en la cabeza. Se mofaba de m, pero no ca en su provocacin. Finalmente, convencidos de que no sacaran nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y permitieron que pasara mi abogado de ocio, para posteriormente tomarme declaracin. Resultaba irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de hacer valer la ley fuesen crpulas experimentados en las ms diversas tcnicas de represin, cobarda y tortura. En otras circunstancias me hubiesen molida a palos; en aquel momento se lo impeda la presencia del abogado en la comisara y la posterior entrega al juez de mi personas. Quin iba a decir entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, Jos Antonio Garca Candel, Jos Antonio Macuca y su jefecillo, Jos Antonio de la Rosa (la banda de los Jos Antonios), tres aos despus solamente, seguiran mis pasos hacia prisin por la
166

tortura y asesinato de Juan Jos Snchez Borrego, un delincuente sevillano de veinte aos conocido como el Nio Kilo. Quin iba a sospechar que aquellos bravos policas sin mcula, entregados al servicio de la ley y del orden, conduciran a aquel chiquillo hasta un descampado, despus de haberlo torturado en los calabozos de la comisara, y que all le asesinaran de un balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una cinaga? La gente de la calle, siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a propsito, pasaba de largo ante sucesos como aquel que pronto veran la luz. Pensaban que hechos como aquel slo acontecan en las dictaduras o antao, en casos como el Caso Almera, o en algunos pases tercermundistas, pero se equivocaban. La tortura y el asesinato de Estado continuaban al orden del da y casos como el de Santiago Corella, El Nani, as lo demostraban. Por aquel entonces la sociedad no dispona, aparentemente, de suciente informacin, pero otros casos se iran sumando a los citados, dejando al descubierto la guerra sucia practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala apareceran en el interior de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes muestras de haber sido torturados salvajemente como prueba el que les faltaran las uas de las manos. Anteriormente ya se haba conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto a causa de la conocida tortura de la baera en dependencias de la guardia Civil, quienes seguan con sus actividades fascistas. Grupos de policas como aqullos eran los que controlaban el narcotrco a comisin en las grandes ciudades o utilizaban a jvenes delincuentes para enriquecerse, obligndoles a trabajar para ellos a cambio de no encerrarlos en prisin. Los asesinatos del Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho ms all de lo que se saba. Posean miles de recursos para que no se supiesen, para ocultarlos y si, an as, los ciudadanos conocamos de las actividades de grupos como los GAL en manos de Amedo y Domnguez (a los que seguiran Sancritobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea, Barrionuevo, y los que faltaban por salir de la cpula socialista), entre las cuales se encontraban los asesinatos de Luca Irigoitia, ngel Gurmindo, Domingo Perurena y Eugenio Rodrguez Salazar, qu otros crmenes eran los que desconocamos? Era un error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres semejante poder sobre el resto de hombres y mujeres; aquello slo poda generar injusticias, abusos de poder, desigualdad. Convertidos en los jefes de los ciudadanos, los cuales les deban obligatoriamente respeto y obediencia, muchos policas hacan un uso desmedido de la placa para sus propios nes o para poner en prctica sus concepciones fascistas, ideologa que abrazaban la mayora. Se enriquecan con la excusa de combatir el crimen y a travs del chantaje y de la represin unos; de los fondos reservados, los otros. Sostenan el control sobre la ciudadana, generando miseria e inundando el pas de drogas, con las que mantener las capas sociales ms contestatarias, a los jvenes, sumidos en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. Qu excesos y crmenes no se haban cometido con el pretexto ftil de la ley y del orden! Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me senta abatido por el desarrollo de los acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a presidio. Era como
167

si hubiese experimentado un sueo que no haba acabado de ser real y que, sin embargo, el dolor y la amargura que me oprima decan que era cierto. Me bajaron del furgn celular esposado con las manos en la espalda, entre varios policas. Los carroeros de la prensa y la televisin plasmaban imgenes para transmitirlas a la sociedad morbosa, mientras que un cordn de agentes de la ley les impeda avanzar en su locura insensata. De m siempre se haba escrito nicamente lo malo, y esta vez ocurra lo mismo. Me trataban como a un criminal peligroso, como a una era escapada de su jaula, como a un espectculo que les proporcionase ms pblico en el que experimentar la demagogia, cuando no era ms que un hombre enfermo y encadenado que slo buscaba morir en libertad, quizs en algn pas lejano donde la sociedad fuese ms humana. Me condujeron ante la jueza y el scal. Tom asiento en una de las sillas del despacho. Bueno, Tarri me hablo el scal, menudo jaleo han organizado. Desde cundo querer ser libre es noticia en este pas? Mal deben andar las cosas respond. Va usted a declarar? intervino la juez en la conversacin. No. Cuntos aos tiene? Veintitrs. Es usted muy joven. Cmo es que se mete en estos los? Pues ya ve, cosas de la vida Ahora va a ser peor para usted, es que no se da cuenta? Firme aqu me pidi, acercndome un papel. Me soltaron los grilletes y rm aquel auto por el cual me decretaba prisin. Luego se dirigi a la escolta: Se lo pueden llevar. Y a ver si no se escapa de nuevo Tarro brome el scal. No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto contest con irona, antes de abandonar el despacho camino de la prisin.

PRISIN DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991 Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelario de la moderna macrocrcel, inaugurada recientemente por Antoni Asuncin. Apenas me dejaron pisar el suelo cuando me agarraron y en volandas me trasladaron al psiquitrico emplazado dentro de la prisin. All me tumbaron sobre una mesa y me bajaron los pantalones para, seguidamente, practicarme varias radiografas con la esperanza de detectar algn objeto prohibido en mi interior. No llevaba nada. Luego me quitaron los grilletes de la polica y me colocaron otros de la prisin, con los cuales me trasladaron al mdulo de aislamiento. All me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron desnudarme. Me proporcionaron
168

un buzo azul y unas zapatillas de plstico para vestirme. Qu pasa con mi ropa? pregunt. Olvdate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un buzo me respondi el jefe de Servicios. Me enfund el buzo y me calc las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y amante traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del mdulo. Se encontraba totalmente vaca, salvo un colchn que cubra la plancha metlica de la cama. Me asom a la ventana. Hay alguien por ah? grit. Al rato una voz me respondi: Quin eres? Soy Jos, de La Corua me present. El Che? S. Qu pasa, no me conoces o qu? Soy Trancho, joder La presencia de mi amigo me reconfort sobremanera. Era todo cuanto necesitaba en aquel momento en que mi nimo se encontraba bajo mnimos: Me han cogido ayer y aqu estoy. Y t qu haces aqu? Aqu con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada Menuda nos han organizado estos perros. Y eso? Nos han aplicado un rgimen especial, el FIES. As llevamos un mes y esto parece que puede continuar as por mucho tiempo. Ests t slo? No. Estn aqu Vctor, tu paisano Ayude, aunque ste y el Barrot estn en otro mdulo esposados a la cama. Tambin est el Beni y alguna gente que seguramente no conoces. Todos estamos igual. Y por qu te han trado a ti aqu? Despus del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del Puerto 1 a travs de los recintos. Nos pillaron Y dnde est Anxo? le pregunt. En Villanuela, y no veas cmo los tienen all. Tambin han abierto mdulos de FIES en Badajoz, en Jan 2 y otro en El Dueso, que por lo escuchado es el que ms guasa tiene. Pues lo que nos faltaba ya respond a aquella avalancha de noticias negativas. No tenis nada en las celdas? Nada. T tambin ests con buzo y chanclas, no? S. Pues estamos todos igual que t. No podemos ni afeitarnos ni ir a las duchas, as que imagnate como nos tienen. Joder!
169

A mi exclamacin Trancho respondi con aquella carcajada estruendosa que lo caracterizaba. Lo tenemos muy mal, Josio me dijo. El tema estaba claro. Con la excusa de los ltimos acontecimientos acaecidos en las crceles espaolas, Antoni Asuncin, entonces recin ascendido al puesto de secretario general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo Mnguez Prieto, entonces subdirector general de Inspeccin Penitenciaria, determinaron de comn acuerdo con el ministro de Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplicacin de un rgimen especial a todos aquellos reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen molestos. As crearon un crculo de crceles de mxima seguridad dentro de otras crceles de alta seguridad, autnticos bnkers en los que enterrarnos, ms que encerrarnos. Para ello quebrantaron todas las leyes habidas imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcionaban al Estado el derecho a TODO sobre todas las dems personas. A travs del Ministerio de Justicia acallaron todas las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los medios de comunicacin prostituidos al poder les fue impartida una directriz por la cual deban omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las crceles espaolas con aquellos presos y crear un ambiente contrario a los mismos, desdibujndonos y mostrndonos como psicpatas, con el n claro de que la gente aceptase aquellos mtodos si stos llegaban a inltrarse a la sociedad a travs de algn medio honrado con su profesin. Se hara todo lo que fuese necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de los presos, destruir la asociacin APRE(r) y volver a restaurar el orden y la disciplina en las crceles, a travs del terrorismo carcelario. Conoca los mtodos, pues ya haban sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la represin para bloquear la mente del recluso a travs del miedo y de demoler el espritu reivindicativo del mismo, su conciencia, bombardeando diariamente, de manera constante, su sistema nervioso hasta lograr su anulacin efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy difciles, pero ni an as imaginbamos cunto PENAL DE EL DUESO, SANTOA, SEPTIEMBRE DE 1991 A las seis horas de la maana un grupo nutrido de carceleros irrumpi en la celda de manera violenta y, despus de engrilletarme a la espalda, me trasladaron a empujones hasta ingresos. All me aguardaban varios guardias civiles, los cuales me observaban con la curiosidad de quienes quieren conocer a uno de los tipos capaces de dejar fuera de combate a dos de sus compaeros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observ ningn rencor, lo cual me tranquiliz. Una vez se hicieron cargo de m, me cambiaron los grilletes y me los colocaron delante. Luego me introdujeron en un pequeo furgn y partimos con rumbo desconocido para m. Al salir de los recintos de la prisin procur informarme.
170

 Oiga, agente pregunt, adnde vamos? Al Dueso respondi el sargento, y luego aadi tras un intervalo de tiempo. Menuda liasteis a los compaeros, eh? As son las cosas Por lo menos no les hicisteis dao, que es lo importante intervino el conductor. Ignor aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba al nal del trayecto me inquiet. No me podan dar peor noticia en aquel momento. Pareca como si todas las desgracias se hubiesen conjurado contra m a la vez. Record las palabras de los inspectores de la Direccin General de Tenerife tras el secuestro y supe que cumpliran su palabra. El Dueso era un nido de torturadores experimentados, donde se daban cita los peores carceleros del franquismo. Tem, y con razn, por mi integridad fsica. Junto a Ocaa 1, el Puerto de Santa Mara y Herrera de La Mancha, el penal de El Dueso haba sido, con mucho, la peor crcel del pas. Ahora resultaba evidente que no me llevaban all de vacaciones. Tena ms de mil kilmetros por delante por lo que me entretuve recrendome con los diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecan las rejillas soldadas a las pequeas ventanas. Sera mi destino contemplar la vida desde la otra parte de las rejas? Por qu malogrado encanto nos proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por qu nos costaba tanto ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y los hombres deberamos tener derecho a una segunda vida. La vida as era injusta, tirana e inapelable con los seres humanos; y siendo de tal guisa, por qu la aprecibamos tanto cuando la muerte pareca la solucin? Era tan complicado conocer el porqu de las cosas, como sencillo era ignorarlo. Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazn ms absoluta, asistamos primitivamente a la destruccin del ser humano por el ser humano. Cuando la justicia se encargaba de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo haca para siempre. Una absurda rabieta de un poderoso poda cambiar el curso de una familia, conducindola a la desgracia y a la miseria; una estpida sentencia poda hacer sufrir a un hombre padecimientos indecibles, sin sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del sufragio universal, aprobaba y consenta. Hacerme desaparecer a m y a muchos hombres y mujeres a travs de las cloacas carcelarias no cambiara nada, no solucionara ningn problema, sino que lo potenciara. Hicimos varios altos en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano conmigo y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y bebimos. Luego continuamos el trayecto. Me pas todo el viaje callado, mirando a travs de la ventanilla enrejada el campo y las montaas: observando la libertad. Se haca de noche cuando nos adentrbamos en la provincia de Santander. Entonces ocurri una ancdota que nunca olvidara. Detenidos frente a un semforo, un camin de ganado se detuvo a nuestro lado, y justo enfrente de la ventanilla por la cual yo miraba, justo delante de m, un ternero me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras chupaba el barrote
171

de su jaula, confundindolo quizs con la ubre de su madre, ahora lejos. Nos miramos jamente, curiosos, y sent que tenamos algo en comn, bastante en comn. Ambos ramos ganado trasportado al matadero, slo que en su caso sera ms rpido. Ambos ramos vctimas de los designios de hombres erigidos en AMOS, l de los suyos, y yo de los que pretendan ser los mos. Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prisin enorme, la ms extensa en cuanto a metros cuadrados de todo el pas. Tras pasar las primeras verjas de seguridad situadas en el recinto, subimos por una pequea carretera hasta el departamento FIES, recin inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del resto de la prisin, como mostrando necesariamente que all se pona en prctica una crcel diferente, distinta. El aspecto ttrico que ofreca el presidio de noche me impresion. Me sacaron del furgn e introdujeron dentro del departamento, entre un grupo de numerosos carceleros visiblemente nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todava con las esposas en las manos, hacia la planta inferior del edicio, en donde se encontraban las duchas. All me encerraron, liberndome de los grilletes a travs de los barrotes de la puerta de la ducha, la cual haban cerrado con llave. Desde el otro lado un carcelero me orden: Desndese. Me quit el buzo y se lo entregu, junto con las chanclas de plstico. Era todo lo que traa. Si quiere usted ducharse, puede No tengo toalla. Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse. Abr el grifo de una de las duchas y esper a que el agua saliese caliente. Luego me col debajo del chorro de agua y, haciendo uso de una pequea pastilla de jabn que se encontraba all, me frot y limpi, sin prisas, mientras los carceleros me vean hacer. Una vez concluido, sal de la ducha y me sequ con una pequea toalla blanca que los carceleros me proporcionaron, junto a un buzo azul nuevo y otras chanclas de plstico, tambin nuevas. Aquella vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o desplazarnos un metro sin llamar la atencin. Modelo norteamericano, por supuesto. Me introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calc las zapatillas. Dse la vuelta. Me di la vuelta, situndome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas, y me colocaron los grilletes con las manos atrs. Hecho esto, abrieron la puerta y me condujeron entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en un nuevo lugar de reclusin para m, un minimdulo situado en el piso superior, donde se encontraban las celdas. Era un pasillo fro, de baldosas, cerrado por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes, en cuyo interior, alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdastumbas numeradas. Me toc la nmero once. Ya dentro, cerraron la cancela tras de m ya travs de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la puerta, dejndome a solas. Era una celda pequea, provista de una cama metlica sobre la que descansaba un colchn, dos mantas y un juego de sbanas. Posea un lavabo, una mesa de madera
172

sin silla y un servicio a ras del suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla que brillaba al otro lado de la cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte superior de sta exista una mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me acerqu a la ventana de madera y la abr. Aquello era todo soledad y silencio. Un gran patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual apareca cercado por un gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran normales, aunque se hallaban cruzados por otras barras de hierro, pero podran cortarse y se podra intentar algo por all. Era una esperanza. Al menos eso fue lo que pens al verlos, cuando una voz me llam a travs de las ventanas: Quin ha venido? T quin eres? pregunt a mi vez. Juanjo, el Gara. Saberme acompaado de un amigo me infundi nimo: Soy Jos. Cundo has llegado? Ahora mismo, de Sevilla 2. Ambos tenamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las respuestas se sucedieron: Y qu hacas all? Me colocaron en la estacin de autobuses O sea que te has pirado? Por aqu no nos enteramos de nada. Quin est contigo? le pregunt. Pedro Vzquez, un vasco. Buena gente Pues s continu, nos piramos Juan y yo del barco que va de Cdiz a Tenerife. Ya lo conoces Y Juan? Libre todava, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, y cuando estuve yo en comisara todava lo estaban buscando. Joder!, cmo mola! Y t qu tal stas? Bien, aunque un poquito ipado con todo esto. Pues no has visto nada todava, Jos. Nosotros llevamos aqu medio mes y seguimos como el primer da. No nos sacan al patio y nos impiden comunicar, ya sea con los abogados ya con la familia. Estamos totalmente incomunicados, y ni siquiera sabemos lo que ocurre fuera de aqu, pues no nos dejan ni prensa ni radio. Nada tras una breve pausa prosigui. Slo nos dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por la mitad, jabn, un rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchn nos lo retiran a la maana, despus del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez de la noche. No jodas, to le dije alucinado. Ya lo vers me asegur echndose a rer. Menuda nos han liado. Y t qu? me interes.
173

 A m me asaltaron los GEOS en el piso donde dorma. Slo me han dado tiempo de echar unos cuantos polvos y robar unos bancos Al menos has mojado el churro; yo ni eso Nos echamos ambos a rer. Brome: Con que enemigo pblico nmero uno, eh? Tonteras de la prensa, Jos. Vena cansado del viaje por lo que, despus de charlar con mi amigo, me acost. Por medio de viejos cdigos carcelarios Juanjo me haba hecho saber que exista la posibilidad de intentar algo, por lo que supuse que haba una sierra en el mdulo. Me alegr. Aquella esperanza vag por mi mente hasta que el sueo me invadi. A la maana siguiente, muerto de sueo, un grupo de carceleros se present en la celda. Me levant y me vest el buzo: Qu pasa? Tenemos que esposarle. Pngase de espaldas. Me acerqu a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me cambiaron de celda. Retiraron el colchn, las mantas y las sbanas y me regresaron a ella de nuevo. Tras esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro. Luego se fueron. Todava tena sueo por lo que ech la toalla sobre la chapa metlica de la cama y me tumb sobre ella, acurrucado y con fro. Un rato despus trajeron el desayuno. Pngase al fondo de la celda me orden el carcelero. Colocaron sobre una pequea bandeja de hierro soldada a la cancela, provista de un agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua: A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de la celda, con las manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, de acuerdo? No le contest, pero pareca que aquello iba en serio, desayun con hambre y luego me asom a la ventana a hablar con los compaeros. Buenos das, Juanjo le grit. Buenos das. No veas como van aqu los tipos estos, no? Ya te cont ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues estn muy mosqueados. No creo que esto dure mucho. Aquella maana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las haba a docenas. Eran pequeas y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenan de la playa y las marismas prximas a la crcel y se posaban en los muros o en el patio en busca de alimentos que comer. Les arrojbamos bolitas de migas de pan que se disputaban con los avezados gorriones. Me encontraba mirando las aves cuando la puerta de la celda se abri. Varios carceleros, acompaados de gente vestida de paisano, se presentaron en la misma. Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarro me dijo uno de ellos. Qu pruebas? Unas radiografas.
174

 Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos das. Es igual, tiene que hacerse otras. No. Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se present como subdirector mdico. Le en su placa el nombre de Enrique Acn: Si te niegas nos vas a obligar a hacrtelas por la fuerza. Pues nada, no se corten Cerraron la puerta y lo intentaron con mis compaeros. Recibieron una negativa igual. Se marcharon en busca de refuerzos a n de forzarnos a hacernos las radiografas. Estbamos indefensos y a su merced. Nos asomamos a la ventana y hablamos: Qu os han dicho, Juanjo? Lo mismo que a ti. Qu hacemos? intervino Pedro. Debatimos aquella cuestin antes de que llegasen a la galera. No podamos hacer otra cosa que acceder a las placas pues no podamos evitarlo de ninguna manera. De lo contrario nos daran una paliza y nos las haran igual. Nos pusimos los tres de acuerdo en hacrnoslas. Aquellos minutos, de todas formas, nos vinieron de perlas para que Juanjo y Pedro ocultasen en lugar seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros con las porras y los grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de las celdas. Nos tumbaron en una mquina de rayos X que haban trado hasta el mdulo y nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios carceleros nos sujetaban. Despus de aquella humillacin nos devolvieron a las celdas. En el expediente mdico constara que habamos accedido por propia voluntad o simplemente jams constaran. Mucho de lo que suceda en prisin no era ms que un esclavismo descarado camuado bajo el reglamento tericamente progres y tecnicismos encaminados a crear apariencia y confusin; as, cuando nos trataban de usted, se revesta la realidad con la apariencia, pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un preso por usted que por t. Era hipcrita llamar a alguien de usted y acto seguido obligarle a realizar exiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un cubo a la salida de un vis a vis, lo cual vena sucediendo habitualmente en los presidios de segundo grado. Es asquerosamente repugnante llamarse mdico y a la vez permitir y ocultar aquellas prcticas de rayos X, las cuales podran fcilmente causar un cncer en uno de nosotros por lo repetitivo de las sesiones. Lo mismo suceda con el nombre de la institucin. Se haba cambiado prisin por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor innecesario (je, je, je!) represin por tratamiento. Con todo ello y unos cuantos jardines circundando las Prisiones la Administracin trataba de transmitir a la sociedad una imagen ms humana, una imagen falsa, hipcrita y cnica, que maquillaba la cruda realidad de la verdadera crcel. Y aquello que acababa de sucedernos no era ms que el comienzo de aquella realidad, llevada a su mxima expresin. Aquella tarde llam al carcelero para que me facilitara papel y bolgrafo para escribir una carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me proporcion un solo folio y la
175

carga de un bolgrafo: Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo al nal, y nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine me devuelve la carga y el folio. De acuerdo? Escrib la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la haba conocido en La Corua, aos atrs. Habamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar conmigo con una autorizacin judicial. Le envi el nmero de telfono de mis familiares en Galicia para que les llamase y se pusiera en corriente de dnde me encontraba. No le comente nada acerca de cmo nos tenan para que saliese la carta. Si haban dispuesto todo aquel sistema de intervencin y quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente para evitar que se ltrase nuestra situacin. Esperaba que viniera. A la cena entregu la hoja y la carga del bolgrafo. Recog la cena y cen de pie frente a la ventana, mientras conversaba con mis compaeros. No veis que pasada! Vamos a tener que hacer algo al respecto dije. Nos tienen pillados por los huevos, Jos me dijo Juanjo. Lo mejor es esperar unos das a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya sabis Todava quedaba alguna gaviota revoloteando libre por all y nos entretuvimos dndoles de comer las sobras del pollo que nos haban dado de comida. Me hizo gracia que les quitaran a los muslos de pollo los huesos para evitar que fabricsemos cuchillos. Aquellos energmenos haban visto demasiadas pelculas de James Bond. Me asombr igualmente la voracidad de las gaviotas y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un trozo de pollo. Se picoteaban sin ningn pudor; otras, ms astutas, esperaban sobre el muro a que las dems se batiesen para luego abordar a algunas que llevasen su trofeo en el pico y arrebatrselo por detrs. Entonces la otra, sorprendida y enojada, se abalanzaba detrs de sta intilmente. Con el tiempo comprobara que aquellas que se dedicaban al hurto, a robarles a las dems lo hacan por su incapacidad para pelear con las otras, as que para sobrevivir explotaban una casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y la astucia. Las gaviotas eran una de las especies que mejor se haban adaptado al hombre y sus ciudades, a la contaminacin, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan inteligentes que, al igual que las ratas, haban convertido los desperdicios en su primer alimento, por lo cual nunca pereceran de hambre. A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me haba adelantado mi amigo Juanjo, aquello era todos los das tras la cena. Me obligaron a desnudarme y registraron el buzo. Luego me esposaron y me pasaron a otra celda adjunta, para registrar la que ocupaba, golpeando los barrotes con una barra de hierro para comprobar que no haban sido serrados. Despus de la requisa me pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras aquello, sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchn en las celdas con las sbanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazn capaz de trastornar el cerebro ms fro, si se prolongaba. Esperbamos que no fuera as. Conseguimos a travs de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de la biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condicin de que no podamos
176

intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos. No queran que pudisemos mandarnos mensajes a travs de ellos. Grandes lectores, aquello nos supuso, junto al deporte y a las largas conversaciones, un importante medio para combatir la soledad y la alienacin. Nos permitan ducharnos, pero nos veamos obligados a bajar a las duchas esposados a la espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y solamente cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Tenamos que pasar por aquello si queramos ducharnos y despus, abajo, hacerlo desnudos frente a los carceleros sin posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante sentir la mirada de aquellos cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e indecente. Era humillante, s. Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a todo aquello. Leamos mucho y realizbamos constantes sesiones de exiones, animndonos mutuamente. Gara y yo fabricamos con hojas de libros unos diminutos tableros de ajedrez, con pequeas chas, pintadas con muecos despus de ngir escribir una carta y solicitar al carcelero la carga del bolgrafo. Luego jugbamos largas partidas en voz baja para evitar que nos escuchasen y nos retirasen los tableros. Tenamos que andarnos con mucho cuidado para que no los descubriesen en los registros, pues era todo lo que tenamos y haba que salvaguardarlos. As, en aquellas condiciones, transcurri la primera semana en El Dueso. Aquello era una crcel dentro de otra crcel. No nos permitan bajar al patio ni llamar por telfono. Tampoco comunicar con los abogados a los cuales decan que no nos encontrbamos all o que habamos sido trasladados a otras prisiones. Continuaron quitndonos el colchn por las maanas y entregndonoslo por las noches, y realizando los caches cotidianos tras la cena, en los cuales siempre tenamos que desnudarnos. Nuestras vestimentas seguan siendo las mismas: un buzo azul y chancletas de plstico. Sin embargo, nos lo tombamos con bastante humor. Parecamos albailes. A m el buzo que me haban proporcionado me quedaba pequeo por lo que las perneras me cubran solamente hasta por encima de los tobillos y las mangas cerca de los codos. A Juanjo le ocurra todo lo contrario, nos cont, le haban asignado un buzo excesivamente grande por lo que andaba con las perneras y las mangas arremangadas. Pedro pareca haber conseguido uno a su medida. Era cmico. Los mdicos hacan una consulta diaria sin inmutarse y no tuvieron ningn reparo en ofrecernos toda clase de drogas. Decan que ellos no podan hacer nada salvo atiborrarnos de tranquilizantes si los necesitbamos. Nos negbamos a recibir asistencia mdica de aquellas/os mercenarios de la Administracin penitenciaria. Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda semana de estancia all, Pedro Vzquez perdi los nervios y se neg a entregar la bandeja despus de la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban despus de las comidas y las cenas, dado que no nos permitan tener objeto alguno en la celda que fuese ms slido que la tela, el papel o el jabn, el cual terminaran retirando por gel lquido. Desde la celda que ocupbamos escuchamos la discusin. Saque la bandeja le gritaba el carcelero desde el pasillo. Que no. Entra t a por ella si quieres
177

 Si entramos va a ser peor para ti. Peor que lo que estis haciendo ya con nosotros? De eso nada. Llevamos aqu casi un mes como perros, sin patio, sin comunicar y estoy hasta los huevos ya de todo y de todos vosotros. Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con las porras y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro compaero y luego la cancela, y entraron n su interior golpeando a Pedro. Una vez lo redujeron, lo engrilletaron a la cancela con las manos a la espalda. Yo me encontraba sobrecogido e iracundo por lo que no pude contener la ira y comenc a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron enfrente de la misma. Qu quieres? me respondi uno, asomando su rostro porcino por la mirilla. Abra la puerta le ped. Abri la puerta y se acerc a m: Qu ocurre? Entonces le ech mano al cuello a travs de los barrotes de la cancela. Sorprendido por mi reaccin se ech hacia atrs, mientras intentaba golpear mi mano con una patada. Sois un atajo de cobardes les grit. No tenais ninguna razn para pegar a mi compaero Traed las llaves pidi a sus colegas. Entonces me precipit hacia la ventana de madera y la arranqu de sus bisagras, acercndome con ella a la cancela: A ver si entras t el primero, cobarde? le dije al carcelero con el que haba discutido inicialmente. Delgado y de aspecto traidor, le habamos bautizado con el apodo de El Calavera. Era un represor. Le gustaba recrearse en la sensacin de poder que aquel sucio ocio le permita. Se le notaba en los ojos, en los gestos. Acobardados por mi actitud se marcharon en busca de refuerzos y de escudos. Llegaron cerca de una docena y abrieron las puertas. Entraron en tromba, protegindose con los escudos de plstico de mis golpes. El Calavera iba el ltimo. Empujndome con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la pared y all me quitaron la ventan de las manos, descargando sobre m una lluvia de golpes de porra. Ca al suelo encogido sobre m mismo, intentando proteger instintivamente la cabeza con las manos, pero no lo consegu. Varias patadas hicieron resentirse mis costillas, logrando arrancarme algn quejido de dolor. Tras ello me engrilletaron en la cancela a la cual me llevaron a rastras. Una vez esposado con las manos a la espalda e inmovilizado, el Calavera se dirigi m. Y si hubiera entra yo solo, lo mismo fanfarrone. Cuando se fueron la cabeza todava me produca un fuerte pitido. Pese a la conmocin pude escuchar como discutan con Juanjo y se preparaban para entrar a pegarle. Se haba parapetado en la celda en solidaridad con nosotros. Lo llam a gritos: Juanjo, Juanjo Qu? me respondi a travs de la ventana de la celda.
178

 Pasa de todo que no vas a conseguir nada, slo que te peguen. Tranquilo que yo estoy bien. Pasa de todo, de verdad Seguro que ests bien? S. Pese a que no opuso ninguna resistencia, slo por solidarizarse, lo esposaron de igual manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro, incorporndose levemente, haba roto el lavabo de una patada mientras profera insultos a los carceleros. Pero stos se fueron y nos dejaron all, esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo en la galera. La injusticia y el abuso se haban consumado una vez ms impunemente. Aquello haba sido simplemente una demostracin de fuerza de la Administracin, una pura exhibicin del mtodo. Juanjo me llam. Hablamos a gritos: Ese Jos. Dime. Qu tal te encuentras? Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza. Hijos de perra. Y t que tal? le pregunt. Esposado atrs al cangrejo. Y el Pedro? Yo estoy bien nos grit desde el otro lado de la galera; el eco del pasillo nos traa su voz con claridad. Me han dado un par de palos y ahora estoy aqu esposado. Qu has roto? le pregunt. El lavabo. No poda hacer otra cosa estando esposado. Incomprensiblemente nos echamos a rer. Continuamos charlando e insultando a los carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el silencio, un silencia sepulcral. La posicin se haca incmoda. Nos haban esposado de tal suerte que no podamos alcanzar a sentarnos del todo, ni a ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas, comenz a constituir una tortura fsica considerablemente dolorosa. Conservbamos la esperanza de que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocbamos. Sobre las diez vinieron a la galera con varias mantas y, puerta por puerta, fueron echndonos una encima. Una vez en mi celda la rechac, quitndomela de encima con las piernas. Uno de ellos me provoc: Si llego a estar yo esta tarde te ibas a enterar Comet el error de entrar al trapo. Qutame los grilletes y demustramelo? le dije. An encima te pones chulo? me grit, dndome una patada en la cabeza. Mi frente se estrell contra los azulejos adheridos a la pared del servicio, uno de los cuales se quebr, cortndome la ceja derecha. Note la sangre resbalar por mi cabeza y dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente. Alcanc a escuchar a mi amigo Juanjo insultarles mientras uno de ellos me apretaba los grilletes, clavando el acero en las muecas. Tarde un rato en recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros
179

cerraron la cancela y la puerta y se fueron. Qu ha pasado, Jos? me pregunt Juanjo. Nada. Una perra que me ha dado unas patadas Qu cobardes!... Sent un inmenso rencor. Volv la cabeza hacia la ventana y observ el cielo negro iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel odioso lugar. La sangre continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba uno de mis ojos. En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido una matanza sin pensrselo. Omitindose de aquella manera la ley, justicaban el crimen y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se nos induca a l, a traspasar la barrera del molesto miedo a morir y encaminarnos hacia la destruccin masiva, a algunos; a nosotros, hacia la autodestruccin. Profundamente penetrados por el desprecio y el rencor, suframos la impotencia, la injusticia y el abuso ms cobarde que hombre alguno pudiera concebir. Encadenados todos los das, desnudos todas las noches, conducidos caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X, nuestros corazones sobrecogidos por tanto mal slo podan albergar lugar para el rencor y la venganza. Cmo ignorar aquel vestir el buzo azul y aquel fro glaciar o la idea del SIDA revoloteando constante, inquieta? Cmo no pensar con odio en aquel or al compaero apaleado, aquel llorar del alma herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de la palabra piedad entre los hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas miradas porcinas, aquellos calabozos, aquel submundo infernal que pareca no culminar nunca? O aquel odiar en silencio y aquel matar sdico y onrico en las noches desveladas en que la mente vagaba rencorosa y el tirano corazn eclosionaba en lo ms profundo del dolor, del alma? Cmo ignorar aquel escrutar violador de intimidades desvirgadas suciamente a travs de la mirilla de cristal o aquella deleznable denigracin continuada del espectro carcelario, en busca de la debilidad de las personas cautivas, con el n de inducirlas al suicidio, a la locura, a la desesperacin? Cmo poda un hombre sobrevivir a todo aquello y ser normal? All no haban hombres peligrosos: all se fabricaban hombres peligrosos, que era muy diferente. La estolidez de aquellos mtodos brbaros dejaba en evidencia el Estado de derecho, su validez y funcionamiento. Pero a quin le interesaba lo que ocurra en prisin? A nadie, era cierto. La sociedad no tena porque preocuparse de lo que suceda con un puado de vndalos aliados a APRE(r). Bastaba con que los carceleros hiciesen su trabajo: el trabajo sucio. Despus de todo nosotros ramos aquellos que, en libertad, nos agrupbamos a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconoca el derecho al desprecio sobre nosotros, los malos. Les reconoc incluso el derecho a la venganza. S, sin duda. Pero no les reconoca el derecho entonces a exhibir el ttulo social de honrado ciudadano. No les reconoca el derecho a ser libres segn sus leyes cuando ellos cometan a grossomodo la innata injusticia de colaborar con una serie de delitos tipicados en SU cdigo penal, participando con SU dinero, aprobando con SU silencio, conrmando con SUS votos. Aquellos que dirigan hacia nosotros su desprecio no hacan ms que despreciarse a s mismos por su pusilanimidad abyecta.
180

Dnde estaba la moral del pueblo libre?, dnde la igualdad en la justicia? Estaba all, agazapada en su cobarda y se llamaba cinismo, inters, egosmo. Gozaban del placer de ser rebao y llamaban a su pastor Estado y a su conciencia mayora. Nada poda llegar a ser ms bajo que el comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada salvo un pueblo cobarde capaz de pagarle por ello. La noche transcurri lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo insoportable. Intente varias posiciones diferentes, pero no consegua ms que acentuar el dolor. Pronto sent el fro y la humedad extenderse por mi cuerpo, especialmente en mis pies desnudos. Me estir como pude y, con las piernas estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes haba rechazado. La arrastr hacia m y envolv los pies en ella. Intent dormir pero resultaba imposible, por lo que me propuse mantenerme entretenido pensando en algo que me alejara de la idea del dolor, del sufrimiento. Regres al pasado y, dndole rienda suelta a la imaginacin, me reencontr con viejos amigos. Lejos haban quedado ya los tiempos del reformatorio, los ms entraables, aquellos en que la amistad y la aventura unan ms que nunca. Sonre cuando rememor a mi amigo Chico en aquella ocasin en que habamos entrado a robar en una fbrica textil. Cual no fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que las prendas en cuestin eran prendas ntimas para damiselas, desde las nas braguitas transparentes con lacito asujetadores de dimensiones alarmantes. Mucho me re cuando, desvalijando uno de los despachos del inmueble, apareci Chico con un sostn colocado sobre el pecho y unas bragas blancas que sujetaba con los pulgares sobre sus caderas. Me lanz un par de besitos desde la puerta del despacho y me dijo: Qu tal esto? para posteriormente echarnos a rer ambos a carcajadas. O aquella otra vez que nos escapamos del reformatorio de Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos la misma noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos. Mientras el que conduca daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros desde la parte posterior nos turnbamos en volar a tiros los cristales del establecimiento estatal encargado entonces de nuestra represin. Sin duda, aquellos eran dos de los mejores recuerdos que guardaba de mi juventud. Tiempos maravillosos. Pensando en ello me sorprendi la luz del da. Regres a la realidad, soportando como poda el fro, pero sobre todo el dolor de los brazos engrilletados. Todava hube de aguantar unas horas ms hasta que un grupo de carceleros abri la puerta de la celda: Tarro, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier cosa le volvemos a esposar, de acuerdo? Me encontraba totalmente roto por lo que respond de manera tranquilizadora: Por mi parte no hay problema Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos. Mientras liberaban tambin a mis compaeros me puse a pasear por la celda. Haba intentado que me dejasen tener la manta pero se haban negado a ello. Necesitaba moverme, andar, para librarme del fro que atenazaba mis huesos. Habl con Juanjo y Pedro durante el paseo a gritos por la ventana: Qu tal os encontris?
181

 Muerto de fro respondi Pedro. Me lo imagine paseando por la celda igual que yo. Mierda de crcel grit Juanjo. A ver si por lo menos nos dan algo caliente de desayunar o de desayunar tan siquiera. A ver le respond. Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de desayunar y ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso s, si bajbamos esposados y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y tras el desayuno nos fueron bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. Tena la cara de llena de sangre reseca y el buzo manchado, por lo que me vendra de perlas. Ya en las duchas me lav y, sorpresa!, me facilitaron un buzo nuevo y amante de mi talla, junto a unos calzoncillos blancos de polister, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido me trasladaron hasta otra de las celdas, al fondo de la galera. Recibimos la visita de los seores mdicos. Tena una brecha en la ceja derecha, as que dej que me la cerrasen con pequeas tiras de esparadrapo. Habl con el mdico mientras me curaba: Tengo fro. No podra hablar para que nos diesen unas mantas? Eso no es de mi competencia. Soy seropositivo e ignoro cmo me encuentro de defensas ahora mismo, pero no se me escapa que una neumona puede matarme si stas estn bajas le insist. Le haremos un anlisis. Otra cosa no puedo hacer. Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese estrangulado all mismo. Palp la herida a travs del esparadrapo para acto seguido tumbarme sobre la plancha metlica de la cama. Rememor aquella frase que haba hecho suya Fred: Homo homini lupus (El hombre es un lobo para el hombre). Tena razn, mucha razn. Me llamaron. Era Juanjo: Jos, asmate! Qu? le respond ya asomado. Tienes fro en los pies? Joder!, pues claro. Pues no tires las bolsas de plstico del pan y salas como calcetines, pero antes vndate los pies con papel higinico. Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los tres la pusimos en prctica. Cuando me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude reprimir una carcajada. Me asom a la ventana: No veis la pinta que tengo. Ja, ja, ja escuch rer a Juanjo. Oye!, pues no estn mal se mof Pedro con su peculiar sentido del humor. Te han quitado el ajedrez, verdad? pregunt a Juanjo. S. Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia. Es que no te cansas de perder?
182

 Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral. Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre nosotros. Nos ayudara all, ms que nunca, slo nos tenamos los unos a los otros y ese era un lazo que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de ajedrez, nos los quitaron y sancionaron, y los hicimos de nuevo. Leamos mucho y, como nos estaba vetado leer los mismos libros de la biblioteca, nos contbamos cada cual la historia del libro que leamos. Entre ellos comentamos Moral a Nicmano, de Aristteles, y su teora acerca de la amistad. Juanjo me la explic. La calicaba en tres formas diferentes. Una forma de amistad era la de la juventud (la ms verdadera segn la entrega); la amistad por inters pasaba a ser la segunda forma de amistad (la ms asimilada por los seres humanos); la tercera forma de amistad era la de la virtud (la ms duradera). Nos pasbamos horas debatiendo sobre aquellos temas. Pedro no lea mucho, por lo que intervena poco en aquellas conversaciones. Dar nuestra opinin sobre La Metamorfosis, La Odisea, Hamlet o las incursiones militares de los griegos en la versin autobiogrca de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo dedicado a destruirnos moralmente. Para evitar caer en la apata fsica nos retbamos a cierta cantidad de exiones u otros ejercicios. Juanjo insista mucho en el aspecto fsico y me animaba constantemente, provocndome de manera sana a cultivar los msculos. Haba tardes en que realizbamos sesiones de hasta quinientas exiones en tandas de veinte o cincuenta. La Administracin, por su parte, comenz a reforzar la seguridad. Soldaron nuevos barrotes a la cancela que protega la puerta de manera tal que, para conseguir abrir en ella un agujero por el cual cupiese un hombre, sera necesario al menos cortar seis barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. Tambin colocaron una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una llave diferente. De aquella manera, en caso de que se cogiese a algn carcelero en la galera, solamente podra abrirse una de las celdas, pues stos slo entraban a abrirnos con una llave, de uno en uno, siempre. Aquello reduca considerablemente cualquier posibilidad de llevar a cabo un secuestro. Para garantizar su seguridad nos enterraban en vida. Volvieron a realizarnos placas de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron esposados hasta la enfermera del penal, a unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos colocaban sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales nos sujetaban con varios grilletes, mientras ellos se ocultaban junto a los mdicos/as dentro de una cabina especial en la cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y regresaron de nuevo al departamento, cambindonos de celda. Todo aquello siempre se haca sacndonos de uno en uno y escoltados por una docena de carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior del mdulo, donde slo nos acompaaban cuatro carceleros. Nos encontrbamos pues mejor vigilados que la sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron la viga de un guardia civil durante el da, armado de un fusil Cetme, situado siempre en una de las garitas exteriores del departamento. Lleg el mes de octubre. Seguamos sin salir al patio. Pedro haba conseguido comunicar con un abogado, pero lo haban sacado de la comunicacin en el momento en que haba
183

comenzado a contarle cmo nos tenan. Cualquier conversacin con los abogados del exterior o por carta que hablase del rgimen FIES era inmediatamente censurada. Como aquello se llevaba a cabo con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria e Instruccin de Santoa, las denuncias no surtan ningn efecto ni preocupaban a la Administracin. A principios de mes trajeron a Ernesto Prez Barrot de Sevilla 2. Conversamos y nos coment que las cosas se estaban disparando en Sevilla y que el Juzgado haba tomado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con pesar, de la detencin de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Polica cuando, sorprendido en la noche por un motorizado municipal, intentaba acercarse a l para robarle el arma. Tambin conocimos que haban abierto diligencias por lo que estaba ocurriendo y nos sentimos esperanzados. La titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla, escandalizada por la condicin en la que encontr a los presos FIES, con buxos, sin ducharse, esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente maltratados, dio parte al Juzgado de Instruccin n 9 de Sevilla, y ste abri las diligencias previas n 4.024/91 contra Antoni Asuncin Hernndez, Gerardo Mnguez Prieto, Antonio de Diego Martn e Isidro Coln Durn por varios delitos de torturas, rigor innecesario y prevaricacin con falsicacin de documentos ociales. La jueza Elena Snchez Sevilla haba dado una leccin, siendo la nica en todo el territorio espaol capaz de denunciar lo que el Gobierno estaba haciendo con los presos catalogados en el rgimen especial FIES; mientras otros jueces de Vigilancia penitencia, Jos Luis Castro en Valladolid, Martnez de la Concha en Badajoz, junto al de Santander, callaban la situacin de sus respectivas provincias y prisiones. Que un rgimen como aquel pudiese mantenerse slo era posible con una participacin clara de los jueces. Con algo ms de dignidad, los scales de Sevilla pusieron el grito en el cielo y montaron en clera cuando los acusados Antoni Asuncin y compaa quedaron en libertad bajo anza a cargo de los fondos reservados del Estado (fondos reservados que en el futuro se haran famosos) de veinte millones de pesetas, y el entonces Fiscal General, Eligio Hernndez, les orden retirarse de la acusacin y que retirasen los cargos contra los acusados aliados al PSOE. Al no ser stos independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el scal a cargo del tema, Luis Fernndez Arvalo, fue dursimo en sus conclusiones jurdicas contra los dirigentes de la Administracin penitenciaria, tal como qued reejado en el escrito que dirigi al Juzgado de Instruccin n 9 de Sevilla con fecha del 8 de enero de 1992. Varios das despus de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan Redondo. Nos cont que haban prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para burlar el mandato judicial y eludir su cumplimiento, haban dispersado a todos los que se encontraban por all. A Juan le toc hacernos compaa en El Dueso, el resto fue a parar a Villanubla o Badajoz. Qu pas, Juan? le salud. Aqu, otra vez prisionero. Y t qu tal ests? Bien. Te hicieron placas? S, me llevaron a la enfermera nada ms llegar y me ataron a unas cadenas de la mesa
184

de rayos x con dos pares de grilletes. A nosotros tambin nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince das, ms o menos. Eso por lo visto hasta ahora. A travs de claves pusimos a Juan al tanto de que en el mdulo haba dos sierras y que, segn Pedro que conoca bien la prisin, se poda intentar algo. Se sum inmediatamente a la idea. Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a m me toc la primera, es decir, la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las dos ltimas, por lo que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las ventanas. Se pusieron manos a la obra, mientras Juanjo y yo cantbamos canciones de amor, haciendo ruido y folln con el claro objetivo de evitar que el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo escuchara quien no deba. A m me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la galera se abriese, para dar paso a los guardias, mis compaeros lo supiesen y dejasen de cortar. Cuando esto pasaba, yo llamaba a Juan por la ventana y le deca: Oye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es Y entonces l saba que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en la galera y, a su vez, avisaba a Pedro: Pedro!, mira la gaviota que graciosilla. Junto conmigo, Juanjo tambin tomaba muchas veces esta labor, dado que yo siempre he sido algo durillo de odo. Tenamos nuestro sistema de seguridad y, si fallaba, siempre haba un compaero para suplirlo. Algunas tardes, los carceleros y algn ordenanza bajaban a barrer el patio que haba bajo nuestras ventanas, y alguno de los carceleros disfrutaba provocndonos con cargas psicolgicas como de aqu no vais a salir como no sea en una caja de pina. Y nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos limitbamos a mirarlos con desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin ni siquiera mirarlos, con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer. Reros nos decan visiblemente molestos, pero ms de uno dentro de poco vais a pedir por favor que os saquen de aqu. Ya veremos si dentro de unos meses conservis la risa El sistema de vida era el mismo, se mantena igual. Seguamos sin noticias del exterior y todava lucamos el modelito de buzo azul y las chanclas de plstico. Una tarde, Barrot perdi el control y comenz a romper los cristales de la celda. No poda esta ms tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presin constante de vaco y soledad que ejercan en nosotros las ttricas celdas totalmente vacas, despojadas de todo rastro de humanidad; a esto se aada el intenso fro, los engrilletamientos, el cacheo diario y la total incomunicacin con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la celda de Barrot y, despus de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la cancela. El asunto no trascendi y, unas horas despus, le quitaron los grilletes. Nosotros intentamos calmarle y explicarle que haba unos compaeros cortando los barrotes, y que aquella no era la mejor manera de ayudarlos, pues pona a los carceleros en tensin.
185

Efectivamente, algunos das despus de aquel incidente, un grupo de ordenanzas y carpinteros de la prisin comenzaron a colocar en las ventanas unos marcos de madera jados al cemento con tornillos. Fueron hacindolo celda por celda mientras nos trasladaban de una a otra. Una vez colocados los marcos, introdujeron en stos unas mamparas gruesas de plstico endurecido con varios agujeros de taladro atravesndolas para que, supuestamente, circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad nos estaban lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana quedaba ja y no se poda abrir, y ello nos impeda el acceso a los barrotes. Pero, sobre todo, nos incomunicaba entre nosotros. Necesitaban incomunicarnos y dividirnos, impedir que el calor humano que nos dbamos unos a los otros, las largas conversaciones, siempre animosas que sostenamos a travs de las ventanas, nos proporcionasen una sensacin de fuerza ante la represin a que se nos someta. La metdica estrategia precisaba que cada minuto de los que estuvisemos en El Dueso fusemos plenamente conscientes de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a n de conseguir doblegarnos, rompernos psicolgicamente para entrar en nosotros y destruir nuestro espritu. Una vez colocadas todas las mamparas de plstico en las ventanas de las celdas que antes ocupbamos, regresaron a todos mis compaeros a las mazmorras, excepto a m, que me dejaron en la que estaba, dado que no haban concluido el trabajo de la mazmorra que se me destinaba. Apenas nos escuchbamos al hablar, por lo que nos tenamos que comunicar a gritos. Acordamos que romperamos las ventanas. Al momento, nada ms tomado el acuerdo, comenzaron a sonar en la galera fuertes golpes. Me encontraba muy excitado, imagino que igual que el resto de mis compaeros. No tardaron mucho en ceder las mamparas y grandes trozos de plstico cayeron al patio. Cuando los carceleros acudieron a la galera ya no quedaba ni una sola de las ventanas por romper. Aparecieron pertrechados con los escudos y los cascos y armados con las porras y un nudo en las gargantas producto del miedo, pues estaban verdaderamente acojonados por aquella reaccin inesperada, tan repentina y abiertamente subversiva; para ellos no caba otra reaccin que la sumisin al alud de presiones y represiones de las que ramos objeto. Celda por celda fueron esposando a mis compaeros a los barrotes de la cancela, pero no les pegaron. Cuando se fueron, habl con mis compaeros. Qu ha pasado, Juan? pregunt. Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plstico se ha roto bien El de aqu tambin intervino Pedro. Ya ves, le he metido con el lavabo. Te esposaron tambin? pregunt Juan a Pedro. S. Y a ti, Juanjo? A m tambin, pero el plstico se ha roto, as que ya pueden ir comprando uno nuevo se mof. Barrot haba sido trasladado haca unos das a un juicio al penal de Ocaa por lo que se perdi la esta. Horas despus del incidente y molesto por las condiciones de esposamiento de mis compaeros, decid romper la celda. Arranqu la ventana de
186

su marco y destroc el lavabo; luego me puse a golpear la cancela con ella, armando escndalo para atraer la presencia de los carceleros. Llegaron en manada y acompaados del jefe de Servicios. Abrieron la puerta. Qu pasa ahora, Tarro? se dirigi a m el jefe de los carceleros. Que les quiten los grilletes a mis compaeros le ped. Ya, y volvemos todos a las mismas, no? No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben. Por lo dems, no queremos problemas Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a hablarlo. Te doy mi palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los cuatro. De acuerdo? Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me llam: Qu te ha dicho? Que nos quitarn los grilletes antes de cenar. A todos? pregunt Juanjo. Eso dice, no s. Cumpli su palabra. Antes de la cena fueron quitndoles los grilletes a mis compaeros y cambindolos de celda. Luego a m. Nos dieron de cenar y conversamos animadamente por las ventanas mientras arrojbamos trozos de carne a las gaviotas que, entre ruidosos graznidos, se los disputaban con voracidad. Joder!, parecen buitres disfrazados le dije a Juan, admirado por la gula de las aves. Qu va! se ri ste, si son unos seres entraables A la maana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las ventanas. Aquello nos anim. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que Juan y Pedro tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos esperar unos das a que se calmasen los nervios de los carceleros y todo estuviese ms relajado antes de retomar el trabajo. Por esas fechas recib una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana y tambin traa unas fotos. Al entregrmela, el carcelero me dijo: La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden tener cartas en la celda. No respond nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga. Quera venir a verme, por lo que necesitaramos un permiso del juez de Vigilancia Penitenciaria. Mir sus fotos: estaba sentada cobre el verde csped de un jardn y me pareci tan hermosa como siempre. La quera, sin duda, y esperaba poder verla pronto. Una vez que hube terminado de leer la carta, me puse a contestarle de inmediato y posteriormente elabor un escrito dirigido al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella. Luego me tumb sobre la plancha metlica que haca de somier en el camastro y, con la toalla enrollada haciendo de almohada, me recre mirando sus fotos mientras me dejaba acunar por el sentimentalismo. A la hora de la comida, el carcelero que me haba entregado la carta me la reclam y yo, por supuesto me negu a entregrsela. El carcelero se encoleriz conmigo y me
187

amenaz: Si no me da la cara, entraremos a por ella. Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama romp las fotos y la carta delante de l y tir los trozos al servicio. Tras esto apret el botn de la cisterna y, a pesar del dolor que senta al ver como el sumidero se tragaba esos pedazos de mi vida, le respond al carcelero dibujando una sonrisa en mi boca: Toda para ti. Tiene usted un parte dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe. Tom la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el patio y las gaviotas que se reunan bajo la ventana de Juan, que era quin ms las alimentaba. Las gaviotas lo amaban. Pareca como si pudieran diferenciarlo del resto y, a menudo, le hacamos bromas sobre ello: Eh, Juan, que te llaman las gaviotillas. A l le gustaba llamarlas seres, quizs para darle un matiz ms humano que a los propios humanos. Y es que ni Juan ni ninguno de los que nos encontrbamos all nos podamos imaginar a un grupo de gaviotas encarcelando a otra y torturndola da tras da, negndole un colchn, una manta o tan siquiera la carta de un ser querido. Barrot regres del juicio y nos conrm que en Badajoz, Valladolid y Jan se estaban aplicando regmenes parecidos al que suframos nosotros en El Dueso, y en los que se encontraban la mayora de fuguistas y motineros de las crceles espaolas, todos conocidos nuestros. Sin embargo, el rgimen al que nos sometan a nosotros era algo diferente, no solamente en cuanto a las medidas de seguridad, sino tambin a las presiones psicolgicas. Nosotros ramos responsables de las ltimas acciones libertarias de ms eco en los medios de comunicacin y, por tanto, en la sociedad. Por esa razn, la Administracin penitenciaria nos haba escogido para aplicarnos un castigo ejemplar a los ojos de todos los presos: tenamos que hincar la rodilla y pasar por el aro... o reventar. Continubamos sin salir al patio, sin comunicaciones, vestidos con el buzo azul y calzados con las chanclas de plstico. Slo nos daban unos folios y la barra de un Bic donde va la carga de la tinta. Tenamos vetados los sobres y los sellos, y para cursar una carta tenamos que escribirla en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos ponan el sello y el sobre con el destinatario, a quin le llegaba la carta, con un poco de suerte, un par de meses ms tarde. Tenamos que pasarnos todo el da en esas mazmorras vacas y era muy duro de llevar. No tenamos ms entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con papel o leer algn libro, que era lo que ms nos ayudaba a soportarlo, pues nunca tuvo ms sentido que entonces aquello de un libro es una ventana abierta al mundo. Nosotros nos fugbamos por esa ventana y as sobrellevbamos el aislamiento. Haba horas en las que el silencio, un silencio brutal, desesperante, se apoderaba de la galera, otorgndole un ambiente siniestro que vena a recordarnos lo que en realidad era difcil que olvidramos: estbamos enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban ganas entonces de romperlo todo y gritar. Gritar para que todo el mundo supiera que, a pesar de todo, seguamos vivos y con el nimo intacto para seguir luchando.
188

Ellos, en su empeo de robrnoslo todo, fueron celda por celda retirando los lavabos, grifo incluido, y sustituyendo ste ltimo por un tubo de plstico transparente, incrustado en la pared, directamente sobre el retrete rabe, se de los de hztelo a pulso y por ms seas ponte sobre las huellas. Eso signicaba que cada vez que queramos beber agua, lavar la bandeja o simplemente lavarnos la cara, debamos hacerlo sobre el mismo agujero que se llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la mazmorra se converta en puro charco, ya que, al apretar el botn del tubogrifo, el chorro de agua ca desde una altura de metro treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro salpicaba el suelo. Como no tenamos ni cubo ni fregona, el agua se quedaba en el suelo hasta el da siguiente en que, a primera hora, nos daban una escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo para estrujar la fregona. Ni siquiera tenamos una silla o una mesa para sentarnos a comer, leer o escribir. Cada gesto o accin que quisiramos hacer, y que en cualquier otra situacin sera de absoluta normalidad, a nosotros nos vena a recordar todo lo contrario, la anormalidad de nuestra situacin incluso en prisin. Al desayunar, comer o cenar, te recordaban sutilmente su montono mensaje, que no valas lo suciente como para hacerlo sentado en una silla y con l bandeja sobre una mesa. Cuando queramos beber o lavarnos la cara al despertar por las maanas, se nos recordaba que el retrete era el nico sitio que merecamos para practicar nuestras abluciones cotidianas. Si nos comportbamos como animales, nos trataran como a animales pensaban ellos; cuando la nica realidad era que a un ser humano que es tratado con brutalidad no se le puede pedir un comportamiento normal, y que el trato que nos daban no haca ms que negar la propia humanidad de los verdugos. Luego, adems, te retiraban el poco correo que te daban bajo la amenaza de que, si no te avenas a ello, no te entregaban la carta. sta fue la consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso quitar la carta de Ana. Para ellos nosotros representbamos la dignidad (y eso era lo que ms les dola) del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y una mirada llena de libertad: podan encerrarnos, pero nada ms; podan echar llaves, poner diez cerraduras, multiplicar los barrotes, torturarnos e insultarnos pero nada ms. Eso les frustraba: queran nuestra dignidad, vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de personalidad, rotos psquica y emocionalmente. Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las cuales apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestin de los barrotes y se comenz a cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de comunicaciones por claves criptogrcas, basadas en letras y nmeros, que databan de la Segunda Guerra Mundial; si no tenas el nmero de acceso, que constaba de diez dgitos, o podas descifrar el mensaje aunque conocieras el mecanismo lgico del mtodo. Era muy seguro y se confunda con nuestras partidas de ajedrez en las que tambin utilizbamos letras y nmeros para dar las coordenadas de la pieza a mover. As las cosas, los carceleros no tenan ni idea de lo que nos traamos entre manos, pero no bajaban la guardia. Una maana comenzaron a instalar los tendidos elctricos de una cmara de circuito
189

cerrado de televisin frente a las ventanas de las celdas y sobre el muro del patio, y tambin pintaron nmero de gran tamao sobre cada una de las ventanas para poder identicarlas, de forma rpida y sin dicultad, desde el receptor de la cmara. Mis compaeros tendran que darse prisa en cortar los barrotes si queran continuar su intento. Por aquellas fechas tambin acordaron sacarnos al patio a pasear y proporcionarnos ropa de la prisin, pues haca mucho fro. Nos dieron a cada uno unos pantalones, una camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos retiraron el buzo. Estbamos horribles con aquellos trapos. Un jefe de Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo. Tarro, a partir de hoy va a salir al patio a pasear me dijo, sonriente, el jefe de los carceleros. Y los dems? le pregunt. De momento va a salir usted y, segn se comporte, iremos sacando a los dems. Slo saldr quince minutos con un chndal de color amarillo y no podr cruzar la franja blanca que delimita el patio, de acuerdo? Paso del patio. Cmo? Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos igual. Bien. Peor para ti Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis compaeros, los cuales respondieron lo mismo: o salamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos lo de la franja blanca, as que la borraron. Salamos de uno en uno durante una hora a un patio pequeo, al cual no daba acceso ninguna de las ventanas de las celdas. Los que hacamos deporte comenzamos a correr para tomar fondo; los dems se limitaban a pasear para descargar la presin de tres meses encerrados en una celda. Nos vestan con un chndal amarillo por, si intentbamos saltar al exterior del mdulo, se identicables y un blanco fcil para la Guardia Civil. Pero esto era slo en el horario de patio; el resto del da, encerrados en las celdas, vestamos el traje de pana. Tambin nos dejaban ahora el colchn y las mantas. Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los barrotes, todava no haban terminado de conectar la cmara de televisin a la cual llambamos el inquisidor , por lo cual se acord actuar aquella misma tarde. Juan haba hecho los cortes mal y los barrotes se negaban a ceder. Se aplaz una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tir de los barrotes y stos cedieron con un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en la galera, pudiendo observar a travs de las mirillas lo sucedido. Corrieron a avisar a los dems, mientras varios de ellos intentaban esposar a Pedro. Juan no perdi el tiempo y sali de la celda a travs de los barrotes; estaba todo perdido, por lo que slo quedaba subirse al tejado y amotinarse. Baj al patio y se acerc a la ventana de mi celda, a la que arroj una cuerda hecha de trozos de manta. Cog el extremo y lo at al barrote, permitindole subirse a la ventana y desde sta colgarse del muro y pasar, luego, al tejado del mdulo. nimo le dije al pasar por la ventana.
190

Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y desapareci, armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros comenzaron entonces a esposarnos a todos a la cancela. En solidaridad con mi compaero, romp la celda, antes de que me esposaran. Estaban como locos, as que no opuse resistencia. Juan, por su parte, comenz a romper las tejas del tejado con el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo grado que andaban sueltos por el patio exterior: Echadnos una mano, que nos estn torturando aqu! Los golpes del barrote estrellndose contra las tejas retumbaban en nuestros odos. Los dems presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se limitaron a observar el desarrollo de la pequea revuelta. Un grupo de guardias civiles entr en la prisin e instaron a Juan a bajar el tejado. Tambin acudi el director, al que conocamos por su apellido, Moreta, un autntico canalla, y dialog con nuestro compaero. Prometi no pegarle y algunos cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se entreg. Fue trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego bajaron a Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar, mientras nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permanecamos esposados con los brazos a la espalda. Intentaban dividirnos as. Juan me llam: Jos, ests tambin engrilletado? Como t le respond. Hablamos con Pedro y le animamos. No tena por qu sentirse culpable. Las cosas haban salido as y as haba que tomarlas; luego ya veramos. La noche se present fra y el dolor acudi a los brazos. Comenzaba la tortura. Ensaybamos cien posiciones sin xito, pues cada movimiento era peor. No podamos ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada unida al fro resultaba desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en palabras y aplicado en artculos; la crcel, ese terror escrito con sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados. Entrada la madrugada, varios carceleros y el director entraron en la celda donde se encontraba Juan y lo apalearon. Senta autntico miedo y dolor, en la oscuridad de la celda, escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar con su cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, tambin los escuchaba y se acerc a la ventana para insultarles y decirles de todo. Dejaron a nuestro compaero y abrieron la puerta de la celda que yo ocupaba: Qu, te aprietan los grilletes? Algo dije asustado. Entonces, el carcelero que haba hablado se agach y me las apret todava ms, clavando el acero en mis muecas. Ahora ests mejor, ms cmodo, verdad? se mof. Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le haban atado de pies y manos a la cama con corres de cuero. Por la maana el dolor era insoportable, pero no nos quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la tarde me soltaron y a Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear
191

repetidamente la puerta de la celda, consegu hablar con el jefe de Servicios para que por lo menos les cambiaran las esposas adelante a mis compaeros. Para conseguirlo, amenac con romper la celda de nuevo. Accedi. Juan y Pedro fueron esposados con las manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura forzada. Tambin les dieron unos bocadillos para comer. Dos das despus los soltaron y subieron a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galera. Retomamos la actividad cotidiana all. Nos dieron acceso a peridicos a travs de un maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunt para terminar EGB, que haba dejado en sptimo curso. Me facilitaron libros de estudio sin problemas. El dolor haba quedado atrs, pero a mi mente acuda la actitud de los presos de El Dueso ante los gritos de Juan. Pronto supe el porqu de aquella pasividad. El setenta por ciento de la poblacin de El Dueso eran violadores y tracantes, pura escoria. Nadie quera saber nada de lo que ocurra all, aunque todos lo saban. Nuestra situacin era conocida en todas las prisiones del Estado espaol, sobradamente conocida, pero nadie haca nada. Todos aquellos que nos haban hablado de amistad, compaerismo y lucha desaparecieron y se ocultaron entre los dems para pasar desapercibidos, cuando lo que la situacin requera era un levantamiento popular en las crceles para lograr las mejoras que haban sido reivindicadas. Nadie quera saber nada ya de APRE(r) ni de solidaridad ni de lucha. La Administracin penitenciaria haba logrado su objetivo: separarnos del resto de reclusos y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la verdad era que tenan razones para temer aquello. Quin no haba de temer la hora de la paliza y pasarse das engrilletado a los barrotes de una cancela soportando el dolor y el fro? Nosotros tambin estbamos asustados, ms asustados que nadie. El da 30 se produjo una noticia que nos anim, pues en cierta medida nos sentamos vengados. Lo lemos en el peridico. Haba sucedido en la prisin de Huesca: Manuel Jess Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve Garca haban retenido a cinco carceleros, un maestro y un jefe de Servicios. Despus de negociar que pusieran un coche en la puerta de la prisin y les facilitaran la salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos M. Esteve asest una treintena de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo rematasen, la Direccin prometi ponerles el coche en la entrada. Los dos presos, entonces, permitieron que se llevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron la negociacin. El director del presidio, Otal Tolosama, les proporcion su propio coche con el depsito lleno de combustible y les abrieron todas las puertas hasta la calle, facilitndoles la huida. Con dos rehenes y saliendo de uno en uno, los dos presos abandonaron la crcel y se introdujeron en el coche, dndose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron a los rehenes sin hacerles ningn dao. Lo haban logrado!, se haban burlado de la Administracin en sus propias narices. Aplaudimos la decisin de aquellos dos valientes, cuya evasin celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo conocamos a Carlos Esteve de otras ocasiones en las que habamos coincidido en prisin. Cuando la muerte en prisin de Manuel Sevillano, preso de los GRAPO muerto durante una huelga de
192

hambre, Esteve y Juan fueron los nicos en amotinarse en un tejado con una pancarta denunciando las torturas que estaban padeciendo entones estos presos polticos. Los medios de comunicacin tachaban la accin de Huesca como acto propio de una pareja de psicpatas desalmados, pero la realidad de aquella accin dura y contundente, cruel como lo era el sistema que la haba parido, era bastante ms que una mera manifestacin de psicopata. Ambos presos huidos se encontraban enfermos de SIDA y huan de una muerte segura en prisin. Queran morir libres y eso era algo que la Administracin no les concedera nunca. En las crceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de las cuales una buena parte muere en prisin, muchas ms de las que admite la Administracin penitenciaria. sta manipula las estadsticas, liberando a los enfermos un par de das antes de morir o bien ms de un caso se conoce concedindoles la libertad una vez muertos, mediante la prctica de tomar las huellas dactilares al cadver con el n de que no conste como encarcelado en la hora del fallecimiento. Las enfermeras y los hospitales penitenciarios se encuentran repletos de cadveres ambulantes, sacos de pellejo que vagan con los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos carcelarios, condenados irremediablemente a morir encarcelados y lejos del amor de los suyos. Los patios carcelarios estn inundados por la droga y los enfermos seropositivos da a da se van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y no regresan jams; eso cuando no los encuentran muertos en el recuento de la maana o sentados en la silla de la sala del mdulo. Es terrible. Lo que acontece en la crcel con los enfermos de SIDA da nuseas. En diciembre trasladaron a Pedro a la prisin de Logroo, pero en El Dueso todo segua igual. El director, Moreta, al que habamos apodado con el sobrenombre de el Mofeta, continu junto a su colega Enrique Acn, subdirector mdico, permitiendo la aplicacin de rayos X por la fuerza. Lo das iban pasando montamente. Terminaron de instalar las cmaras de circuito cerrado de televisin y encima de cada ventana pintaron el nmero de la celda para identicarnos mejor. A partir de entonces, uno ojo mecnico, el inquisidor, mandaba constantemente imgenes de todo aqul que se asomase a la venta. Pusieron tambin placas metlicas entre ventana y ventana para impedir que pudiramos pasarnos carros de tiras de sbanas; instalaron as mismo una doble reja de barrotes cruzados en el interior de las ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas si nos caba la mano entre aquellas rejas pobladas de barrotes. Los cacheos seguan siendo a diario y nos hacan desnudarnos dos veces al da. Cuando salamos al patio nos traan el chndal amarillo y nos bajaban esposados con las manos en la espalda y en chancletas (pues estaba prohibid0 cualquier calzado que nos permitiese movernos con rapidez); una vez all, nos retiraban los grilletes a travs de los barrotes de la puerta y nos proporcionaban unas zapatillas deportivas para correr, las cuales tenamos que devolver al regresar a las celdas. Tambin nos autorizaron una radio AM tamao petaca a cada uno. Me dediqu a repasar el EGB y a leer a Miguel Delibes, Sthendal, Duma, Homero y otros autores
193

que me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era increble lo que poda un ser humano encontrar y descubrir en los libros cuando el aislamiento es absoluto; uno descubra nuevos mundos en los que se vea atrapado segn la magia del escritor. Era, sin duda, un estupendo mtodo de evasin. Me hice unos anlisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis defensas oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, segn los matasanos, poda estar tranquilo: an no me morira, al menos no de SIDA. Los mdicos venan a visitarnos con asiduidad, pero la relacin era fra y llena de un odio evidente que impeda cualquier dialogo o acercamiento humano. Cmo podamos creer en la profesionalidad de quienes callaban las torturas y nos realizaban las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban todo lo que les pedamos y se mofaban de nosotros cruelmente, dndonos a entender que estaban abiertamente de parte de la Administracin y que entendan y aprobaban que se nos sometiese a aqul rgimen. Cumplan rdenes, simplemente, y pensar eso limpiaba sus podridas conciencias de toda duda, eso y la posibilidad de un ascenso rpido. Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Haban dos a las que bautizamos con los nombres de la patas negras y la encapuchada. Juan se lo pasaba bomba con ellas: Juanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se pasaba el da abalanzndose sobre sus congneres y picotendolo para posteriormente robarles la comida. De otras ms grandes, a las que llambamos las perrancas de forma genrica y que eran argentadas, nos burlbamos echndoles grandes trozos de carne que no podan tragar y les impedan retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas y enfadadas por no poder llevarse el botn. Ellas eran para nosotros un entretenimiento importante. Recib una carta curiosa. Perteneca a Ana, una asistenta social a la que habamos utilizado de rehn en Tenerife 2. En la carta me agradeca mi humanidad durante el secuestro y el que no hubisemos echo dao a nadie, despus de lo que me haban echo a m. Me peda perdn por todo lo que haba tenido que sufrir en la crcel y se despeda dicindome que seguramente dejara aqul trabajo. Me gust su carta porque en ella exista una crtica clara al sistema carcelario y un reconocimiento de nuestra lucha, aunque no estuviese de acuerdo con los mtodos. Intent escribirle una carta, pero nalmente la romp. Para qu? Nos habamos comportado humanamente con ellos, sin abusar de nadie, sin venganza, y con qu nos encontrbamos a cambio? A nales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su compaero de fuga Manuel Castillo en un piso de un barrio barcelons, donde fueron asaltados por los GEOs. A Carlos lo trasladaron a El Dueso con nosotros y a su compaero a Badajoz. Asistimos juntos a los ltimos estertores de 1991. El mes de enero comenz con represin. Sacaban a Carlos al patio con las esposas en las manos, por lo que realizamos lagunas denuncias y yo inici un chape negndome a salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios carceleros le instaron a hacer
194

exiones desnudo y ste se neg, y entonces penetraron en su celda y lo aporrearon. Todos sentimos una enorme impotencia. Les insult: Hijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda. Te pasa algo a ti, maricn? me grit uno de ellos. No me pasa nada. Pues mejor as. Me call para evitar que me pegaran a m tambin. Juan me llam: Qu ha pasado, Jos? Han pegado a Carlos. Qu tal stas, Carlos? le preguntamos. Bien. Tranquilos que slo han sido unos porrazos, no pasa nada nos dijo intentando tranquilizarnos. Estbamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabas que entraran en tromba y te apalearan impunemente; luego, casi con toda seguridad, te pasaras esa noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que era todava peor. Sus mtodos estaban pensados para dividirnos, para hacernos a travs del dolor egostas y temerosos de las represalias. Venan tiempos duros, momentos muy difciles, en los que tendramos que unirnos para evitar que lograran su objetivo o nos destrozaran. La comida era como en todas las prisiones: psima. Constaba de arroces, garbanzos, tocinos y sopas de sobre, en cu mayora, y muchas patatas. Los suplementos alimenticios y el acceso al economato nos estaban vedados, por lo que pasbamos bastante hambre. Recib autorizacin del Juzgado para comunicar con mi amiga Ana, pero la Administracin intervino y efectuaron una llamada desde la Direccin a su casa. Hablaron con sus padres y les contaron que yo era un peligroso criminal, que quera utilizar a su hija para planear una fuga y una sarta de mentiras ms. Los padres de Ana le prohibieron venir a verme. Me escribi una carta urgente en la que me lo contaba. No iba a venir a verme ni volvera a escribirme y me deseaba suerte. Haban logrado romper nuestra relacin e impedir la comunicacin. Aquello me doli profundamente pues esperaba ms personalidad por parte de aquella mujer. Juan lo saba, pues habamos compartido conversaciones sobre ellas meses atrs, en Tenerife 2. Se lo coment: Tranqui, Jos. S que es duro, pues s que la queras, pero ya lo pagarn algn da. S, algn da tendrn que pagar por todo. Pero me duele por la actitud de ella, Juan. Las personas, a menudo, no son lo que parecen S, ser eso. En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asuncin seguira en libertad bajo anza por las tortura a once presos FIES en la prisin de Sevilla 2. Asimismo se negaba la existencia de malos tratos en las prisiones espaolas y se nos calicaba de incorregibles e insensibles al castigo. ramos presos extraordinariamente peligrosos y eso haca necesaria la medida de aislamiento adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos
195

usaban repetidamente aquella palabra: derecho. Estbamos realmente en un Estado de derecho? Yo no lo crea. Se hablaba de la libertad de expresin de las personas y, sin embargo, yo no poda entrevistarme i con abogados ni con familiares, a menos que me sometiera a una censura que me impeda hablar sobre el rgimen FIES. Se reconoca, igualmente, el derecho a la presuncin de inocencia, mientras 13.000 presos y presas el 25% de la poblacin encarcelada se pudran en mazmorras hacinadas en espera de juicio. Se reconoca el derecho a cumplir la condena impuesta en sus respectivas comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en realidad, esos familiares tenan que hacer gastos millonarios que sangraban la economa familiar y arriesgar sus vidas en las carreteras en largos desplazamientos para ver a sus seres amados encarcelados. Se reconoca el derecho a acogerse al artculo 60 a los enfermos incurables en fase terminal (no muertos!), pero stos moran en una fra celda o eran excarcelados un da antes de morir. Se haba proclamado que las prisiones eran instituciones encaminadas a la reinsercin de los condenados y, en realidad, se haban convertido en las leproseras del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en almacenes de odio donde se potencia la criminalidad. Continu con los estudios, los cuales no me suponan ningn problema. El servicio mdico nos proporcion gafas a Juanjo, a Juan y a m despus de insistir varios meses. La lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la vista del preso y nosotros no ramos la excepcin. Tambin me instaron a tomar medicacin para fortalecer las defensas inmunitarias, pero la rehus. Continubamos con nuestras partidas de ajedrez a travs de las ventanas los tableros de papel ya haban desistido de quitrnoslos y con las largas conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la tensin que se acumulaba en nosotros. Era lgico, todos los que estbamos all arrastrbamos aos de aislamiento y ste empezaba a hacer mella; la neurosis y la esquizofrenia (no agudas) haban hecho su aparicin y necesitaban de estas discusiones ocasionales como vlvulas de escape para soltar adrenalina y no volvernos locos. Trajeron nuevamente a Pedro desde la crcel de Logroo. Le llamamos desde las ventanas. Qu te ha pasado? le pregunt Juan. He hecho unas denuncias sobre vuestra situacin y me han trado aqu de nuevo, por la cara. Pues s que vamos bien intervine. Y qu tal por all? Imagnatelo, Jos, como en todos lados. La gente pasa de todo y no piensa en otra cosa que no sea la droga y en un permiso, sea como sea. Quines segus por aqu? Los mismos, ms Carlos, el de la movida de Huesca, que lleg a nales de diciembre. Y esto de aqu? Como siempre, aunque nos dieron el colchn, una radio y algunas cosas ms. Pero siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y dems perreras le aclar Juanjo.
196

 Ya funciona la cmara, no? S. Te han hecho placas al llegar? pregunt de nuevo Juan. S, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras desde el furgn a la enfermera, me esposaron a las cadenas de la mesa, me desnudaron y me las hicieron. Canallas. Estaban los mdicos? me interes. S, un mdico y el subdirector mdico, el Acn ese. Habra que cortarles la cabeza a todos dijo Juan. Luego dirigindose a Carlos le pregunt: Carlos, t crees que las gaviotillas se comeran el cadver del cochino? Te reeres al subdirector mdico? respondi Carlos. Claro Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos. Ja, ja, ja... reamos varios a coro. La represin era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones giraban en torno al asco que sentamos por los mdicos de aquella prisin y por los carceleros. Y ellos lo saban, pues nos escuchaban, por eso hacan de la represin una cuestin personal. Aquella situacin nos embruteca a todos da a da. No slo nosotros nos hallbamos sometidos a una gran presin. Los carceleros tambin comenzaban a experimentarla. En nuestras miradas llenas de odio y rencor y en nuestras conversaciones de alguna manera vean, intuan o saban que, si alguna vez cometan algn fallo, les devolveramos golpe por golpe, y nos haban golpeado mucho. Tenan miedo pese a las medidas extraordinarias de seguridad. Y si alguna vez uno de aquellos locos lograba burlar la seguridad y tomarlos de rehenes despus de todo lo que estaban haciendo? Su temor llegaba hasta tales extremos que slo nos permitan afeitarnos con maquinillas elctricas y nos prohiban hasta los recipientes de yogur, vasos o bandejas de metal. Que nos recortasen los sepillos de dientes por la mitad y nos proporcionasen el gel dentfrico a la recogida de las bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venan jueces o agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaracin por algn asunto, no nos sacaban de la mazmorras, hacan subir al juez o agente a la galera y nos interrogaban a travs de los barrotes multiplicados de la cancela, escoltados por varios carceleros que nos impedan, desde el otro lado de la verja, aproximarnos a la misma. Aprovechbamos esas ocasiones para denunciar nuestra situacin, pero hacan caso omiso de nosotros: Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Aquello me haca recordar el artculo 24 de la Constitucin Espaola que garantizaba la tutela ecaz de los tribunales, sin que en ningn caso se pudiese producir indefensin. Claro que nosotros ramos un caso excepcional, una cuestin de Estado, y entonces todo vala para combatirnos. Pero no era la ley igual para todos? A Carlos, nalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos dejamos el chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos judiciales, sin xito.
197

Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, lo cual era lo mismo. Los Juzgados de Instruccin, las Audiencias Provinciales, el Colegio de Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos, absolutamente todos, corran a archivar los escritos con cualquier excusa. Nadie quera saber nada del rgimen FIES porque tenan rdenes de no intervenir en la guerra sucia del sistema penitenciario contra un grupo de vndalos que haban quebrantado el orden vigente. En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retom el vicio de fumar. Algunos tenamos el peculio retenido por objetos que habamos roto de las instalaciones, pero los que no lo tenan repartan el suyo con los dems, todo a medias. El dinero entre nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo que tocase, se reparta en partes iguales. Exista una gran solidaridad en ste y en otros sentidos fundamentales para sobrevivir en prisin. A la Direccin y a los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos haca fuertes y decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos pudieran pasar dinero o economato a los que no lo hacamos. El intento fue demasiado burdo; Carlos elev una queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la gan. El juez dict un auto en el sentido de que no se poda prohibir a un interno comprar economato para otro compaero. An as, mientras el juez responda la queja, nos tuvimos que apaar pasndonos el economato con carros a travs de las ventanas. Una vez ms, en las peores circunstancias, la fuerza de nuestra solidaridad se impona a la crueldad gratuita del sistema penitenciario. Barrot comenz a encerrarse en s mismo y a mostrarse intratable, e incluso lleg a comentarnos en alguna ocasin su intencin de suicidarse, comentario que tambin le hizo a la psicloga de la prisin. Da a da el rgimen se haca duro por s mismo, los silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a pesar. El proceso de embrutecimiento era lento, pero haca su labor de manera implacable. Mi salud empeor visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos minutos diariamente y mantener una dinmica de deporte que evitara la alienacin. Me practicaron unos nuevos anlisis y, como las defensas haban bajado, me aconsejaron que tomara Retrovir, lo cual rehus. Los medicamentos que existan para frenar el virus eran una farsa que slo haba logrado aumentar los benecios de las grandes empresas farmacuticas. Se experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban una medicacin de la que ellos desconocan a ciencia cierta la repercusin que poda tener sobre el organismo humano de un seropositivo; simplemente te la administraban como se administra una aspirina. Yo haca tiempo que haba decidido no medicarme contra el SIDA; saba y asuma que sta era una enfermedad irreversible y que, por lo tanto, llegado el caso, la muerte se haca inevitable, lo cual no era ms que un proceso natural de la vida, el precio que todos nosotros tenamos que pagar algn da para perpetuar la especie. No me prestara a los experimentos de equipos mdicos que colaboraban con la Administracin en la negacin del artculo 60 del Reglamento Penitenciario a los presos y presas gravemente enfermos. En aquellas fechas recib una misiva con varios meses de retraso de la compaera de mi
198

amigo Chico. Me lleg con la comida. Hola Jos: Cmo te encuentras? Espero que cuando esta carta llegue a tus manos te encuentres en perfecto estado de salud, as como de nimo, quedando yo por aqu, si te soy sincera, con la moral por los suelos, pero bueno, voy tirando Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso de esta carta; hace algn tiempo debera haber llegado a tus manos pero creme, no ha sido porque no lo hay intentado. Ya estando en Carabanchel, cuando vena de vuelta para aqu, intent escribirte para ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me senta muy mal y necesitaba desahogarme con alguien, y, como no encontraba la persona adecuada, cog el bolgrafo en ms de una ocasin y te escrib, pero nalmente no mandaba las cartas pero no poda ni quera asumir lo que haba pasado. El segundo motivo es porque yo siempre fui consciente de lo mucho que l te quera y porque s que l hubiese querido que te enterases por m antes que por otros: Chico ha muerto Vers,e n septiembre, cuando yo entr presa, l estuvo unos das en el hospital con principio de neumona, de la cual pidi alta voluntaria. Luego lo detuvieron por unas armas en relacin con un atraco a un furgn blindado y lo encerraron. Todo iba ms o menos bien, pero recay de la neumona y ya sabes como funcionan aqu las cosas, y claro, antigripales para todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con cuarenta de ebre ni puetero caso, hasta que empez a salirle soriasis y decidieron bajarlo al hospital clnico. Pero ya era demasiado tarde, en primer lugar porque l, al verse tan mal, se dejaba ir, y en segundo lugar porque todo se complic con un rin que tena destrozado. Una mes despus de tenerlo ingresado, le dieron el artculo 60, pero ya estaba medio muerto; su madre se lo llev para casa y una maana amaneci completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en ambulancia, donde muri con los pulmones encharcados en sangre Respecto a quin estuvo a su lado, es triste, pero all no estuvo nadie, su familia y la ma, pero, por lo dems, nada, y me duele, me duele de verdad pensarlo porque l no se mereca eso, l no. Ni siquiera se dignaron a aparecer por el velatorio, aunque slo fuera para hacer bulto, ni el Pelirrojo, ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no e dignaron Quisiera contarte ms, pero ya llevo un rato aguantando este nudo que me ahoga la garganta y no puedo ms, espero que sepas entenderme y disculparme. Con Cario tu paisana: SANDRA Cuando todava era un nio tropec con mi primera idea de lo que era el bandidaje y me maravill. Despus del internado, donde haba aorado mi rebelda, para m slo haba un camino: aqul. Me fascinaba la idea del delincuente duro. Me lo imaginaba como algo admirable que todo el mundo respetaba. Emprend junto con otros jvenes delincuentes mi trayectoria al margen de la ley y me rode de amigos y jovencitas. Me
199

gustaba aquello, lejos de comprender que era un mundo de fantasa, real en cuanto al instante, pero que pronto se desvanecera para dar paso a la dura realidad: una forma de vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste lvarez, sin lugar a dudas me haba ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo dems, todo, haba sido mentira e inters por parte de los dems. Poco a poco, la idea romntica que tenan sobre aquel mundo se fue diluyendo por el desage de la droga y conoc la miseria humana. Por eso no me sorprendi aquella carta en la que me noticaban que mi amigo haba agonizado durante das, postrado en una cama de un hospital, sin que aquellos amigos de antao se dignasen a hacerle una visita, a acompaarle, a despedirle. Comprend y compart el dolor de su compaera, slo que en m ese dolor se converta en odio. Muchos de aquellos personajes, que haba credo gente honesta y valiente, resultaron no ser ms que simples hombres rebosantes de vanidades y egosmos rastreros. Su actitud me rebelaba y me negaba a aceptar que todos fuesen y pensasen as. Para m todava exista, pese a todo, una diferencia que me haca elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la DIGNIDAD. La dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con todas sus consecuencias; la dignidad de equivocarse uno mismo y asumir sus propios errores; la dignidad de ser un hombre libre que todava alberga en su corazn un lugar amplio para la esperanzan y la amistad. Respond a aquella carta con nimos y, como saludo al que haba sido mi mejor amigo, curs varios giros al exterior para que llevasen ores a la tumba de aquel hombre que supo serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un trozo de m que rellenara para siempre su presencia en mi alma. Marzo se present con una mala noticia: el padre de Juan haba muerto y se negaban a llevarle a su tierra para despedirlo por ltima vez. Mientras tanto, en Valladolid, el juez de Vigilancia Penitenciaria haba sido ascendido al Consejo Superior del Poder Judicial para acallar sus crticas contra el rgimen FIES, lo cual acept; lo mismo se intent hacer con Manuela Carmena, la juez ms crtica desde el sistema judicial con la Administracin penitenciaria, a la cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid. A esta mujer los presos le debamos mucho; se haba comportado con bastante humanidad con muchos de nosotros, por eso le haban dado pasaporte. La Administracin limpiaba el camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, conrmaron en su puesto al director de la crcel de Sevilla 2, Rafael Fernndez Cubero, y llevaron a trmino el ascenso del subdirector, Antonio de Drag, responsable directo de las torturas en Sevilla 2, a director de la prisin de Melilla. Nos realizaron nuevas sesiones de rayos X, atndonos de nuevo a las cadenas que haban dejado jas en la mesa de prcticas de rayos, desnudos. Nos proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el traje de penados, aunque seguan obligndonos a desnudarnos al salir de la celda y a hacerlo calzados con las chancletas de plstico. Los engrilletamientos a la espalda se mantuvieron, al igual que el resto de las medidas de seguridad, para todos excepto para Juanjo, al que empezaron a bajar al patio sin grilletes. Igualmente, comenzaron a autorizarnos las
200

llamadas telefnicas, una al mes, para lo que instalaron un telfono al lado de una de las cancelas de barrotes que haba en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano, dejando libre la otra para sostener el telfono que nos entregaban a travs de los barrotes tras efectuar ellos la llamada y comprobar el nmero marcado. A veces, durante algn cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas con los carceleros. Continuaban desnudndonos dos veces al da, en las salidas al patio y en los cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, tras la hora de patio, nos obligaba a estar desnudos delante de ellos constantemente sin ningn tipo de intimidad. El correo continuaba retrasndose una eternidad, y la gran mayora de las cartas se perdan rotas en las papeleras de los despachos de los que dirigan la institucin. Haban cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las comunicaciones (aunque seguan censuradas), pero la base del rgimen segua siendo la misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a su vez), comandados por Jos Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El tpico director de prisiones que se inama de poder ante los presos sin reconocerles ningn derecho a ser o pensar ms all de sus normas. La asociacin de apoyo a presos y presas Salhaketa se haba presentado varias veces en la prisin por medio de sus abogados, pero no se les haba permitido entrevistarse con los presos. Todo aquello, da a da, semana tras semana, mes tras mes, iba haciendo su labor entre nosotros. Barrot comenzaba a tener serios problemas psicolgicos y fsicos. Pagaba las consecuencias de toda una vida dedicada a la drogadiccin, y el hgado le jugaba a diario malas pasadas, lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual era portador. Aquella situacin le llevaba a pensar en esto constantemente, abocndolo al abismo de la desesperacin. Haba discutido con Juan y, encerrado en s mismo, alimentaba su cerebro y su organismo con un montn de tranquilizantes que los mdicos de la prisin le suministraban tres veces al da con la comida. Necesitaba huir de aquella realidad que le carcoma: el aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conoca por experiencia propia lo que senta; algunas temporadas tambin haba tenido que recurrir a sedantes para dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que me hacan sentir verdadera claustrofobia, pero slo temporalmente. Era un error perpetuarse en aquellas medicaciones porque con los aos se adueaban de uno; un error que a Barrot le costara la vida. No le daban suplemento alimenticio ni le ofrecan vitaminas ni le evitaban sesiones asesinas de rayos X, pero droga, droga le daban toda la que quisiera con tal de que estuviese sedado y tranquilo. Los patios de las crceles funcionaban igual: se dejaba entrar y circular libremente la herona y todo tipo de drogas, de manera que la poblacin reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen conictos, no se enterasen de la realidad en que vivan. Cuando no haba droga, al ambiente estaba cargado y los presos se mostraban irritables, por eso exista y existira siempre la droga en prisin. No se aplicaba el FIES a los que tracaban con drogas dentro de la crcel; ste se reservaba a los que protestaban.

201

Con la llegada del mes de abril se fue el fro del invierno y llegaron los estorninos. Una tarde, leyendo el peridico, Juanjo ley un artculo en el que ofrecan un premio de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la ventana y nos propusimos presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero no los nalizamos. Sin embargo, se nos ocurri la idea de escribir un pequeo libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que insista en escribir algo. Nos llam: Qu os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? nos dijo por la ventana. Por m vale respondi Carlos. Yo habl de ello con Juan. T que dices, Juan? le pregunt. Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mencin al chivateo de los presos para que quede constancia y la gente que lo lea sea cauta. Notiqu a Juanjo que nosotros tambin estbamos de acuerdo, y l se encarg de escribir la ltima fuga de Barrot y Pedro escribira la suya. Lo hicimos entonces a modo de entretenimiento, aunque pensbamos que podra publicarse en un futuro y proporcionarnos algn dinero. Carlos sugiri la idea de que uno de los estorninos que haban hecho un nido en una cavidad de uno de los muros del patio, frente a las ventanas, fuese el que relatase las historias. Dedicamos aquellos das a preparar los borradores de un libro que se titulara en un futuro Adis prisin y que, efectivamente, sera publicado. Nos hubiera gustado entonces, al menos a m, hacerlo ms extenso, de manera que recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y vena sucediendo en las penitenciaras, pero no era factible, pues jams pasara la censura del cacheo diario al que metan nuestras celdas y pertenencias. Algn da, alguno de nosotros tendra que hacer uno ms completo, en el que se explicase el porqu de fugas y situaciones como aqullas. Al margen de todo esto, Carlos escriba poesa, las cuales me lea a veces. Era curioso que un hombre tachado de desalmado por la Administracin penitenciaria albergase tan lindos sentimientos dentro de s. Eran poemas bellos de amor o en los que denunciaba la injusticia humana de hombres poderosos oprimiendo a otros hombres. Yo continuaba con los estudios y la elaboracin constante de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echbamos horas hablando de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o de mi tema favorito: los celtas y los irmandinhos. Entonces Juanjo se burlaba de m cariosamente, recordndome mis ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos en Daroca y soaba con liberar mi tierra. T s que ests hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano me deca. Y t un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas. Luego nos echbamos a rer. Juan, sumido en su seguimiento poltico de todo cuanto vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias horas escuchando el receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la ventana a informarnos de las noticias con nimo de comentar alguno o llamaba a alguno para que pusiese tal o cual frecuencia.
202

Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi todas las tertulias; era un gran conversador y posea un elevado sentido del humor. No sola leer mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual le gustaba conocer. Algunos das me enseaba a gritos a hacer ecuaciones o me ayudaba con algunos problemas de matemticas que se me presentaban, a veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot, continuaba sumido en un ostracismo interno lleno de paranoias, drogado da y noche. Ni siquiera haca deporte. Carlos, que perciba claramente los problemas que atravesaba, intentaba hacerle comprender la situacin mediante charlas que no servan para nada. Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos de estar siempre pendiente de los dems y percibir perfectamente cuando una persona necesitaba ayuda me admiraba. La presin de rgimen de aislamiento nos haca discutir algunas veces, incluso acaloradamente, pero por encima de todo haba en nosotros unos valores humanos intactos, unos principios bsicos y una tica que todo aquello no lograra echar a perder. APRE(r) se haba desmoronado, las ideas que antao nos haban unido a muchos presos que ahora estbamos sufriendo una represin descarnada haban desaparecido, y la mayora no quera saber nada de todo aquello y nicamente buscaba salir de esa situacin cuanto antes. Entre nosotros existan distintos puntos de vista sobre esto, pero seguiramos siendo solidarios y ayudndonos los unos a los otros. Todos los que estbamos all tenamos algo en comn que nos identicaba irremediablemente: rebelda verdadera. Los seis ramos fuguistas y los seis, estuvisemos de acuerdo en las formas o no, desprecibamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era innegable y era lo que nos mantena unidos. No podran con todos. La Administracin interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una enorme plancha metlica, lo cual slo nos permita ver lo que tenamos situado enfrente, sin que ello estorbase para nada la visibilidad de la cmara de circuito cerrado de televisin, el inquisidor. En el patio haban suprimido el servicio, por lo que nos veamos obligados a mear en una alcantarilla situada en medio del mismo. Haba veces en que Juan me enseaba los dedos de la mano por debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba a ver desde la ventan de la celda. Lo haca a modo de saludo; no era mucho, pero al menos senta el contacto visual de una parte de un ser humano que no fuera un carcelero. Gestos como aqul o las caras de mis compaeros vistas al pasar por delante de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre por cuatro matones, eran todo el contacto humano al que podamos aspirar all. Aquello y conversaciones a gritos. Y por si acaso nos olvidbamos por un instante del lugar en el que habitbamos, nos fueron realizadas nuevas series de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos engrilletados con los brazos a la espalda por una decena de carceleros hasta la enfermera y, una vez ms, atados a las cadenas de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones y calzoncillos y nos suban la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales fotografas del interior de nuestros estmagos. Era la democracia.

203

En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prisin de Bonxe. Sal de El Dueso sobre las seis de la tarde y llegu a Lugo a medianoche en una conduccin especial, sin que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada ms llegar a la prisin de Bonxe me encerraron, tras un cacheo integral, en una de las celdas de ingresos con los grilletes puestos delante. En la celda haba un par de mantas. Oiga, qu pasa, no hay sbanas? pregunt al jefe de Servicios. Para usted no, con eso le llega. Y los grilletes? volv a preguntar. Se los queda puestos, pues a las seis vendrn a recogerle para llevarle a juicio a Pontevedra. Cuando cerraron la puerta y se fueron, saqu la llave de su escondrijo y me libr de los grilletes. Me tumb vestido sobre el colchn y me tap con una manta a esperar la conduccin. No pude dormir pese al cansancio que tena. Cada hora un carcelero encenda la luz de la celda y comprobaba que estuviese dentro. Yo pensaba para m que, denitivamente, aquellos tipos eran imbciles, autnticos acfalos, vindoles hacer cosas as. Recrendose tan bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que tenan bajo su poder. Era posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una prisin alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo. Aguard a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pas de nuevo recuento para levantarme a mear. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro, con la mano izquierda apoyada sobre la pared, me j en un tubo metlico que serva de conducto del agua para la cisterna. Tras mear, me sub a ella y toqu el tubo: era resistente. Me quedaban dos horas por delante, as que cerr el conducto del agua girando una pequea manivela soldada al mismo y con un pequeo trozo de sierras, que me haba regalado Juan en El Dueso y que haba conseguido salvar de todos los cacheos, cort el tubo metlico. Sin ms demora, lo aplast de manera que quedara completamente plano y le practiqu un corte vertical para sacarle punta. Luego lo al. Me met de nuevo en la cama y aguard el prximo recuento para darle los ltimos retoques a aquel improvisado cuchillo. Una vez hubo pasado el carcelero, lo recort de manera que pudiera introducrmelo en el ano sin que me hiciese excesivo dao. Despus de envolverlo en una bolsa de basura que haba por all y darle una forma cilndrica, calent el plstico con un mechero para que no se soltase y se quedase sin arrugas. Luego lo unt con jabn y me lo introduje dentro, no sin dolor. Ahora tena un arma, aunque sta fuese rudimentaria, y por lo tanto tena una oportunidad, lo cual era mejor que nada. Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse era algo natural y obligado, una cuestin de supervivencia que se hallaba por encima de la cursilada de ser virgen. A las seis de la maana escuch los pasos de los carceleros, inconfundibles en los pasillos carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloqu los grilletes y escond la sierra y la llave. Cuando la puerta se abri, un numeroso grupo de carceleros y varios guardias civiles me sacaron al pasillo y me registraron. Luego me cambiaron los grilletes por otros y me condujeron hasta un furgn policial en el que me introdujeron. Antes de
204

salir de Bonxe expuls el cuchillo y, tras quitarle el plstico, me lo guard. Me limpi las manos de la mierda con unos trozos de papel higinico hmedo que haba trado en uno de los bolsillos para la ocasin. Partimos hacia la prisin de Monterroxo en la que tendramos que recoger a mi amigo Izquierdo Trancho. Trancho era un to valiente, por lo tanto poda contar con l para lo que tena en mente llevar a cabo. Cuando llegamos a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a Trancho, el cual lleg sonriente y se sent a mi lado. Arrancamos de nuevo con destino al Juzgado n 2 de Pontevedra. Qu pasa, Jos? Yo estoy bien, y t qu? Bien tambin. A ver si podemos hacer algo por all, no? S y sonriendo aad, tras sacar el cuchillo, mira qu tengo. Mola. Cmo lo pasaste? pregunt mientras lo sopesaba en la mano. Pues en el culo, dnde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de una cisterna. No es gran cosa, pero servir si cogemos al juez durante el juicio. Qu dices? Por m ya sabes que no hay problema. Eso s, tendremos que dejarnos los grilletes abiertos, si no, no hacemos nada. Bien le respond. Y qu tal por Jan? Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado de que os tienen fatal por all, no? Bastante mal, s. Pues all en Jan, bronca todos los das con los carceleros. Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a Pontevedra. All nos abrimos los grilletes y metiendo trozos de cartn entre los dientes de los mismo, los cerramos de nuevo, slo que el cartn impeda que se enganchasen al cierre. No nos haca falta ms que dar un fuerte tirn para que stos se abriesen. Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y fotgrafos. Nos metieron en una pequea sala de espera vigilados por un considerable nmero de agentes de la Guardia Civil y de la Polica Nacional. Las horas previas a la accin son las peores y las pasamos fumando y charlando. Se me haca agradable la presencia de mi amigo y me tranquilizaba contar con l. Lleg la hora del juicio y ocurri algo con lo que no contbamos: varios guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros grilletes. Nos haban jodido. Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado de una carta que habamos enviado a un juez, insultndole. Intentamos denunciar la situacin por la que atravesbamos en prisin, pero hicieron odos sordos a nuestras declaraciones. El juez me pregunt en todo paternalista: Cmo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como sta? Porque la justicia la dirigen hijos de puta como t le espet. Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta as. Trancho intervino. A vosotros dijo dirigindose al juez y al scal s que os hace falta una sesin de
205

rehabilitacin, pues estis podridos. Cmo queris pasar por jueces si ni siquiera llegis a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que necesitis rehabilitaros, cabrones!... Entre insultos y burlas a la ley ya la justicia, nos echaron de la sala y nos introdujeron de nuevo en el furgn. Qu hijos de puta! exclam mi amigo una vez dentro del furgn. Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca le dije. Luego me re y aad. Si supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro rehn. Lo nuestro es mala suerte, macho. Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo bamos a necesitar para nada, y regresamos a prisin conversando y aprovechando aquel tiempo que podamos estar juntos antes de entrar de nuevo en el aislamiento de la celda de castigo. En Monterroxo nos despedimos con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe me llevaron a la celda que haba ocupado la noche anterior, me retiraron los grilletes y me proporcionaron sbanas limpias y comida, en un trato ms amable que a mi llegada. A la maana siguiente regres a El Dueso. Me recre en los paisajes de mi tierra y sent cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin dudua me encontraba enamorado de aquel trozo hermoso del mundo, y vea con simpata la lucha armada que en sus entraas se llevaba a cabo por parte de militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en la gran mayora de estas mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en las prisiones estatales del poder que combatan. Ellos y ellas recordaban viejas historias de resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o Reboiras, asesinados por el franquismo. En aquellos montes se haba llevado a cabo una de las ms cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los militares golpistas en la guerra civil; resistencia heroica traicionada por el Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria. En aquel pueblo se haba gestado una de las mayores revoluciones campesinas de la historia de la Europa feudal: la revolucin irmandinha, en la que miles de campesinos se alzaron en armas contra la opresin y la miseria de los tiranos de la poca. Admiraba al Exercito Guerrilheiro, y hasta mis odos haban llegado las torturas de las que estaban siendo objeto en prisiones como la de AlcalMeco, en la que se negaban a acatar las normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que reciban terribles palizas. Saba poco de poltica, pero lo suciente como para entender que Espaa era un Estado centralista edicado sobre la libertad de otros pueblos histricos y creado a partir de la conquista, abuso y explotacin. Admiraba a aquella gente porque ellos se haban enfrentado abiertamente al narcotrco, a los crpulas babeantes que exterminaban a la juventud con drogas adulteradas; los mismos que haban conducido a la muerte a la inmensa mayora de amigos y amigas con los que haba jugado de nio en los campos de aquella tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y siempre recordara con cario a Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el intento de liberarnos de aquella lacra amparada en la justicia insana de una democracia que se abra de piernas al mejor
206

postor. En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo, se ven estrellas rojas, cruzadas de azul, almas aladas de guerrilheiros muertos, libertades llenas de luz. Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recin salido del furgn en volandas hasta la enfermera, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras asegurarse de que no traa nada que pudiese constituir un peligro para el buen y ordenado funcionamiento del presidio, me llevaron hasta la celda del departamento. All me desnudaron y registraron las ropas. Cuando se marcharon, me asom a la ventana y salud a los compaeros, con los que coment algunos detalles del viaje, pero poco ms, dada la situacin de escucha continua a la que nos sometan. El da 23 cumpl veinticuatro aos. A veces mi edad me traicionaba: todava era un chaval, aunque jugase a ser un hombre, y haba cosas que slo la experiencia y el tiempo me ensearan. Mi carcter era bastante violento y terco, sobre todo cuando crea tener razn en algunos aspectos en los que sinceramente me costaba reconocer mi ignorancia. Pero aprendera. Aprendera lo que debiera ser una asignatura obligatoria en el aprendizaje de todos los seres humanos: humildad y humanidad. Quera lograr que mi evolucin y emancipacin social se viese acompaada por una revolucin humana en m interior que me hiciese mejor, ms tolerante y humano. Agradeca a mis compaeros por su paciencia conmigo y sus esfuerzos por aceptarme con mi forma de ser: introvertido y desagradable, pero capaz de una entrega noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos motes cariosos: a Carlos pasamos a llamarlo Simpson, a Juanjo Doctor, Pedro se qued con Cansado, Juan con Burbujas y a m me toc el de Norman. Barrot segua metido en su mundo particular y apenas se asomaba a la ventana, a no ser para un tema puntual como, por ejemplo, proporcionarle datos Juanjo para que novelase su ltima evasin e incluirla en Adis Prisin. Por lo dems, el rgimen all segu siendo el mismo y se haca tan montono como insoportable. Llevbamos meses juntos y algunos nos conocamos desde haca aos, lo cual unido a los pocos temas serios que podamos tratar, al estar intervenidos, haca que la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin contenido, sin profundidad. Realmente se haca agobiante. Lo nico que rompa la rutina era observar desde la ventana una pareja de estorninos construir un nido encima de uno de los muros; verlos ir y venir con pequeas ramitas en el pico o trozos de algodn, o caminar por el patio picoteando alguna fruta. Tambin exista una paloma que deba pertenecer a algn preso y a la echbamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en estas aves. Hasta las gaviotas parecan aburridas con aquel tedio. En junio se produjo un motn en la prisin de Alcal-Meco durante el cual muri uno de
207

los presos a causa de las pualadas que, en un ajuste de cuentas, le haba asestado Moiss Caamnez lvarez, un joven de veintids aos. Le trajeron varios das despus del motn y le metieron en la primera de las cedas, junto a Juan. Con l ya ramos siete. El mismo da de su llegada, Carlos le pregunt la razn de que, una vez ms, un preso muriera en el transcurso de un motn, y la respuesta fue, ms o menos, la historia que sigue. El muerto haba sido el causante de la cada en la droga y en la prostitucin de una hermana menor de Moiss. Haca unos meses que la chica haba muerto a causa de una sobredosis. Cuando moiss se enter de que aquel preso era el causante de la cada de su hermana y que se encontraba en el mismo mdulo de Alcal-Meco que l, secuestr al carcelero del mdulo y fue a por el otro. Lo mat y, antes de rendirse y entregar al guardia secuestrado, exigi la presencia del juez de Vigilancia Penitenciaria y denunci palizas y malos tratos a los jvenes de Alcal-Meco. Para ilustrar esto, oblig al juez a que se entrevistase con un compaero suyo que se encontraba en aislamiento con un brazo roto y escayolado y marcas que delataban la agresin de que haba sido vctima a manos de los carceleros. Tras esto se rindi, y das despus fue trasladado a El Dueso. sta es la historia que cont, lo que no signicaba que no sonasen otras versiones del incidente. Por esos das a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presin que generaban las celdas, arranc la ventan y se li a golpes con la celda, destrozndola por completo. Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y engrilletaron a la cancela con los brazos en la espalda. Acudi el subdirector mdico. Ahora mismo te vamos a poner una inyeccin para que se te calmen los nervios, pedazo de cabrn! le amenaz. Juan nos llam a Carlos y a m a gritos: Jos, Carlos! Me asom a la ventana. Qu pasa, Juan? le pregunt alterado. En el mdulo se palpaba la tensin acrecentada por un silencio que dola. Me quieren inyectar me respondi asustado. Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de modecate que eran capaces de dejar a un hombre quince das tumbado, sin fuerza ni capacidad para pensar. Era peligroso, pues una inyeccin de aqullas en una persona sana podra ocasionarle graves secuelas psicolgicas. Yo estaba tan asustado como l, pero era mi amigo y me dirig a la puerta para golpearla con fuerza. Carlos me llam: Qu vas a hacer? Hablar con stos para que no se la pongan, por supuesto. Entonces segu golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de Servicios a la celda. Abrieron la puerta. Qu pasa? me pregunt. El subdirector mdico ha amenazado a mi compaero con ponerle una inyeccin por la fuerza, y qu va, eso no es as le expliqu con clama. Si Juan ha roto la celda es
208

porque el rgimen es duro, ustedes lo saben, y es lgico que a uno se le crucen los cables un da. No hace mucho se le ha muerto su padre, creo que es lgico y normal que se sienta as. Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarro. Bueno, pero sepan que si le pones una inyeccin a mi compaero, el que va a romper la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis compaeros, y vais a tener que entrar a esposarme, pues no me voy dejar. Bueno, bueno, no amenaces, eh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don Enrique, a ver si podemos dejarlo por esta vez, vale? Vale. Y otra cosa aad, que le quiten los grilletes. Ya veremos. Carlos le coment algo parecido. Le comunique a Juan lo que habamos hablado, para tranquilizarlo: Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la historia. Qu tal ests? Bien. Se me cruzaron los cables No vinieron a ponerle la inyeccin y unas horas despus le quitaron los grilletes y le cambiaron de celda. Todo haba quedado en un susto. Pedro gan algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autoriz a salir unas hora ms al patio. En el exterior, la asociacin Salhaketa y la Asociacin Pro Derechos Humanos de Espaa preparaban informes sobre nuestra situacin, a raz de un montn de copias de denuncias e instancias que habamos conseguido hacerles llegar a travs de abogados. Recib una carta de Musta desde el Puerto de Santa Mara: Querido Xos: Cuando me presto a esgrimir el bolgrafo divago con el tiempo y las ideas y casi nunca concluyo lo que empiezo todo me parece poco o imperfecto. No acaban de asentarse las bases certeras de lo que me gustara decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequeo, que estoy confuso, y que ms que decir algo quiero transmitir mucho que no lo consigue este abstracto medio. Amado irman do alma me entiendes? Bien sabe ese sentimiento comprimido y profundo llamado amistad lo mucho que te aoro y lo poco que por ti puedo hacer Bien sabe esa furia apasionada lo que para m representas y sin embargo como las olas bravas se estrellan contra las rocas de las orillas de mis lmites qu triste!... qu rabia! Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me sustraigo tanto de este msero mundo, me adentro tanto en el que me cuentan, que cuando despierto del viaje me siento desconocido, extrao. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frvolo, y mi antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad digna. Nunca podrn, irman meu, encerrar el amor que siento por la justicia y la vida digna, como tampoco podrn silenciar lo que hable desde mi plpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado
209

al servicio de la humanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo la vida sin una aspiracin de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en nuestras personas y acciones. En la vida existen millones de personas que por su falta de carcter no dejan de ser ms que millones de personas, y tan slo conocemos por su legado a centenares de mujeres y hombres muy singulares por sus revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por las revoluciones de los mortales singulares, he comprobado (con sumo pesar) que nunca han reparado en los eternos esclavos de las sociedades: los presos. Ni comunistas, ni socialistas, ni republicanos nada! Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresin del allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado en la clase social ms reprimida, a las cuales decan y dicen representar. Es triste or el grito desgarrado y silencioso de un colectivo que por sus caractersticas homogneas en algunos aspectos no sabe encauzar su justa rebelda, entre otras por su ignorancia, temor y cobarda. En n quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y digo es fruto de una idea comn, para s delegar un poco de mis anhelos y tristezas en tus fraternos hombros de camarada y afrontarlo todo con la idea de quien no est solo en la guerra contra lo injusto. Con amor libertario, tuyo: GABRIEL POMBO La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarqua como losofa humana desde la cual encarar el sistema. La anarqua, la cultura libertaria, era a largo plazo la esperanza de la sociedad, especialmente la esperanza de los ms oprimidos. Continu corriendo alrededor del pequeo patio, mejorando de manera ostensible mi forma fsica. Sola correr una hora al da, ahora que nos haban aumentado el horario, y practicar ejercicios de elasticidad. Aquello me animaba y me propuse dejar de fumar. Haca tiempo que las drogas haban quedado atrs para m, y el nico vicio que albergaba era el del tabaco; estaba obsesionado con dejarlo, pues signicaba mucho para m, adems de que me ayudara a mantener la salud en mejores condiciones, dejndome ms dinero para comer, ya que el tabaco se llevaba prcticamente la mayor parte del peculio. Despus de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un carcelero que se ocultaba tras los barrotes de una garita colindante con el patio, me pasaban esposado atrs a las duchas, donde me aseaba y me cambiaba de ropa. No nos permitan tener ropa en la celda ms que lo puesto y una toalla, as que guardaban nuestras pertenencias al lado de las duchas, de manera que pudisemos cambiarnos en ellas. Luego se encargaban de mandar la ropa sucia a la lavandera y de colocarla de nuevo en las bolsas con nuestro nmero. Lleg julio y con l el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba hermosa, pero triste por como me tenan all, lo cual una madre siempre nota.
210

 Hola, hijo me salud. Hola madre Cmo te tratan, cario? Como en todas partes, ya sabes. S. He estado llamando por telfono estos meses aqu y me lo colgaban me coment. Ped hablar con el director, quien me dijo, de malas maneras, que estabas incomunicado y que no se poda hablar contigo. No llames ms aqu, vale? le dije. T tranquila. Que yo s cuidarme bien. Te hemos trado algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron pasar Conversamos durante veinte minutos. Me alegr mucho verlos a los dos. Quera mucho a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un compaero que era bueno con ella. Se lo mereca. Despus de unos besos estampados contra el cristal y de unas miradas, en las que el destelo de sus ojos castaos, entristecidos y hmedos, cruzaron poesa de amor con los mos, me esposaron a la espalda para regresarme de nuevo al mdulo y al celda. Cmo explicarle a ella todo aquello? Cmo decirle que era seropositivo y que la sola idea de causarle el dolor de mi prdida se me haca insoportable? Cmo denir el dolor que en momentos como aqul me haca capaz de cometer cualquier locura? El sistema no se conformaba con mantenernos ahogados y suspendidos de la vida; tambin se recreaba causndole dolor a nuestras familias y castigndolas a ellas como hacan con nosotros: de manera vengativa y cruel. Das despus de aquella comunicacin, Moiss se clav un trozo de hierro en el pecho, a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y stos tardaron un cuarto de hora en venir con el subdirector mdico a la galera. Abrieron la puerta del compaero y lo esposaron. Desde las celdas, por el pasillo, podamos escucharlo todo. A m no me vengas con estas mariconadas, eh? Si te has clavado el hierro, te jodes gritaba el subdirector. Despus de una serie de amenazas, nalmente le extrajeron el hierro y le curaron. Sin embargo, Moiss volvi a autolesionarse en cuanto lo dejaron solo en la celda, sta vez cortndose con un trozo de cuchilla que tena escondida. Entraron en tropel y le esposaron a la cama, despus de pegarle algunas bofetadas. Luego el subdirector mdico orden que le pusieran una inyeccin, y antes de marcharse, ante los insultos de Moiss, rociaron la celda con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moiss Caamez no soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Era su carcter. Dbil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que parecan estrecharse cada da ms sobre todos nosotros le volvan loco y le trastornaban hasta el lmite de evadir el dolor a travs de la autolesin. Pareca contradictorio, pero era as: autolesionarse en aquellas circunstancias para l representaba una solucin, una forma de gritar basta! al aislamiento y a la soledad, de romper la monotona y atraer la atencin sobre su persona, sobre sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de all varios das despus a un rgimen algo menos severo en la prisin de Alicante. No haba pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento tras su
211

traslado a Villanubla, Valladolid. Era normal. Una cosa era la crcel y otra muy diferente la crcel dentro de la crcel. Con aquel joven, como con muchos otros, se haban equivocado. Moiss no era ms que un joven drogadicto que haba cometido una serie de delitos bajo los efectos de las drogas que inundaban todos y cada uno de los presidios del Estado espaol, todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de los barrios marginales que, por cierto, eran muchos. La Administracin nos permiti aquel mes tener un aparato de televisin, lo cual nos ayud a mantenernos entretenidos. Compramos una pequea, de cinco pulgadas, para cada uno, para romper la monotona que nos ahogaba. Como la inmensa mayora de la poblacin reclusa, pasamos a tragarnos las programaciones televisivas de los diferentes canales. Asist al segundo Tour de Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain, acionndome a aquel deporte que me encantaba. Tambin hice amistad con una araa para la cual cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio en una bolsa de plstico. Se estableci en una de las esquinas del mismo y la apod Doa Tecla, en honor a la araa malvada que sala en los dibujos animados de La abeja Maya, en los aorables tiempos de mi infancia. Me sentaba cerca de ella y de su magnca tela de araa bordada de manera magistral y posaba los insectos sobre la misma. Entonces sala de su escondrijo y se abalanzaba sobre ellos envolvindolos en con tejer de tela, para despus arrastrarlos hacia su cueva donde, a modo de despensa, los guardaba y, tras inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran para sorberlos. Tras esto se deshaca de los cadveres, vacos, arrojndolos al suelo desde la tela, y se esconda a esperar la cada de nuevas presas. No es que fuera mi animal preferido, pero al menos me haca compaa y me distraa observndola. A veces le rompa trozos de tela slo para ver cmo la elaboraba de nuevo con aquella maestra. Tambin sola jugar con algunos escarabajos peloteros que se colaban en el patio: ramos amigos. Ni ellos me atacaban a m ni yo a ellos; convivamos en armona dentro de aquel mundo de cemento. Era increble la fauna animal que haba por all. Una tarde, mientras conversbamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho sobrevolar el patio grande, al que no sala nunca nadie y en el cual varias aves se alimentaban de la comida que les arrojbamos. La pareja de estorninos, que entonces ya haba construido el nido y se encontraba incubando los huevos, se percataron de la presencia de ste y volaron a refugiarse dentro de un pequeo agujero; pero no as un pequeo y gracioso gorrin sobre el que se abalanz rapaz, sorprendindolo y capturndolo para llevrselo sin vida entre sus fuertes y poderosas garras. Seguramente servira de almuerzo a sus polluelos hambrientos. Asistimos igualmente a la cpula de una pareja de gaviotas, sobre el muro, sin ningn pudor, lanzando gritos de placer hasta alcanzar el orgasmo, ante las risas cmplices de todos nosotros. Agosto no hizo ms que conrmar que el rgimen de mantena indenidamente. Con la concesin de dos horas de patio diarias en soledad y la entrega de las ropas personales, as como las comunicaciones limitadas y censuradas, o el acceso al economato (aunque con
212

productos limitados) pareca que se haban alcanzado todos los derechos posibles para nosotros, incluida la televisin. Jos Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso, especialmente con nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan slo dos aos despus sera descubierto un desfalco y cesado de su puesto de director. Era con hombres como aqul con los que pretendan hacer de nosotros y nostras ciudadanos honrados? Para suplirlo trajeron a un viejo conocido, Jos Ignacio Bermdez, desde la crcel de Orense. Con aquel director todo continu igual: benecios para los cerca de quinientos violadores que haba en la prisin y para los narcotracantes. Para los que nos habamos atrevido a alzarnos con el poder, aislamiento, seguridad y palos. El da 11 de septiembre, a las doce del medioda, se produjo un motn con rehenes en la prisin de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios compaeros: Joaqun ngel Zamora Durn, Luque Tamajn, Jos Romero Gonzlez, Eduardo Camacho Chacn, Juan Manuel Gonzlez Fernndez y Enrique Velasco, hartos de pudrirse en prisin, tomaron varios rehenes en los mdulos uno y dos. Negociaron su salida exigiendo un vehculo en la puerta y el camino despejado de polica, bajo la amenaza de ejecutar a varios carceleros. Desde la Direccin General de Instituciones Penitenciarias acudieron ngel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y tambin el juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Prez Romn, un franquista de sesenta y cinco aos. Entraron dentro de la prisin para negociar con los presos, los cuales haban serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo desde el que se negociaba por parte de la Administracin, con el n de secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la trampa y ambos pasaron a formar parte de los rehenes. Afuera se form un enorme revuelo y las UEI (Unidades Especiales de intervencin) hicieron acto de presencia en el recinto carcelario. La televisin ofreci imgenes de Zamora Durn y Luque Tamajn gritando, desde una de las ventanas de uno de los mdulos, reivindicaciones de mejoras carcelarias a los medios e comunicacin que se encontraban en el exterior. Varias horas despus se noticaba que uno de los carceleros estaba herido gravemente, al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por parte de Jos Romero Gonzlez. Desde afuera se prometi poner un coche a cambio de que no hiciesen dao a nadie ms y soltasen al herido. Se le solt. Fue un error. Con la informacin recibida del carcelero las UEI se pusieron manos a la obra, apostaron a sus hombres en los tejados y prepararon varias cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestin de minutos; los explosivos abrieron los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron en el interior de la prisin armados con pistolas, subfusiles, chalecos antibalas, cascos y todo tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de presos armados de varios cuchillos. Joaqun Zamora Durn recibi durante el asalto dos balazos, uno en una pierna, el otro en su mueca; un preso de color que andaba por all suelto, sin participar en el motn, recibi asimismo un balazo en el estmago. Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto de presos
213

participantes en el motn les fueron quebrados los huesos de los brazos y las piernas con bates de bisbol y, desnudos, trasladados posteriormente al hospital. Luego seran dispersados por varias prisiones. A El Dueso trajeron a Jos Romero Gonzlez, alas el Loco, al que pusieron de vecino mo. Vena hecho una pena, destrozado por los palos que le haban dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, as como aquejado de soriasis, enfermedad que le carcoma la piel, llenndosela de llagas purulentas. Se la haban jugado a una carta y haban perdido: curiosamente, de todos los que haban participado en el secuestro, la mayora eran enfermos de SIDA. Todos fuimos llevados a nuevas prcticas de rayos X. El servicio mdico segua siendo una verdadera mierda. nicamente se libraba una ATS nueva que haba llegado recientemente, llamada Maria del Mar, la cual nos trataba con gran simpata y amabilidad. Yo, pese a todo, me mostraba a menudo serio y distante con ella, pero se esforzaba por hacerme entender que no me vea como a un enemigo. A menudo me coga estudiando. Seguro que copias me deca sonriente. Si copiase, para qu estudiar entonces, no? le indicaba. Traigo la pesa, quieres pesarte? A ver, venga. Era una buena mujer, slo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja. Finalmente, aquella mujer dejara de trabajar all e ira a denunciar los malos tratos a los que nos sometan al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los dems cargos dirigentes de instituciones, hara caso omiso. Con los aos se convertira en la compaera de Juanjo. A veces el destino era as de sorprender y revoltoso. Una de aquellas maanas, harto de las provocaciones de un grupo de carceleros, cruc palabras con uno de ellos a la hora del recuento. No veas si eres valiente al oto lado de la reja le dije. A ver si bajas al patio despus, t solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla. T no eres ms que un hijo de perra me contest. Despus del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que haba discutido minutos antes vena acompaado de otros dos carceleros y un jefe de Servicios, el cual traa una porra. Cuando me acerqu a la cancela y me pidieron la ropa para cachearla, me guard un gargajo de los verdes en la boca y se lo escup en pleno rostro. Esto es de parte de mi madre le dije, sintindome realmente a gusto. Haca tiempo que tena ganas de hacer aquello. Fueron a por las llaves mientras me amenazaban. Me prepar para lo que pudiese pasar, invitndoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando abrieron la puerta entr primero, vacilante, el carcelero al que haba escupido, con el cual me enzarc a golpes en una pelea igualada; pero no habamos intercambiando tres puetazos cuando el jefe de Servicios, comprobando que me defenda, entr en la celda con una porra en la mano y subido a la cama comenz a golpearme en la cabeza. Intent agarrarle la porra para quitrsela, pero un puetazo en la cara me lanz contra la pared, donde se hicieron
214

conmigo tumbndome en el suelo. Una patada impact contra mi cara, rompindome la nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza impidindome reaccionar. Tras patearme y partirme la porra en la cabeza, me arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado por los otros dos carceleros prestos a intervenir. Me esposaron a la cama con los brazos a la espalda, semiconsciente, chorreando de sangre por la nariz y la boca. Luego se entretuvieron insultndome y rompiendo la televisin y la ventan con el n de denunciar posteriormente al Juzgado que haba intentado agredirles con ellas. Antes de salir de la celda, uno de los carceleros, al que conocamos como Caniche, me apret los grilletes clavndomelos en las muecas. Horas despus trajeron a un mdico que orden ponerme una inyeccin. Me negu, as que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbndome sobre la cama. Agarrndome de los brazos y piernas, tirndome del pelo, me inmovilizaron y pusieron la inyeccin. Tras aquel acto de valenta, me trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un furgn de la Guardia Civil encargado de trasladarme al Hospital Marqus de Valdecilla, segn pude escuchar. Antes de montar pude ver por all, oculto, al director. Cruzamos una mirada. Yo no lo conoca de vista, peor saba que era l: lo odi. Me trasladaron a urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de Polica de paisano. Con una ms que considerable escolta policial, para el peligro que yo poda representar, me fueron recompuestos los hueso de la nariz entro dolores terribles y posteriormente me escayolaron la mitad de mi rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me esposaron de nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi aspecto ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron: Joder, Tarro, no aprendes, eh? Aprender el qu? le pregunt mirndole con rabia. No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero no entre a las provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra cosa, Tarro insisti. Y no creas que es agradable verte as e irme luego a casa con esta imagen en la cabeza. Ya ironic. Bueno, puedo quietarte los grilletes? Usted ver. Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, vale? Vale. Me quit los grilletes y luego se march. Los compaeros me llamaron. Ese Jos me grit Carlos. Dime. Dnde estabas? Te hemos estado llamando En el hospital. Y eso? pregunt Juanjo. Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron. Pues a m, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo tambin me explic Juan. Ya ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron del patio, engrilletado atrs,
215

pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron en el chabolo. Nada, tranquilos. A Barrot se le haban llevado de conduccin a Villanubla haca varios das. Yo haba estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, as que aquella maana baj a correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando, a travs de una ventana de la ocina de los carceleros, se asom el jefe de Servicios con el que haba tenido la bronca anteriormente, el cobarde de la porra. Eres duro de pelar, eh? me grit. Lo mir con asco y segu corriendo indiferente; pero sigui con una sonrisa en los labios: Sabes que ha muerto vuestro compaero esta maana?... Me detuve un instante: Qu compaero? Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid. Continu corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel puerco. No senta nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el que me llevase bien; pero senta rabia por el hecho en s, por la induccin al suicidio que da a da iban construyendo esos que se llamaban as mismos funcionarios del Estado y que no eran ms que verdugos torturadores. Una vez en la celda, coment la noticia al resto de compaeros. Luego me tumb en la cama. Senta una gran incomodidad por la escayola, as que me la quit y la arroj a la esquina de la mazmorra. Encend un cigarro. Era el ltimo que me fumara: me recre en su sabor observando el humo. Nunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo se recortan las siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte, tendra que narrar aquello algn da; explicar aquellos sentimientos que nos convertan a todos en vctimas y verdugos del monstruo carcelario.

216

EPLOGO
Cuando decid escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a conocer una realidad del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que me ha proporcionado la experiencia directa. Quise que mi narracin fuera apodctica, acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio de poseerla) para que cada uno de vosotros sacase sus propias conclusiones, segn su ideologa y humanidad. Cuando escrib las pginas que habis ledo y que conforman Huye, hombre, huye, por mi mente deslaron todos los amigos, compaeros y hombres que en la crcel y en la huida constituyeron mi familia, en su mayora muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y cada pensamiento constituyen un homenaje a su memoria: lgrimas que mis ojos no habituados al llanto jams derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso tan slo pido una cosa a los lectores de este libro, anes o crticos, y es que entiendan que para poder escribir este documento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y muertes. Por ello, pienso rmemente que merece cuanto menos respeto y atencin, pero sobre todo, y como objetivo primordial, una profunda reexin. Todas las personas encarceladas en prisin han sido ya juzgadas de una u otra manera, as que no abordis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres, sino contra vosotros mismos: es deseable este sistema o hay que cambiarlo e intentar uno mejor? Vosotros elegs: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso s, sois responsables directos de todo aquello que pagis y sostenis con vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir qu cosas se hacen con ellos. Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia tristemente repetida en las crceles espaolas. Es tambin el humilde intento de u neto de transmitir una realidad cruda, plasmada al papel con los lmites del Graduado Escolar. Consider que en este sentido y en mi primer ensayo lo ms que poda ofreceros era mi sinceridad. Por lo dems, nunca pretend adornar un tema tan serio con orituras literarias; he pretendido ser sencillo, crudo, duro y crtico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin renunciar tampoco a relatar unos hechos palpables, que los medios de comunicacin ociales se han esforzado en acallar, y asumiendo los riesgos y consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que escribo desde una celda en la que me encuentro a merced de los excesos de las personas a las que abiertamente critico en este libro. Es ms, creo que necesitar escribir una segunda parte para apuntar cuestiones que se me han quedado en el tintero: muertes como las de Jos Romero Gonzlez por SIDA en la prisin de Picassent (Valencia), aparentemente normal si no fuese porque los ltimos das de su vida agoniz en una cama del hospital penitenciario engrilletado a la cama (los carceleros se cobraban as, con la colaboracin del juez Alberola Carbonell, una venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan Luis Snchez Gonzlez, despus de varios apaleamientos por parte de los carceleros de Jan 2, en cuya prisin se ahorc el 29 de noviembre de 1995 (era entonces mi vecino y tuve que escuchar da a da las palizas y los gritos de dolor, hasta que un da se lo llevaron muerto; tena veintids aos, se haba atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); como la muerte de Jos Luis Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras varias palizas, en la prisin de Picassent el 27 de febrero de 1994; como la de Juan Luis Lpez Montero en septiembre de 1993 en la crcel de Almera; o la de Moiss Caamnez en la crcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento 218

en julio de 1994 (los carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera un simulacro lo dejaron morir colgado de un trozo de sbana); como la de Isabel Soria Camino, fallecida por inasistencia mdica en 1994 en Villanubla; como tantas otras muertes ocurridas en prisin por negligencia e induccin de Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos presos muertos estaban incluidos en un rgimen especial ilegal el rgimen FIES, no contemplado en ninguna de las leyes en vigor, ni que en la actualidad medio centenar de presos sufren este rgimen brutal en las prisiones de Badajoz, Jan, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal y Villabona, lo que supone una conculcacin de los derechos humanos ms elementales. Escribir este libro llev cerca de dos aos (dadas las complicaciones que me supuso sacar poco a poco, a escondidas, a travs de ciertos abogados) y en todo este tiempo he asistido a sucesos que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo todo aqu por no hacerlo excesivamente extenso o repetitivo. Es cierto que durante todo el libro he hablado slo de los presos en rgimen cerrado, y lo he hecho por dos razones: en primer lugar, porque el rgimen cerrado y el FIES son los nicos regmenes que he conocido en prisin, por lo tanto los que conozco; y en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, junto con los enfermos y las enfermas terminales en prisin, las ms necesitadas de que se conozcan sus circunstancias y sus problemas. Desde luego no son personas perfectas y sin duda la mayora son violentas, pero por qu lo son? Las claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negra la brutalidad que existe la crcel entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes estremecedores en este sentido, intentado ser el a la realidad sin aadirle ni sustraerle nada. Despus de muchos aos de aislamiento uno aprende muchas cosas de los hombres, y es verdad que muchas de esas cosas no son ms que fruto de nuestra propia brutalidad; sin embargo, es incuestionable la entrega, el valor y la increble solidaridad que muchos de estos personajes albergan en sus corazones y que no debe empaar la actitud de unos pocos. Conozco hombre y mujeres en prisin con una dignidad tal que uno no puede menos que sentirse impresionado; preso y presas con una conciencia tan linda que ya la quisieran para s muchos de vosotros, yo mismo. La mayora de los mensajes de este libro los he aprendido de ellos y ellas, de sus cartas y sonrisas, de sus motines y rebeldas, de su tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor de m mismo. No quise hacerlo pblico por respetar su intimidad, pero la inmensa mayora de los personajes de este libros son portadores del virus del SIDA y aguardan la muerte a corto plazo. De todas formas les sobra dignidad y solidaridad con los dems. Igualmente tengo que advertiros que puedo haberme equivocado en algunas fechas y que algunos dilogos que aparecen en el relato no son una el reproduccin del dilogo original, pues cmo recordar intactos dilogos mantenidos hace aos? Eso s, los temas son los mismos, igual que el tono utilizado, propio de mi carcter. En cuanto a m, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos ocurridos en prisin y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el Estado espaol, hechos que he visto, escuchado o a veces protagonizado. He aprovechado la oportunidad para decir claramente parte de lo que pienso sobre un sistema podrido, inhumano, carente de inteligencia, al que aborrezco con todo mi corazn. Ahora slo espero contribuir con este texto a edicar algo mejor. Siempre he credo en el ser humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero que estas letras sean de alguna ayuda y puedan salvar al menos una esperanza, alimentar una utopa (la sustitucin de las 219

crceles por colegios, por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer, en cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. Ojal que sirvan para evitar que cualquier nio de barrio venga a ocupar la celda que deje libre una vez la prisin escupa mi cadver, y para el cual ya se estn forjando nuevos grilletes. Si fuese as me sentira satisfecho, feliz. Pero mientras se avecina el futuro preado de sucesos que todava han de ver la luz, mi bolgrafo murmura entre las fras paredes de esta fra tumba de cemento, edicada sobre vuestra fra conciencia. Murmullos que erizan el vello y ante los que tambin siento fro, un fro moral y humano No dejare que maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni apagar mis gritos ni mi sentirme nio ni la libertad que siento palpitar dentro de m. No permitir que encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi existencia, mi alimento. No soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable noche de las tinieblas carcelarias. Xos Tarro Gonzlez Prisin de Topas (Salamanca), 18 de marzo de 1996

220

AGRADECIMIENTOS
A la asociacin de Madres contra la Droga, a la seora Manolo Navas (que tan bien se port con nosotros), a Salhaketa (que lucha por los derechos de los presos y presas), a CASCO, la Plataforma y todas aquellas asociaciones que apoyan a los enfermos y enfermas de SIDA en prisin, a Javier vila Navas y Carlos Esteve Garca (que me ayudaron a mecanograar muchas de estas lneas), a Santiago Izquierdo Trancho, a Carlos Garca Lago y su hermano scar, a Juan Jos Gara Rodrguez (que me corrigi el primer borrador y me ayud a mejorarlo), A Joaqun Zamora Durn (que sea libre y feliz), a Edmundo Balsa Franco, a Patric de San Pedro (que ms que editor fue un compaero que supo ver la realidad carcelaria y darnos voz) y dems compaeros de Virus, a Gloria, Marian, Sefa, Karmele y Usene (que llenaron celdas de castigo con sus sonrisas), a Juan Manuel Gonzlez Fernndez (que me ofreci su mano cuando la necesit: que pronto seas libre, amigo!) a Mara del Mar Villar (que se port con humanidad con nosotros), a la mujer que me regal el amor verdadero y la dicha de experimentarlo, Ma. Alexandra de Queirs Vaz Pinheiro, a los que de alguna manera me ayudaron en prisin, a los que ya no estn, a los que se sienten ante una mquina de escribir para dar luz a un nuevo libro que aporte todo aquello que yo por ignorancia no he sabido y, sobre todo, a aquellas personas que luchan en prisin y cuyos nombres no son conocidos, pero cuya pelea tantos benecios nos han deparado. A Toni, un joven de veintin aos que me lo record en el decimosexto da de huelga del mes de marzo A todos y todas un abrazo libertario

A XOS EN RECUERDO
El 2 de Enero del 2005 muri Xos Tarro... Pese a estar muerto las autoridades no queran entregarle el cuerpo de Xos a su familia, teniendo sta que recurrir a denuncias para lograr que le entregaran su cuerpo.... Xos adems su salud, libertad y vida tambin le deba su muerte y su cuerpo al Estado... Nunca le perdonaron que escribiese el libro Huye, hombre, huye porque en ese libro se le pone nombres y fechas-lugares a las torturas-torturadores. Se le pone rostro y nombres propios a rebeldes y revueltas... Se le pone voz a los ningunos-actos y nadies... Se describe con precisin milimtrica las entraas y resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos, emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el coraje de recopilar y publicar... Un libro que ha servido para abrirle los ojos a muchos y quitarles la venda a otros... Un libro que desnuda esa simbolizacin de la Justicia en una mujer con balanza y venda a los ojos..., en realidad una prostituta que lo hace por dinero, sin escrpulos, con quienes quiere, porque s... Un libro que es un Yo Acuso contemporneo; un nosotros acusamos, un nosotros decimos y nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa, se niega.... Si, Xos!... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te han perdonado que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo hace por dinero o poder!... Todos sabemos que esa seora sirve los intereses de los poderosos por sucios y criminales que estos sean, o precisamente por eso... La Justicia! Qu cosas he Xos?! (...) Cuando despus de tantos aos saliste en libertad creste, tal vez, que los que saban y pensaban como t, deban como t actuar como creas... Pero el yo, el t, el nosotros y vosotros es mucho ms complejo conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la teora, en lo individual que en lo colectivo. Es una ecuacin de Tiempo-Circunstancias... Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y desesperanzas, de sueos, de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y desilusiones... Por ltimo el globo de colores se rompi en tus manos y con l esperanzas, sueos, proyectos e ilusiones... y te encerraste en ti: slo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y slo... todos te dejamos slo, Xos... Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede socializar lo individual como no se puede ensear lo que no se puede ver o vivir en primera persona. Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las drogas... Otros se refugian en la cobarda y el miedo, el conformismo y las palabras, as que tu refugio despus de todo quin puede criticarlo? S lo que te pas, pero sobre todo porqu y por quienes... se llama soledad, miedo, incomunicacin, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo, hacia adelante... Un efecto colateral

de la crcel, las torturas y la impotencia.... Pero todos somos prfugos, Xos, slo que la mayora no lo sabe o no sabe de qu o porqu huye... Prfugos de la libertad, de la vida, de los compromisos... Paradjicamente nosotros que hemos estado en la crcel logramos con nuestros pasos, con nuestra alma-corazn huir a nuestra propia edad ms ltima y libre en el plano de las Ideas, Pasiones y Deseos... precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos nacimos a un mundo nuevo.... Nadie nos haba dicho que detrs de los muros hay ms muros, ms presos y ms vigilantes... Nada nos indic que despus de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al otro del muro sino en nuestro interior, en nosotros mismos.... Como nadie nos poda convencer que la huida es mltiple y permanente; que no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro.... Si, Xos, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de huir (en cualquiera de sus formas) sino combatir y compartir las penas y alegras.... Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus lgrimas y sonrisas, estancamiento y avances... Gracias Xos por habernos enseado que cosa es la Justicia y las Crceles... por haberle quitado la venda a algunos y abrirle los ojos a otros.... Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podr decirte con palabras... por eso te lo seguir mostrando con los hechos.

Muerte al Estado y Viva la Anarqua!!

GABRIEL POMBO DA SILVA, CRCEL DE AACHEN. 20 FEBRERO 2005