Astillas

por Nicanor Arenas Bermejo

2010, diciembre

Revolucin A Luisa, la nueva utopa reclamada por mi ciudad

Sucedi que los cuchillos se sublevaron. No se trataba de una rebelin violenta, como podra pensarse en principio, dada la ferocidad de su figura intempestiva. Se trataba ms bien de una resistencia pacfica. Por mucho tiempo haban soportado la primaca de los tenedores -a quienes miraban con recelo y slo durante unos instantes al momento de cortar la carne- y de las cucharas, que siempre mantenan una distancia saludable respecto a ellos. El desprecio de que eran objeto haba forjado en ellos una conciencia de su cuchillez, muchas veces acusada de las peores atrocidades: quin ha odo nunca que se haya acucharado a alguien? Y si alguien resulta herido con un tenedor siempre se dice que ha sido un accidente. En cambio se presupone que los cuchillos esconden una alevosa malvola, contorsionada, desplegada salvajemente desde su filo. Hasta los cuchillos de palo, los ms dciles, pacficos e inocentes de entre todos los cuchillos, tienen la mala fama de ser un tormento insufrible. Contrario a la idea comnmente difundida por los socilogos e historiadores, esta revolucin careca de un lder concreto, debido en parte a las fracciones tan dispares del movimiento. Uno de los primeros problemas que enfrent esta sublevacin, fue la apata de los cuchillos para mantequilla, que se sentan ms afines a la cucharez por su tendencia a untar y no a cortar. Ya se tena el inquietante antecedente de la rebelin de los machetes, que sin embargo no lleg a ms debido a la falta de organizacin y de uniformidad en la lucha, error que los cuchillos saban valorar y que no cometeran. Para empezar, su huelga de aceros cados corri de boca en boca hasta que el rumor se torn en protesta concreta. A pesar de las discrepancias al interior haba que permanecer unidos. Una sola causa. Una. La primera reaccin fue el escepticismo. Despus vino el aislamiento. Pero los cuchillos no se doblegaron. Voluntad de acero. Entonces se empezaron a sentir los

efectos de la resistencia. Cucharas deformes, en el intento de usar su orilla para cortar la carne. Formas inexactas de los vegetales partidos. Manteles salpicados de comida. Picahielos, desarmadores acusados de subversin y conspiracin. Presos polticos. En realidad el mismo cuento de siempre. Para qu acabarlo con el triste final ya previsto por cualquiera. Mejor digamos que fueron hroes, y levantemos un monumento. Eso debera desviar, por un momento, la atencin, y aplacar posibles inconformidades. Dicen que es mejor no escarbarle.

2006, octubre

El ayer es un parque en llamas

Tengo ganas de ti, de tu explosin sinfnica, de tus glidas manos amanecidas, de los ros de sangre brotados por el eje de tu boca demencial, y ms. Tengo ganas de tu maana loca, de tu eterna tarde otoal, de tu noche contorsionada, y ms. Haber fotografiado tu alma, ms que tu nbil cuerpo captur tardes en que ests, sin rostro: aquella en que jugbamos a ser nios junto a la fuente, aquella en que volva de tu casa a mi umbral, aquella en que me dejaste al desamparo de una banquita de parque bajo el olmo viejo, hendido por el rayo. Slo hay tristeza, y no tu nbil cuerpo. Ya no tengo la fuerza para apiadarme de m por querer que me quisieras. Bendito error. Quererte. Tus brazos son horizonte, siempre horizonte, siempre anhelados. Y el perfume de tu llanto reverbera en la liturgia de las horas como ptalo jazmn, en la madera de los confesionarios como falda gitana. A veces el horror se extiende por pginas y pginas, promulga sus incuestionables ventiscas sobre las espigas heladas de mi parcela tonsurada. Entonces ya no puedo conciliar el sueo. A veces las campanillas suenan a palabras muertas de miedo goteando del cielorraso. Toco las hojas arrancadas de los rboles, las toco, pero sin tacto. Mis ojos al parpadear fabrican falsedades, fantasas que se detienen un instante a rer ante la ventana que da a la calle, como si no tuvieran nada mejor que hacer. Y por si fuera poco, la gente me saluda con un amable buenastardes, padre Clemente, cmo le va. Esta ciudad es un derroche de conspiraciones, no es como nuestra ciudad. Ojal que me esperes. O aunque sea ojal que te acuerdes. No te dejes vencer por el maana. Te imagino y no me lo creo, te imagino presente en el presente, no en el pasado, te imagino con tu cuerpo ntido baado en esperanzas, como hace aos. Recuerdo que caminbamos a veces, pretendiendo estar ocupados en el salterio, y al irse la gente nos tombamos las manos en un incendio sagrado, y nos mirbamos como si no existiera el tiempo ni el espacio, ni el castigo divino por nuestros pecados deliciosos pecados.

Todava mantengo la promesa de regresar de rodillas a tu santuario, pidiendo perdn por el adis que nos dijimos en el parque, bajo el olmo viejo, perdn por permitir que te fueras y perdn por alejarme. Todava mantengo la promesa, pero ahora debo resignarme a esta esclavitud infame, a esta amenaza. Tu vida correr peligro hasta que no lo mate. No te preocupes, lo tengo todo planeado, ya pronto arder este calvario en llamas, y con l todas sus cruces. Tantos aos de angustia, y an debo aparentar regocijarme al elevar las manos que sostienen un tormento insoportable. Quisiera apartar este cliz de mis labios, arrojarlo ya lejos, pisotearlo, pero no se hace mi voluntad. Eres t mi domus aurea, mi stella matutina, mi turris eburnea. Mi rosa mistica. Lo que sobra son noches insomnes en esta crcel, estos yerros, noches de trepidante desolacin bajo una mscara que me carcome no slo la carne, infecta y lbrica, no slo los huesos resquebrajados, no slo los gritos reprimidos en el laberinto doliente donde camino y camino, sin llegar a no s dnde.

2006, agosto 24

Pea del aire

A Luisa Terremoto que destruye mi andamiaje de palabras

yo no s ques un maginario ha de ser algo as como un guerrero muy juerte y muy valiente y muy divertido como Poncio que sienpre st conmigo porque Pa dice queste Poncio es un amigo y un maginario bueno no sienpre st conmigo slo cuando Pa se va a trabajar la tierra pa que crezcan las tortillas y los fijoles que nos vamos a comer entons llega Poncio y ya no me aburro antes slo me acompaaba cuando iba subiendo la barranca verde llena de plantas pair a la scuela pero ora ya no st el maistro, el seor Dios lo ha llamado a su presencia seor Romualdo y sus designios son insondables lo nico que podemos hacer es aceptar su voluntad yo no puedo hacer nada por la escuela, pero si acabamos de costruirla con Solidarid y un chingo de trabajo que nos cost pa que los chamacos aprndaban aunque sia screbir yo no quero que mi Toito seun burro como yo Padre por eso venia con ast y fjese que si no ni le hablaba los nios necesitan su ayuda, pues yo bastante trabajo tengo entre que voy y vengo de todas las rancheras ni tiempo me queda para ponerme a dar clases as que compermiso, yo digo quel seor Dios ha de ser tambin un maginario pero muy poderoso y muy malo porque la gente tiene quihacer lo que dice aunque no les guste y mi Pa yo crio que antes lo conoca pero se noj con l desde que mi mami se jue yo ni la conoc pero dicen quera re bonita, hasta la hija de Don Melchor se pona rrrrrrroja denvidia cuando llegaba toda pintada junto a tu mami que no se pona nada porque no necesitaba cosas en la cara para ser as de chula, yo noms tengo una foto della pero borroniada que ya ni se le nota cmo eraella slo se ve un vestido blanco que sienpre traa puesto y mi Pa llegaba y le deca que la quera mucho, cuando nazca Toito o Toita nos vamosir al Defe con mis primos que me consiguen chamba en la colepta de basura conocen al dueo y dicen que s jala noms tienes que darle una lana paempezar y mis primos me la prestan dicen que les podemos pagar despus cuando tngamos un guardadito cmo ves me cai que yo si me parto la madre pa que vvamos mejor, pero mi mami senjerm

muy juerte y luego se jue con el seor Dios y yo crio que mi Pa se qued sperando que regrese aunque no crio pero estara re contento de poder abrazarla y conocerla todos dicen quera muy buena sobre todo Don Melchor cuando vamos a la Cienda que tiene, cmo me recuerdas a tu mam Toito ella era la mejor tena un cuerpo de escultura griega sus ojos eran obsidianas resplandecientes su boca era un manjar de dulces esperanzas que derrumbaba a cualquiera cuando sonrea hasta yo pero ya no te digo ms no vas a entender y tu pap mucho menos ndale vete a jugar con Raulito tengo cosas pendientes, me voy contento me gusta lo que dicen de mi mami es como si estuviera conmigo y entons Raulito y yo sacamos una resotera y nos vamos por botellas de cocacola o de cerveza que sus criados tienen guardadas en la bodega pa dispararles como si ajusilramos prisioneros porque hay que entrenarse duro, hay que tener buena puntera si quieres luchar contra los gringos como los Nios Hures yo me voyir un da a la guerra y voy a ser Presidente de Mxico y no voy a dejar que nos ganen y voy a quitar el Tratado porque dice mi pap quese tratado nos vadar en la madre y por eso sest juntando con otros seores paesportar las cosechas y la lana, tal vez Poncio podra ayudarle con los gringos l es un guerrero muy valiente y un maginario muy bueno pero Raulito dice que mejor jimn porque tiene una espada y cuando la levanta se vuelve el ms juerte deluniverso luego l me pregunta en cul caritura sale Poncio y yo no s slo me ensea a treparme a los pirules y a brincar bardas y a ver los pjaros de la barranca cerca de la Pea del Aire cuando vamos a cuidar los caballos pa pasiar a los turistas que vienen de Pachuca, mira qu nio tan tierno es una lindura conque eres t el que nos va a dar la vuelta por el can fjate cmo se ve para all del otro lado de la barranca ahhh qu bonito ha de ser hermoso vivir en un lugar as, ps s a m me gusta y allbajo st el ro los llevo si quieren noms caminando porque los caballos slo los tenemos acrriba, espero que haya un lugar all abajo para hacer da de campo porque traemos barbacoa y pastes para comer nos caste muy bien te vamos a invitar acompanos cmo te llamas dnde vives cuntos aos tienes ests chiquito todava tmate un refresco scanos una foto as mira pcale el botn a la cmara no le tapes el lente, y les tomo fotos y contesto sus preguntas y al final me dan unos dineros una vez me dieron cinco mil pesos no se cunto sea pero suena que es mucho pero no me los quedo a m ni me sirven mejor se los doy a mi Pa y los usa para comprarse su pulque ques como leche pero pegajoso, as no me duele tanto lo que le pas a tu mamacita, qu pas Pa qu le pas a mi mami pero nunca me contesta slo sigue tomndose su pulquito y le ha de doler tambin y por eso no se acuerda de mi mami luego hasta se

pone a chillar de puro olvido y entons yo me quedo muy quietecito y ojal que Poncio llegara para ayudar a mi Pa cuando empieza a pegarle a la par con su cabeza y con sus puos pero as est mejor si no luego se conjunde y me pega a m y al otro da se da cuenta y me pide perdn y me dice que me quiere un chingo, ya no vuelvo a tomar hijito del alma soy una basura pero vas a ver cmo cambio y al rato hasta vamos a tener tele y te compro unos zapatos y te llevo a conocer Pachuca pa que veas qu casas tan chulas y el Reloj y el estadio, pero luego se vuelve acordar de mi mami y se le olvidan sus promesas pero no lihace yo s que me quiere y me voy a la Pea del Aire desde bien tenprano pa conseguirle dineros despuecito que se va a trabajar y Poncio conoce muchos caminos l viva aqu antes que yo es uno de los toltecas que mi maistro nos ense cuandiba a la scuela y jugaban con una pelota que hacan yo crio con la cabeza de un animal su ciudad estaba ms lejos que Pachuca all en Tula quest despus de muchos cerros y minvit a que vaya un da pero primero tengo que pedirle permiso a mi Pa, ya me voy pa alll campo Toito nos vemos en la noche, llega cansado y no platicamos mucho por eso me gusta or lo que cuentan los turistas que vienen a ver la Pea aunquiaveces hacen cosas raras cuando voy a darle la gelta los caballos y ellos se quedan en los miradores y regreso y me los encuentro peliando tan feo que hasta searrancan la ropa y sienpre el seor le gana a la seora porque acaba arriba della yo no les digo nada porque luego luego se contentan slo mespero a que terminen cuidando que no me miren y vamos de regreso pero me gusta ms cuando train nios porque no se pelian y puedo juegar con ellos aunque aveces prefieren estarse con sus juguetes sus carritos y sus luchadores y no mihacen caso, run run run llega el Santo en su altomvil a toda velocidat y destruye a los guampiros terraterrestres, entons me voy con Poncio a buscar ocsidianas y las guardamos en un escondite secreto cerca de la Pea desdeonde se oyel aire con un rugido como de perro nojado igualito al de los perros en su Cienda de Don Melchor o como el rugido de sus asegadoras que son unos mostros que van por el campo juntando pacas y a m me gusta verlas pasar movindose diun lado pal otro todo el da pero de lejos porque me dan meyo slo que yo no aguanto verlas todo el da mejor me voy con Poncio a caminar junto a los ros que ponen entre los campos pa echarles agua y entons buscamos tronquitos y los tiramos a la corriente paver cmo se van flotando una vez me dijeron los criados de Raulito quiuna seora que viva lejos y se llamaba Mulata Crdoba la agarraron y la metieron a la crcel por bruja pero ella dibuj un barquito y se jue en l y ya nunca la vieron y a veces me dan ganas dihacer lo mismo y llirme con Poncio hasta Tula en uno desos tronquitos phacerme un guerrero

aunque yo crio que estraara mi Pa y a la Pea del Aire pero de todos modos no volvera nunca

2006, octubre

Nota de despedida, Elvira

Ayer te vi y ech a correr a tus brazos, me apresur a abrazarte, corr febril hacia ti pero cuando llegu ya te habas ido, ya no estabas, desapareciste frente a mis esperanzas recin formuladas y ellas se disolvieron en el viento. De veras te vi Mijail, pero quise abrazarte y eras otro, uno de ojos apagados, casi ojos ceniza, y me cost trabajo desdecir la angustia de haberme perdido sin ti sobre la acera. Cuando te vi caminabas delante de mis incertidumbres cotidianas, ensanchadas por el enojo de haber sido mquina expendedora en un hueco sombro de la oficina, casi valla transgredida, me reemput ser tratada como servidumbre, el seor lleg a la recepcin y dijo vengo a ver al licenciado Oropeza sin saludarme sin verme sin hablarme, no hablaba conmigo, pic un botn de la mquina yo, me despoj de existencia, exiga desde lejos, clicaba en mis odos casi con furia pero sin verme y yo estaba ah, o quizs no, quizs despus de todo soy slo un mueble de recepcin para pasar llamadas al jefe y sonrer a los clientes, uno de esos aparatos multifuncionales y tontos, por eso quise abrazarte y sentir cmo tu barba se me meta en el hombro y tus palabras en mi desasosiego, quitarme por un rato las premuras, saber que existo contigo, contradecirme tocando tus manos que saben devolverme la euforia y controvertirme las preocupaciones. Pero no caminaba detrs tuyo, detrs de tu risa de ariete contra los puentes levadizos; slo lo supe cuando ya no poda volver sobre mis anhelos, eras otro y a ese otro de quien yo iba en pos nunca lo haba visto, pero slo me di cuenta cuando el semforo en rojo me permiti estar cerca de ese que no eras t. Luego la tristeza. Yo quera que fueras t Mijail, pero llevabas la cara enmaraada de tanto cansancio, te mir y ni lo advertiste, te di vueltas con todos los ojos y t seguas lejos, atrapado quizs entre dos tiempos que no eran el tuyo, o ms; entre dos cuerpos de intil vaivn, o ms. Yo te quise aqu cuando no estabas y te quiero como antes, o ms, pero eres otro y no s si soy yo la misma, no s si soy la que te quiso entonces o si soy la que duda ahora en entregarse, ni s cunto podr seguir pretendiendo que se a quien yo quera contina caminando por las calles revueltas a la hora del check-out de la chamba y fumndose sus Lucky Strikes.

10

No s y quizs nunca lo sepa, no s si ya dej de ser esa mujer que buscaba el refugio fcil de tus brazos, no s cmo o porqu nos acercamos nos miramos nos nombramos nos descubrimos, no lo s y slo pensarlo me trastorna como aguantar un elefante en la cabeza, pero tampoco pretendo entender, slo lo acepto, as sucedi y ahora tengo que partir, debo dejarte, te abandono y no es tanto que quiera apartarme de ti, ojos de fuego, pero necesito hacer frente a esa otra yo cuya voz proviene de tierras lejanas y de ecos remotos, cuyo clamor me ataca con ira desde tan lejos, cuya persistencia me vuelve insoportable estar aqu, con los dems y contigo, pero sobre todo conmigo, porque esas palabras son misiles apuntndome al pecho y los siento asediarme y no puedo continuar esperando que me destrocen, es una batalla solitaria sta, inexorable, impostergable, y tampoco espero que t lo entiendas, slo quera decrtelo en breves lneas, asegurarte que en cada esquina abrazar tu cuello, aunque no lo sepas porque te quedaste guardado en un lugar sin nombre, aunque ya no seamos nosotros y slo seamos t y yo. T vendiendo electrodomsticos, como siempre, y yo extrandote a ti y extrandome a m, a esos que ya no somos. Maana te ver Mijail, y echar a correr a tus brazos. Adis.

2008, abril

11

Astillas

A Alejandra, lluvia sobre lgrimas

Haz de cuenta que cuando yo iba en la prepa, siempre concursaba en lo de construcciones con palillos. Tenas que hacer un puente que soportara tu propio peso. se era el primer reto. Para m, ps era bien pinche fcil porque tengo el cuerpo de una pulga. Entonces le peda al pinche Megamn, un tipotote como de cien kilos con el que nos juntbamos, que me ayudara a probarlo. Pero bueno, el caso es que en primer semestre y tercer semestre yo gan el regional de aqu, de Borde Negro. Si lo ganabas cuando ibas en quinto semestre, para cuando pasabas a sexto te mandaban al Nacional de Centros Tecnolgicos, donde slo iban los ms chingones. Esa vez yo estaba con unos nervios Porque era el momento definitivo, que desde haca casi tres aos anhelaba. No manches. Y ganaste el regional? Pues s, gey. La chingonera andando. As que llegu al Nacional creyndome ya en el eterno trono, me senta en la gloria. Porque el ltimo concurso regional haba estado reidsimo. Sucedi algo que nunca haba pasado. Fjate que los jueces tenan el registro del peso que haba aguantado el ganador nacional del ao anterior. Eran como trescientos kilos, y el gey prcticamente ni haba tenido competencia. Pero en ese regional de cuando iba en quinto semestre todos se quedaron con la boca abierta cuando bat el rcord nacional: Trescientos un kilogramos con trescientos miligramos!. Y los dems participantes que empiezan a desertar. No pinches mames, gey! Cllate, que eso no fue todo. Un pendejo del CET de all de por la sierra le ech ms peso al suyo y le aguant trescientos dos kilos, al gey. Como ya era el ltimo contrincante que me quedaba, los nimos comenzaban a arder. Y as le fuimos subiendo de kilo en kilo hasta que todos estaban bien pinches eufricos, gritando.

12

Estuvo bien raro, porque los forneos se juntaron todos del lado del otro puente, y los de la ciudad se juntaron de mi lado. Bueno, no todos. Uno de los del ITE, que ya haban descalificado, se ardi conmigo porque a esos siempre se las hemos partido bien y bonito. Y que no empieza a amarrar navajas Que va y les dice a los del CET que yo deca que su puente era una basura, que estaba bien pinche feo, que de milagro aguantaba no te digo que el puente no estuviera del asco, pero yo a esos tipos nunca los insult. An as, le funcion al del ITE andar de calientahuevos, porque uno de los forneos agarr una piedra y se la avent a mi puente. La muy hija de su madre pas casi rozndolo, y entonces uno de los urbanos agarr la misma piedra, que s estaba gandalla, hasta eso, y se las regres. Pero no le haba apuntado al otro puente, sino al gey que la lanz, que qued descalabrado en medio del patio. Y que se dejan venir cinco pinches rancheros, dispuestos a tumbar mi puente. Y cuando ya estaban meritito enfrente, como a tres metros, que se les pone al brinco una bolita del ITO Sur, de all de la Barranquitas Guadalupe, de esos que tienen una cara de malandros, que hasta huelen a peligro y que parece que de un momento a otro te van a sacar la fusca y te van a encaonar. Estuvo pico, porque inmediatamente despus todos los otros se metieron, de ambos bandos, armndose los madrazos a ms no poder. Borde Negro contra forneos. Casi casi te salpicaban las vsceras. Una refriega enmedio de los dos puentes. Cuando los profes los vieron, intentaron meterse para calmar esa absurda pelea, pero como vieron que agarraban al director y empezaban a madrerselo tambin, se dieron cuenta que ya no peleaban por una razn, sino por el simple gusto de meterse una madriza animal entre s, lo ms animal posible. Hubieras visto eso. Era hermoso. Entre el caos sobrevolaba una especie de calma, porque todos podan descargar una furia acumulada ve t a saber porqu, una ira por fin saciada, que te haca sentir ms tranquilo. Nadie quedara, por lo menos, sin raspaduras y moretones. Como cuando un pinche huracn golpea la costa con toda su fuerza casi divina, porque sabes que cuando termine no quedar nada en pie, ni siquiera el huracn. Uno de los maestros haba llamado a la polica, y como a los quince minutos llegaron unas seis patrullas. Los cuicos los asustaron con las sirenas, y la bola se desvaneci de pronto. Slo quedaron un par de geyes enmedio, que estaban demasiado alebrestados como para darse cuenta que todo haba terminado. Lo curioso es que

13

cuando los policas se los treparon a la camioneta y les preguntaron sus datos, result que los dos cabrones eran de la misma escuela. Qu pinches pendejos Ja, ja. Oye, y por qu te deca todo esto? Ah, s Mientras todos estaban all partindose la madre, el gey del otro puente empez a hablar con los jueces, tratando de convencerlos para que pospusieran el concurso. Por qu? Pues el gey ya vea su pinche puente macuarro tambalearse, a punto del derrumbe. Se le haca chiquita al cabrn. Pero como lleg la polica, y ya todos estaban muy cansados como para seguir luchando, adems que a los jueces y a los de la escuela les daba geva hacer el concurso despus, dijeron que deberamos seguir. As que colocaron la siguiente carga sobre el otro puente. El gey se manch. Trescientos treinta kilos, pidi el desgraciado! Cuando la pusieron pens que yo iba a perder, porque no se caa su puente, y estuve a punto de desmayarme. Cuando estaban por preguntarme cunto quera que le pusieran a mi puente, se escuch un rechinar tremendo, y al siguiente momento el puente del ranchero ya eran puras astillas. Como ya era bastante tarde y ya todos se queran ir, me entregaron el premio lo ms rpido que pudieron, y el pase al concurso nacional, que tanto haba soado. Por eso me senta indestructible. Y qu pas en el nacional? Ah, s es cierto. Los ganadores de los otros lados del pas haban escuchado, por chismes, lo que haba pasado conmigo en el regional, y no estaban muy seguros de sus proyectos. Adems, en el Nacional haban otros concursos, as que era un espectculo muy chido. Yo le haba metido varias mejoras a mi puente, con las que iba a aguantar, segn yo, fcil unos trescientos cincuenta. Cuando pasaba frente a los dems participantes, casi me besaban los pies y me pedan consejo. Era como una leyenda viviente, gey, y mi puente era el favorito para ganar. El viernes que llegamos al hotel, por la maana, se me junt un buen de gente, as que traamos un cotorreo pocamadre. Me idolatraban. Salimos a comer a una fondita que encontramos cerca y por la noche tenamos planeado salir al antro, para estrenar la credencial de elector, que por entonces a muchos de nosotros apenas nos haban entregado.

14

Quedamos de vernos a las siete en el lobi del hotel. Yo llegu tarde, como debe ser, pero los pocos que estaban all me dijeron que no haba venido nadie ms. Es que los del cuarto 513 organizaron una megapeda, y como el pisto sale ms barato ac, pues ya no quisieron venir al antro. Pinches dejabajo. Yo me emput y los dej ah parados, primero porque no me haban invitado, y segundo, porque todava tena ganas de ir al antro y necesitaba ms gente. Me haba empezado a gustar que todos me trataran como lo mximo. Sub a mi cuarto y prend la tele sin hacerle caso, y me tumb en la cama a pensar. Entonces se me ocurri que aunque sea podra divertirme si le caa a la fiesta, al cabo ah tambin me respetaban muchos. Poda aparecerme de la nada y acoplarme sin problemas, tirar desmadre con ellos. Y qu, no te la hicieron de pedo? Pues el gey que me abri la puerta era un mamoncito. Desde que lo vi sent mucha incomodidad, algo tena que me pona en un estado intranquilo, casi violento. l era el tipo del cuarto 513. Me dijo Y t quin eres? No s si de veras no saba, o slo estaba pretendiendo que no me conoca. Traes baro pal pisto? Llgale, si quieres No le estaba pidiendo permiso, pero ya entr como de mala gana y me puse a platicar con los dems. Pregunt por l, para darme una idea ms o menos de cmo era, y me dijeron que era como el galn del evento. Segn eso, que se las traa a todas loquitas por ah. Y s estaba carita? Algo tena que haca que a todas les encantara, yo creo que carisma, una especie de arrastre que avasallaba voluntades y encenda las calenturas hasta de las menos gilas. Pero el gey era un desastre. Se las daba de muy chingn con tanta desfachatez un engredo, gey. Una pinche cucaracha. Un chilango mugroso. Y qu tal la fiestecilla? Chido. Nos pusimos pero bien jarras. Cuando llegu estaban rolando una botella de una madre rara. Mosquito, le decan, yo creo porque te picaba bien sabroso. Era como jarabe de naranja, pero fuertsimo. Haz de cuenta como si mezclaras Fanta con alcohol de 96. Pasado de lanza, gey. Casi casi lo olas y ya estabas ebrio. Lo bueno es que yo aguanto un chingo. No manches.

15

S gey. Y la cruda de la maana estuvo terrible. Adems despus me di cuenta que haba estado mandando mensajitos estpidos por celular. Pinche alcohol. Aunque eso no le quita a uno la culpa, pero te hace decir cosas que normalmente no diras. Por lo menos el concurso era en la tarde. Yo amanec en la cama del cuarto con dos geyes y dos viejas junto a m, apenas cubiertos con las sbanas. Ni los calzones traan. Tuve que salirme esquivando los cuerpos tirados en el piso por el alcohol, inconscientes e inmviles, casi como muertos, porque pis a varios y ni se dieron cuenta. Ese gey que va en la otra banqueta est bien rico. Papacito, vente aqu! No mames, ni siquiera puede orte. Viniste a estar zorreando, o qu? No, pero tampoco saba que un Adonis como se iba a pasar caminando al otro lado de la calle. Bueno, de todas maneras no importa, no creo que me hara caso nunca. T crees en el amor, gey? Antes s, hasta llegu a creer un par de veces que me haba enamorado. Pero siempre es la misma mentira, porque empiezas a pensar que la otra persona te puede llegar a querer igual que t a ella, y ni madres. Siempre hay una barrera que parece imposible de tirar... aunque abraces, y beses, y cojas, el vaco en el que vives no se llena nunca. A veces hasta crece. Precisamente en el concurso fue una de esas veces. Neta? S, gey. Me fui a jetear otro rato a mi cama y me despertaron los otros apenitas a tiempo para irnos al concurso. Todava me dola la cabeza. Agarramos un taxi y nos fuimos al parque sede, donde ya estaban todas las exposiciones de los concursos. Haba unas muy chidas, unos robots diseados para hacer todas las cosas que siempre te dan geva, como abrir latas de refresco y otras cosas intiles... Pero bueno, eso no tiene nada que ver. El concurso empez a las tres en punto, y de inmediato comenzaron a descalificar gente porque utilizaban otros materiales adems de palillos y pegamento. Estuvo triste porque algunos haban viajado desde muy lejos, de all del Norte del pas, creo que los ms lejanos eran de Saltillo, y como en el viaje se les haban estropeado sus puentes tenan que improvisar con lo que encontraban, aferrados al deseo de ganar. Tambin sospechamos que hubo sabotaje de algunos, porque no aguantaron ni el peso del que lo haba construido. Pinches lacras los que lo hicieron, tambin aferrados a la victoria. Aunque era triste, -y no es por culerez ma- a m me vala madres, porque a fin de cuentas me beneficiaba. Mientras menos burros, ms olotes, gey, o no?

16

Pues s. Pero qu culero. Es inevitable. Pero en fin... cuando vi al gey del 513, Paolo Sampieri, me entraron unas ganas de estrangularlo... pinche pendejo. Como haba dado la fiesta de la noche y un chingo de gente haba ido, muchos lo apoyaban, hasta de los que antes andaban cotorreando conmigo. Yo estaba de muy mal humor porque an la resaca estaba gruesa. Con decirte que me encontr a un gey que tena aos sin ver, que se haba cambiado de prepa y de estado, ya se la estaba rayando: No me ests jodiendo, le dije. Era chido conmigo, buenpedo, pero yo me senta de la chingada, aunque eso no justifica. Sampieri, queriendo aparentar aquello de la competencia amistosa, que a fin de cuentas es una mentada de madre, se acerc y me tendi la mano. Suerte, me dijo. Chinga tu madre, gey. Yo no necesito suerte, aunque t tal vez s. Y se fue medio agitado. Pero luego luego se le pas, porque agarr una vieja que estaba viendo su pinche puente chafa, y le plant un tremendo beso, con el cual la muy pendeja cay a sus pies, redondita. A m me vali, y me fui a buscar unas pastillas, a ver si se me quitaba la molesta nusea, que ya traa acumulada desde mucho antes de la peda. Te molesta si prendo un cigarro? No gey, para nada. Es ms, rlate uno. Simn. Los que quieras, al cabo no soy ojete. Ja, ja. Despus de todo ya no nos vamos a volver a ver. Enlloi it. De cuales son? Unos cubanos, que consegu con un tipo que vende hierba. Muy buena, por cierto. Esos me encantan, son los mismos que yo fumaba, pero ya se me acabaron. Todo dura tan poco... Traes lumbre? Eso s. Qu te deca? Lo de las pastillitas. Ah, s. Entonces cuando regres me toc probar mi puente, pero me mari y ya me andaba cayendo encima de l. Me agarr una vieja que me haba estado guachando desde el otro da. Como que algo quera conmigo, pero ps yo ni al caso. Le di las gracias y me hice gey diciendo que iba a tomar agua.

17

Ya quedaban slo unos cuantos de la primera ronda, y Sampieri fue el ltimo. Estaba muy seguro de su puentucho. Tanto, que cuando se subi a l empez a dar de brincos, y todos aplaudiendo. Estuvieron a punto de bajarlo en brazos, y eso ya era el colmo. Yo estaba con un encabronamiento... De pronto, mi puente ya no era el favorito, y en el receso todos comentaban acerca de Sampieri, que se haba ido a fajar con la vieja sa, atrs de los arbolitos, all en uno como bosque que haba enmedio del parque, junto al lago. Regresaron todos despeinados, hacindose geyes y como aparentando que no pasaba nada. Oye, esos cigarros son caros, no puedes desperdiciarlo as nadams, por qu lo apagas? Porque ya no quiero. Estoy hastiado de todo. Adems me estorbaba. Estorbaba para qu? Para hacer esto. Por qu me besaste? No s, fue un impulso. Una estupidez. Ningn hombre me toma en serio, pero en ti vi algo desde que te conozco, algo diferente. Pens que en ti podra encontrar lo que siempre he buscado, lo que no he encontrado en ninguno de ellos. Qu cosa? Amor? Tal vez. O una razn para seguir... Es que somos tan parecidos, y yo necesito tanto cario. Ninguno de los geyes con los que he andado me ha sabido dar lo que necesito. Todos son unos hijos de su madre, slo quieren sexo. T sabes cmo soy, pero no te imaginas todas las locuras que he hecho con mi cuerpo, y nada me satisface. Yo quiero algo ms que eso, alguien con quien pueda compartir mis dolores, que son tantos, mis sentimientos, incluso los ms oscuros, las pasiones ms desenfrenadas. Alguien como t, que me comprenda y me escuche, que no me juzgue. A veces siento tanta soledad... Todos estamos solos, a pesar de todo, gey. Pues s, pero es lindo saber que tienes alguien con quin compartir O creer que tienes alguien. Bueno, creer que tienes alguien con quien compartir. Pues ni te emociones, recuerda que ya no nos vamos a ver. No me gustan las despedidas. De todas maneras, no me arrepiento por el beso, pero esperaba que t...

18

El problema es que esperas demasiado. A m tampoco me gustan las pinches despedidas, pero ya tomamos la decisin, o no? Ps s. Estbamos condenados desde el principio. Todas las relaciones estn condenadas desde el principio, ya sea por el olvido, la distancia o la muerte. S, todo es tan corto... tan ftil No se dice ftil, gey, se dice futil. No mames, ests bien gey. No mames t, de dnde sacas esas palabras tan pendejas. Bueno, ya no importan las palabras. Lo que importa es que todo est de la chingada. Pero hay que disfrutarlo mientras dura. Quin dice? Yo. Bueno... Recuerdo al ltimo con el que anduve. Se llamaba Miguel. Tena un cuerpo que no manches!... y aunque me trataba de la chingada, yo lo quera, pens que poda hacerlo cambiar. Qu pendejada. Pero el amor te hace pensar pendejadas. Entonces t si crees en el amor, despus de todo? S, por qu no? Ps no mames, gey, no te digo cmo me ha tratado la vida? Adems, despus de lo que me has contado de todos esos hombres con los que anduviste, tu ingenuidad raya en la estupidez. Me sorprendes. Yo tambin me sorprendo. Pero qu pas despus? An nos queda algo de tiempo, quiero saber con quin acabaste en el concurso. Ah, s. No falta mucho por contar. Ya en la ltima etapa slo quedbamos Sampieri y yo compitiendo. Y s, mi puente aguant fcil los trescientos cincuenta, pero increblemente, el suyo tambin. Se resista a caer el muy hijo de puta. Me daban ganas de tirarlo con mis propias manos. Sampieri lleg a los trescientos sesenta, lo cual me emput y ped trescientos setenta para hacerlo perder deshonrosamente. Pero mi puente ya no aguant, cay como sacudido por un pinche terremoto, y hasta sent ganas de

19

llorar, porque me haba esforzado tanto que casi lo senta como una parte de m, que tambin se derrumbaba. Entonces Sampieri pidi tambin trescientos setenta. Todos le decan que as lo dejara, que no tena que probar nada, que ya me haba derrotado, pero l no se ech para atrs. Y el suyo tambin se cay, con un pinche vrtigo tan maravilloso, gey, que ya no me sent tan mal. Declararon un empate y l se acerc para saludarme, y entonces me di cuenta que no lo haca por mamar, que era sincero, y nos dimos un apretn de manos, como buenos competidores. Estuvo pocamadre el concurso, grit. Hay que celebrar todos. Y toda la banda bien feliz. La chavita que te digo que me haba ayudado, Anglica, se acerc a m y me abraz, diciendo que no importaba mucho el premio, que lo que importaba era el esfuerzo. Y ps ya, dej que me abrazara, as me consol un poco. En la noche nos fuimos a festejar, porque al da siguiente era la premiacin, as que era nuestra ltima noche en la Ciudad de Mxico, y haba que aprovecharla, buscar alguien para dedicarte al agasaje. Anglica y yo estuvimos platicando y bailando muy a gusto. No s si fue por efecto del alcohol o qu, pero ella ya haba empezado a atraerme, y la pasamos bien. Eso hasta que lleg Sampieri a donde estbamos y pens ya vali madre, se la va a llevar el muy hijo de puta, aunque ya no lo odiaba tanto. Y s, se acerc a Anglica diciendo Puedo bailar contigo? y la otra, muy negada, que se va con l dejndome enmedio de la pista. Chinguen a su madre pens, y me fui a arrinconar a los silloncitos de la orilla, simplemente escuchando la msica y mirando a todos divertirse. Ellos all, y yo ac en la frustracin. Y entonces que llega a acoplarse el Sampieri. Por qu la cara larga? nimo. No s cmo, pero me sac una sonrisa. Caele a la fiesta, no te quedes ah, no hay por qu deprimirse hoy todo es algaraba. No s cmo me convenci, pero empezamos a bailar. En eso tocaron una cancin lenta bien depre y bien pinche pegajosa. Estaba tan pegajosa que todava me acuerdo del corito: Te voy a olvidar aunque me parta el alma. Y no llorar, ni una lgrima vers.

20

Me record otras cosas que haban pasado antes. Con eso me puse como que un poquito sentimentalona: combinando alcohol, msica llegadora y letra ajerosa, qu ms quieres. Entonces me tom de la mano y la cintura, abrazndose a mi cuerpo de pulga, y yo de pendeja, en ese instante lo bes. Pinche Sampieri, no le bast robarme el premio, tambin me rob el corazn el muy hijo de su puta madre. Nunca habra credo que me iba a enamorar de ese gey, an no lo creo. No s qu chingados le vi, gey, no s. Y cuando acab la cancioncita nos salimos del antro y nos fuimos al hotel, que estaba solo. ramos los nicos que haban regresado temprano. Todo fue parte de una estrategia, desde el principio la nica que quera era a ti, desde que te vi rodeada por toda la banda, cuando relucas entre todos por tu seguridad, tu deseo de ganar. Por eso quise que ganaras tambin el concurso, ya saba que mi pinche puente se iba a caer. No s si era cierto, pero le funcion. Yo estaba deslumbrada, apendejada, y slo me dej caer en la cama mientras l sacaba de entre mis muslos locos gemidos de placer, que estaban como guardados con candado, prohibidos. Me susurraba cosas tiernas, su boca pegadita a mi oreja, y me desabrochaba suavemente la ropa, en la penumbra de una noche por fin lograda. Siempre acabas enamorndote de quien menos imaginas. Es irracional, loco y absurdo, pero as es. Qu chingados le vamos a hacer. S. Pero cmo recuerdo esos momentos entre sus brazos, pareca que el techo se nos iba a caer encima y no importaba para nada, yo me sent por un momento segura de todo. Yo s que suena como una pendejada, pero as me senta yo. Pensaba que se trataba de un pinche macho como los que estaba acostumbrada a ver en todos lados, y vaya que conozco muchos de esos, pero l era diferente. Pareca que realmente le importaba hacerme sentir bien. Creo que lo logr. Fue mejor que cualquier otra experiencia que haya tenido. No se compara con nada. Quisiera haber conocido un hombre as, pero yo creo que ya no los hacen. De todos los que me acompaaron, o cre que me acompaaban, ninguno me quiso de veras. Puras palabras, que a fin de cuentas son nada. Yo s los quise, cada uno de diferente manera, a algunos incluso los am, pero nunca me vieron como algo ms que un pedazo de carne para saciar su pinche inagotable hambre de placer. Y yo me lo gan por andar arrastrndome atrs de cualquiera, casi siempre cayendo ante el encanto de un cuerpo chido, como el gey que pas hace rato. No tiene caso desgastarte tanto, si a fin de cuentas el cuerpo es lo que menos dura. Menos que todo lo dems, que tampoco dura mucho

21

Creo que ya es hora. Son las cinco y media. S, ya lo habamos decidido. Cuando ya no tienes la menor duda, cualquier edificio parece demasiado pequeo para aventarte, no? La altura parece tan corta desde aqu arriba... La neta a m la altura me vale pinches madres, gey. Pero da tristeza que sea as. Yo quisiera que este momento decisivo fuera ms largo. Ni siquiera la muerte dura lo suficiente. Llevas agonizando toda tu vida, as que no mames. Bueno Por lo menos la vista es hermosa. Borde Negro a punto de anochecer. La ciudad no se ve tan grande desde ac arriba. Uno se la imagina ms grande cuando camina por ella, o cuando el pinche trfico te hace tardar media hora en pasar una cuadra. Desde aqu se alcanza a ver mi casa, est aqu cerca. Qu chingona vista, gey, no pinches mames. S... De haber sabido antes. Pues fue un placer conocerte. Aunque a m tampoco me gustan las despedidas, antes de que nos vayamos para siempre, me gustara saber tu nombre. Dijimos que nada de nombres. S, gey, pero ya qu caso tiene. Total, nos quedan unos cuantos segundos. rika. Y t? Uriel. A m tambin me gust conocerte Uriel, aunque sea este poquito. Si te hubiera conocido antes de hoy... Creo este ha sido el contacto ms profundo que he tenido con otra persona. Que tuviste. Bueno, s que tuve. Adis Uriel. Adis rika.

2006, marzo

22

Majestad dormida

A la duea del Reino, Lupita, ms all de toda desesperanza

Estoy aqu, junto a ti, tan lejos de ti. Cmo duele tocarte. Transitar con mis dedos por tu galaxia marmrea, sabiendo que este viaje de caricias va a terminar, y que slo habr logrado establecer ms firmemente ese trnsito sublime en el recuerdo, esa lejana provincia. Labios de versos enrojecidos. Enfebreciendo navego triste. Plida sombra de tu recuerdo. Tomo tu mano. Temo perderte, ahora ms que antes, a pesar de que jams has sido ma. Quin pudiera poseer una mujer Ya que duermes, hablo sabiendo que no me escuchas, hablo sabiendo que mi voz no te toca. Intent resistir el embate del ejrcito imperial de tu mirada, pero eres irresistible. Apost regimientos enteros de razones sensatas para evitar tu influjo avasallador. La artillera se arm hasta los diantres, en espera de un milagro que me salvara de ti, pero eres irresistible. Bailo con tu recuerdo extravagante, que vagabundea en m queriendo ser ms que recuerdo. Tus ojos, vanguardia de mis horas, cercenadas por palidecimientos inapelables. Muero por que tu voz me vuelva loco, por encontrar tu mirada entretenida en la fragilidad de la tarde, o del roco, o de la plida luna. Beber la canela embriagante escondida tras tus prpados inexorables. Este juglar siervo tuyo eleva su canto, su mgico canto desgajado ofrenda a tu monrquica beldad. Habit tu palacio nevado en la orilla del mundo, y desde entonces encontr una razn en la sinrazn, inspiraste las notas de un lad entristecido haciendo que sus cuerdas se estremecieran de aoranzas. El juglar de la Reina. Contemplo tu plcida majestad desde una ladera prxima, y me acerco, atrado por ese oscuro resplandor de tu cabello que me captur desde el inicio en su red mstica. Estoy indefenso.

23

Bajo esa sbana, ese manto de pretendida inocencia en que ests envuelta, se adivinan tus formas deslumbrantes, tu cuerpo de lumbre en que el deseo parecera a punto de explotar con toda su fuerza de un momento a otro, incontenible, innegable, omnipotente. Y sin embargo permaneces abstrada de mi tacto. Te respiro. Te llevo en la sangre. Te siento clavada a travs de todo mi azoramiento. Inerme frente a ti. Pero no abres los ojos ni siquiera para darme el golpe definitivo, y pareces querer prolongar esta incertidumbre en que existo despojado ya de tus brazos inabarcables, extendidos sobre tu lecho. Ten piedad de m. Mustrame tu rostro como antes, cuando la primera sonrisa derrib todas las murallas, con esa etrea candidez tuya que es capaz de subyugar naciones. Lucho cuerpo a cuerpo contra la fatalidad, en vano. No puedo aceptar la idea de permanecer aqu, colmado de impotencia como los cirujanos que se cruzan de brazos, con una expresin vaca diciendo hicimos todo lo que pudimos, debera considerar otras opciones seor Lozano, porque ellos no se imaginan lo que es estar junto a tus pies pensando que todava y no. Qu voy a hacer cuando en mis noches de angustia me cruce contigo por los pasillos del sueo, creyendo que has vuelto radiante, y al intentar asir tu aroma te conviertas en horizonte lejano o en ocano inmenso o en cielo apabullante no lo soportar. Soy tan frgil como t, o ms. An escucho los gemidos de las noches en que cincel mi deseo sobre tu cuerpo tratando de esculpir en l la pasin que provocas. Es como si esos gemidos se escaparan de entre tus piernas ahora que estn tan juntas, tan recatadas a fuerzas, obligadas a reposar sin reposo, y t diluyndote en ropas de hospital como si te fueran quitando poco a poco la voluntad, royendo vorazmente tu piel almibarada. Preferira mil veces que te fueras caminando de mi lado, saber que an existes como antes, que resignarme a tenerte aqu, anclada a medias a esta terrible agona, tan ma como tuya. No s qu hacer, y en la cumbre de mi desasosiego se me ocurrira preguntrtelo, siempre supiste qu hacer cuando el laberinto nos confunda en sus intersticios pero ahora Esta es la forma en que el mundo termina, esta es la forma en que el mundo termina no con una explosin, sino con un lamento.

2006, marzo

24

Observacin de las obsidianas

Aunque renieguen de su obsidianidad, se trata de piedras hermosas que traslucen un azoramiento entre negro y avellana. Ah! La muerte sera hermosa en esos instantes de desolacin extrema y alucinante, cuando uno se encuentra reflejado en lo ms profundo de ese par de obsidianas, que casi podran ser puntas de flecha o pedernal para desgarrar un espritu embriagado de melancola; cuando irrumpen en un atardecer temprano hasta el adis magntico, hasta la desesperanza, sin detenerse a sembrar una sonrisa por el camino. Yo no termino de explicarme cmo hacen para clavar su mirada inquisidora en la orilla del deseo y demoler castillos, dejando en pie las mazmorras, los laberintos y las cmaras de tortura. Adems su obscura refulgencia es adictiva, al grado de secuestrar la cordura y la nocin de tiempo para botarlos a mitad de la carretera. Tampoco entiendo cmo los dems en la oficina pueden pasar por alto esta presencia avasalladora. Alfredo dice que es una malsana obsesin ma que encuentra su explicacin psicolgica en la teora de qu diablos. Y Fernanda dice que ya se pasar su influjo, o morirs intentando que la roca ceda, mejor ya ponte a trabajar. Alguien me informa que estas visiones se curan fcilmente con un tratamiento esotrico a base de piedras exticas, pero francamente me parece imposible, y terrible, la idea de terminar de una vez por todas con esta prolongada observacin de las obsidianas.

2006, agosto 23

25

Lgrimas de cocodrilo

278 Amor, la mentira ms factible. J. S. R. S. (Fragmentacin)

A veces uno se enamora de puro aburrimiento. A veces es necesario experimentar una sacudida fuerte ante el hasto de seguir, seguir, y slo seguir sin razn aparente alguna. Romper con la inercia, ya sea que se trate de una mujer inalcanzable o de una facilucha. Como cuando el Jacobo sali con que estaba loco por Daniela Corona, de la oficina de turismo. Le aflor lo poeta al pobre diablo, pero no se le vea convencido, o por lo menos a m nunca me convenci de que en realidad la quisiera tanto como deca. Lo extrao es que a ella s logr convencerla, pero ms le habra valido no hacerlo, porque Daniela lo traa como su trapeador. Despus ya no pudo desconvencerse a s mismo. Ese Jacobo Un hombre tan indeciso como l deba tratar de inventarse alguna ilusin para quitarse el tedio de no aventurarse a nada, absolutamente nada. Y no es porque su escepticismo le viniera de dentro, sinceramente, sino porque le faltaba el coraje para negarlo todo, a capa y espejo. No se atreva a defender su opinin ante los dems, tal vez careca de ella, tal vez nada le importaba lo suficiente como para crearse su propio criterio, o tal vez tema disgustar a los otros. Pero eso no lo absolvera de mantenerse al margen de cualquier asunto. Por qu no aceptaba el casi sagrado deber de tomar partido? Quiz fue por eso que encontr en ella una vlvula de escape a su existencia contradictoria y absurda. T todava no estabas en la oficina, pero seguro habrs odo hablar acerca de Daniela Corona. No era la gran cosa esa mujer, aunque tena lo suyo: cierto encanto misterioso que no le permita pasar desapercibida al principio, pero despus de conocerla, a los hombres dejaba de interesarles y se iban tras la siguiente. Daniela Corona. Hubo algunos sucesos desafortunados. Recuerdo que una vez Daniela hizo un

26

escndalo cuando el director municipal de reclutamiento del servicio militar, Fabin Velarde, termin con ella. Estaban en su departamento -de Daniela- y armaron un alboroto tan grande que los vecinos del edificio llamaron a la polica, porque en el momento que l iba a subir al carro, despus de haber discutido, ella lo atac con una de las macetas de la entrada, le quit las llaves del auto, y se encerr en l. Cuando el otro se levant del piso, todava un poco desorientado, y la vio ah atrincherada empez a dar de gritos y a golpear el techo, pero se detuvo cuando record que el auto era suyo y comprendi que lo estaba abollando, aunque la feria de palabrotas continu fluyendo hasta llegar a tonos impensados. Ella empez a tocar el claxon y a responderle a gritos desde dentro. Un vecino del edificio de enfrente sali de su casa para tratar de tranquilizarlos pero slo obtuvo un puetazo en plena nariz, cortesa de Fabin, que le advirti no te entrometas. Al final la polica intervino y no fue necesario pasar a mayores. Fabin conoca a uno de los oficiales y aclar todo con l, que se encarg de vigilar a Daniela para que volviera a su departamento y dejara las cosas en paz. Despus supimos que Fabin tena una semana queriendo deshacerse de ella. Yo no estaba ah, pero Daz -que vive en la misma calle de Daniela- al da siguiente nos cont a todos en la oficina, con pormenores, el episodio. Uno de los ms memorables de la oficina municipal de Ciudad Borde Negro. Desde entonces a Jacobo se le meti en la cabeza la idea de que Daniela era una mujer increblemente compleja y fascinante. Como que le impact su arrebato de locura. Al principio no lo dijo muy claramente, pero yo not que le interesaba, porque empez a seguirla, a investigar con los de las otras oficinas los pequeos detalles de su vida, aunque de manera muy sutil, introduciendo en las conversaciones comentarios minsculos a manera de inocente duda, que los otros le aclaraban inmediatamente despus, como parte del dilogo, sin que nadie se percatara de ello. Fue cuando nos encargaron actualizar la base de datos de asociaciones vecinales. Se enter de que poco antes Daniela haba estado saliendo con un tipo del catastro municipal, lo busc y se las ingeni para caerle bien. Con unas cuantas cervezas todo es posible. As se consigui una buena fuente de datos acerca de Daniela, lo cual le sirvi mucho al momento de dar el primer paso. Ya tena estudiado su objetivo y fue mucho ms fcil encontrar la manera de invitarla a salir. Porque la Daniela tambin tena una actitud medio especial. No cualquiera poda acercrsele. Tena los aires un poco subidos y se daba el lujo de desdear a muchos de sus pretendientes. Tal vez eso fuera parte del halo de misterio que la rodeaba.

27

Jacobo cambi mucho esforzndose por parecer interesante a los ojos de Daniela. Actuaba de manera muy extraa, diferente a como todos lo habamos conocido antes. Su transformacin, obviamente, pas desapercibida para ella que apenas lo conoca, pero le gust lo que se encontr: un hombre a su medida. A veces me pregunto si en realidad sera fingimiento, o si gracias a su afn, a su obsesin por seducir a Daniela, Jacobo encontr su verdadera personalidad. Lo cierto es que Jacobo se meti desde entonces en un problema tras otro con la gente de la oficina por sus ataques de testarudez. A todos nos extra verlo as. De la noche a la maana no haba quin se le enfrentara sin salir con la cola entre las patas. Hasta los detalles ms mnimos suscitaban disputas, cosas como el tipo de letra con que deba escribirse el nombre de cada colonia, el orden en que deban listarse los datos, y por el estilo. Todas las maanas se vea a Daniela bajar de la oficina de turismo hasta la nuestra, cargando una taza de caf y una hmeda sonrisa quisquillosa para plantarla en los labios de Jacobo. l tambin se echaba sus vueltas all arriba para visitarla a la hora del almuerzo, y juntos se salan antes de terminar su turno para ir a algn restaurante o caf y platicar. Yo llegu a verlos varias veces en el Cielito Lindo bebiendo taza tras taza y fumando como condenados, riendo a carcajadas, tomados de la mano, hipnotizados por la mentira que se estaban fabricando el uno del otro. l empezaba a recitar los poemas que haba estado aprendiendo de los libros que el tipo del catastro le haba dicho que le gustaban a Daniela. Jacobo los haba comprado todos y por las noches los repasaba una y otra vez, y era entretenidsimo ver a la Corona pasmada frente a l, escuchndolo, con los ojos clavados en sus labios. Tanto se meti en los libros de poesa que a Jacobo acab por gustarle tambin, y as como as, de repente se haba convertido en un erudito de los versos. Incluso comenz a escribir l mismo primero un soneto, un nocturno, un madrigal, y al cabo de unos meses tena cuadernos enteros llenos de letras. No te niego que tena talento el muchacho, su forma de hablar haba cambiado y era un deleite escucharlo en la oficina, con su voz nueva plagada de olas que iban y venan, iban y venan contra los escritorios como rocas. Jacobo era otro, y Daniela era su musa. Hasta entonces todo pareca perfecto. Los problemas vinieron cuando Jacobo decidi dedicarse de lleno a la literatura. Lleg diciendo que iba a renunciar a todo, iba a dejar la oficina y empezar de nuevo, ya haba hablado con alguna pequea editorial de la ciudad, le ofrecemos publicar un libro no muy extenso, unos veinte poemas, a ver cmo funciona, estamos buscando nuevos talentos, tinta fresca, pero usted comprender,

28

no podemos prometer demasiado dado que es usted principiante en esto y nadie lo conoce, sera una primera incursin para hacer sonar su nombre y ya despus veremos la respuesta de la crtica y los lectores, s s, claro, entiendo y estoy dispuesto a tomar el riesgo, en unos das le entrego una seleccin de mis escritos, ya tengo el ttulo del libro, Ojos de Lluvia. A Daniela no le agrad mucho la idea. No es que no creyera en l, pero se haba formulado el propsito de llegar a ser alguien importante, casarse con un hombre poderoso, vivir cmodamente, y hasta entonces Jacobo le haba parecido conveniente porque se mostraba firme -as lo conoca ella-, decidido, tena contactos con gente -desde que lo conoca ella- en buenos puestos que, cercanas las elecciones, parecan llevar todas las de ganar, y seguro le daran algn cargo relevante para comenzar su carrera poltica. Jacobo haba decidido consagrarse a las letras, de tiempo completo, sin importar fama o riqueza, para qu las quiero si tengo conmigo mi musa y la Palabra, eterna y todopoderosa, ven conmigo Daniela a vivir una nueva vida, intensa, etrea, sublime, sin ataduras materiales, seremos sangre y aliento en medio de la podredumbre. Pero no Jacobo, ests loco, lo que dices son tonteras, pon los pies en la tierra, yo no puedo llevar una vida tan incierta como sa, no soy as, no me imagino alejada de las cosas que tengo, he planeado mi vida, sabes, con grandes aspiraciones, convivir con la alta sociedad, estar tranquila, no como tus ideas vagas y descabelladas, qu tal si no funciona, qu tal si acabas como tanto pobre escritor sin un centavo, esa no puede ser la existencia de un artista y no ser la ma, no me dejar arrastrar por tu estupidez a la miseria. Quiz en ese momento comprendi cunto haba sido el ttere de Daniela. Quiz le doli saberse entre la espada y la mujer, entre escoger cederle las riendas de su destino para siempre o volverse dueo de su propia incertidumbre. Quiz supo cmo ella lo haba cambiado, y quiz adivin cmo sera todo si eligiera dejar de ser una marioneta, abandonarse a una soledad temida y esperada, una libertad hiriente y fantstica. Ahora reniega de su primer libro, Ojos de Lluvia, considerndolo una basura, una etapa de dilucin emocional y lrica ya superada. A m me gust. Es una mentira perfectamente elaborada, pero nunca me convenci. A fin de cuentas, parece que a l tampoco. Fueron lgrimas de cocodrilo. Lo cierto es que al da siguiente del alboroto, cuando l firm su renuncia, ella le dijo no quiero volver a verte, y dndole la espalda sali a besuquearse con el primer pelele que se encontr. Tras despedirse de cada uno de nosotros, Jacobo hizo un triste

29

ademn de retirada, agotado, como un soldado que sosteniendo apenas la bayoneta ensangrentada vislumbra el final de la batalla sin saber si su ejrcito ha triunfado o ha sido vencido, y se fue por esta puerta frente a ti, arrastrando la mirada por las paredes y tambalendose. Pidi un taxi en la avenida, y no lo volvimos a ver. Alguien se lo encontr en Buenos Aires y dijo que le estaba yendo de la chingada. Le Ojos de Lluvia luego que Daniela quedara embarazada, nunca supimos quin fue. Despus de Jacobo se volvi verdaderamente puta, y renunci cuando ya empezaba a notrsele abultada la panza. Dice Daz que un tipo se fue a vivir con ella a su departamento, que al principio le daba dinero para mantener a la nena recin nacida. Chingada madre, me lleg un mensaje de la jefa, quiere que le lleve unos documentos. Luego te veo.

2006, octubre 2007, junio

30

Oracin ante la tumba de un recuerdo

Para asesinar un recuerdo se debe ser extremadamente cauteloso. Hay recuerdos que se creen inolvidables, y por lo general son muy astutos. Lo primero es elegir un jardn extraado de s mismo por su olor a hierbabuena, donde pueda cavarse tranquilamente durante las noches y durante el mediotiempo de los partidos de ftbol, esos momentos largos en que la expectativa crece como amapola silvestre, apenas conciente de su propia inconciencia. Una vez que el hoyo est terminado, hay que adornarlo con fotografas alusivas al recuerdo en cuestin, o en turno. As se llega al momento de la captura, momento de veras cardinal en el proceso, que slo la experiencia repetida puede ensear a dominar. Al recuerdo hay que sorprenderlo mientras discute con algn otro recuerdo, ya que por lo general son egostas y no les importan los dems. A veces es conveniente que llore y pegue de patadas, para agotar todas sus fuerzas antes del momento decisivo, pero otras veces es tal su gritero, que uno ya no se puede deshacer de l, por ms que quiera. Si se resiste al prendimiento hay mtodos ms eficaces, pero mucho ms crueles que los ya mencionados para doblegarlo. Por lo pronto basta decir que una vez amarrado, se le coloca frente al pedacito de jardn ahora ausente y se le sopla suavecito en la nariz, de tal forma que empiece a caer hacia atrs con el vaivn de una pluma. En ese instante se da uno la vuelta hasta quedar de espaldas al recuerdo, y con un bolgrafo o un rotulador se escribe el epitafio sobre un papelito, colocado en el montculo de tierra que para entonces ya se habr cerrado sobre el cadver del recuerdo. Pero hay que dejarlo bien convencido de su propia muerte, porque se han dado casos de recuerdos fantasmales espectrados repentinamente entre los sueos o entre la ropa sucia. Para esto, se recita en voz quebrada algn poema triste, y tras encomendar su alma a la misericordia de la diosa es mejor que sea diosa- se afirma con firmeza y nostalgia: Era un buen recuerdo. Algunos erigen monumentos al Recuerdo Desconocido, en honor al valiente recuerdo que fue alcanzado por algn proyectil durante la guerra, durante el amor. Y su llama nunca nos olvida.

2006, agosto 23

31

Otra vez

A Alejandra, que se esconde en cada sorbo de caf

Sentado en ese caf, era una tarde perfecta que iba ms all de la melancola cotidiana que lo haba caracterizado toda su vida. Casi podra haber pensado que era la copia exacta de otra tarde muchos aos atrs, cuando termin por primera vez el libro que le prest una amiga suya de la universidad. La gente cree que a los ingenieros no les interesa mucho ese tipo de temas, pero el que se la pasen diseando matemticamente circuitos y calculando cada aspecto de la vida con una estructura mental pormenorizada no significa que sean incapaces de apreciar el arte, la literatura. Sobran los ejemplos de artistas de renombre que estudiaron cualquier cosa en apariencia completamente antagnica a su oficio de artistas. Esa tarde en el caf, tambin los cielos iracundos se desgajaban lastimeros sobre la ciudad, que era tambin otra, y an no se explicaba cmo haba llegado entonces a ser quien era. En aquellos tiempos de escuela, Joselo tena una especie de dilema existencial, comprendido por muy pocos y compartido slo con algunos de sus amigos ms cercanos. Ni siquiera l mismo tena bien claros los porqus, ni los cmos. A veces estaba completamente seguro de quin era y al da siguiente se desmoronaba, cambiando por completo su forma de ser y de pensar. Por supuesto, todo tena que ver con una mujer. El amor es una experiencia desconcertante. Pero no era slo ella. Cuando estudiaba la carrera, digamos unos diez aos atrs, todo para l giraba en torno a la decisin que a los ojos del mundo sera la ms importante: qu hacer en su vida. A qu se dedicara. l era bastante autocrtico y saba que deba pensrsela muy bien si quera independizarse, ser autosuficiente. Por eso estudi la ingeniera. Pero su inters por los libros y poesa propiciaba comentarios desagradables entre algunos colegas y vecinos: que cmo perda el tiempo en esas cosas, que cmo no se dedicaba de lleno a lo suyo, que debera poner los pies bien en la tierra. Sin embargo estos comentarios ms bien le hacan cuestionarse si en realidad quera estudiar ingeniera. Sera el ttulo un capricho, o una forma de quedar bien con sus padres que le pagaban la escuela? De qu le servira terminar una ingeniera si acabara por dedicarse a otra cosa? Joselo se senta dividido a veces entre su pasin por el arte y sus deberes acadmicos. Y detrs de todo esto exista en l una preocupacin mayor que a veces le atormentaba noches enteras. Ya nada tena que ver con la religin, que hace mucho

32

haba dejado de preocuparle, ni tampoco con la poltica, que le daba igual porque todos los partidos eran lo mismo. Esa tarde lo extrao era que a pesar que su pasado exista para l como en una irrealidad o un sueo, de pronto se sinti, tal vez debido al libro y al clima, como aquella vez en que, sentado en una banca del parque, cerca de la estatua de Friedrich Chopin o algn otro personaje histrico, lleg por fin a las ltimas palabras de la novela que Fabritzia le encarg mientras se iba de vacaciones con unos familiares que vivan en la costa. Las sensaciones ahora producidas en l por Juegos Florales, se parecan a las que haba experimentado cuando la universidad. Esta vez no se trataba de la banca de un parque, sino de un pequeo caf en un barrio tranquilo, pero igual llova como entonces. Record que fue en esos das cuando decidi dejar la ciudad de Guadalajara para continuar estudiando en otro lado. El lugar era lo de menos. Dejara atrs todos aquellos sitios que haba comenzado a detestar por su reiterativa provocacin de sentimientos encontrados. Al doblar cada esquina le sobrevena un alud de recuerdos a un tiempo gratos e insoportables. Era en este punto donde el final de la novela que le prest Fabritzia, la tarde de aos atrs y su historia con Pilar se entretejan, aunque no tena muy claro cmo. En cierta forma es mentira que no se explicara exactamente cmo haba llegado a ser quien era. Recordaba muy bien la mayor parte de lo que haba ocurrido en esos diez aos, por lo menos lo importante, que lo haba distanciado poco a poco de ese joven altanero e impulsivo que era entonces, pero nunca reflexion cmo haba cambiado su vida a partir de aqul libro aquella tarde, y mucho menos haba pensado en la gran similitud entre el personaje narrador del libro y l mismo. La lluvia trajo consigo nostalgias que le devolvan por momentos a esa Guadalajara primaveralmente hmeda, donde poda entrever, tras la pausa de cada sorbo de caf, cmo despus del libro se haba orquestado en l un pequeo viraje, que a la larga lo disemin hacia otros vientos; cmo despus de guardar el libro en su mochila se adentr en las calles antellovidas rumiando an los paisajes italianos de la novela. Oscureca y l apenas haba advertido que caminaba directo hacia la calle donde viva Pilar. No, no. Pensndolo mejor, estaba muy conciente que se acercaba ah, pero se trataba de una especie de juego en que pretenda no saber, o no querer pasar por ah, y a la vez s. La idea de encontrarse accidentalmente con ella rondaba sus pasos, le persegua cada vez ms de cerca, pero l lo negaba argumentando que eso slo ocurra en la ficcin. Y si despus de todo su vida era una ficcin? Faltaban dos cuadras, y para evitar enfrentarse a ese tema, se detuvo un momento al resguardo de algn restaurante poco concurrido, encendi un cigarro y esper. Pregunt la hora sin escuchar siquiera la respuesta y aprovech la pausa en la caminata para aclarar en su mente algunas partes de la historia que le haban interesado. Se identificaba en cierta manera con el sentimiento del narrador, ese ser omnisciente que se escriba a s mismo a lo largo de las pginas, ese escritor que deambulaba sobre s mismo como queriendo

33

reinventarse y reinventar la historia o confundir al lector, pues haca suponer que se trataba de acontecimientos y personajes reales en lugares reales, que el escritor era el mismsimo personaje central, pero no saba cmo distinguir lo verdico de lo fantstico. Le daban ganas de ir a preguntarle al profesor de las clases de literatura de Pilar si todo haba sido una farsa desde el principio, o si en realidad era el autor mismo, que se limitaba a relatar punto por punto cada detalle, tal como haba ocurrido. Pero era absurdo, no poda tratarse de un escritor respetable si hubiera hecho tal cosa. Y de pronto Joselo se encontr a s mismo fantaseando con escribir su propia historia, la historia de aquella tarde renegrida, y confundir tambin a quien la leyera como lo haba logrado Sergio Pitol. Le fascinaba la decadencia de cada personaje en la novela a la vez que le aterraba la idea de llegar a viejo, de desgastarse hasta la senectud, la idea de dejarse vencer por la opinin de los dems y condescender siempre con ellos, que era lo que a Fabritzia repugnaba del personaje narrador, pues deca que era demasiado mediocre, a diferencia de Joselo en quien encontraba algn talento a pesar de las diferencias ideolgicas que a menudo los enfrascaban en largas, testarudas discusiones. An as, para Joselo el narrador no era un escritor mediocre, sino un apasionado artista sepultado, como l, por la costumbre y el desamor. Claro que cuando Joselo escribiera su historia evitara detenerse demasiado en este tema tan trillado, para no caer en los lugares comunes. A quin le importara saber cmo haba terminado con Pilar semanas atrs? Para qu meterse en los detalles de su tristeza? Para eso estaba la poesa. Ah poda tenerse autocompasin y reclamar un amor que jams llegara. Pero en una historia escrita por l, habra sido pattico echar mano de ese recurso, que estropeara su idea original de explorar la conexin entre el arte y la vida real, y cmo afecta a todas las personas en un plano ms all de lo emotivo. Se termin el cigarro, pero antes de volver a la marcha le asalt una inquietud: no sera ese cuento que planeaba tan slo una descarada copia barata de algo preexistente? Bueno, y qu? Sera slo un ejercicio de escritura que podra aprovechar para desahogar su soledad y su crisis creativa. Adems seguramente nunca lo publicara. Sorbi otro traguito de caf, y el recuerdo de las dos calles que faltaban para la de Pilar le pareci tan cercano como si otra vez estuviera caminando ah bajo la lluvia, con los pies mojados, enfundado en su horrible chamarra de piel desgarrada, hasta que lleg a la tan temida encrucijada sin poder voltear siquiera en direccin a la casa de Pilar. As que sigui de largo, cruz la calle mientras recitaba uno de los poemas de amor de Pablo Neruda que tanto le dolan, uno de esos hermosos poemas. Tan concentrado estaba en los versos, que un automvil a punto de dar vuelta casi lo atropella. El peatn tiene preferencia. Aunque podra haber sido Pilar. De reojo, ya al otro lado, le pareci reconocer su auto pero no le tom importancia y sigui caminando. O tal vez le tom demasiada importancia y por eso sigui caminando, porque no se habra atrevido a mirarla a los ojos y pensaba que probablemente habra sido mejor si lo atropellara.

34

Tal vez en la historia que maquinaba se pondra otro nombre, como Juan Pablo o Julin, y a Fabritzia la nombrara Fabiola, y a Pilar la nombrara Paola. Era importante que todos los nombres comenzaran con la misma letra que en la vida real, para mantenerse fiel a los hechos. En el caf solt una carcajada al recordar los pensamientos que le ametrallaron diez aos atrs al otro lado de la calle. Por qu pens que deba apegarse a los nombres? Por qu no cambiarse el nombre por Fedor, como su escritor favorito, o por qu no cambiar el de Pilar por Alejandra, un nombre que siempre le haba fascinado? Los otros tres o cuatro tipos que conformaban la clientela del cafetn en ese momento, barrieron con una mirada inquisidora a Joselo, que alienado en la esquina ms apartada, peda otro expresso y preguntaba sin inters al mesero qu hora era, obviamente sin prestar atencin a la respuesta. La lluvia no haba parado afuera. Unos aos ms joven habra salido a mojarse y deambular por debajo de los rboles revestidos de esmeraldas. Pero no ahora. Prefera la tranquilidad acogedora de un lugar techado, y una taza humeante entre las manos. Como entonces, habra resbalado sobre los charcos aprovechando para confundir la lluvia con el llanto, y habra inventado un final distinto para aquella tarde. Tras la carcajada record el final que haba pensado entonces para su historia, donde despus de tocarle el claxon, Pilar se bajaba del auto sin importar la lluvia ni los autos detenidos detrs del suyo, y alcanzaba a Joselo que ya se alejaba. Discutan. l no quera decirle cunto le dola todo lo que haba pasado, pero al fin lo haca, y al fin se daba cuenta que a ella tambin le dola. Ella le deca que subiera al auto, no fuera a agarrarse un resfriado, y despus de resistirse un poco, por fin acceda. Se estacionaban media cuadra despus y se miraban por largo rato. l haca un estpido comentario acerca de cunto le gustaba la lluvia y ella responda con una alusin a la final del campeonato de ftbol. l estaba temblando, como otras veces en que haban estado as juntos, hasta que ella lo tom del brazo y comenz a decir que lo extraaba. Joselo tambin la extraaba, pero de manera diferente a como crea que ella lo extraaba, y a punto de reprochrselo, le pregunt qu poda hacer por ella. Pilar le pidi que volvieran. S, ella tambin lo quera pero era demasiado orgullosa como para aceptarlo. Le dijo que l era la primera persona que la haba querido de aquella manera un tanto extraa, y ella haba llegado a necesitarlo un poco; le dijo que slo lo haba entendido con el tiempo que estuvieron separados. Volvieron. Despus de unos meses por fin se hartaron el uno del otro y terminaron definitivamente, pero fue lindo mientras dur. Volvieron a ser amigos y cada quien sigui con su agona muy personal. As terminaba todo. Pero haba valido la pena, y ninguno de los dos lo cambiara por nada. El verdadero final desastroso de la relacin se pareca tambin a uno de los episodios protagonizados por el narrador de Juegos Florales, justo antes que su enfermedad lo decidiera a viajar a Roma. Tom el libro para guardarlo, pero antes advirti la inscripcin desgastada del nombre de Fabritzia en la portada. Nunca le devolvi el libro, ni volvi a saber de ella. Algunos pidieron a los padres de Joselo su nuevo nmero, recin habiendo dejado la ciudad, y le telefoneaban de vez en cuando, en

35

fechas como Navidad, a pesar que saban cmo a l le disgustaba festejar cualquier clase de aniversario y a pesar que lo saban completamente irreligioso; tal vez lo buscaban por alguna especie de deber cultural malinterpretado, tal vez por nostalgia, o simplemente para aparentar que no haba muerto su amistad. Incluso era posible que lo hicieran por molestar, pero como l nunca devolva la llamada, un par de aos despus perdieron todo contacto, aunque a Joselo pareci no importarle mucho. Sin embargo tambin es probable que las circunstancias econmicas en que se haba colocado por su ocurrencia de cambiarse de ciudad le impidieran darse el lujo de hacer llamadas de larga distancia. Si apenas tena dinero suficiente para solventar su rigurosa dieta a base de nicotina y tortillas, difcilmente se preocupara por llamar a quienes en otro tiempo fueran sus amigos. En fin, podra decirse que slo le haba dolido una separacin, la de Pilar, pero no haba nada para remediarla. A pesar que lo corroan los deseos de estar con ella, de hablarle o por lo menos verla, la sensacin de malestar que se segua por saber que no poda competir con su obsesa decisin de no intentarlo, le impeda acercarse. Adems le haba prometido no molestarla ms, y no encontraba otra manera de cumplir su palabra que apartndose. Sin embargo ella no era cruel, aunque algunos amigos de Joselo podran pensarlo. Era sincera, y por eso l siempre estuvo agradecido. l haba sido sincero con ella desde el primer momento, y no quera que se sintiera forzada a nada. Para Joselo la libertad de Pilar era ms importante que l mismo, y decidi alejarse porque crea que seguira sofocndola si continuaba con ella, aunque no saba cmo demonios la sofocaba. Tampoco supo por qu demonios ella le dijo que la sofocaba, pero se imaginaba que sera una forma de cortar de tajo una relacin como sa. La ltima vez la vio cuando ella parta hacia la frontera, algn asunto relacionado con el negocio de su padre, un comerciante de joyas. Quiso abrazarla, pero slo atin a rozar con una caricia efmera su espalda tambin efmera. Ella desliz su mano por el brazo de Joselo y subi al taxi que la llevara al aeropuerto. Es probable que ambos presintieran que se trataba de la ltima despedida y por eso evitaran prolongarla demasiado, porque Joselo era tan impulsivo que sera capaz de algn desplante justo a la mitad del estacionamiento. Cuando termin de beberse el expresso que haba pedido, ya la calle estaba oscura. La mortecina luz del cafetn impeda ver el exterior con claridad y en el cristal del frente alcanzaba a ver la silueta de su barba apenas perfilada bajo unos ojos entre ojerosos y burlescos, que se mofaban principalmente de s mismo. Cerr Juegos Florales. Haca mucho que no se daba el tiempo para leer un libro, y mucho menos para releer alguno, por lo cual los sentimientos que le produjo fueron ms intensos. Casi se haba olvidado de la clase de programacin que deba dar al da siguiente frente a un grupo de bachilleres frenticos por la cercana de los exmenes. De todas formas ya conoca a la perfeccin la materia, as que no se esforzara demasiado en prepararla, y si se senta con ganas de no darles clase ya se le ocurrira alguna escapatoria, como

36

proyectarles alguna pelcula de la videoteca o comenzar una discusin de poltica, un tema que a sus alumnos pareca fascinarles. Se los perdonaba por ser tan jvenes. Record el da en que le presentaron a Pilar en una fiesta. Fue algo bochornoso. Llevaba ya varias cervezas encima y vesta unos pantalones agujerados que se le resbalaban bufonescamente un poco por debajo de la cintura. Entonces usaba anteojos, que despus decidi no usar ms, por una etapa de narcisismo bastante marcada, posterior a que terminara la universidad. La mir por sobre los lentes y slo atin a decir una frase en italiano que haba escuchado en alguna mala pelcula. Ella tena una elegancia casi oculta bajo su forma de vestir desarreglada, que le subyug desde el primer momento, complementada por unos ojos grandes y penetrantes que parecan querer confiscarle el alma. Casi once aos haban pasado, y en ese entonces su acento cantadito de tapato era casi puro. Ahora hablaba atropelladamente, y su jerga era la caracterstica de cualquier norteo. La frasecita italiana tropicalizada con su especial forma de hablar haba parecido simptica a Pilar, que convers entretenidamente con Joselo por un par de horas, antes de que su novio llegara. Con qu placer recordaba la golpiza que le haba propinado al tipo un par de meses despus, cuando decidi que la cosa iba en serio con Pilar. A l tambin le partieron la cara, pero nadie poda negar que despus de ese da su rival se la pensara dos veces antes de intentar hablar siquiera con Pilar. Y entonces, contemplndose an de frente al cristal de la cafetera, se pregunt si ella lo recordara. Sera para ella una fotografa agradable en su memoria, o lo habra enviado a la papelera de reciclaje junto con los regalitos que le haba dado? Por azares del destino se enter que unos aos despus Pilar se haba instalado tambin en la ciudad, e incluso alguien le haba facilitado su nmero. Sera imposible enumerar la cantidad de veces que estuvo tentado a marcarle para, segn l, recordar inocentemente los viejos tiempos e invitarla a comer. Pero los dedos se le entuman al tomar el auricular y su voz se apagaba al ritmo del tono de marcado. Colgaba siempre antes que nadie contestara. Casi rayando las nueve de la noche, cuando la gente comenz a llegar al local, Joselo sinti su cmodo ensimismamiento amenazado por la turba, y tomando lo que traa consigo, sali sigilosamente, seguido de una desesperanza a la que haba acabado por acostumbrarse. Hoy tampoco vendr se dijo, mientras caminaba por la avenida hacia la siguiente parada del suburbano.

2006, mayo

37

Asunto: Batalla

De: Vera Funes (funesta@tumail.com) Enviado: viernes, 22 de agosto de 2008 09:56:00 p.m. Para: Matilde Escalona (malona_es@tumail.com) Matilde, Yo s que Matilde Escalona no es tu nombre. T no me conoces, y por eso no me he dirigido a ti como estimada o apreciable. He ledo tus palabreos, publicados en internet, y concluyo que amas la Palabra, como yo, palabrista empedernida. Me di a la tarea de buscar una forma de comunicarme contigo, y por fin la encontr, consegu tu correo electrnico y me aventur a tender un puente entre nosotras. Para no dar ms rodeos, quiero proponerte una batalla palabreante entre t y yo. Las reglas a continuacin: Reglas de las batallas palabreantes -La batalla es entre dos personas (los contendientes) nicamente. -Los textos son palabreados ex profeso para la batalla. -Es una batalla textual, escrita, confidencial y privada. -Los textos deben ser inditos, no publicados en ningn medio electrnico o escrito, ni antes ni durante ni despus de la batalla (a menos que los contendientes acuerden lo contrario). -El gnero de los palabreos puede ser pico, lrico o dramtico. -Slo los contendientes pueden leer los palabreos. -La batalla tiene una duracin indeterminada (se prolongar tanto como los contendientes as lo deseen, podra no terminar nunca). -La batalla consiste en un dilogo de textos (palabreos) producidos por los contendientes, y todo escrito (palabreo) que participe en la batalla quedar slo entre ellos.

38

-Uno de los contendientes invita al otro a participar en la batalla, y puede o no escribir el primer palabreo de la batalla (depende del acuerdo al que lleguen los contendientes). -La forma de responder a un palabreo es retomar algn o algunos elementos del mismo (estilo, tema, personajes, ideas, forma narrativa, propuesta esttica, historia...), interiorizarlos, reflexionarlos, hacerlos propios y transformarlos mediante un nuevo palabreo (un texto por cada respuesta); es decir que el destinatario producir un palabreo de su propia inventiva, inscrito en los gneros mencionados, como respuesta al palabreo recibido. -Se pueden hacer comentarios al palabreo, pero no dentro del texto de respuesta, sino paralelamente. -No hay tiempo lmite para responder a un palabreo, pero es preferible que sea una contestacin pronta. -No hay ganador. -Estas reglas se pueden enmendar por comn acuerdo entre ambos contendientes. Por ejemplo: yo escribo un cuento cuyo tema es el maullido nocturno de los gatos, entonces t escribes un poema, cuento o una obra de teatro acerca del tema de los maullidos, o puedes dar continuidad a la historia, o puedes retomar algn personaje, o alguna idea secundaria, de tal manera que los palabreos van conformando una estructura diferente que se superpone y se escalona infinitamente. T empiezas donde yo termino, pero no slo eso, sino que nos complementamos y dialogamos, y quizs nos confundimos un poco, y quizs ya no es tan cierto eso de que t empiezas donde yo termino, y empezamos a entretejernos (a fin de cuentas el texto es eso, un tejido, de tal forma que palabrear nos puede llegar a convertir en alfombra voladora). Dirs que es una propuesta quijotesca, y lo es, pero t tambin eres una batalladora, y una batalladora palabreante. Lo s porque comulgo con tu visin del palabrismo, apreciable en cada uno de tus poemas y tus cuentos. Dirs que soy atrevida, y lo soy, pero no poda dejar de enviarte este correo con el propsito de iniciar entre t y yo esta forma de interaccin en la Palabra, porque intuyo en ti una mujer convencida del valor del palabrismo como va de abolicin de las dictaduras mentales. Yo no s por qu escog las batallas, se me ocurri un da mientras lea precisamente el Quijote. En cierta forma, todos hacemos frente a hordas de gigantes, y de monstruos, y de encantadores; pero entend que yo prefera tener un contendiente que

39

me respondiera, con quien pudiera dialogar y combatirlo todo, porque aunque la batalla es entre dos personas, segn las reglas que conceb, se trata de una lucha conjunta en contra de las ideas, abolirlo todo. Y esta es una invitacin abierta a que inicies tus propias batallas con otros palabristas. Yo iniciar las mas. Quiero imaginar que desde mi trinchera combatir con tantas personas que todo antiguo autoritarismo del pensamiento ser derribado paulatinamente, con catapultas y caones verbales, y los humanos seremos humanos sin otra frontera que estos cuerpos en que respiramos, y que nadie recordar cmo iniciaron las batallas pero stas seguirn existiendo. La Palabra ser simiente y gloria de los hombres y mujeres nuevos. Ahora me despido, esperando noticias tuyas, ojal acompaadas del primer palabreo de esta batalla entre t y yo. Desde otra arena oscura, Vera Funes

2008, agosto

40

Lejana

La no aceptacin de la soledad Uno nunca se acostumbra a existir, mucho menos a estar solo, y entonces buscamos por todos los medios encontrar alguna compaa en medio del ocano de distanciamiento que implica respirar: gregarios e hipcritas. El amor es slo la sublime pretensin de evadir una soledad ineludible, ese abismo individual que, pese a la cercana fsica con el mundo, nos aleja por completo de todas las cosas y de todas las personas. Queremos apoderarnos del mundo, ya sea por medio del conocimiento, ya por medio de las sensaciones o por medio del amor. Ser dueos de algo. Tener. Al parecer existimos para tener. Pero quin ha posedo algo? Soy tuyo, te amo, te quiero con toda el alma, eres la razn de mi vida, decimos cuando en realidad esas palabras significan quiero tenerte!, quiero que ests conmigo!, hacerte parte de m, aqu, ser uno slo t y yo, nosotros. Y el nosotros es una ficcin tremendamente desoladora cuya existencia slo se da en abstracto. Lo intuimos, pero nos negamos a aceptar todo esto porque creemos que s, que podemos en el amor redimir el vaco infinito de nuestra insignificancia, ser ms. Y el otro, la pareja, se convierte en un instrumento para sentir que somos dueos de algo ms all de m mismo. No nicamente en el amor de pareja, tambin en el cario hacia los amigos o hacia la familia luchamos intilmente contra esa resignacin de sabernos abandonados, pero es en las relaciones de pareja donde ms intensamente se comprende la incertidumbre de la lejana absoluta. Por eso existe el matrimonio, que no es sino un contrato donde dos partes, hombre y mujer (aunque hay combinaciones distintas e interesantsimas como: hombre-hombre y mujer-mujer), se obligan a amarse y respetarse hasta el final de sus das; porque sabemos secretamente que el amor se acaba, que los vnculos afectivos son ficcin, y por tanto la sociedad crea instrumentos para mantener artificialmente unidas a las personas y escamotear la soledad. No rogamos morir antes que el ser amado? Y no es eso una manifestacin tal vez egosta, pero no estamos para calificaciones morales de inseguridad ante la

41

eventual disolucin del afecto? No expresa un deseo de evitar a toda costa la soledad? Y si ocurre que el otro te gana la tumba, seguro buscars alguien ms que compense esa prdida, o guardars su recuerdo idealizado para que te acompae hasta el ltimo instante. El amor nos hace sentir poderosos. Creemos romper las barreras de la existencia, y algunas veces el control sobre la voluntad del otro se convierte en un deleite inigualable, y tratas de mantenerlo atado a ti aunque sufra, aunque t sufras, porque no puedes permitirte dejarlo ir. Manipulamos. Complacemos. Mentimos. Lloramos. Chantajeamos. Todo con tal de que el otro sea tuyo, y de nadie ms. Pero quin ha posedo alguien?

2008, septiembre

42