PROYECTO DIGENES martes 26 de abril de 2011

Qu se escribe cuando se escribe Gonzalo Rojas?

Ayer mismo volva de Chile, frustrado por no haber encontrado dos o tres libros que buscaba, despus de haber fatigado las (escasas) libreras de Santiago. Seguramente, los encontrar en Barcelona. Tal vez olvide incluso mi frustracin (esa en concreto, no las otras) y esos libros. Difcilmente me olvide de Gonzalo Rojas. Vi sus libros en Santiago pero los pas por alto, desdeoso, no por falta de aprecio (es verdadera devocin) hacia su poesa sino porque, me dije, ya lo tengo, tengo varias cosas, por ejemplo, no me hagan revolver mi desordenada biblioteca, por favor, la cmoda reunin que public Visor, Metamorfosis de lo mismo; lo le pronto, en los ochenta, y desde entonces lo he seguido muy regularmente. Ya lo le, ya lo tengo, quiero decir ya no lo leo. Me pregunto cuntos de los libros que se aprietan en los estantes de las libreras de mi casa estn cerrados para siempre. No es el caso de los de Gonzalo Rojas, es cierto, pero tener un libro se parece muchas veces a hacer una confesin. Uno declara sus pecados, brevemente se arrepiente, brevemente hace propsito de enmienda, brevemente la olvida. Cuando hoy he sabido la muerte de Gonzalo Rojas, despus del disgusto y de una breve conversacin sobre su poesa, he ido a buscar la coleccin que antes deca. La he encontrado enseguida y he comenzado a hojear sus pginas. Me ha sorprendido no encontrar ninguna seal, ningn punto de libro, ni una esquina doblada, como tengo en casi todos mis libros. Y pronto he recordado, es porque me gustan todos sus poemas. Estaba tentado de escribir ahora: pongo aqu un poema suyo y no voy a decir nada de Gonzalo Rojas, porque su poesa ya lo dice todo. Adems de la enorme cursilera que eso es (lo o decir de m mismo en una ocasin y nunca me he redo tanto), se trata de una falsedad imperdonable. Claro, todo el mundo se atreve con los poetas. A nadie, en cambio, se le ocurrira decir oigan, no quieran saber nada de Beethoven, todo l est en su msica (un tanto de semicorcheas, unos timbales por aqu, unas sncopas por all), o de Picasso, miren, miren sus cuadros, eso era l (la cabeza o parte a un lado, un cuerno por el otro, ay, en esa mezcla exacta veo un peculiar desasosiego, all el carboncillo de un resfriado, un cuerno, un cuerno). No. No voy hablar de Gonzalo Rojas porque ahora todo el mundo hablar de l, incluso en Chile, donde solo se habla de Neruda (no es la peor costumbre intelectual concebible pero no es tampoco un espectculo agradable), y yo no soy ms que un pobre lector desordenado y diletante. Gonzalo Rojas merece mejores glosadores que yo. Solo dir lo que enseguida me viene a la cabeza, despus de la recomendacin que haca Alberto Infante a propsito de su, hasta entonces, poesa completa, "si les gusta la poesa, lean este libro, si no les gusta (o no leen poesa habitualmente) lanlo tambin", y es que Gonzalo Rojas es un poeta para todos, para unos pocos, que hablaba de las cosas que cualquiera, aunque sea analfabeto, se pregunta, que escriba y reescriba a sus poetas (Vallejo, Quevedo, Hlderlin, Rimbaud, todos los grandes), y que ironizaba sobre ellos y que al mismo tiempo se los tomaba muy en serio, que no le interesaba el mundo pero le interesaba el Mundo, que adems era uno de esos poetas que molestan tanto a los poetas, los "poetas poticos" que dira su compatriota Vicente Huidobro. Y callo. Ahora que le hagan homenajes, que le erijan estatuas, que hagan camisetas con sus versos. Es igual. Su reino no es de este mundo.

Qu se ama cuando se ama? Qu se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? Qu se busca, qu se halla, qu es eso: amor? Quin es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes, o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las ltimas races? O todo es un gran juego, Dios mo, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en partculas fugaces de eternidad visible? Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, a esa una, a esa nica que me diste en el viejo paraso. Gonzalo Rojas Publicado por Ramn Sanz en 01:41 0 comentarios Etiquetas: Gonzalo Rojas, poesa