Jorge Luis Borges Veinticinco de agosto, 1983

Vi en el reloj de la pequea estacin que eran las once de la noche pasadas. Fui caminando hasta el hotel. Sent, como otras veces, la resignacin y el alivio que nos infunden los lugares muy conocidos. El ancho portn estaba abierto; la quinta, a oscuras. Entr en el vestbulo, cuyos espejos plidos repetan las plantas del saln. Curiosamente el dueo no me reconoci y me tendi el registro. Tom la pluma que estaba sujeta al pupitre, la moj en el tintero de bronce y al inclinarme sobre el libro abierto, ocurri la primera sorpresa de las muchas que me deparara esa noche. Mi nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, todava fresca. El dueo me dijo: -Yo cre que usted ya haba subido. Luego me mir bien y se corrigi: -Disculpe, seor El otro se le parece tanto, pero, usted es ms joven. Le pregunt: -Qu habitacin tiene? -Pidi la pieza 19 -fue la respuesta. Era lo que yo haba temido. Solt la pluma y sub corriendo las escaleras. La pieza 19 estaba en el segundo piso y daba a un pobre patio desmantelado en el que haba una baranda y, lo recuerdo, un banco de plaza. Era el cuarto ms alto del hotel. Abr la puerta que cedi. No haban apagado la araa. Bajo la despiadada luz me reconoc. De espaldas en la angosta cama de fierro, ms viejo, enflaquecido y muy plido, estaba yo, los ojos perdidos en las altas molduras de yeso. Me lleg la voz. No era precisamente la ma; era la que suelo or en mis grabaciones, ingrata y sin matices. -Qu raro -deca- somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sueos. Pregunt asustado: -Entonces, todo esto es un sueo? -Es, estoy seguro, mi ltimo sueo.

Con la mano mostr el frasco vaco sobre el mrmol de la mesa de luz. -Vos tendrs mucho que soar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. En qu fecha ests? -No s muy bien -le dije aturdido-. Pero ayer cumpl sesenta y un aos. -Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrs cumplido, ayer, ochenta y cuatro. Hoy estamos a 25 de agosto de 1983. -Tantos aos habr que esperar -murmur. -A m ya no me est quedando nada -dijo con brusquedad-. En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no s y sigo soando con el doble. El fatigado tema que me dieron los espejos y Stevenson. Sent que la evocacin de Stevenson era una despedida y no un rasgo pedante. Yo era l y comprenda. No bastan los momentos ms dramticos para ser Shakespeare y dar con frases memorables. Para distraerlo, le dije: -Saba que esto te iba a ocurrir. Aqu mismo hace aos, en una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la historia de este suicidio. -S -me respondi lentamente, como si juntara recuerdos-. Pero no veo la relacin. En aquel borrador yo haba sacado un pasaje de ida para Adrogu, y ya en el hotel Las Delicias haba subido a la pieza 19, la ms apartada de todas. Ah me haba suicidado. -Por eso estoy aqu -le dije. -Aqu? Siempre estamos aqu. Aqu te estoy soando en la casa de la calle Maip. Aqu estoy yndome, en el cuarto que fue de madre. -Que fue de madre -repet, sin querer entender-. Yo te sueo en la pieza 19, en el patio de arriba. -Quin suea a quin? Yo s que te sueo, pero no s si ests sondome. El hotel de Adrogu fue demolido hace ya tantos aos, veinte, acaso treinta. Quin sabe. -El soador soy yo -repliqu con cierto desafo. -No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre soando o dos que se suean. -Yo soy Borges, que vio tu nombre en el registro y subi. -Borges soy yo, que estoy murindome en la calle Maip. Hubo un silencio, el otro me dijo:

-Vamos a hacer la prueba. Cul ha sido el momento ms terrible de nuestra vida? Me inclin sobre l y los dos hablamos a un tiempo. S que los dos mentimos. Una tenue sonrisa ilumin el rostro envejecido. Sent que esa sonrisa reflejaba, de algn modo, la ma. -Nos hemos mentido -me dijo- porque nos sentimos dos y no uno. La verdad es que somos dos y somos uno. Esa conversacin me irritaba. As se lo dije. Agregu: -Y vos, en 1983, no vas a revelarme nada sobre los aos que me faltan? -Qu puedo decirte, pobre Borges? Se repetirn las desdichas a que ya ests acostumbrado. Quedars solo en esta casa. Tocars los libros sin letras y el medalln de Swedenborg y la bandeja de madera con la Cruz Federal. La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad. Volvers a Islandia. -Islandia! Islandia de los mares! -En Roma, repetirs los versos de Keats, cuyo nombre, como el de todos, fue escrito en el agua. -No he estado nunca en Roma. -Hay tambin otras cosas. Escribirs nuestro mejor poema, que ser una elega. -A la muerte de... -dije yo. No me atrev a decir el nombre. -No. Ella vivir ms que vos. Quedamos silenciosos. Prosigui: -Escribirs el libro con el que hemos soado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenders que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores miscelneos, y ceders a la vana y supersticiosa tentacin de escribir tu gran libro. La supersticin que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammb, el Ulysses. Llen, increblemente, muchas pginas. -Y al final comprendiste que habas fracasado. -Algo peor Comprend que era una obra maestra en el sentido ms abrumador de la palabra. Mis buenas intenciones no haban pasado de las primeras pginas; en las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre,

Juan Muraa ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uas de los muertos, el ingls antiguo repetido en las tardes. -Ese museo me es familiar -observ con irona. -Adems, los falsos recuerdos, el doble juego de los smbolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del prosasmo, las simetras imperfectas que descubren con alborozo los crticos, las citas no siempre apcrifas. -Publicaste ese libro? -jugu, sin conviccin, con el melodramtico propsito de destruirlo, acaso por el fuego. Acab por publicarlo en Madrid, bajo un seudnimo. Se habl de un torpe imitador de Borges, que tena el defecto de no ser Borges y de haber repetido lo exterior del modelo. -No me sorprende -dije yo-. Todo escritor acaba por ser su menos inteligente discpulo. -Ese libro fue uno de los caminos que me llevaron a esta noche. En cuanto a los dems... La humillacin de la vejez, la conviccin de haber vivido ya cada da... -No escribir ese libro -dije. -Lo escribirs. Mis palabras, que ahora son el presente, sern apenas la memoria de un sueo. Me molest su tono dogmtico, sin duda el que uso en mis clases. Me molest que nos pareciramos tanto y que aprovechara la impunidad que le daba la cercana de la muerte. Para desquitarme, le dije: -Tan seguro ests de que vas a morir? -S -me replic-. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he sentido nunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una experiencia compartida. Por qu parece molestarte tanto lo que te digo? -Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis pattica, que es la ma. -Yo tambin -dijo el otro-. Por eso resolv suicidarme. Un pjaro cant desde la quinta. -Es el ltimo -dijo el otro. Con un gesto me llam a su lado. Su mano busc la ma. Retroced; tem que se confundieran las dos.

Me dijo: -Los estoicos ensean que no debemos quejamos de la vida; la puerta de la crcel est abierta. Siempre lo entend as, pero la pereza y la cobarda me demoraron. Har unos doce das, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la Eneida. De pronto, al escandir un hexmetro, supe cul era mi camino. Tom esta decisin. Desde aquel momento me sent invulnerable. Mi suerte ser la tuya, recibirs la brusca revelacin, en medio del latn y de Virgilio y ya habrs olvidado enteramente este curioso dilogo proftico, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a soar, sers el que soy y t sers mi sueo. -No lo olvidar y voy a escribirlo maana. -Quedar en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los sueos. Cuando lo escribas, creers urdir un cuento fantstico. No ser maana, todava te faltan muchos aos. Dej de hablar, comprend que haba muerto. En cierto modo yo mora con l; me inclin acongojado sobre la almohada y ya no haba nadie. Hu de la pieza. Afuera no estaba el patio, ni las escaleras de mrmol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las fuentes, ni el portn de la verja de la quinta en el pueblo de Adrogu. Afuera me esperaban otros sueos.