Freud, Sigmund - La Interpretación de Los Sueños

www.planetalibro.com.
ar

SIGMUND FREUD

LA INTERPRETACIN DE LOS SUEOS
Flectere si nequeo superos, acheronta movebo

1898-9 [1900]
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIN
(1900)

AL proponerme exponer la interpretacin de los sueos no creo haber
trascendido los mbitos del inters neuropatolgico, pues, el examen psicolgico
nos presenta el sueo como primer eslabn de una serie de fenmenos psquicos
anormales, entre cuyos elementos subsiguientes, las fobias histricas y las
formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al mdico por motivos prcticos.
Desde luego, como ya lo demostraremos, el sueo no puede pretender anloga
importancia prctica; pero tanto mayor es su valor terico como paradigma, al
punto que quien no logre explicarse la gnesis de las imgenes onricas, se
esforzar en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y
por ejercer sobre esa estos fenmenos un posible influjo teraputico.

Mas precisamente esta vinculacin, a la que nuestro tema debe toda su
importancia, es tambin el motivo de los defectos de que adolece el presente
trabajo, pues el frecuente carcter fragmentario de su exposicin corresponde a
otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la formacin
onrica toman injerencia en los problemas ms amplios de la psicopatologa, que
no pudieron se considerados en esta ocasin y que sern motivo de trabajos
futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo, la energa y el nuevo material
de observacin.

Adems, esta publicacin me ha sido dificultada por particularidades del
material que empleo para ilustrar la interpretacin de los sueos. La lectura
misma del trabajo permitir advertir por qu no podan servir para mis fines los
sueos narrados en la literatura o recogidos por personas desconocidas; deba
elegir, pues, entre mis propios sueos y los de mis pacientes en tratamiento
psicoanaltico. La utilizacin de este ltimo material me fue vedada por la
circunstancia de que estos procesos onricos sufren una complicacin
inconveniente debida a la intervencin de caractersticas neurticas. Por otra
parte, la comunicacin de mis propios sueos implicaba inevitablemente someter
las intimidades de mi propia vida psquica a miradas extraas, en medida mayor
de la que poda serme grata y de la que, en general, concierne a un autor que no
es poeta, sino hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable,
de modo que me somet a ella para no tener que renunciar, en principio, a la
demostracin de mis resultados psicolgicos. Sin embargo, no pude resistir,
Sigmund Freud La interpretacin de los sueos
www.planetalibro.com.ar
naturalmente, a la tentacin de truncar muchas indiscreciones omitiendo y
suplantando algunas cosas; cada vez que proced de tal manera no puede menos
de perjudicar sensiblemente el valor de los ejemplos utilizados. Slo me queda
expresar la esperanza de que los lectores de este trabajo comprendern mi difcil
situacin, aceptndola benvolamente, y espero, adems, que todas las personas
que se sientan afectadas por los sueos comunicados no pretendern negar la
libertad del pensamiento tambin a la vida onrica.

PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN

(1908)

EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido
necesario editar por segunda vez este libro de tan difcil lectura, no se lo debo al
inters de los crculos profesionales, a quienes me haba dirigido con las
presentes pginas. Mis colegas de la psiquiatra no parecen haberse esforzado
por superar la extraeza inicial que despert mi nueva concepcin del sueo; los
filsofos de profesin, por su parte, acostumbrados a dar cuenta de la vida onrica
cual si fuera un apndice de los estados conscientes, concedindole tan slo
unas pocas palabras -casi siempre las mismas que usan los psiquiatras-, no
advirtieron a todas luces, que precisamente este hilo conduce a muchas cosas
que han de provocar un profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicolgicas.
La actitud de la bibliocrtica cientfica slo prometa para esta obra ma la condena
del silencio; la primera edicin de este libro tampoco habra sido agotada por el
pequeo grupo de animosos proslitos que siguen mi gua en la aplicacin
mdica del psicoanlisis y que interpretan sueos de acuerdo con mi ejemplo,
para utilizar estas interpretaciones en el tratamiento de los neurticos. En
consecuencia, estoy en deuda con ese vasto crculo de personas ilustradas y
vidas de saber cuyo apoyo es para m una invitacin a emprender otra vez, al
cabo de nueve aos, esta tarea difcil y de tan mltiples aspectos fundamentales.

Me complace poder decir que hall pocos motivos para introducir
modificaciones. Aqu y all insert nuevo material, agregu algunos
conocimientos surgidos de mi experiencia ms extensa, intent revisiones en
unos pocos puntos; mas todo lo esencial sobre el sueo y sobre su interpretacin,
as como las doctrinas psicolgicas derivadas del mismo, no sufrieron cambio
alguno; por lo menos subjetivamente, han resistido la prueba del tiempo. Quien
conozca mis restantes trabajos (sobre la etiologa y el mecanismo de las
psiconeurosis) sabr que jams hice pasar lo fragmentario por algo acabado y
que siempre me esforc por modificar mis formulaciones de acuerdo con el
progreso de mis conocimientos; en el terreno de la vida onrica, en cambio, pude
atenerme a mis palabras originales. En los largos aos de mi labor con los
problemas de la neurosis, muchas veces llegu a vacilar y en mltiples ocasiones
me encontr confundido, pero siempre recuper mi seguridad acudiendo a La
interpretacin de los sueos. Por consiguiente, mis adversarios cientficos dan
muestras de instintiva prudencia al no querer seguirme justamente en el terreno
de la investigacin onrica.

Tambin el material de este libro -estos sueos propios, desvalorizados o
superados en gran parte por sucesos ulteriores, estos sueos que me sirvieron
para ilustrar las reglas de la interpretacin onrica- demostr poseer, al revisarlo,
una tenacidad que se opona a toda modificacin contundente. Para m, este libro
tiene, en efecto, una segunda importancia subjetiva que slo alcanc a
comprender cuando lo hube concluido, al comprobar que era una parte de mi
propio anlisis, que representaba mi reaccin frente a la muerte de mi padre, es
decir, frente al ms significativo suceso, a la ms tajante prdida en la vida de un
hombre. Al reconocerlo me sent incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas
para el lector ser indiferente en qu material aprende a considerar y a interpretar
los sueos.

Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observacin
ineludible, indiqu mediante corchetes su pertenencia a la segunda edicin.

Berchtesgaden, verano de 1908.

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN

1911

MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurri un lapso
de nueve aos, la necesidad de una tercera edicin ya se hizo notar a poco ms
del primer ao. Bien puedo alegrarme por este cambio; pero tal como antes no
acept el desdn de mi obra por parte de los lectores como prueba de su escaso
valor, tampoco puedo interpretar el inters ahora manifestado como demostracin
de su excelencia.
El progreso de los conocimientos cientficos tampoco dej de afectar a La
interpretacin de los sueos. Cuando redact este libro en 1899, an no haba
escrito Una teora sexual y el anlisis de las formas complejas de las
psiconeurosis todava estaba en sus comienzos. La interpretacin onrica haba
de ser un recurso auxiliar que permitiera analizar psicolgicamente las neurosis;
desde entonces la comprensin profundizada de stas repercuti a su vez sobre
la concepcin del sueo. La teora misma de la interpretacin onrica ha seguido
desarrollndose en un sentido que no fue destacado suficientemente en la
primera edicin de este libro, pues gracias a la propia experiencia, como a los
trabajos W. Stekel y de otros, pude prestar una consideracin ms justa a la
amplitud e importancia del simbolismo en el sueo, o ms bien en el pensamiento
inconsciente. De tal manera, en el curso de estos aos se han acumulado muchas
cosas que exigan ser consideradas. He tratado de tener en cuenta estas
novedades mediante mltiples agregados al texto e inclusin de notas al pie. Si
estas adiciones amenazan romper algunas veces el marco de la exposicin, o si
en ciertas partes no fue posible llevar el texto primitivo al nivel de nuestros
actuales conocimientos, ruego se considere benvolamente tales faltas del libro,
ya que slo son consecuencias e ndices del acelerado desarrollo que
actualmente sigue nuestra ciencia.

Tambin me atrevo a predecir en qu sentidos se apartarn de stas las futuras
ediciones de La interpretacin de los sueos -siempre que resulten necesarias-.
Por un lado habrn de perseguir una vinculacin ms estrecha con el rico material
de la poesa, del mito, los usos del lenguaje y el folklore; por otro, tratarn las
relaciones del sueo con la neurosis y los trastornos mentales, an ms
detenidamente de lo que aqu fue posible.
El seor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la seleccin de los
agregados y ha tomado a su exclusivo cargo la correccin de las pruebas de
imprenta. Tanto l como muchos otros que contribuyeron con colaboraciones y
rectificaciones comprometen mi gratitud.

Viena, primavera de 1911.

PRLOGO A LA CUARTA EDICIN

1914

EL ao pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluy la
traduccin inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen & Co.,
Londres).
En esta ocasin el doctor Otto Rank no slo se encarg de las correcciones,
sino que tambin aport al texto dos contribuciones propias (apndice del captulo
VI).

Viena, junio de 1914.

PRLOGO A LA QUINTA EDICIN

1918

EL inters por La interpretacin de los sueos tampoco ha decrecido durante la
guerra mundial, planteando la necesidad de una nueva edicin aun antes de que
terminara aquella. Sin embargo, en esta edicin no se pudo considerar
plenamente la nueva literatura ulterior a 1914, pues, en lo que a la extranjera se
refiere, ni siquiera lleg a conocimiento mo o del doctor Rank.
Una traduccin hngara por los doctores Holls y Ferenczi est prxima a
su publicacin. En mi Introduccin al psicoanlisis, editada en 1916-17 por H.
Heller, de Viena, la segunda parte, que comprende once conferencias, est
dedicad a exponer el sueo de manera ms elemental y en conexin ms ntima
con la teora de las neurosis. En su conjunto estas conferencias constituyen un
resumen de La interpretacin de los sueos, aunque en determinados puntos
presenten una conexin an ms minuciosa.

No pude decidirme a efectuar una reelaboracin concienzuda de este libro, que
si bien lo elevara al nivel de nuestras concepciones psicoanalticas actuales,
destruira, en cambio, su peculiaridad histrica. Creo que en su existencia de casi
dos decenios ha quedado cumplida su misin.

Budapest-Steinbruch, julio de 1918.

PRLOGO A LA SEXTA EDICIN

1921

LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales tuvieron
por consecuencia que esta nueva edicin se retardara mucho ms de lo que
habra correspondido a la demanda y que por vez primera sea publicada como
reimpresin fiel de la precedente. Tan slo el ndice bibliogrfico, al final del
volumen, ha sido completado y ampliado por el doctor O. Rank.
Mi presuncin de que este libro habra cumplido su misin en casi dos decenios
de existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podra decir ms bien que tiene una
nueva misin que cumplir. As como antes se trataba de ofrecer algunas nociones
sobre la esencia del sueo, ahora no es menos importante contrarrestar los
tenaces errores de interpretacin a que estn expuestas dichas nociones.

Viena, abril de 1921.

PRLOGO A LA OCTAVA EDICIN

1929

EN el lapso que media entre la ltima, sptima edicin de este libro (1922), y la
presente revisin, fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler
Psichoanalytischer Verlag, de Viena. En stas el segundo tomo contiene el texto
restablecido de la primera edicin, mientras que todas las adiciones ulteriores
estn reunidas en el tercer tomo. En cambio, las traducciones aparecidas
mientras tanto se ajustan a las publicaciones independientes de este libro,
cabiendo mencionar la francesa, de I. Meyerson, publicada en 1926 con el ttulo
La Science des Rves, por la Bibliothque de Philosophie Contemporaine; la
sueca (Drmtydning), efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana de
Luis Lpez Ballesteros y de Torres, que constituye los tomos VI y VII de las Obras
completas. La traduccin hngara, cuya inminente publicacin anunci ya en
1918, an no ha aparecido.

Tambin en la presente revisin de La interpretacin de los sueos he tratado la
obra esencialmente como documento histrico, introduciendo tan slo aquellas
modificaciones que me parecan imprescindibles para aclaramiento y la
profundizacin de mis propias opiniones. De acuerdo con esta posicin, he
abandonado definitivamente el propsito de incluir en este libro la bibliografa
aparecida desde su primera edicin, excluyendo, pues, las secciones
correspondientes que contenan las ediciones anteriores. Adems, faltan aqu los
dos trabajos Sueo y poesa y Sueo y mito que el doctor Otto Rank aport a
las ediciones precedentes.

Viena, diciembre de 1929.

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN INGLESA DE LA
INTERPRETACIN DE LOS SUEOS (*)

1931

EN el ao 1909 G. Stanley Hall me invit a la Universidad de Clark, en
Worcester, para que pronunciara all mis primeras conferencias sobre
psicoanlisis. El mismo ao el doctor Brill public la primera de sus traducciones
de obras mas, que al poco tiempo haba de ser seguida por otras. Si el
psicoanlisis desempea hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos o
si est destinado a desempearlo en el futuro, gran parte del mrito deber
atribuirse a sta y las dems actividades del doctor Brill.Su primera traduccin de
La interpretacin de los sueos apareci en 1913. Mucho ha ocurrido desde
entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca de las
neurosis. Este libro, empero, con su nueva contribucin a la psicologa, que tanto
sorprendi al mundo cuando fue publicado (1900), sigue subsistiendo sin
modificaciones esenciales. An insisto en afirmar que contiene el ms valioso de
los descubrimientos que he tenido la fortuna de realizar. Una intuicin como sta
el destino puede depararla slo una vez en la vida de un hombre.
FREUD.
Viena, 15 de marzo de 1931.

CAPTULO I

LA LITERATURA CIENTFICA SOBRE LOS
PROBLEMAS ONRICOS (*)

EN las pginas que siguen aportar la demostracin de la existencia de una
tcnica psicolgica que permite interpretar los sueos, y merced a la cual se
revela cada uno de ellos como un producto psquico pleno de sentido, al que
puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anmica de
la vida despierta. Adems, intentar esclarecer los procesos de los que depende
la singular e impenetrable apariencia de los sueos y deducir de dichos procesos
una conclusin sobre la naturaleza de aquellas fuerzas psquicas de cuya accin
conjunta u opuesta surge el fenmeno onrico. Conseguido esto, dar por
terminada mi exposicin, pues habr llegado en ella al punto en el que el
problema de los sueos desemboca en otros ms amplios, cuya solucin ha de
buscarse por el examen de un distinto material.

Si comienzo por exponer aqu una visin de conjunto de la literatura existente
hasta el momento sobre los sueos y el estado cientfico actual de los problemas
onricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de presentar
muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La comprensin cientfica de
los sueos no ha realizado en ms de diez siglos sino escassimos progresos;
circunstancia tan generalmente reconocida por todos los que de este tema se han
ocupado, que me parece intil citar aqu al detalle opiniones aisladas. En la
literatura onrica hallamos gran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e
interesantsimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio,
nada o muy poco que se refiera a la esencia de los sueos o resuelva
definitivamente el enigma que los mismos nos plantean. Como es lgico, el
conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al ncleo general de hombres
cultos, pero no dedicados a la investigacin cientfica, resulta an ms
incompleto.

Cul fue la concepcin que en los primeros tiempos de la Humanidad se
formaron de los sueos los pueblos primitivos, y qu influencia ejerci el
fenmeno onrico en su comprensin del mundo y del alma, son cuestiones de tan
alto inters, que slo obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su
estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a las
conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, aadiendo
nicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas y especulaciones no
podr ofrecrsenos comprensible hasta despus de haber llevado a buen trmino
la labor que aqu nos hemos marcado, o sea, la de interpretacin de los
sueos.

Un eco de la primitiva concepcin de los sueos se nos muestra
indudablemente como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de la
antigedad clsica. Admitan stos que los sueos se hallaban en relacin con el
mundo de seres sobrehumanos de su mitologa y traan consigo revelaciones
divinas o demonacas, poseyendo, adems, una determinada intencin muy
importante con respecto al sujeto; generalmente, la de anunciarle el porvenir. De
todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la impresin por
ellos producida haca muy difcil llegar a establecer una concepcin unitaria, y
oblig a constituir mltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueos,
conforme a su valor y autenticidad. Naturalmente, la opinin de los filsofos
antiguos sobre el fenmeno onrico hubo de depender de la importancia que cada
uno de ellos conceda a la adivinacin.

En los dos estudios que Aristteles consagra a esta materia pasan ya los
sueos a constituir objeto de la Psicologa. No son de naturaleza divina, sino
demonaca, pues la Naturaleza es demonaca y no divina; o dicho de otro modo:
no corresponden a una revelacin sobrenatural, sino que obedecen a leyes de
nuestro espritu humano, aunque desde luego ste se relaciona a la divinidad. Los
sueos quedan as definidos como la actividad anmica del durmiente durante el
estado de reposo.

Aristteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onrica. As, el
de que los sueos amplan los pequeos estmulos percibidos durante el estado
de reposo (una insignificante elevacin de temperatura en uno de nuestros
miembros nos hace creer en el sueo que andamos a travs de las llamas y
sufrimos un ardiente calor), y deduce de esta circunstancia la conclusin de que
los sueos pueden muy bien revelar al mdico los primeros indicios de una
reciente alteracin fsica, no advertida durante el da.

Los autores antiguos anteriores a Aristteles no consideraban el sueo como un
producto del alma soadora, sino como una inspiracin de los dioses, y sealaban
ya en ellos las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre en la
estimacin de la vida onrica. Se distinguan dos especies de sueos: los
verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a ttulo de advertencia o revelacin
del porvenir, y los vanos, engaosos y ftiles, cuyo propsito era desorientar al
sujeto o causar su perdicin.

Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pg. 390) reproduce
una tal visin de los sueos, tomndola de Macrobio y Artemidoro: Dividanse los
sueos en dos clases. A la primera, influida tan slo por el presente (o el pasado),
y falta, en cambio de significacin con respecto al porvenir, pertenecan los
enupnia, insomnia, que reproducen inmediatamente la representacin dada o su
contraria; por ejemplo, el hambre o su satisfaccin, y los fantasmata, que amplan
fantsticamente la representacin dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La
segunda era considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluan:
1, el orculo directo, recibido en el sueo (crhmatismos, oraculum); 2 la
prediccin de un suceso futuro (orama, visio), y el 3, el sueo simblico, con
necesidad de interpretacin (oneiros, somnium). Esta teora se ha mantenido en
vigor durante muchos siglos.

De esta diversa estimacin de los sueos surgi la necesidad de una
interpretacin onrica. Considerndolos en general como fuentes de
importantsimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata
comprensin de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber se un determinado
sueo incomprensible entraaba o no algo importante, tena que nacer el impulso
o hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible y
pleno de sentido. Durante toda la antigedad se consider como mxima
autoridad en la interpretacin de los sueos a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa
obra, conservada hasta nuestros das, nos compensa de las muchas otras del
mismo contenido que se han perdido.

La concepcin precientfica de los antiguos sobre los sueos se hallaba
seguramente de completo acuerdo con su total concepcin del Universo, en la
que acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que
slo dentro de la vida anmica la posea. Esta concepcin del fenmeno onrico
tomaba, adems, en cuenta la impresin que la vida despierta recibe del recuerdo
que del sueo perdura por la maana, pues en este recuerdo aparece el sueo en
oposicin al contenido psquico restante, como algo ajeno a nosotros y
procedente de un mundo distinto. Sera, sin embargo, equivocado suponer que
esta teora del origen sobrenatural de los sueos carece ya de partidarios en
nuestros das. Haciendo abstraccin de los escritores msticos y piadosos -que
obran consecuentemente, defendiendo los ltimos reductos de lo sobrenatural
hasta que los procesos cientficos consigan desalojarlos de ellos-, hallamos
todava hombres de sutil ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que
intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del enigma de los sueos su fe
religiosa en la existencia y la intervencin de fuerzas espirituales sobrehumanas
(Haffner). La valoracin dada a la vida onrica por algunas escuelas filosficas -
as, la de Schelling- es un claro eco del origen divino que en la antigedad se
reconoca a los sueos. Tampoco la discusin sobre el poder adivinatorio y
revelador del porvenir atribuido a los sueos puede considerarse terminada, pues,
no obstante la inequvoca inclinacin del pensamiento cientfico a rechazar la
hiptesis afirmativa, las tentativas de hallar una explicacin psicolgica valedera
para todo el considerable material reunido no han permitido establecer an una
conclusin definitiva.

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento cientfico de los
problemas onricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser
con respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso alguno en
determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer
una firme base de resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores
pudieran seguir construyendo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y
desde el origen el estudio de los mismos problemas. De este modo, si quisiera
atenerme al orden cronolgico de los autores y exponer sintticamente las
opiniones de cada uno de ellos, tendra que renunciar a ofrecer al lector un claro
cuadro de conjunto del estado actual del conocimiento de los sueos, y, por tanto,
he preferido adaptar mi exposicin a los temas y no a los autores, indicando en el
estudio de cada uno de los problemas onricos el material que para la solucin del
mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha
sido posible dominar toda la literatura existente sobre esta materia -literatura en
extremo dispersa, y que se extiende muchas veces a objetos muy distintos-, he de
rogar al lector se d por satisfecho, con la seguridad de que ningn hecho
fundamental ni ningn punto de vista importante dejarn de ser consignados en
mi exposicin.

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar
conjuntamente el estado de reposo y de los sueos, as como a agregar al estudio
de estos ltimos el de estados y fenmenos anlogos, pertenecientes ya a los
dominios de la Psicopatologa (alucinaciones, visiones, etc.). En cambio, en los
trabajos ms modernos aparece una tendencia a seleccionar un tema restringido,
y no tomar como objeto sino uno solo de los muchos problemas de la vida onrica;
transformacin en la que quisiramos ver una expresin del convencimiento de
que en problemas tan oscuros slo por medio de una serie de investigaciones de
detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de
tales investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicolgica es lo
que aqu me propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasin de ocuparme
del problema del estado de reposo -problema esencialmente fisiolgico, aunque
en la caracterstica de dicho estado tenga que hallarse contenida la
transformacin de las condiciones de funcionamiento del aparato anmico-,
quedar desde luego descartada de mi exposicin la literatura existente sobre tal
problema.

El inters cientfico por los problemas onricos en s conduce a las
interrogaciones que siguen, interdependientes en parte:
a) Relacin del sueo con la vida despierta.

El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueo, aunque ya no de
origen extraterreno, s ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo
filsofo Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripcin de los
problemas onricos, ha expresado esta conviccin en una frase, muy citada y
conocida (pg.474): nunca se repite la vida diurna, con sus trabajos y
placeres, sus alegras y dolores; por lo contrario tiende el sueo a libertarnos de
ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla saturada por
un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor
acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueo algo totalmente
ajeno a nuestra situacin; no toma para sus combinaciones sino significantes
fragmentos de la realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de
nimo y simboliza las circunstancias reales. J. H. Fichte (1-541) habla en el
mismo sentido de sueos de complementos (Ergnzungstrume) y los considera
como uno de los secretos beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espritu.
Anlogamente se expresa tambin L. Strmpell en su estudio sobre la naturaleza
y gnesis de los sueos (pg.16), obra que goza justamente de un general
renombre: El sujeto que suea vuelve la espalda al mundo de la consciencia
despierta Pgina 17: En el sueo perdemos por completo la memoria con
respecto al ordenado contenido de la consciencia despierta y de su
funcionamiento normal Pgina 19: La separacin, casi desprovista de
recuerdo, que en los sueos se establece entre el alma y el contenido y el curso
regulares de la vida despierta

La inmensa mayora de los autores concibe, sin embargo, la relacin de sueos
con la vida despierta en una forma totalmente opuesta. As, Haffner (pg. 19): Al
principio contina el sueo de la vida despierta. Nuestros sueos se agregan
siempre a las representaciones que poco antes han residido en la consciencia, y
una cuidadosa observacin encontrar casi siempre el hilo que los enlaza a los
sucesos del da anterior. Weygandt (pg.6) contradice directamente la afirmacin
de Burdach antes citada, pues observa que la mayora de los sueos nos
conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos de ella. Maury
(pg.56) dice en una sinttica frmula: Nous rvons de ce que nous a avons vu
dit, dsir ou fait, y Jessen, en su Psicologa (1885, pg. 530), manifiesta, algo
ms ampliamente: En mayor o menor grado, el contenido de los sueos queda
siempre determinado por la personalidad individual, por la edad, el sexo, la
posicin, el grado de cultura y el gnero de vida habitual del sujeto, y por los
sucesos y enseanzas de su pasado individual.

El filsofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con
respecto a esta cuestin una actitud ms inequvoca: La experiencia confirma
nuestra afirmacin de que el contenido ms frecuente de nuestros sueos se halla
constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras ms ardientes
pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una
influencia sobre la gnesis de nuestros sueos. El ambicioso suea con los
laureles alcanzados (quiz tan slo en su imaginacin) o por alcanzar, y el
enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas Todas las ansias o
repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazn pueden motivar, cuando son
estimuladas por una razn cualquiera, la gnesis de un sueo compuesto por las
representaciones a ellas asociadas, o la intercalacin de dichas representaciones
en un sueo ya formado (Comunicado por Winterstein en la Zbl. fr
Psychoanalyse.)

Idnticamente opinaban los antiguos sobre la relacin de dependencia existente
entre el contenido del sueo y la vida. Radestock (pg. 139) nos cita el siguiente
hecho: Cuando Jerjes, antes de su campaa contra Grecia , se vea disuadido
de sus propsitos blicos por sus consejeros, y, en cambio, impulsado a realizar
por continuos sueos alentadores, Artabanos, el racional onirocrtico persa, le
advirti ya acertadamente que las visiones de los sueos contenan casi siempre
lo que el sujeto pensaba en la vida.

En el poema didctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los
siguientes versos (IV, v. 959):
Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum summus ante moratti
atque in ea rationes fut contenta megis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidice causas agere et componere leges.
induperatores pugnare ac proelia obire, etc.

Y Cicern De Divinatione, II. anticipndose en muchos siglos a Maury, escribe:
Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus
vigilantes aut cogitavimus aut egimus.

La manifiesta contradiccin en que se hallan estas dos opiniones sobre la
relacin de la vida despierta parece realmente inconciliable. Ser, pues, oportuno
recordar aqu las teoras de F. W. Hildebrandt (1875), segn el cual las
peculiaridades del sueo no pueden ser descritas sino por medio de una serie de
anttesis que llegan aparentemente hasta la contradiccin (pg. 8). La primera
de estas anttesis queda constituida por la separacin rigurossima y la
indiscutible ntima dependencia que simultneamente observamos entre los
sueos y la vida despierta. El sueo es algo totalmente ajeno a la realidad vivida
en estado de vigilancia. Podramos decir que constituye una existencia aparte,
hermticamente encerrada en s misma y separada de la vida real por un
infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el normal
recuerdo de la misma, y nos sita en un mundo distinto y una historia vital por
completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo real A
continuacin expone Hildebrandt cmo al dormirnos desaparece todo nuestro ser
con todas sus formas de existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en sueos,
un viaje a Santa Elena, para ofrecer al cautivo emperador Napolen una
excelente marca de vinos del Mosela. Somos recibidos amabilsimamente por el
desterrado, y casi sentimos que el despertar venga a interrumpir aquellas
interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la situacin onrica con la
realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera hemos pensado
en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jams una travesa, y si
hubiramos de emprenderla no eligiramos seguramente Santa Elena como fin de
la misma. Napolen no nos inspira simpata alguna, sino al contrario, una
patritica aversin. Por ltimo, cuando Bonaparte muri en el destierro no
habamos nacido an, y, por tanto, no existe posibilidad alguna de suponer una
relacin personal. De este modo, nuestras aventuras onricas se nos muestran
como algo ajeno a nosotros intercalando entre dos fragmentos homogneos y
subsiguientes de nuestra vida.

Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es
igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que simultneamente a esta
separacin existe una ntima relacin. Podemos incluso afirmar que, por extrao
que sea lo que el sueo nos ofrezca, ha tomado l mismo sus materiales de la
realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se desarrolla Por
singulares que sean sus formaciones no puede hacerse independiente del mundo
real, y todas sus creaciones, tanto las ms sublimes como las ms ridculas,
tienen siempre que tomar su tema fundamental de aquello que en el mundo
sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma
cualquiera un lugar de nuestro pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya
hemos vivido antes exterior o interiormente.

b) El material onrico. La memoria en el sueo.

Que todo el material que compone el contenido del sueo procede, en igual
forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el sueo, es cosa
generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sera un error suponer que
basta una mera comparacin del sueo con la vida despierta para evidenciar la
relacin existente entre ambos. Por lo contrario, slo despus de una penosa y
atenta labor logramos descubrirla, y en toda una serie de casos consigue
permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es un gran nmero de
peculiaridades que la capacidad de recordar mubra en el sueo, y que, aunque
generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento.
Creo interesante estudiar detenidamente tales caracteres.

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueo aparece un material que
despus, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros
conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos
soado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jams. As, pues, no nos
explicamos de qu fuente ha tomado el sueo sus componentes y nos inclinamos
a atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que con frecuencia, al
cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la consciencia el perdido
recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello la fuente del sueo.
Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en l algo que
durante la vida despierta haba sido robado a nuestra facultad de recordar.

Delboeuf relata un interesantsimo ejemplo de este gnero, constituido por uno
de sus propios sueos. En l vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo sta
hall enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo salvarles la vida, las
recogi, las calent y las cobij despus en una rendija de la pared, donde tenan
su madriguera, introduciendo adems en esta ltima algunas hojas de cierto
helecho que creca sobre el muro y que l saba ser muy gustado por los
lacrtidos. En su sueo conoca incluso el nombre de dicha planta: asplenium ruta
muralis. Llegado a este punto, tom el sueo un camino diferente, pero despus
de una corta digresin torn a las lagartijas y mostr a Delboeuf dos nuevos
animalitos de este gnero que haban acudido a los restos del helecho por l
cortado. Luego, mirando en torno suyo, descubri otro par de lagartijas que se
encaminaban hacia la hendidura de la pared,y, por ltimo, qued cubierta la calle
entera por una procesin de lagartijas, que avanzaban todas en la misma
direccin.

El pensamiento despierto de Delboeuf no conoca sino muy pocos nombres
latinos de plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran
asombro, comprob que exista un helecho as llamado -el asplenium ruta
muraria- nombre que el sueo haba deformado algo. No siendo posible pensar
en la coincidencia casual , resultaba para Delboeuf un misterio el origen del
conocimiento que el nombre asplenium haba posedo en su sueo.

Suceda esto en 1862. Diecisis aos despus, hall Delboeuf, en casa de un
amigo suyo, un pequeo lbum con flores secas, semejantes a aquellos que en
algunas regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo
sinti surgir en su memoria un lejano recuerdo; abri el herbario y hall en l el
asplenium de su sueo, reconociendo, adems, su propia letra, manuscrita en el
nombre latino escrito al pie de la pgina. En efecto, una hermana del amigo en
cuya casa se hallaba haba visitado a Delboeuf en el curso de su viaje de bodas,
dos aos antes del sueo de las lagartijas, o sea, en 1860, y le haba mostrado
aquel lbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente,
se prest entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre
correspondiente a cada planta, pequeo trabajo que llev a cabo bajo la direccin
de un botnico que le fue dictando dichos nombres.

Otra de las felices casualidades que tanto inters dan a este ejemplo permiti a
Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueo a su correspondiente origen
olvidado. En 1877 cay un da en sus manos una antigua coleccin de una revista
ilustrada, y al hojearla tropez con un dibujo que representaba aquella procesin
de lagartijas que haba visto en su sueo del ao 1862. El nmero de la revista
era de 1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se hallaba suscrito a
ella.

Esta libre disposicin del sueo sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta
constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia terica, que quiero
atraer an ms sobre l la atencin de mis lectores, por la comunicacin de otros
sueos hipermnsticos. Maury relata que durante algn tiempo se le vena a las
mientes varias veces al da la palabra Mussidan, de la que no saba sino que era
el nombre de una ciudad francesa. Pero una noche so hallarse dialogando con
cierta persona que le dijo acababa de llegar de Mussidan, y habindole
preguntado dnde se hallaba tal ciudad, recibi la respuesta de que Mussidan era
una capital de distrito del departamento de la Dordoa. Al despertar no dio Maury
crdito alguno a la informacin recibida obtenida en su sueo, pero el Diccionario
geogrfico le demostr la total exactitud de la misma. En este caso se comprob
el mayor conocimiento del sueo, pero no fue encontrada la olvidada fuente de
dicho conocimiento.

Jessen relata (pg. 55) un anlogo suceso onrico de la poca ms antigua: A
estos sueos pertenece, entre otros, el de Escalgero el Viejo (Hennings I, c., pg.
300), al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres
clebres de Verona, se le apareci en sueos un individuo que dijo llamarse
Brugnolo y se lament de haber sido olvidado en la composicin. Aunque
Escalgero no recordaba haber odo jams hablar de l, incluy unos versos en su
honor, y tiempo despus averigu en Verona, por un hijo suyo, que el tal Brugnolo
haba gozado largos aos atrs en dicha ciudad un cierto renombre como crtico.

Un sueo hipermnstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro sueo
posterior trajo consigo la admisin del recuerdo no reconocido al principio, nos es
relatado por el marqus D'Hervey de St. Denis (segn Vaschide, pg. 232):
So una vez con una joven de cabellos dorados a la que vea conversando con
mi hermana mientras le enseaba un bordado. En el sueo me pareca conocerla
y crea incluso haberla visto repetidas veces. Al despertar sigui
aparecindoseme con toda precisin aquel bello rostro, pero me fue imposible
reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se repiti la misma imagen
onrica. En este nuevo sueo habl ya con la rubia seora y le pregunt si haba
tenido el placer de verla anteriormente en algn lado. Ciertamente -me
respondi-; acurdese de la playa de `Pornic.' Inmediatamente despert y record
con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con aquella amable
imagen onrica.

El mismo autor (segn Vaschide, pg. 233) nos relata lo siguiente:
Un msico conocido suyo oy una vez en sueos una meloda que le pareci
completamente nueva. Varios aos despus la encontr en una vieja coleccin de
piezas musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha coleccin entre
sus manos.

En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the
Society for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales
sueos hipermnsticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna
atencin a estas materias tiene que reconocer como un fenmeno muy corriente
este de que el sueo testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el
sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos
psicoanalticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que ms adelante
dar cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasin de demostrar a los
pacientes, apoyndome en sus sueos, que conocen citas, palabras obscenas,
etc., y que se sirven de ellas en su vida onrica, aunque luego, en estado de
vigilia, las hayan olvidado. A continuacin citar un inocente caso de hipermnesia
onrica, en el que fue posible hallar con gran facilidad la fuente de que proceda el
conocimiento accesible nicamente al sueo.

Un paciente so, entre otras muchas cosas, que penetraba en un caf y peda
un kontuszowka. Al relatarme su sueo me pregunt qu poda ser aquello,
respondindole yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco y
que era imposible lo hubiese inventado en su sueo, pues yo lo conoca por
haberlo ledo en los carteles en que profusamente era anunciado. El paciente no
quiso, en un principio, dar crdito a mi explicacin, pero algunos das ms tarde,
despus de haber comprobado realmente en un caf la existencia del licor de su
sueo, vio el nombre soado en un anuncio fijado en una calle por la que haca
varios meses haba tenido que pasar por lo menos dos veces al da.

En mis propios sueos he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de
la procedencia de elementos onricos aislados depende de la casualidad. As,
mucho antes de pensar en escribir la presente obra, me persigui durante varios
aos la imagen de una torre de iglesia, de muy sencilla arquitectura, que no poda
recordar haber visto nunca y que despus reconoc bruscamente en una pequea
localidad situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedi esto entre 1895 y 1900,
y mi primer viaje por aquella lnea databa de 1886. Aos ms tarde, hallndome
ya consagrado intensamente al estudio de los sueos, lleg a hacrseme molesta
la constante aparicin de la imagen onrica de un singular local. En una precisa
relacin de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, vea una habitacin
oscura en la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejansimo
recuerdo al que no me decida a dar crdito, me deca que tal habitacin
constitua el acceso a una cervecera, pero no me era posible esclarecer lo que
aquella imagen onrica significaba ni tampoco de dnde proceda. En 1907 hice
un viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no me haba sido posible volver a
visitar desde 1895. En mi primera visita haba quedado insatisfecho, pues cuando
me diriga a la iglesia de la Madonna dell' Arena con objeto de admirar los frescos
de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme
de que por aquellos das se hallaba cerrada. Doce aos despus, llegado de
nuevo a Padua, pens, ante todo, desquitarme de aquella contrariedad y
emprend el camino que conduce a dicha iglesia. Prximo ya a ella, a mi
izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada hube de dar
la vuelta, descubr el local que tantas veces se me haba aparecido en sueos,
con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardn de un
restaurante.

Una de las fuentes de las que el sueo extrae el material que reproduce, y en
parte aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado ni
utilizado, es la vida infantil. Citar tan slo algunos de los autores que han
observado y acentuado esta circunstancia.

Hildebrandt (pg. 23): Ya ha sido manifestado expresamente que el sueo
vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de
reproduccin, procesos lejanos y hasta olvidados por el sueo, pertenecientes a
las ms tempranas pocas de su vida.

Strmpell (pg. 40): La cuestin se hace an ms interesante cuando
observamos cmo el sueo extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas
de acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud,
intactas y con toda su frescura original, las imgenes de localidades, cosas y
personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su
nacimiento una viva consciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos
psquicos y retornan luego en el sueo como verdaderos recuerdos en los que la
consciencia despierta se complace. Por lo contrario, las profundidades de la
memoria onrica encierran en s preferentemente aquellas imgenes de personas,
objetos y localidades de las pocas ms tempranas, que no llegaron a adquirir
sino una escasa consciencia o ningn valor psquico, o perdieron ambas cosas
hace ya largo tiempo, y se nos muestran, por tanto, as en el sueo como al
despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su primitivo
origen.

Volkelt (pg. 119): Muy notable es la predileccin con que los sueos acogen
los recuerdos de infancia y juventud, presentndonos as, incansablemente, cosas
en las que ya no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda
su importancia.

El dominio del sueo sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su
mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasin al
nacimiento de interesantes sueos hipermnsicos, de los que quiero citar
nuevamente algunos ejemplos:
Maury relata (pg. 92) que, siendo nio, fue repetidas veces desde Meaux, su
ciudad natal, a la prxima de Trilport, en la que su padre diriga la construccin de
un puente. Muchos aos despus se ve en sueos jugando en las calles de
Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le acerca, y Maury le
pregunta cmo se llama. El desconocido contesta que es C, el guarda del
puente. Al despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury a
una antigua criada de su casa sobre si conoci a alguna persona del indicado
nombre. Ya lo creo -responde la criada-; as se llamaba el guarda del puente que
su padre de usted construy en Trilport.

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisin de los recuerdos infantiles
que aparecen en el sueo nos es relatado tambin por Maury, el que fue
comunicado por un seor F., cuya infancia haba transcurrido en Montbrison.
Veinticinco aos despus de haber abandonado dicha localidad, decidi este
individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su familia, a los que no
haba vuelto a ver. En la noche anterior a su partida so que haba llegado al fin
de su viaje y encontraba en las inmediaciones de Montbrison a un desconocido
que le deca ser el seor T., antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto saba que
de nio haba conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto
no le fue posible recordar su fisonoma. Algunos das despus, llegado realmente
a Montbrison, hall de nuevo el lugar en que la escena de su sueo se haba
desarrollado, y que le haba parecido totalmente desconocido, y encontr a un
individuo al que reconoci en el acto como el seor T. de su sueo. La persona
real se hallaba nicamente ms envejecida de lo que su imagen onrica la haba
mostrado.

Por mi parte, puedo relatar aqu un sueo propio, en el que la impresin que de
recordar se trataba qued sustituida por una relacin. En este sueo vi una
persona de la que durante el mismo sueo sabia que era el mdico de mi lugar
natal. Su rostro no se me apareca claramente, sino mezclado con el de uno de
mis profesores de segunda enseanza, al que en la actualidad encuentro an de
cuando en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la relacin que poda
enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel mdico de
mis aos infantiles, averige que era tuerto, y tuerto tambin el profesor cuya
persona se haba superpuesto en mi sueo a la del mdico. Treinta y ocho aos
haca que no haba vuelto a ver a este ltimo, y, que yo sepa, no he pensado
jams en l en mi vida despierta, aunque una cicatriz que llevo en la barbilla
hubiera podido recordarme su actuacin facultativa.

La afirmacin de algunos autores de que en la mayora de los sueos pueden
descubrirse elementos procedentes de los das inmediatamente anteriores,
parece querer constituir un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en
la vida onrica desempean las impresiones infantiles. Robert (pgina 46) llega
incluso a observar que, en general, el sueo normal no se ocupa sino de las
impresiones de los das inmediatos, y aunque comprobamos que la teora de los
sueos edificada por este autor exige imprescindiblemente una tal repulsa de las
impresiones ms antiguas y un paso al primer trmino de las ms recientes, no
podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo
mismo lo he comprobado en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson,
opina que en el sueo hallamos casi siempre utilizadas impresiones del da
anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de tres das antes, como si las del da
inmediato al sueo no se hallaran an lo suficientemente debilitadas o lejanas.

Varios investigadores, que no queran poner en duda la ntima conexin del
contenido onrico con la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones
que ocupan intensamente el pensamiento despierto, slo pasan al sueo cuando
han sido echadas a un lado por la actividad diurna. As sucede que en la poca
inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras la tristeza embarga
el nimo de los supervivientes, no suelen stos soar con ella (Delage). Sin
embargo, uno de los ms recientes observadores, miss Hallam, ha reunido una
serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los derechos de la
individualidad psicolgica.

La tercera peculiaridad, y la ms singular y menos comprensible de la memoria
en el sueo, se nos muestra en la seleccin del material reproducido, pues se
considera digno de recuerdo no lo ms importante, como sucede en la vida
despierta, sino, por lo contrario, tambin lo ms indiferente y nimio. Dejo aqu la
palabra a los autores que con mayor energa han expresado el asombro que este
hecho les causaba.

Hildebrandt (pg. 11): Lo ms singular es que el sueo no toma sus elementos
de los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses ms poderosos y
estimulantes del da anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo as,
de los residuos sin valor del pretrito inmediato o lejano. La muerte de una
persona querida, que nos ha sumido en el ms profundo desconsuelo, y bajo cuya
triste impresin conciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal
estado, hasta el momento mismo de despertar vuelve a ella con dolorosa
intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido con
quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempea
un papel en nuestro sueo

Strmpell (pg. 39): casos en los que la diseccin de un sueo halla
elementos del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos
durante el ltimo o el penltimo da, pero que posean tan escasa importancia
para el pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. Estos
sucesos suelen ser manifestaciones casualmente odas o actos superficialmente
observados de otras personas, percepciones rpidamente olvidadas de cosas o
personas, pequeos trozos aislados de una lectura, etc.

Havelock Ellis (1889, pg. 727). The profound emotions of waking life, the
questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy,
are not those which usually present themselves at once to dreamconsciousness. It
is so far as the immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the
forgotten impressions of daily life wich reappear in our dreams. The psychic
activities that are awake most intensely are those that sleep most profoundly.

Binz (pg. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueo como
ocasin de mostrar su insatisfaccin ante las explicaciones del sueo, a las que l
mismo se adhiere: El sueo natural nos plantea anlogos problemas. Por qu
no sonamos siempre con las impresiones mnmicas del da inmediatamente
anterior, sino que sin ningn motivo visible nos sumimos en un lejansimo
pretrito, ya casi extinguido? Por qu recibe tan frecuentemente la consciencia
en el sueo la impresin de imgenes mnmicas indiferentes, mientras que las
clulas cerebrales, all donde las mismas llevan en s las ms excitables
inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmviles, aunque poco
tiempo antes las haya excitado en la vida despierta de un agudo estmulo?

Comprendemos sin esfuerzo cmo la singular predileccin de la memoria
onrica por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos
diurnos, haba de llevar casi siempre a la negacin de la dependencia del sueo
de la vida diurna, y despus, a dificultar, por lo menos en cada caso, la
demostracin de la existencia de la misma. De este modo ha resultado posible
que en la estadstica de sus sueos (y de los de su colaborador), formada por
miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el nmero de sueos en
los que no resultaba visible una relacin con la vida diurna. Hildebrandt est
seguramente en los cierto cuando afirma que si dedicsemos a cada caso tiempo
y atencin suficientes, lograramos siempre esclarecer el origen de todas las
imgenes onricas. Claro es que a continuacin califica esta labor de tarea
penosa e ingrata, pues se tratara principalmente de rebuscar en los ms
recnditos ngulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del ms
mnimo valor psquico, y extraer nuevamente a la luz, sacndolas del profundo
olvido en que cayeron, quiz inmediatamente despus de su aparicin, toda clase
de momentos indiferentes de un lejano pretrito. Por mi parte, debo, sin
embargo, lamentar que el sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el
camino que aqu se iniciaba ante l, pues le hubiera conducido en el acto al punto
central de la explicacin de los sueos.

La conducta de la memoria onrica es seguramente de altsima importancia para
toda teora general de la memoria. Nos ensea, en efecto, que nada de aquello
que hemos posedo una vez espiritualmente puede ya perderse por completo
(Scholz, pg. 34). O como manifiesta Delboeuf, que toute impression mme la
plus insignifiante, laisse une trace inaltrable, indfiniment susceptible de
reparatre au jour; conclusin que nos imponen asimismo otros muchos
fenmenos patolgicos de la vida anmica. Esta extraordinaria capacidad de
rendimiento de la memoria en el sueo es cosa que deberemos tener siempre
presente para darnos perfecta cuenta de la contradiccin en que incurren ciertas
teoras, de las que ms adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo
y la incoherencia de los sueos por el olvido parcial de lo que durante el da nos
es conocido.

Poda quiz ocurrrsenos reducir el fenmeno onrico en general al del recordar,
y ver en el sueo la manifestacin de una actividad de reproduccin no
interrumpida durante la noche y que tuviese su fin en s misma. A esta hiptesis
se adaptaran comunicaciones como la de von Pilcz, de las cuales deduce este
autor la existencia de estrechas relaciones entre el contenido del sueo y el
momento en que se desarrolla. As, en aquel perodo de la noche en que nuestro
reposo es ms profundo reproducira el sueo las impresiones ms lejanas o
pretritas, y en cambio hacia la maana, las ms recientes. Pero esta hiptesis
resulta inverosmil desde un principio, dada la forma en que el sueo acta con el
material que de recordar se trata Strmpell llama justificadamente la atencin
sobre el hecho de que el sueo no nos muestra nunca la repeticin de un suceso
vivido. Toma como punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero
representa luego una laguna, modifica la continuacin o la sustituye por algo
totalmente ajeno. De este modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos
de reproducciones; hecho tan general y comprobado, que podemos utilizarlo
como base de una construccin terica. Sin embargo, tambin aqu hallamos
excepciones en las que el sueo reproduce un suceso tan completamente como
pudiera hacerlo nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de
sus colegas de Universidad pas en un sueo por la exacta repeticin de un
accidente, del que milagrosamente haba salido ileso. Calkins cita dos sueos,
cuyo contenido fue exacta reproduccin de un suceso del da anterior, y por mi
parte, tambin hallar oportunidad ms adelante de exponer un ejemplo de
retorno onrico no modificado de un suceso de la infancia.

Estmulos y fuentes de los sueos.

Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analoga con la
idea popular de que los sueos vienen del estmago. En efecto, detrs de
dichos conceptos se esconde una teora que considera a los sueos como
consecuencia de una perturbacin del reposo. No hubiramos soado si nuestro
reposo no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, y el sueo es la
reaccin a dicha perturbacin.

La discusin de las causas provocadoras de los sueos ocupa en la literatura
onrica un lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha podido
surgir sino despus de haber llegado el sueo a constituirse en objeto de la
investigacin biolgica. En efecto, los antiguos que consideraban el sueo como
un mensaje divino no necesitaban buscar para el estmulo ninguno, pues vean su
origen en la voluntad de los poderes divinos o demonacos, y atribuan su
contenido a la intencin o el conocimiento de los mismos. En cambio, para la
Ciencia se plante en seguida la interrogacin de si el estmulo provocador de los
sueos era siempre el mismo o poda variar, y paralelamente la de si la
explicacin causal del fenmeno onrico corresponde a la Psicologa o a la
Fisiologa. La mayor parte de los autores parece aceptar que las causas de
perturbacin del reposo, esto es las fuentes de los sueos, pueden ser de muy
distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones fsicas como los sentimientos
anmicos son susceptibles de constituirse en estmulos onricos. En la referencia
dada a una y otras de estas fuente y en la clasificacin de las mismas por orden
de su importancia como generatrices de sueo es en lo que ya difieren ms las
opiniones.

La totalidad de las fuentes onricas puede dividirse en cuatro especies; divisin
que ha servido tambin de base para clasificar los sueos:
1. Estmulo sensorial externo (objetivo).
2. Estmulo sensorial interno (subjetivo).
3. Estmulo somtico interno (orgnico).
4. Fuentes de estmulo puramente psquicas.

1. LOS ESTMULOS SENSORIALES EXTERNOS.
2.
Strmpell el Joven, hijo del filsofo del mismo nombre y autor de una obra
sobre los sueos, que nos ha servido muchas veces de gua en nuestra
investigacin de los problemas onricos, refiere las observaciones realizadas en
un enfermo, que padeca una anestesia general del tegumento externo y una
parlisis de varios de los ms importantes rganos sensoriales. Este individuo se
quedaba profundamente dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo
exterior, privndole de los escasos medios de comunicacin que an posea con
el mismo. A una situacin semejante a la del sujeto de este experimento de
Strmpell tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las
ms importantes puertas sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los
dems sentidos de todo nuevo estmulo o toda modificacin de los que ya actan
sobre ellos.

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea
dado conseguir totalmente el propsito antes indicado, pues ni podemos
mantener nuestros rganos sensoriales lejos de todo estmulo ni tampoco suprimir
en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estmulo alcanza una
cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra que tambin
durante el reposo ha permanecido el alma en continua conexin con el mundo
exterior. As, pues, los estmulos sensoriales que llegan a nosotros durante el
reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de sueos.

De tales estmulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el
mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que
permitir el acceso, hasta el casual estmulo despertador, susceptible de poner fin
al reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un
ruido a nuestros odos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar a cabo
durante el reposo movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una
parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensacin de enfriamiento, o adoptar
posturas que generen sensaciones de presin o de contacto. Por ltimo, puede
picarnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite
simultneamente varios de nuestros sentidos. La atenta observacin de los
investigadores ha coleccionado toda una serie de sueos en los que el estmulo
comprobado al despertar coincida con un fragmento del contenido onrico hasta
el punto de hacernos posible reconocer en dicho estmulo la fuente del sueo.

Tomndola de Jessen (pg. 527), reproducir aqu una coleccin de estos
sueos imputables a estmulos sensoriales objetivos ms o menos accidentales.
Todo ruido vagamente advertido provoca imgenes onricas correspondientes; el
trueno nos sita en medio de una batalla, el canto de un gallo puede convertirse
en un grito de angustia y el chirriar de una puerta hacernos soar que han entrado
ladrones en nuestra casa. Cuando nos destapamos soamos quiz que andamos
desnudos o hemos cado al agua. Cuando nos atravesamos en la cama y
sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, soamos a lo mejor que nos
hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una
altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra
cabeza debajo de la almohada, soaremos que sobre nosotros pende una
enorme roca, amenazando con aplastarnos. La acumulacin del semen engendra
sueos voluptuosos; y los dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser
objeto de ataques hostiles o de recibir heridas

Meier (Versuch einer Erklrung des Nachtwandels, Halle, 1858, pg. 33) so
una vez ser atacado por varias personas que le tendan de espaldas, le
introducan por el pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clavaban
luego ste en el suelo. Al despertar sinti, en efecto, que tena una paja clavada
entre dichos dedos. Este mismo sujeto so, segn Hennings, 1784 (pg. 258),
que le ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le oprima un poco el
cuello. Hoffbauer so en su juventud que caa desde lo alto de un elevado muro,
y al despertar observ que, por haberse roto la cama, haba cado l realmente
con el colchn al suelo Gregory relata que una vez que al acostarse coloc a
los pies una botella con agua caliente so que suba al Etna y se le haca casi
insoportable el calor que el suelo despeda. Otro individuo que se acost teniendo
una cataplasma aplicada a la cabeza so ser atacado por los indios y despojado
del cuero cabelludo. Otro que se acost teniendo puesta una camisa hmeda
crey ser arrastrado por la impetuosa corriente de un ro. Un sujeto en el que
durante la noche se inici un ataque de podagra so que la Inquisicin le
someta al tormento del potro (Macnish).

La hiptesis explicativa basada en la analoga entre el estmulo y el contenido
del sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el durmiente,
sometindole a determinados estmulos sensoriales, sueos correspondientes a
los mismos. Macnish y despus Girn de Buzareingues han llevado a cabo
experimentos de este gnero. Girn dej una vez destapadas sus rodillas y so
que viajaba por la noche en una diligencia. Al relatar este sueo aade la
observacin de que todos aquellos que tienen la costumbre de viajar saben muy
bien el fro que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un carruaje.
Otra vez se acost dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y so
que asista a una ceremonia religiosa al aire libre. En el pas en que viva era, en
efecto, costumbre conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones
como la de su sueo.

Maury comunica nuevas observaciones de sueos propios experimentalmente
provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.)

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz.
Suea que es sometido a una horrible tortura, consistente en colocarle una careta
de pez y arrancrsela luego violentamente con toda la piel del rostro.
2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las
campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los das
revolucionarios de junio de 1848.
3. Le dan a oler agua de Colonia.- Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan
Mara Farina. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir.
4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.- Suea que le ponen una cataplasma y
piensa en un mdico que le asisti en su niez.
5. Le acercan a la cara un hierro caliente.- Suea que los chauffeurs han
entrado en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dnde guardan el
dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es l en su sueo.
6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.- Est en Italia, suda
copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto.
7. Se hace caer sobre l repetidas veces, a travs de un papel rojo, la luz de
una vela.- Suea con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de
una tempestad de la que realmente fue testigo en una travesa.

D'Hervey, Weygandt y otros han realizado tambin experimentos de este
genero.

Muchos autores han observado la singular facilidad con que el sueo logra
entretejer en su contenido sbitas impresiones sensoriales, convirtindolas en el
desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho contenido (Hildebrandt).

En mis aos de juventud -escribe este mismo autor- acostumbraba tener en mi
alcoba un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de levantarme.
Pues bien: ms de cien veces sucedi que el agudo sonido del timbre vena a
adaptarse de tal manera al contenido de un sueo largo y coherente en
apariencia, que la totalidad del mismo pareca no ser sino su necesario
antecedente y hallar en l su apropiada e indispensable culminacin lgica y su
fin natural.

Con un distinto propsito citar tres de estos sueos provocados por un
estmulo que pone fin al reposo.

Volkelt (pg. 68): Un compositor so que se hallaba dando clase y que al
acabar una explicacin se diriga a un alumno preguntndole: `Me has
comprendido?' El alumno responde a voz en grito: Òh, s! Orja!' Incomodado
por aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la clase entera grita
ya a coro: Òrja!' Despus: Èurjo!' Y, por ltimo,`Feuerjo! (Fuego!)' En este
momento despierta por fin el sujeto, oyendo realmente en la calle el grito de
`Fuego!'

Garnier (Trait des facults de l'me, 1865) relata que cuando se intent
asesinar a Napolen, haciendo estallar una mquina infernal al paso de su
carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosin interrumpi un sueo en el
que reviva el paso del Tagliamento y oa el fragor del caoneo austriaco. Al
despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamacin: Estamos exterminados!

Uno de los sueos de Maury ha llegado a hacerse clebre (pg. 161 ).
Hallndose enfermo en cama so con la poca del terror durante la Revolucin
francesa, asisti a escenas terribles y se vio conducido ante el tribunal
revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fourquier-Tinville y
dems tristes hroes de aquel sangriento perodo. Despus de un largo
interrogatorio y de una serie de incidentes que no se fijaron en su memoria, fue
condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una inmensa multitud.
Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, bscula sta, cae
la cuchilla y Maury siente cmo su cabeza queda separada del tronco. En este
momento despierta presa de horrible angustia y encuentra que una de las varillas
de las cortinas de la cama ha cado sobre su garganta anlogamente a la cuchilla
ejecutora.

Este sueo provoc una interesante discusin que en la Revue Philosophique
sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cmo y en qu forma era posible al
durmiente acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la percepcin
del estmulo despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan
considerable de contenido onrico.

En los ejemplos de este gnero se nos muestran los estmulos sensoriales
objetivos advertidos durante el reposo como la ms comprensible y evidente de
las fuentes onricas, circunstancia a la que se debe que sea sta la nica que ha
pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero
desconocedor de la literatura cientfica sobre estas materias, le preguntamos
cmo nacen los sueos, nos contestar seguramente citando alguno de aquellos
casos en los que el sueo queda explicado por un estmulo sensorial objetivo
comprobado al despertar. Pero la observacin cientfica no puede detenerse aqu
y halla motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el estmulo que
durante el reposo acta sobre los sentidos no aparece en el sueo en su forma
real, sino que es sustituido por una representacin cualquiera distinta relacionada
con l en alguna forma. Pero esta relacin que une el estmulo y el resultado
onrico es, segn palabra de Maury, une affinit quelconque, mais qui n'est pas
unique et exclusive (pg. 72). Despus de leer los tres sueos interruptores del
reposo que a continuacin tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de
preguntarnos por qu el mismo estmulo provoc tres resultados onricos tan
distintos y por qu precisamente tales tres:
(Pg. 37): En una maana de primavera paseo a travs de los verdes campos
en direccin a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de
fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la
mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos
minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar,
en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas
inscripciones funerarias oigo al campanero subir a la torre y veo en lo alto de la
misma la campanita pueblerina que habr de anunciar dentro de poco el
comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la campana permanece
inmvil, pero luego comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse
tan agudos y claros que ponen fin a mi sueo. Al despertar oigo a mi lado el
timbre del despertador.

Otra comunicacin: Es un claro da de invierno y las calles se hallan cubiertas
por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una excursin en trineo,
pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que el
trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a l hago mis preparativos,
ponindome el gabn de pieles e instalando en el fondo del coche un calentador.
Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar la seal de partida a los
caballos. Sin embargo, stos acaban por emprender la marcha, y los cascabeles
de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal
intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araa de mi sueo.
Tambin esta vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.

Tercer ejemplo: Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor
llevando en una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me
parece a punto de perder el equilibrio.`Ten cuidado -le advierto a la criada-, vas a
tirar todos los platos'. La criada me responde, como de costumbre, que no me
preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no me quita de
seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor
tropieza, y la frgil vajilla cae, rompindose en mil pedazos sobre el suelo y
produciendo un gran estrpito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se
trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y
parecido ms bien al de un timbre. Al despertar compruebo que es el repique del
despertador.

El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera
naturaleza del estmulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueo ha sido
resuelto por Strmpell -y casi idnticamente por Wundt- en el sentido de que el
alma se encuentra con respecto a tales estmulos, surgidos durante el estado de
reposo, en condiciones idnticas a las que presiden la formacin de ilusiones.
Para que una impresin sensorial quede reconocida o exactamente interpretada
por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, segn toda
nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea suficientemente
fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para
realizar la necesaria reflexin. No cumplindose estas condiciones, nos resulta
imposible llegar al conocimiento del objeto del que la impresin procede, y lo que
sobre esta ltima construimos no pasa de ser una ilusin. Cuando alguien va de
paseo por el campo y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede suceder
que al principio lo suponga un caballo. Visto luego el objeto desde ms cerca, le
parecer ser una vaca echada sobre la tierra, y, por ltimo, esta representacin se
convertir en otra distinta y ya definitiva, consistente en la de un grupo de
hombres sentados. De igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el
alma recibe durante el estado de reposo por la actuacin de estmulos externos, y
fundada en ellas, construir ilusiones, valindose de la circunstancia de que cada
impresin hace surgir en mayor o menor cantidad imgenes mnmicas, las cuales
dan a la misma su valor psquico. De cul de los muchos crculos mnmicos
posibles son extradas las imgenes correspondientes y cules de las posibles
relaciones asociativas entran aqu en juego, son cuestiones que permanece aun
despus de Strmpell, indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida
anmica.

Nos hallamos aqu ante un dilema. Podemos admitir que no es factible perseguir
ms all la normatividad de la formacin onrica y renunciar por tanto a preguntar
si la interpretacin de la ilusin provocada por la impresin sensorial no se
encuentra sometida a otras condiciones. Pero tambin podemos establecer la
hiptesis de que la excitacin sensorial objetiva surgida durante el reposo no
desempea, como fuente onrica, ms que un modestsimo papel y que la
seleccin de las imgenes mnmicas que se trata de despertar queda
determinada por otros factores. En realidad, si examinamos los sueos
experimentalmente generados de Maury, sueos que con esta intencin he
comunicado tan al detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento realizado
no nos descubre propiamente sino el origen de uno solo de los elementos
onricos, mientras que el contenido restante del sueo se nos muestra ms bien
demasiado independiente y demasiado determinado en sus detalles para poder
ser esclarecido por la nica explicacin de su obligado ajuste al elemento
experimentalmente introducido.

Por ltimo, cuando averiguamos que la misma impresin objetiva encuentra a
veces en el sueo una singularsima interpretacin, ajena por completo a su
naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la teora de la ilusin y del poder de
las impresiones objetivas para conformar los sueos.

M. Simon refiere un sueo en el que vio varias personas gigantescas sentadas a
comer en derredor de una mesa y oy claramente el tremendo ruido que sus
mandbulas producan al masticar. Al despertar oy las pisadas de un caballo que
pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo despertaron en
este sueo representaciones que parecen pertenecer al crculo de recuerdos de
los viajes de Gulliver -la estancia de ste entre los gigantes de Brobdingnag-, y
del virtuoso Houyhnms, si me arriesgo a interpretar sin la ayuda del soador, no
habr sido facilitada adems la eleccin de este crculo de recuerdos, tan ajenos
al estmulo, por otro motivos?.

2. ESTMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).-

A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como
indiscutible la intervencin durante el reposo, y a ttulo de estmulos onricos, de
las excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos estmulos se nos
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las
imgenes onricas, nos inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de
anloga actuacin. Ignoro qu autor inici la idea de agregar como fuentes de
sueos, a los estmulos externos, las excitaciones internas (subjetivas); pero el
hecho es que en todas las exposiciones modernas de etiologa de los sueos se
sigue esta norma. A mi juicio -dice Wundt (pgina 363)-, desempean tambin
un papel esencial en las ilusiones onricas aquellas sensaciones subjetivas,
visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos son conocidas como caos
luminoso del campo visual oscuro, zumbido de odos, etc., entre ellas
especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedara
explicada la singular tendencia del sueo a presentarnos considerables
cantidades de objetos anlogos e idnticos -pjaros, mariposas, peces, cuentas
de colores, flores, etc.-; en estos casos, el polvillo luminoso del campo visual
oscuro toma una forma fantstica, y los puntos luminosos de que se compone
quedan encarnados por el sueo en otras tantas imgenes independientes que a
causa de la movilidad del caos luminoso son considerados como dotadas de
movimiento. Aqu radica quiz tambin la gran preferencia del sueo por las ms
diversas figuras zoolgicas, cuya riqueza de formas se adapta fcilmente a la
especial de las imgenes luminosas y subjetivas.

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de
fuentes de las imgenes onricas, la ventaja de no depender, como las objetivas,
de causalidades exteriores. Se hallan, por decirla as, a la disposicin del
esclarecimiento del sueo siempre que para ello las necesitamos. Pero, en
cambio, presentan, con respecto a las excitaciones sensoriales objetivas, el
inconveniente que su actuacin como estmulos onricos nos resulta susceptible -
o slo con grandes dificultades de aquella comprobacin que la observacin y el
experimento nos proporcionan en las primeras.

El poder provocador de sueos de las excitaciones sensoriales subjetivas es
demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones hipnaggicas, que han
sido descritas por J. Mller como fenmenos visuales fantsticos, y consisten
en imgenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que muchos individuos
suelen percibir en el perodo de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar
durante un corto espacio de tiempo despus que el sujeto ha abierto los ojos.
Maury, en quien eran frecuentsimas tales alucinaciones, las estudi
cuidadosamente, y afirma su conexin y hasta su identidad con las imgenes
onricas, teora que sostiene tambin J. Mller.

Para su gnesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anmica, relajamiento
de la atencin (pgs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un segundo en un
tal letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra disposicin de momento, una
alucinacin hipnaggica, despus de la cual podemos despertar, volver a
aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hignaggicas, y as sucesivamente,
hasta que acabamos por conciliar, ya profundamente, el reposo. Si en estas
circunstancias despertamos de nuevo al cabo de un intervalo no muy largo
podremos comprobar, segn Maury, que en nuestros sueos durante dicho
intervalo han tomado parte aquellas mismas imgenes percibidas antes como
alucinaciones hipnaggicas. As sucedi una vez a Maury con una serie de figuras
grotescas, de rostro desencajado y extraos peinados, que, despus de
importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno de sus sueos.
Otra vez en que, hallndose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una
sensacin de hambre, vio hipnaggicamente un plato y una mano, armada de
tenedor, que tomaba comida con l. Luego, dormido, so hallarse ante una mesa
ricamente servida y oy el ruido que los invitados producan con los tenedores. En
otra ocasin, padeciendo de una dolorosa irritacin de la vista, tuvo antes de
dormirse una alucinacin hipnaggica, consistente en la visin de una serie de
signos microscpicos que le era preciso ir descifrando uno tras otro con gran
esfuerzo. Una hora despus, al despertar, record un sueo en el que haba
tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequesimos caracteres.

Anlogamente a estas imgenes pueden surgir hipnaggicamente alucinaciones
objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el sueo
subsiguiente, constituyendo as la alucinacin una especie de abertura en la que
se inician los temas principales que luego habrn de ser desarrollados.

Igual orientacin que J. Mller y Maury sigue en la actualidad un moderno
observador de las alucinaciones hipnaggicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de
ejercitarse, lleg a poder interrumpir voluntariamente su reposo de dos a cinco
minutos despus de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba ocasin de
comparar las sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecan, con
las imgenes onricas que perduraban en su recuerdo. De este modo asegura
haber logrado comprobar, en todo caso, la existencia entre aquellas sensaciones
y estas imgenes de una ntima relacin, consistente en que los puntos y lneas
luminosos de la luz propia de la retina constituan como el esquema o silueteado
de las imgenes onricas psquicamente percibidas.

As, un sueo en el que se vio leyendo y estudiando varias lneas de un texto
impreso en claros caracteres corresponda a una ordenacin en lneas paralelas
de los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias palabras: la
pgina claramente impresa que ley en su sueo se transform luego en un
objeto que su percepcin despierta interpret como un fragmento de una hoja
realmente impresa que para verla ms precisamente desde una larga distancia la
contemplaba a travs de un pequeo agujero practicado en una hoja de papel.
Ladd opina sin disminuir -la importancia de la parte central del fenmeno- que
apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueo visual que no tenga su base en
los estados internos de excitacin de la retina. Esto sucede especialmente en
aquellos sueos que surgen en nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en
una habitacin oscura, mientras que en los sueos matutinos queda constituida la
fuente de estmulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del
durmiente.

El carcter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitacin de la luz
propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imgenes que nuestros
sueos nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas observaciones de Ladd,
no podemos por menos de considerar muy elevado el rendimiento onrico de esta
fuente de estmulo subjetiva, pues las imgenes visuales constituyen el principal
elemento de nuestros sueos. La aportacin de los restantes dominios
sensoriales, incluso el auditivo, es menor y ms inconstante.

3. ESTMULO SOMTICO INTERNO (ORGNICO).-
4.
Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes onricas dentro del
organismo y no fuera de l, habremos de recordar que casi todos nuestros
rganos internos, que en estado de salud apenas nos dan noticia de su
existencia, llegan a constituir para nosotros, durante los estados de excitacin o
las enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su mayora,
equivalentes a los estmulos de las excitaciones dolorosas y sensitivas
procedentes del exterior. Son muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo,
inspiran a Strmpell las manifestaciones siguientes (pg. 107):
El alma llega en el estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho ms
amplia y profunda de su encarnacin que en la vida despierta, y se ve obligada a
recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones excitantes,
procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada saba en la
vida despierta.

Ya Aristteles crea en la posibilidad de hallar en los sueos la indicacin
del.comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no
experimentbamos an el menor indicio (merced a la ampliacin que el sueo
deja experimentar a las impresiones), y autores mdicos de cuyas opiniones se
hallaba muy lejos el conceder a los sueos un valor proftico, han aceptado esta
significacin de los mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simon,
pg. 31, y otros muchos autores ms antiguos).

Tampoco en la poca moderna faltan ejemplos comprobados de una tal funcin
diagnstica del sueo. As, refiere Tissi, tomndolo de Artigues (Essai sur la
valeur semiologique des rves), el caso de una mujer de cuarenta y tres aos
que durante un largo perodo de tiempo, en el que aparentemente gozaba de
buena salud, sufra de horribles pesadillas, y sometida a examen mdico, revel
padecer una enfermedad del corazn, a la que poco despus sucumbi. En un
gran nmero de sujetos actan como estmulos onricos determinadas
perturbaciones importantes de los rganos internos. La frecuencia de los sueos
de angustia en los enfermos de corazn y pulmn ha sido generalmente
observada, y son tantos los autores que reconocen la existencia de esta relacin,
que creo poder limitarme a citar aqu los nombres de algunos de ellos (Radestock,
Spitta, Maury, M. Simon, Tissi). Este ltimo llega incluso a opinar que los
rganos enfermos imprimen al contenido del sueo un sello caracterstico. Los
sueos de los cardacos son, por lo general, muy cortos, terminan en un
aterrorizado despertar y su ndulo central se halla casi siempre constituido por la
muerte del sujeto en terribles circunstancias. Los enfermos de pulmn suean que
se asfixian, huyen angustiados de un peligro o se encuentran en medio de una
muchedumbre que los aplasta, y aparecen sujetos, en proporcin considerable, al
conocido sueo de opresin, el cual ha podido tambin ser provocado
experimentalmente por Brner colocando al durmiente boca abajo o cubrindole
boca y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la digestin, el sueo contendr
representaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por ltimo, la influencia
de la excitacin sexual sobre el contenido de los sueos es generalmente
conocida y presta a la teora de la gnesis de los sueos por estmulos orgnicos
su ms slido apoyo. Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores
(Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas onricos por la
observacin de la influencia que sus propios estados patolgicos ejercan sobre el
contenido de sus sueos. De todos modos, el aumento de fuentes onricas que de
estos hechos comprobados resulta no es tan considerable como al principio
pudiramos creer. El sueo es un fenmeno al que estn sujetos los hombres
sanos -quiz sin excepcin y quiz todas las noches-, y no cuenta entre sus
necesarias condiciones la enfermedad de algn rganos. Adems, lo que se trata
de averiguar no es la procedencia de determinados sueos, sino la fuente de
estmulos de los sueos corrientes de los hombres normales.

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una
fuente que fluye con ms abundancia que las anteriores y promete no agotarse
para ningn caso. Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en
estados patolgicos, una fuente de estmulos onricos, y si aceptamos que el
alma, apartada del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al interior
del cuerpo una mayor atencin que en el estado de vigilia, fcil nos ser ya
admitir que los rganos no necesitan enfermar previamente para hacer llegar al
alma dormida excitaciones que en una forma an ignorada pasan a
constituir.imgenes onricas. Aquello que en la vida despierta slo por su calidad,
percibimos oscuramente como sensacin general vegetativa, y a lo que, segn la
opinin de los mdicos, colaboran todos los sistemas orgnicos, devendra por la
noche, llegado a su mxima intensidad y actuando con todos sus componentes, la
fuente ms poderosa y al mismo tiempo ms comn de la evocacin de imgenes
onricas. Admitido esto, slo nos quedaran por investigar las reglas conforme a
las cuales se transforman los estmulos orgnicos en representaciones onricas.

Esta teora de la gnesis de los sueos ha sido siempre la preferida por los
autores mdicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se encuentra
envuelto en ndulo de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo denomina Tissi,
y aquella en que queda sumida la gnesis de los sueos, se corresponden
demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. La hiptesis que hace
de la sensacin orgnica vegetativa la instancia formadora de los sueos
presenta, adems, para los mdicos, el atractivo de permitirles unir
etiolgicamente los sueos y las perturbaciones mentales, fenmenos entre los
que pueden sealarse mltiples coincidencias, pues tambin se atribuye a
alteraciones de dicha sensacin y a estmulos emanados de los rganos internos
una amplia importancia en la gnesis de la psicosis. No es, pues, de extraar que
la paternidad de la teora de los estmulos somticos pueda adjudicarse con igual
justicia a varios autores.

Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas en
1851 por el filsofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un
proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estmulos
procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso simptico,
exteriorizan a lo ms, durante el da, una influencia inconsciente sobre nuestro
estado de nimo. En cambio por la noche, cuando cesa el ensordecedor efecto de
las impresiones diurnas, pueden ya conseguir atencin aquellas impresiones que
llegan del interior anlogamente a como de noche omos el fluir de una fuente,
imperceptible entre los ruidos del da. A estos estmulos reaccionar el intelecto
realizando su peculiar funcin; esto es, transformndolos en figuras situadas
dentro del tiempo y el espacio y obedientes a las normas de la causalidad. Tal
sera, pues, la gnesis del fenmeno onrico. Scherner y luego Volkelt han
intentado despus penetrar en la ms ntima relacin de los estmulos somticos
y las imgenes onricas, relacin cuyo estudio dejaremos para el captulo que
hemos de dedicar a las teoras de los sueos. Despus de una consecuente
investigacin ha derivado el psiquiatra Krauss la gnesis de los sueos, as como
la de los delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la sensacin
orgnicamente condicionada. Segn este autor apenas podemos pensar en una
parte del organismo que no sea susceptible de constituir el punto de partida de
una imagen onrica o delirante. La sensacin orgnicamente condicionada puede
dividirse en dos series: 1, las de los estados de nimo (sensaciones generales);
2, la de las sensaciones especficas inmanentes a los sistemas capitales del
organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos distinguido cinco grupos: a),
las sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), las gstricas; d), las
sexuales; e), las perifricas (pg. 33 del segundo artculo).

El proceso de la gnesis de las imgenes onricas sobre la base de
los.estmulos somticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la
sensacin provocada despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una
representacin afn a ella, con la que se enlaza para constituir un producto
orgnico. Mas con respecto a este producto se conduce la consciencia de una
manera distinta a la normal, pues no concede atencin alguna a la sensacin
misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes,
circunstancia que, desorientando a los investigadores, les haba impedido llegar al
conocimiento del verdadero estado de cosas (pgs. 11 y sigs.). Krauss designa
este proceso con el nombre especial de transustanciacin de las sensaciones en
imgenes onricas (pg. 24).

La influencia de los estmulos somticos orgnicos sobre la formacin de los
sueos es casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la
naturaleza de la relacin existente entre ambos factores se han establecido
hiptesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teora de los
estmulos somticos surge la especial labor de la interpretacin onrica; esto es, la
de reducir el contenido de un sueo a los estmulos orgnicos causales, y si no
aceptamos las reglas de interpretacin fijadas por Scherner, nos hallamos con
frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo del
sueo no encontramos indicio alguno de una fuente orgnica de estmulos. Lo
que s se ha observado es una cierta coincidencia en la interpretacin de varios
sueos a los que, por retornar con casi idntico contenido en un gran nmero de
personas, se ha calificado de tpicos. Son stos los tan conocidos sueos en
que caemos desde una altura, se nos desprenden los dientes, volamos o nos
sentimos avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. Este ltimo sueo
procedera sencillamente de la percepcin, hecha durante el reposo, de que
hemos rechazado las sbanas y yacemos desnudos sobre el lecho. El sueo de
perder los dientes es atribuido a una excitacin bucal no necesariamente
patolgica, y aquel otro en que volamos constituye, segn Strmpell -de acuerdo
en este punto con Scherner-, la adecuada imagen elegida por el alma para
interpretar el quantum de excitacin emanado de los lbulos pulmonares en el
movimiento respiratorio cuando la sensibilidad epidrmica del trax ha descendido
ya simultneamente hasta la inconsciencia. Esta ltima circunstancia generara la
sensacin enlazada a la representacin del flotar. El sueo de caer desde una
altura es ocasionado por el hecho de que, existiendo una inconsciencia de la
sensacin de presin epidrmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos
una pierna, movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha sensacin,
siendo este paso de la misma a la consciencia lo que toma cuerpo psquicamente
como sueo de cada Strmpell, pg. 118). La debilidad de estos plausibles
intentos de explicacin reside claramente en que, sin mayor fundamento,
arrebatan a la percepcin psquica o acumulan a ella grupos enteros de
sensaciones orgnicas, hasta lograr constituir la constelacin favorable al
esclarecimiento buscado. Ms adelante tendremos ocasin de volver sobre los
sueos tpicos y su gnesis.

M. Simon ha intentado derivar de la comparacin de una serie de sueos
anlogos algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgnicas sobre la
determinacin de sus consecuencias onricas. As, dice (pg. 34): Cuando
cualquier aparato orgnico, que normalmente torna parte en la expresin de un
afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa cualquiera en
aquel estado de excitacin en el que es de costumbre colocado por dicho
afecto,.el sueo que en estas condiciones nace obtendr representaciones
adaptadas al efecto de referencia.

Otra de estas reglas dice as (pg. 35): Cuando un aparato orgnico se halla
durante el reposo en estado de actividad, excitacin o perturbacin, el sueo
contendr representaciones relacionadas con el ejercicio de la funcin orgnica
encomendada a dicho aparato.

Mourly Vold (1896) emprendi la labor de demostrar experimentalmente, con
relacin a un solo punto concreto, la influencia de que la teora de los estmulos
somticos atribuye a stos sobre la produccin de los sueos. Con este propsito
realiz experimentos en las que, variando la posiciones de los miembros del
durmiente, comparaba luego entre s los sueos consecutivos. Como resultado de
esta labor nos comunica las siguientes conclusiones:
1. La posicin de un miembro en el sueo corresponde aproximadamente a la
que el mismo presenta en la realidad. Soamos, pues, con un estado esttico del
miembro que corresponde al real.

2. Cuando soamos con que el movimiento de un miembro es siempre igual
dicho movimiento, es que una de las posiciones por las que el miembro pasa al
ejecutarlo corresponde a aquella en que realmente se halla.

3. En nuestros sueos podemos transferir a una tercera persona la posicin de
uno de nuestros miembros.

4. Podemos asimismo soar que una circunstancia cualquiera nos impide
realizar el movimiento de que se trata.

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueo la forma de un animal o
un monstruo. En este caso existir siempre una analoga entre la forma y la
posicin verdaderas y las onricas correspondientes.

6. La posicin de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueo
pensamientos que poseen con el mismo una relacin cualquiera. As, cuando se
trata de los dedos, soamos con nmeros o clculos.

De esos resultados deducira yo que tampoco la teora de los estmulos
somticos consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece
gozar la determinacin de las imgenes onricas.

4. FUENTES PSQUICAS DE ESTMULOS.-
5.
Al tratar de las relaciones del sueo con la vida despierta, y del origen del
material onrico vimos que tanto los investigadores ms antiguos como los ms
modernos han opinado que los hombres suean con aquello de que se ocupan
durante el da y les interesa en su vida despierta. Este inters, que de la vida
despierta pasa al estado de reposo, constituye, a ms de un enlace psquico entre
el sueo y la vigilia, una fuente onrica nada despreciable, que unida a lo devenido
interesante durante el reposo -los estmulos actuales durante el mismo-, habra de
bastar para explicar el origen de todas las imgenes onricas. Pero tambin
hemos hallado una opinin contraria: la de que el sueo aparta al hombre de los
intereses del da y que, por lo general, slo soamos con nuestras ms intensas
impresiones diurnas cuando las mismas han perdido ya para la vida despierta el
atractivo de la actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el
anlisis de la vida onrica, se nos va imponiendo la idea de que sera equivocado
establecer reglas de carcter general.

Si la etiologa de los sueos quedase totalmente esclarecida por la actuacin del
inters despierto y la de los estmulos externos e internos sobrevenidos.durante el
reposo, nos hallaramos en situacin de dar cuenta satisfactoria de la procedencia
de todos los elementos de un sueo, habramos conseguido resolver el enigma de
las fuentes onricas y no nos quedara ya ms labor que la de delimitar en cada
caso la participacin de los estmulos onricos psquicos y somticos. Mas esta
total solucin de un sueo no ha sido nunca conseguida, y todos aquellos que han
intentado interpretar alguno han podido comprobar cmo en todo anlisis les
quedaban elementos del sueo -casi siempre en nmero considerable- sobre
cuyo origen les era imposible dar ninguna indicacin. Los intereses diurnos no
presentan, pues, como fuente onrica psquica, todo el alcance que nos haca
esperar la afirmacin de que cada uno de nosotros contina en el sueo aquello
que le ocupa en la vigilia.

Siendo stas todas las fuentes onricas conocidas, advertimos en todas las
explicaciones de los sueos contenidas en la literatura cientfica exceptuando
quiz la de Scherner, que ms adelante citaremos se observa una extensa laguna
en lo referente a la derivacin del material de imgenes de representacin ms
caracterstico para el sueo. En esta perplejidad muestran casi todos los autores
una tendencia a reducir cuanto les es posible la participacin psquica en la
gnesis de los sueos. Como clasificacin principal distinguen ciertamente, entre
sueos de estmulo nervioso y sueos de asociacin, fijando la reproduccin
como fuente exclusiva de estos ltimos (Wundt, pg. 365), pero no logran
libertarse de la duda de si pueden o no surgir sin un estmulo fsico impulsor
(Volkelt, pg.127). Tampoco resulta posible establecer una caracterstica fija del
sueo de asociacin: En los sueos de asociacin propiamente dichos no puede
ya hablarse de un tal ndulo firme, pues su centro se halla tambin constituido por
una agrupacin inconexa. La vida de representacin, libertada ya, fuera de esto,
de toda razn e inteligencia, no es contenida aqu tampoco por aquellas
excitaciones somticas y psquicas llenas de peso, y queda de este modo
abandonada a su propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusin (Volkelt,
pgina 118). Wundt intenta despus minorar la participacin psquica de la
gnesis de los sueos al manifestar que los fantasmas onricos son
considerados, quiz errneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la
mayora de las representaciones onricas son, en realidad, ilusiones emanadas de
las leves impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo
(pgs. 359 y siguientes). Weygandt hace suya esta opinin y la generaliza,
afirmando, con respecto a todas las representaciones onricas, que la causa
inmediata de las mismas se halla constituida por estmulos sensoriales a los que
slo despus se enlazan asociaciones reproductoras (pg. 17). Tissi va an
ms all en la reduccin de las fuentes psquicas de estmulos (pg. 183): Les
rves d'origine absolument psychique n'existent pas. Y en otro lugar (pg. 6): Les
penses de nos rves nous viennent du dehors.

Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posicin intermedia no olvidan
advertir que en la mayora de los sueos actan conjuntamente estmulos
somticos y estmulos psquicos desconocidos o conocidos como intereses
diurnos.

Ms adelante veremos cmo el enigma de la formacin de los sueos puede ser
resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psquica de estmulos.
Mas por lo pronto no hemos de extraar el exagerado valor que para la formacin
de los sueos se concede a los estmulos no procedentes de la vida.anmica,
pues, aparte de que son los ms fciles de descubrir y pueden ser
experimentalmente comprobados, la concepcin somtica de la interpretacin de
los sueos corresponde en un todo a la orientacin intelectual dominante hoy en
la psiquiatra. En esta ciencia constituye regla general acentuar intensamente el
dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una
independencia de la vida anmica de las alteraciones orgnicas comprobables o
una espontaneidad en sus manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su
reconocimiento hubiera de traer consigo nuevamente los tiempos del naturalismo
y de la esencia metafsica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al
alma como bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesin
de un patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino una escasa
confianza en la solidez de la concatenacin causal que se extiende entre lo
somtico y lo psquico. Incluso donde lo psquico se revela en la investigacin
como la causa primera de un fenmeno, conseguir alguna vez un ms
penetrante estudio hallar la continuacin del camino que conduce hasta el
fundamento orgnico de lo anmico. Mas cuando lo psquico haya de significar la
estacin lmite de nuestro conocimiento actual, no veo por qu no reconocerlo as.

d) Por qu olvidamos al despertar nuestros sueos?

Es proverbial que el sueo se desvanece a la maana. Ciertamente es
susceptible de recuerdo, pues lo conocemos nicamente por el que de l
conservamos al despertar, pero con gran frecuencia creemos no recordarlo sino
muy incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. Asimismo
podemos observar cmo nuestro recuerdo de un sueo, preciso y vivo a la
maana, va perdindose conforme avanza el da, hasta quedar reducido a
pequeos fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos consciencia de
haber soado, pero nos es imposible precisar el qu, y en general nos hallamos
tan habituados a la experiencia de que los sueos sucumben al olvido, que no
rechazamos como absurda la posibilidad de haber soado, aunque al despertar
no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin embargo, existen tambin sueos
que muestran una extraordinaria adherencia a la memoria del sujeto. Por mi parte,
he analizado sueos de mis pacientes que databan de veinticinco aos atrs, y
recuerdo con todo detalle un sueo propio que tuve hace ya ms de treinta y siete
aos. Todo esto es muy singular y parece al principio incomprensible.

Strmpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los
sueos,fenmeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola causa,
sino a toda una serie de ellas.

En la motivacin de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores que
provocan un idntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar
rpidamente un gran nmero de sensaciones y percepciones a causa de la
debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mnima intensidad la
excitacin anmica a ellas enlazada. Anlogamente sucede con respecto a
muchas imgenes onricas; olvidamos las dbiles y, en cambio, recordamos otras
ms enrgicas prximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad no es
seguramente el decisivo para la conservacin de las imgenes onricas. Strmpell
y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos rpidamente
imgenes onricas de las que recordamos fueron muy precisas, mientras que
entre las que conservamos en nuestra memoria se encuentran otras muchas
harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos tambin olvidar con facilidad,
en la vida despierta, aquello que slo una vez tenemos ocasin de advertir, y
retenemos mejor lo que nos es dado percibir repetidamente, circunstancia que
habr de contribuir asimismo al olvido de las imgenes onricas, las cuales no
surgen, por lo general, sino una sola vez.

Mayor importancia que las sealadas posee an una tercera causa del olvido
que nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen
una cierta magnitud mnmica es necesario que, lejos de permanecer aisladas,
entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si colocamos en
un orden arbitrario las palabras de un verso, nos ser muy difcil retenerlo as en
nuestra memoria. Bien ordenadas y en sucesin lgica, se ayudan unas
palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es fcilmente recordada durante
largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difcil de retener como lo
confuso o desordenado. Ahora bien: los sueos carecen, en su mayora, de
orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnmico, y la rpida
dispersin de sus elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas
deducciones no concuerda, sin embargo, la observacin de Radestock (pg. 168)
de que precisamente los sueos ms extraos son los que mejor retenemos.

Todava concede Strmpell una mayor influencia en el olvido de los sueos a
otros factores derivados de la relacin de los mismos con la vida diurna. La
facilidad con que nuestra consciencia despierta los olvidos corresponde,
evidentemente, al hecho antes citado de que el fenmeno onrico no toma (casi)
nunca de la vida diurna una ordenada serie de recuerdos, sino slo detalles
aislados, a los que separa de aquellas sus acostumbradas conexiones psquicas,
dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto de todo auxilio
mnmico, carece el sueo de lugar en el conjunto de series psquicas que llenan
el alma. El producto onrico se desprende del suelo de nuestra vida anmica y
flota en el espacio psquico como una nube que el hlito de la vida despierta
desvanece (pg. 87). En igual sentido acta al despertar el total acaparamiento
de la atencin por el mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad
de las imgenes onricas, las cuales huyen ante las impresiones del nuevo da
como ante la luz del sol el resplandor de las estrellas.

Por ltimo, hemos de atribuir el olvido de los sueos al escaso inters que en
general les concede el sujeto. As, aquellas personas que a ttulo de
investigadores dedican por algn tiempo su atencin al fenmeno onrico suean
durante dicho perodo ms que antes: esto es, recuerdan con mayor facilidad y
frecuencia sus sueos.

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli aade a las
citadas por Strmpell, o sea, que la transformacin experimentada por la
sensacin vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia,
e inversamente, es desfavorable a la reproduccin recproca, y que la distinta
ordenacin adoptada por el material de representaciones en el sueo hace a ste
intraducible para la consciencia despierta.

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica
Strmpell- que en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte de
nuestros sueos. El continuado empeo de los investigadores en sujetar a reglas
nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesin de que tambin en esta
materia queda an algo enigmtico e inexplicable. Con todo acierto se han hecho
resaltar recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los sueos; por
ejemplo, la de que un sueo que al despertar creemos olvidado puede ser
recordado en el transcurso del da con ocasin de una percepcin que roce
casualmente el contenido onrico olvidado (Radestock, Tissi). Sin embargo, la
posibilidad de conservar un recuerdo exacto y total del sueo sucumbe a una
objecin, que disminuye considerablemente su valor a los ojos de la crtica.
Nuestra memoria, que tanta parte del sueo deja perderse, no falsear tambin
aquello que conserva?

Strmpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la reproduccin
del sueo: Puede entonces suceder con facilidad que la consciencia despierta
intercale involuntariamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueo y de este
modo imaginaremos haber soado una multitud de cosas que nuestro sueo no
contena.

Jessen declara categricamente (pg. 547):
Debe, adems, tenerse muy en cuenta en la investigacin de sueos
coherentes y lgicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que
nuestro recuerdo de los mismos no es casi.nunca exacto, pues cuando los
evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e inadvertidamente
llenando las lagunas de las imgenes onricas. Un sueo coherente slo raras
veces o quiz ninguna lo es tanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun
para el ms verdico de los hombres resulta imposible relatar un sueo singular
sin agregarle algn complemento o adorno de su cosecha. La tendencia del
espritu humano a ver totalidades coherentes es tan considerable, que al recordar
un sueo hasta cierto punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo
involuntario.

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una
traduccin de las anteriores palabras de Jessen no obstante ser seguramente de
concepcin original: l'observation des rves a ses difficults spciales et le seul
moyen d'eviter toute erreur en pareille matire est de confier au papier sans le
moinde retard ce que l'on vient d'eprouver et de remarquer, sinon l'oubli vient vite
ou total ou partiel; l'oubli total est sans gravit: mais l'oubli partiel est perfide; car si
l'on se met ensuite raconter ce que l'on n'a pas oubli, on est expos
completer par l'imagination les fragments incohrents et disjoints fournis par la
mmoire; on devient artiste son insu, et le rcit priodiquement rpt
s'impose a la crance de son auteur, qui, de bonne foi, le prsente comme un fait
authentique dment tabli selon les bonnes mthodes

Idnticamente opina Spitta (pg. 338), el cual parece admitir que en la tentativa
de reproducir el sueo es cuando introducimos un orden en los elementos
onricos laxamente asociados unos con otros, convirtiendo la yuxtaposicin en
una sucesin causal; esto es, agregando el proceso de la conexin lgica, de que
el sueo carece.

Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos otro
control que el objeto, y ste nos falta por completo en el sueo, fenmeno que
constituye una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente distinta
de nuestra memoria, qu valor podremos dar an a su recuerdo?

e) Las peculiaridades psicolgicas del sueo.

En la discusin cientfica del fenmeno onrico partimos de la hiptesis de que el
mismo constituye un resultado de nuestra propia actividad anmica; mas, sin
embargo, el sueo completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya
paternidad no sentimos ningn deseo de reclamar. De dnde procede esta
impresin de que el sueo es ajeno a nuestra alma? Despus de nuestro examen
de las fuentes onricas habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por
el material que pasa al contenido del sueo, pues este material es comn, en su
mayor parte, a la vida onrica y a la despierta. Por tanto, podemos preguntarnos si
tal impresin no constituye una resultante de modificaciones experimentadas por
los procesos psquicos en el sueo e intentar establecer de este modo una
caracterstica del mismo.

Nadie ha acentuado con tanta energa la diferencia esencial entre la vida onrica
y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones de tanto
alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus Elementos de
Psicofsica (pg. 520, tomo II). Opina este autor que ni el descenso de la vida
anmica consciente por bajo del umbral principal, ni el apartamiento de la
atencin de las influencias del mundo exterior son suficientes para explicar las
peculiaridades que la vida onrica presenta co.n relacin a la despierta. Sospecha
ms bien que la escena de los sueos es otra que la de la vida de
representaciones despierta. Si la escena de la actividad psicofsica fuera la
misma durante el reposo la vigilancia, el sueo no podra ser, a mi juicio sino una
continuacin, mantenida en un bajo grado de intensidad de la vida despierta, y
compartira adems con ella su contenido y su forma. Pero, por lo contrario, se
conduce de muy distinto modo.

No ha sido an totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este
cambio de residencia de la actividad anmica, ni tampoco s de investigador
alguno que haya seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. A
mi juicio, sera totalmente errneo dar a las mismas una interpretacin anatmica
en el sentido de la localizacin fisiolgica del cerebro, o incluso con relacin a la
estratificacin histolgica de la corteza cerebral. En cambio, revelarn un
profundo y fructfero sentido si las referimos a un aparato anmico compuesto de
varias instancias, sucesivamente intercaladas.

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las
comprensibles peculiaridades psicolgicas del sueo y convertirlas en punto de
partida de ms amplias tentativas de explicacin.

Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales
peculiaridades de la vida onrica surge ya en el estado de adormecimiento anterior
al del reposo, y debe considerarse como el fenmeno inicial de este ltimo. Lo
caracterstico del estado de vigilia es, segn Schleiermacher (pg. 351), que la
actividad mental procede por conceptos y no por imgenes. En cambio, el sueo
piensa principalmente en imgenes, y puede observarse que al aproximarnos al
estado de reposo, y en la misma medida en que las actividades voluntarias se
muestran cohibidas, surgen representaciones involuntarias, constituidas en su
totalidad por imgenes. La incapacidad para aquella labor de representacin que
sentimos como intencionadamente voluntaria y la aparicin de imgenes,
enlazada siempre a esta dispersin, son dos caracteres que el sueo presenta en
todo caso y que habremos de reconocer en su anlisis psicolgico como
caracteres esenciales de la vida onrica. De las imgenes -las alucinaciones
hipnaggicas- hemos averiguado ya que son de contenido idntico al de las
imgenes onricas.

As pues, el sueo piensa predominantemente en imgenes visuales, aunque,
no deje de laborar tambin con imgenes auditivas, y en menor escala con las
impresiones de los dems sentidos. Gran parte de los sueos es tambin
simplemente pensada o ideada (representada probablemente en consecuencia
por restos de representaciones verbales), igual a como sucede en la vida
despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido que se conducen como
imgenes, o sea, aquellos ms semejantes a percepciones que a
representaciones mnmicas, constituyen algo caracterstico y peculiarsimo del
fenmeno onrico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos los
psiquiatras, sobre la esencia de la alucinacin, podemos decir, con la totalidad de
los autores versados en esta materia, que el sueo alucina; esto es, sustituye
pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe diferencia alguna entre
representaciones visuales o acsticas. Se ha observado que el recuerdo de una
serie de sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, se transforma al
comenzar a quedarnos dormidos en la alucinacin de la misma meloda, para
dejar de nuevo paso a la representacin mnmica, ms discreta y de distinta
constitucin cualitativa, siempre que salimos de nuestro aletargamiento, cosa que
puede repetirse varias veces antes de conciliar definitivamente el reposo.

La transformacin de las representaciones en alucinaciones no es la nica
forma en que el sueo se desva del pensamiento de la vida despierta al que
quiz corresponde. Con estas imgenes forma el sueo una situacin, nos
muestra algo como presente, o, segn expresin de Spitta (pg.145), dramatiza
una idea. Mas para completar la caracterstica de esta faceta de la vida onrica
habremos de aadir que al soar -generalmente, pues las excepciones precisan
de una distinta explicacin- no creemos pensar, sino experimentar, y, por tanto,
damos completo crdito a la alucinacin. La crtica de que no hemos vivido o
experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial -
soando-, no surge hasta el despertar. Este carcter separa al sueo propiamente
dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoacin diurna, jams confundida
con la realidad.

Burdach ha concretado los caracteres hasta aqu indicados de la vida onrica en
las siguientes observaciones (pg. 476): Entre las ms esenciales caractersticas
del sueo debemos contar las siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra alma
aparece como objetiva, dado que la capacidad de percepcin acoge los productos
de la fantasa como si de productos sensoriales se tratase; b) el reposo es una
supresin del poder del ser, razn por la cual hallamos entre las condiciones del
mismo una cierta pasividad. Las imgenes del letargo son condicionadas por el
relajamiento del poder del ser.

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con respecto a
las alucinaciones onricas, las cuales slo pueden surgir despus de la supresin
de una cierta actividad del ser. Strmpell expone que el alma contina
conducindose aqu normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los
elementos onricos no son en ningn modo meras representaciones, sino
verdicas y verdaderas experiencias del alma, iguales a las que en la vida
despierta surgen por mediacin de los sentidos (pgina 34). Mientras que durante
la vigilia piensa y representa el alma en imgenes verbales y por medio del
lenguaje, en el sueo piensa y representa en verdaderas imgenes sensoriales
(pg. 35). Adems, hallamos en el sueo una consciencia del espacio, pues,
anlogamente a como sucede en la vigilia, quedan las imgenes y sensaciones
proyectadas en un espacio exterior (pg. 36). Habremos, pues, de confesar que el
alma se halla en el sueo, y con respecto a sus imgenes y percepciones, en
idntica situacin que durante la vida despierta (pg. 43). Si a pesar de todo
incurre en error, ello obedece a que en el estado de reposo carece del criterio que
establece una diferenciacin entre las percepciones sensoriales procedentes del
exterior y las procedentes del interior.

No puede someter a sus imgenes a aquellas pruebas susceptibles de
demostrar su realidad objetiva y adems desprecia la diferencia entre las
imgenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal
arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueo la ley de la
causalidad (pg. 58). En concreto, su apartamiento del mundo exterior es tambin
la causa de la fe que presta al mundo onrico subjetivo.

Tras de desarrollos psicolgicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a idnticas
conclusiones. Damos a los sueos crdito de realidad porque en el estado de
reposo carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos hallamos
desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de nuestras
alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad de
contrastarlas. El sueo puede mentirnos toda clase de pruebas, hacindonos, por
ejemplo, tocar la rosa que en l vemos; mas no por esto dejamos de estar
soando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho mismo del
despertar -y esto slo como generalidad prctica-, que nos permita afirmar que
algo es un sueo o una realidad despierta. Al despertar y comprobar que nos
hallamos desnudos en nuestro lecho es, en efecto, cuando declaramos falso todo
lo que desde el instante en que conciliamos el reposo hemos visto (pg. 84).
Mientras dormamos hemos credo verdaderas las imgenes onricas a
consecuencia del hbito intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo
exterior, al que oponemos nuestro yo.

Elevado as el apartamiento del mundo exterior a la categora de factor
determinante de los ms singulares caracteres de la vida onrica, creemos
conveniente consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que arrojan
cierta luz sobre la relacin del alma durmiente con el mundo exterior y son muy
apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones ms valor del
que realmente poseen: El estado de reposo -dice Burdach- tiene por condicin el
que el alma no sea excitada por estmulos sensoriales; pero la ausencia de
tales estmulos no es tan indispensable para la conciliacin del reposo como la
falta de inters por los mismos. En efecto, a veces se hace necesaria la existencia
de alguna impresin sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar
el alma. As, el molinero no duerme si no oye el ruido producido por el
funcionamiento de su molino, y aquellas personas que como medida de
precaucin acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo en una
habitacin oscura (pgina 457).

El alma se retira de la periferia y se asla del mundo exterior, aunque sin
quedar falta de toda conexin con el mismo. Si no oyramos ni sintiramos ms
que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada habra
que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensacin queda an ms
indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la energa
meramente sensorial de una impresin, sino su relacin psquica, lo que nos
despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al durmiente, y, en cambio s
su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma distingue las
sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser despertados por la
falta de un estmulo sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante para
la representacin. Las personas que acostumbran dormir con luz despiertan al
extinguirse sta, y el molinero, al dejar de funcionar su molino; o sea, en ambos
casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es
percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como
indiferente o ms bien como tranquilizadora (pgs. 460 y sigs.).

Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada despreciable
de estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las cualidades de
la vida onrica examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del mundo
exterior no explican por completo la singularidad de la misma, pues en este caso
habra de ser posible resolver el problema de la interpretacin onrica,
transformando de nuevo las alucinaciones del sueo en representaciones y sus
situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso es el que llevamos a cabo
al reproducir de memoria nuestro sueo despus de despertar, y, sin embargo,
aunque consigamos efectuar totalmente o slo en parte tal retraduccin, el sueo
contina conservando todo su misterio.

La totalidad de los autores admite sin vacilacin alguna que el material de
representaciones de la vida despierta sufre en el sueo otras ms profundas
modificaciones. Strmpell intenta determinar una de stas en las siguientes
deducciones (pg. 17): El alma pierde tambin con el cese de la percepcin
sensorial activa y de la consciencia normal de la vida el terreno en que arraigan
sus sentimientos, deseos, intereses y actos. Tambin aquellos estados,
sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlazados en la vida despierta
a las imgenes mnmicas, sucumben a una presin obnubilante, a consecuencia
de la cual queda suprimida su conexin con las mismas; las imgenes de
percepciones de objetos, personas, localidades, sucesos y actos de la vida
despierta son reproducidos en gran nmero aisladamente, pero ninguna de ellas
trae consigo su valor psquico, y privadas de l, quedan flotando en el alma,
abandonadas a sus propios medios

Este despojo que de su valor psquico sufren las imgenes es atribuido
nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, segn Strmpell, posee una
participacin principal en la impresin de singularidad, con la que el sueo se
opone a la vida despierta en nuestro recuerdo.

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el
renunciamiento a una de las actividades anmicas: a la gua voluntaria del curso
de las representaciones. De este modo se nos impone la hiptesis de que el
estado de reposo se extiende a las funciones anmicas, alguna de las cuales
queda quiz totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si
las restantes siguen tambin este ejemplo o continan trabajando sin
perturbacin, y en este ltimo caso, si pueden o no rendir en tales circunstancias
una labor normal. Surge aqu la teora que explica las peculiaridades del sueo
por la degradacin del rendimiento psquico durante el reposo; hiptesis que
encuentra un apoyo en la impresin que el fenmeno onrico produce a nuestro
juicio despierto. El sueo es incoherente; une sin esfuerzo las ms grandes
contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de
conocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos
de toda sensibilidad, tica y moral. El individuo que en la vida despierta se
condujese como el sueo le muestra en sus situaciones sera tenido por loco, y
aquel que manifestara o comunicase cosas semejantes a las que forman el
contenido onrico nos producira una impresin de demencia o imbecilidad. As,
pues, creemos reflejar exactamente la realidad cuando afirmamos que la actividad
psquica queda en el sueo reducida al mnimo, y que especialmente las ms
elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas
durante el mismo.

Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro lugar-
han preferido los autores aquellos juicios que conducan inmediatamente a una
determinada teora o explicacin de la vida onrica. Creo llegado el momento de
sustituir el resumen que hasta aqu vengo efectuando por una transcripcin de las
manifestaciones de diversos autores -filsofos y mdicos- sobre los caracteres
psicolgicos del sueo:
Segn Lemoine, la incoherencia de las imgenes onricas es el nico carcter
esencial del sueo.
Maury se adhiere a esta opinin diciendo (pg. 163): il n'y a pas des rves
absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohrence, quelque
anachronisme, quelque absurdit.
Segn Hegel (citado por Spitta), el sueo carece de toda coherencia objetiva
comprensible.
Dugas dice: Le rve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le jeu
des fonctions livres ellesmmes et s'exerant sans contrle et sans but: dans
le rve l'esprit est un automate spirituel.
Volkelt mismo, en cuya teora sobre el fenmeno onrico se reconoce un fin a la
actividad psquica durante el estado de reposo, seala, sin embargo, en los
sueos (pg. 14) la dispersin, incoherencia y desorden de la vida de
representacin, mantenida en cohesin durante la vigilia por el poder lgico del yo
central.

El absurdo de los enlaces que en el sueo se establecen entre las
representaciones fue ya acentuado por Cicern en una forma insuperable (De
Divin., II.): Nihil tam praespostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potes,
quod non possimus somniare.
Fechner dice (pg. 542): Parece como si la actividad psicolgica emigrase del
cerebro de un hombre de sana razn al de un loco.
Radestock (pg. 145): En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas en
esta loca agitacin. Eludiendo la severa poltica de la voluntad racional, que gua
el curso de las representaciones en la vida despierta y escapando a la atencin,
logra el sueo confundirlo todo, en un desatinado juego de calidoscopio.
Hildebrandt (pg. 45): Qu maravillosas libertades se permite el sujeto de un
sueo; por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! Con qu facilidad
subvierte los ms conocidos principios de la experiencia! Qu risibles
contradicciones puede soportar en el orden natural y social, hasta que la misma
exagerada tensin del disparate trae consigo el despertar! Nos parece muy
natural que el producto de tres por tres sea veinte; no nos admira en modo alguno
que un perro nos declame una composicin potica; que un muerto se dirija por
su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y hacemos con
toda seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra misin, un viaje al
ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina
de guerra de estos pases, o nos enrolamos como voluntarios en los ejrcitos de
Carlos XII, poco antes de la batalla de Pultava.
Binz (pg. 33), refirindose a la teora onrica que de estas observaciones se
deduce, escribe: De diez sueos, nueve por lo menos presentan un contenido
absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de toda relacin.
Mas al cabo de un instante, la agrupacin establecida se transforma por completo,
como en un calidoscopio, hacindose quiz an ms disparatada, y este
cambiante juego es continuado por el cerebro, incompletamente dormido, hasta
que despertamos, nos pasamos la mano por la frente y nos preguntamos si
realmente poseemos todava la capacidad de representacin e inteleccin
racionales.
Maury (pg. 50) refleja la relacin de las imgenes onricas con los
pensamientos de la vida despierta en, una comparacin muy impresionante para
los mdicos: La production de ces images que chez l'homme veill fait le plus
souvent natre la volont, correspond, pour l'intelligence, ce que sont pour la
motilit certains mouvements que nous offrent la chore et les affections
paralytiques. Por lo dems, se da en el sueo toute una srie de dgradations de
la facult pensante et raisonante (pg. 27).

No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que
reproducen con respecto a las ms elevadas funciones anmicas el principio de
Maury.
Segn Strmpell, quedan suprimidas en el sueo -naturalmente tambin all
donde el desatino no resulta evidente- todas aquellas operaciones lgicas del
alma que se basan en relaciones y conexiones (pg. 26). Segn Spitta (pg. 148),
las representaciones parecen quedar emancipadas por completo de la ley de
causalidad. Radestock y otros acentan la debilidad de la capacidad de juicio y
deduccin. Segn. Jodl (pg. 123), no existe en el sueo crtica ninguna, ni
quedan corregidas las series de percepciones por el contenido de la consciencia
completa. Este mismo autor manifiesta: En el sueo aparecen todas las
actividades de la consciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de
otras. Las contradicciones en que el sueo se sita con respecto a nuestro
conocimiento despierto son explicadas por Stricker y otros muchos autores por el
olvido de hechos, la ausencia de relaciones lgicas entre las representaciones,
etc.

Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las
funciones psquicas en el sueo, conceden, sin embargo, que en el mismo
perdura un resto de actividad anmica. Wundt, cuyas teoras han servido de
norma a tantos otros investigadores de los problemas onricos, confiesa
abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza y
composicin de este resto de actividad anmica normal que en el sueo se
manifiesta: Casi generalmente se concede que la capacidad de reproduccin -la
memoria- es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso producir
rendimientos superiores a los habituales en la vigilia, aunque una parte de los
absurdos del sueo haya de quedar explicada por la capacidad de olvido de la
vida onrica. Segn Spitta, es la vida espiritual del alma lo que no queda suprimido
por el sueo y dirige el curso del mismo. Espritu es, para este autor, aquella
constante reunin de los sentimientos que constituye la esencia subjetiva ms
ntima del hombre (pgina 84).
Scholz (pg. 37) ve una de las actividades anmicas que se manifiestan en el
sueo en la transformacin alegorizante de sentido a la que es sometido el
material onrico. Siebeck comprueba tambin en el sueo la actividad
interpretadora complementaria del alma (pg. 11 ), aplicada por sta a toda
percepcin. La conducta de nuestra ms elevada funcin anmica -la consciencia-
en el fenmeno onrico resulta especialmente difcil de fijar. Dado que slo por ella
sabemos algo de nuestros sueos, no podemos dudar de su permanencia; pero
Spitta opina que en el sueo slo se conserva la consciencia y no la
autoconsciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta diferenciacin.

Las imgenes onricas se enlazan incluso a revelrsenos en el sueo ms
conforme a las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando claro
y precisamente el origen de dichas leyes. Strmpell (pg.10): El sueo se
desarrolla, ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de las
representaciones puras, ora conforme a las de estmulos orgnicos, con tales
representaciones; esto es, sin que la reflexin, la inteligencia, el gusto esttico y el
juicio tico intervengan para nada. Los autores cuyas opiniones reproducimos
aqu se representan la formacin de los sueos aproximadamente en la forma que
sigue: la suma de los estmulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes
antes estudiadas, y actuantes durante el reposo, despierta ante todo en el alma
un acervo de representaciones, que se presentan en calidad de alucinaciones (o,
segn Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los estmulos,
externos e internos.) Estas representaciones se enlazan entre s segn las leyes
de asociacin que nos son conocidas, y evocan a su vez, conforme a las mismas
reglas, una nueva serie de representaciones (imgenes). El material total es
elaborado en lo posible por el resto, an en actividad, de las capacidades
anmicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se ha
conseguido descubrir todava son los motivos que deciden que la evocacin de
las imgenes no procedentes del exterior se realice conforme a estas o aquellas
leyes asociativas.

Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que
enlazan a las representaciones onricas entre s son de una peculiarsima
naturaleza y diferentes por completo de las que actan en el pensamiento
despierto. As, dice Volkelt (pg.15): Las representaciones se persiguen y se
enlazan en el sueo conforme a analogas casuales y a conexiones apenas
perceptibles. Todos los sueos se hallan entrelazados por tales asociaciones,
negligentes y lejanas. Maury concede mxima importancia a este carcter del
enlace de las representaciones, que le permite establecer una ms ntima
analoga entre la vida onrica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos
caracteres principales del dlire: 1 Une action spontane et comme automatique
de l'esprit. 2 Une asociation vicieuse et irrgulire d'ides (pg. 126). Este mismo
autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueos, en los que el enlace de las
representaciones onricas fue determinado exclusivamente por la similicadencia
de las palabras. En uno de estos sueos comenz por emprender una
peregrinacin (plrinage) a Jerusaln o a la Meca, y despus de un sinnmero
de aventuras lleg a casa del qumico Pelletier, el cual, al cabo de una larga
conversacin, le entreg una pala (pelle) de cinc, que en el fragmento onrico
siguiente se convirti en una gran espada de combate (pg. 137). Otra vez so
que paseaba por una carretera, lea en los guardacantones las cifras indicadoras
de los kilmetros y se detena despus en una droguera, en la que un individuo
colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el
droguero se diriga a l y le deca: No est usted en Pars, sino en la isla de
Gilolo. En el resto de este sueo vio la flor llamada lobelia y al general Lpez,
cuya muerte haba ledo recientemente en los peridicas. Por ltimo, despert
cuando comenzaba a jugar con otras personas en una partida de lotera.

Como era de esperar, esta desestimacin de los rendimientos psquicos del
sueo ha hallado tambin sus contradictores. Sin embargo, no parece fcil
sostener la afirmacin contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno
de los autores que rebajan el valor de la vida onrica (Spitta, pg. 118) asegure
que los sueos son regidos por las mismas leyes psicolgicas que reinan en la
vida despierta, ni tampoco que otro investigador (Dugas) manifieste que le rve
nèst pas draison, ni mme irraison pure, mientras que ninguno de ellos se tome
el trabajo de armonizar estas opiniones con la anarqua y desorganizacin
psquicas que en el sueo atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros
autores parecen haber entrevisto que la demencia de los sueos poda no carecer
de mtodo, no siendo quiz sino fingimiento, como la del Hamlet shakesperiano.
Estos autores tienen que haber huido de juzgar a los sueos por su apariencia, o,
de lo contrario, la que los mismos les han ofrecido ha sido muy diferente de la que
ofrecieron a los dems.

As, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del
sueo, lo considera como an archaic world of vast emotions and imperfect
thougths, cuyo estudio podra ensearnos a conocer fases primitivas de la vida
psquica. J. Sully (pg. 362) representa esta misma concepcin de los sueos,
pero de un modo an ms comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son
tanto ms interesantes y dignas de consideracin cuanto que se trata de un
psiclogo del que sabemos se hallaba convencido, quiz como ningn otro, del
sentido oculto de los sueos. Now our dreams are a means of conserving these
succesive personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at
things and of feeling about then, to impulses and activities which long ago
dominated us. Un pensador como Delboeuf afirma -aunque cierto es que sin
presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario- que dans le sommeil,
hornis la perception, toutes les facults on de l'esprit, intelligence, imagination
mmoire, volont, moralit, restent intactes dans leur essence; seulement elles
s'appliquent des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui
joue volont les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les mains et les
gants, les dmons et les anges (pg. 222). El marqus D'Hervey, que sostuvo
vivas polmicas con Maury, y cuya obra no me he podido procurar, no obstante
haberla buscado con empeo, parece haber sido quien con mayor energa ha
negado la degradacin del rendimiento psquico en el sueo. Refirindose a l,
dice Maury (pg. 19): M. le marquis d'Hervey, prte l'intelligence durante le
sommeil toute sa libert d'action et d'attention et il ne semble faire consister le
sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur fermenture a un monde
extrieur; en sorte que l'homme qui dort no se distingue gure, selon sa manire
de voir, de l'homme qui laisse vaguer sa pense en se bouchant les sens; toute la
diffrence qui spare alors la pense ordinaire de celle du dormeur c'est que,
chez celui-ci, l'ide prend une forme visible, objetive et ressemble, s'y
mprendre, la sensation dtermine par les objets extrieurs; le souvenir revt
l'apparence du fait prsent.

Pero a continuacin aade qu'il y a une diffrence de plus et capitale, savoir,
que les facults intellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles
gardent chez l'homme eveill.
En Vaschide, que nos facilita un ms completo conocimiento del libro de
D'Hervey, encontramos que este ltimo se pronuncia sobre la aparente
incoherencia de los sueos en la forma siguiente: L'image du rve est la copie de
l'ide. Le principal est l'ide; la vision n'est qu'accesoire. Ceci tabli, il faut savoir
suivre la marches des ides, il faut savoir analyser le tissu des rves;
l'incohrence devient alors comprhensible, les conceptions les plus fantastiques
deviennent des faist simples et parfaitement logiques (pg.146). Y (pg. 147): Les
rves les plus bizarres trouvent mme une explication des plus logiques quand on
sait les analyser.
J. Strcke cita una anloga explicacin, dada a la incoherencia onrica por un
antiguo autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para m (pg. 136): Los
singulares saltos de nuestras representaciones onricas tienen todos su
fundamento en la ley de la asociacin; lo que sucede es que este enlace se
realiza a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando as que con
frecuencia creemos observar un salto de la asociacin en casos en que dicho
salto no existe.
La escala de la apreciacin del sueo como producto psquico alcanza en la
literatura cientfica una gran amplitud. Partiendo del ms profundo menosprecio,
cuya expresin ya nos es conocida, y pasando luego por la sospecha de un valor
an no descubierto, llega hasta la exagerada estimacin, que coloca al sueo
muy por encima de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que, como
sabemos, encierra en tres antinomias las caractersticas psicolgicas de la vida
onrica, rene en la tercera de ellas los extremos de esta serie (pg. 19). Esta
tercera antinomia es la existente entre una elevacin o potenciacin de la vida
anmica, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoracin y
debilitacin de la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano.
Por lo que a lo primero se refiere, quin no puede confirmar, por propia
experiencia, que en las creaciones del genio del sueo se exteriorizan a veces
una profundidad y una cordialidad, una claridad de concepcin, una sutileza de
observacin y una prontitud de ingenio que modestamente negaramos poseer si
nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nuestra vida despierta? El
sueo posee una maravillosa poesa, una exacta facultad alegrica, un
humorismo incomparable y una deliciosa irona. Contempla el mundo a una
peculiarsima luz idealizadora e intensifica el efecto de sus fenmenos con la ms
profunda comprensin de la esencia fundamental de los mismos. Nos presenta lo
bello terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo elevado, en su ms
alta majestad; lo que, segn nuestra experiencia, es temeroso, en la forma ms
aterrorizante, y lo ridculo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos,
aun despus de despertar, tan dominados por una de estas impresiones, que
creemos no haber hallado nunca en el mundo real nada semejante.

Surge aqu la interrogacin de cmo pueden referirse a un mismo objeto las
despreciativas observaciones anteriores y estas entusisticas alabanzas. No
habrn pasado inadvertidos para unos autores los sueos desatinados, y
paraotros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueos de ambas clases,
que justifican, respectivamente, ambos juicios, no ser ocioso buscar una
caracterstica psicolgica del sueo, y deberemos limitarnos a decir que en l es
todo posible, desde la ms baja degradacin de la vida anmica hasta una
elevacin de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por cmoda
que fuera esta solucin, tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de
todos los investigadores parecen hallarse guiados por la hiptesis de que existe
una caracterstica de los sueos, de validez general en sus rasgos esenciales,
susceptible de resolver las contradicciones apuntadas.

Es indiscutible que los rendimientos psquicos del sueo han hallado un ms
voluntario y caluroso reconocimiento en aquel perodo, ya pasado, en el que los
espritus se hallan dominados por la Filosofa y no por las ciencias exactas.
Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueo constituye una
emancipacin del espritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del
alma de las ligaduras de la sensualidad, y anlogos juicios de Fichte, el joven , y
de otros autores, en los que se considera el sueo como una elevacin de la vida
anmica a un ms alto nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. En la
actualidad slo son repetidos por los autores msticos o piadosos. La disciplina
mental cientfica ha producido una reaccin en la apreciacin del sueo.
Precisamente los autores mdicos son los que antes se han inclinado a
considerar muy escasa y falta de todo valor la actividad psquica en el sueo,
mientras que los filsofos y los observadores no profesionales -psiclogos de
aficin-, cuyas aportaciones a estos estudios no deben despreciarse, han
continuado sosteniendo, ms en armona con las hiptesis populares, el valor
psquico del sueo. Aquellos que tienden a menospreciar el rendimiento psquico
en el sueo conceden, naturalmente, la mxima importancia etiolgica a las
fuentes de estmulos somticos. En cambio, para aquellos otros que atribuyen al
alma soadora la mayor parte de las facultades que la misma posee en la vida
despierta, desaparece toda razn de no atribuirle tambin estmulos onricos
independientes.

Entre los rendimientos extraordinarios que aun despus de la ms escrupulosa
comparacin pudiramos inclinarnos a atribuir a la vida onrica, es el de la
memoria el ms patente. En pginas anteriores detallamos ya todos los hechos,
nada raros, que as lo demuestran. En cambio, otra de las prerrogativas de la vida
onrica que con mayor frecuencia ensalzan los autores antiguos -su facultad de
franquear libremente las distancias temporales y espaciales- es, como ya observa
Hildebrant, por completo ilusoria. El sueo lo hace en forma idntica a como lo
realiza el pensamiento despierto, y precisamente por no ser sino una forma del
pensamiento. Con respecto al tiempo, gozara, en cambio, el sueo de otra
distinta prerrogativa, siendo independiente de su curso en un diferente sentido.
Sueos como aquel en que Maury se vio guillotinar, parecen demostrar que el
fenmeno onrico puede acumular en brevsimos instantes un contenido de
percepciones mucho mayor que el contenido de pensamientos que nuestra
actividad psquica puede abarcar en la vida despierta. Esta deduccin ha sido, sin
embargo, combatida con los ms diversos argumentos. Desde los artculos de Le
Lorrain y Egger sobre la aparente duracin de los sueos se ha desarrollado en
derredor de este problema -tan intrincado como el profundo alcance- una
interesantsima discusin, que no ha llevado an a esclarecimiento alguno
definitivo.Despus de numerosas investigaciones y de la coleccin de sueos
publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueo puede acoger la
labor intelectual del da y conducirla a una conclusin no alcanzada en la vida
despierta, resolviendo as problemas y dudas que preocupan al sujeto y
constituyendo una fuente de inspiracin para los poetas y compositores. Pero
aunque este hecho es innegable en s, la hiptesis construida sobre l sucumbe a
importantes objeciones.

Por ltimo, el afirmado poder adivinatorio del sueo constituye otro objeto de
discusin, en la que a dudas difciles de dominar se oponen tenaces afirmaciones.
Sin embargo, se evita negar rotundamente -y con razn- lo que de efectivo ha
sido observado en este punto, pues para toda una serie de casos existe quiz la
cercana posibilidad de una natural explicacin psicolgica.

f) Los sentimientos ticos en el sueo.

Por motivos que slo despus del conocimiento de mis propias investigaciones
sobre el sueo pueden resultar comprensibles, he separado del tema de la
psicologa del sueo el problema parcial de si las disposiciones y sentimientos
morales de la vigilia se extienden -y hasta qu punto- a la vida onrica. La misma
contradiccin que con respecto a las restantes funciones anmicas hubimos de
hallar con extraeza en las exposiciones de los investigadores, vuelve aqu a
surgir a nuestros ojos. En efecto, con la misma seguridad que unos muestran al
afirmar que el sueo ignora en absoluto toda aspiracin moral, sostienen los otros
que la naturaleza moral del hombre perdura tambin en la vida onrica.

La experiencia onrica parece colocar la exactitud de la primera afirmacin por
encima de toda duda: As escribe Jessen (pg. 553): Tampoco nos hacemos
mejores ni ms virtuosos en el sueo. Ms bien parece que en l calla nuestra
conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie realizamos con la
mayor indiferencia y sin remordimiento alguno los mayores crmenes.

Radestock (pg. 146): Debe tenerse en cuenta que en el sueo emergen las
asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexin, la
inteligencia, el gusto esttico y el juicio moral puedan intervenir para nada. El
juicio es debilsimo, y predomina la indiferencia tica. Volkelt (pg. 23): Nadie
ignora el desenfreno que la vida onrica muestra, especialmente en lo que a la
sexualidad se refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus sueos
falto de todo pudor y todo sentimiento tico, ve a otras personas -incluso a las que
ms respeta- entregadas a actos que en su vida despierta se espantara de
asociar a ellas.

En abierta oposicin con estas manifestaciones se hallan otras, como la de
Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueos conforme a nuestro
carcter. K. Ph. Fischer afirma asimismo que en los sueos se revelan los
sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las peculiaridades
morales del durmiente.

Haffner (pg. 25): Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo ser tambin
en sueos. Rechazar las tentaciones y resistir al odio, a la envidia, a la clera y
a los dems vicios. En cambio, el hombre pecador hallar generalmente en sus
sueos aquellas imgenes que tena ante s en la vigilia.

Scholz (pg. 36): Nuestros sueos entraan algo verdadero. En ellos
reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevacin o rebajamiento
con el que se nos aparece. El hombre honrado no puede tampoco cometer en
sueos un delito que le deshonre, y, si lo comete, quedar espantado, como ante
algo totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a
uno de sus sbditos, confeso de haber atentado contra l en sueos no dejaba de
tener razn cuando se justificaba diciendo que el individuo que as soaba tena
que abrigar en su vida despierta anlogos pensamientos. De algo que no puede
hallar lugar alguno en nuestro nimo decimos as, muy significativamente: Èsto
no puede ocurrrseme ni en sueos.'

Por el contrario, afirma Platn que los hombres mejores son aquellos a los que
slo en sueos se les ocurre lo que los dems hacen despiertos.

Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: Cuntame durante algn tiempo lo
que sueas, y te dir lo que dentro de ti hay.

El pequeo escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extrado tantas interesantes
citas, y que constituye la ms perfecta y rica contribucin que a la investigacin de
los problemas onricos me ha sido dado hallar en la literatura cientfica, da a este
tema de la moralidad de los sueos una importancia esencial. Tambin para
Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto ms pura es la vida del
sujeto, ms puros sern sus sueos, y cuanto ms impura, ms impuros.

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueo: Pero
mientras que ningn error de calculo, ninguna hereja cientfica ni ningn
anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables,
romnticos o ridculos que respectivamente sean, distinguimos siempre lo malo; la
justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. Por
mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta perdamos durante el
reposo, el imperativo categrico de Kant se ha constituido de tal manera en
nuestro inseparable acompaante, que ni aun en sueos llega a abandonarnos
Este hecho no puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental
de la naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al
hombre para participar en el juego calidoscpico, al que la fantasa, la inteligencia,
la memoria y dems facultades de igual rango sucumben en el sueo (pgs. 45 y
sigs.)

En la discusin de esta materia incurren ambos grupos de autores en singulares
desplazamientos e inconsecuencias. Lgicamente, la hiptesis de que la
personalidad moral del hombre desaparece en el sueo debiera despojar a sus
partidarios de todo inters por los sueos inmorales, permitindoles adems
rechazar la posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle
perversos sentimientos, con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir,
por el absurdo de los sueos, la carencia de valor de los rendimientos
intelectuales del sujeto en la vida despierta. En cambio, aquellos otros autores
para los cuales se extiende al fenmeno onrico el dominio del imperativo
categrico, deberan aceptar sin limitacin alguna la responsabilidad del sujeto
con respecto a sus sueos. Habramos, nicamente, de desearles que sueos
propios reprobables no les hicieran errar en la estimacin de su propia moralidad,
tan segura con respecto a otros dominios distintos del onrico.

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qu medida es bueno o malo, ni
puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueos inmorales, pues por
encima de su opuesto juicio sobre la moral onrica coinciden ambos grupos de
autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueos inmorales,
surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, segn se vea dicho origen en
las funciones de la vida psquica o en influencias somticamente condicionadas,
ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia hace, sin embargo,
coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de la irresponsabilidad en
el reconocimiento de una fuente psquica especial para la inmoralidad de los
sueos.

De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueos la
moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad de
los sueos propios. Haffner dice (pg. 24): No somos responsables de nuestros
sueos, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados en
ellos de la base sobre la cual posee nicamente nuestra vida verdad y realidad.
Siendo as, nada de lo que en sueos queremos o hacemos puede tenerse por
virtud o pecado. Pero el hombre es responsable de sus sueos pecadores en
tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de conciliar el reposo tiene, del
mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente su
alma.

Hildebrandt ahonda mucho ms en el anlisis de esta mezcla de negacin y
afirmacin de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de los
sueos. Despus de indicar que la forma dramtica de exposicin adoptada por el
fenmeno onrico, la acumulacin de los ms complicados procesos reflexivos en
un brevsimo espacio de tiempo y la desvalorizacin y confusin que tambin
reconoce de los elementos de representacin, deben tenerse en cuenta, como
circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los sueos, confiesa
que tampoco nos es posible negar en absoluto toda responsabilidad por los
pecados y faltas que en ellos cometemos.

Pgina 49: Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusacin
injusta referente a nuestros propsitos o sentimientos, solemos servirnos de la
expresin: Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueos. Con esto
manifestamos, por un lado, que el dominio de los sueos es para nosotros el
ltimo por cuyo contenido pudiera exigrselos responsabilidad, puesto que
nuestros pensamientos no poseen en l sino tan escasa y lejana conexin con
nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribursenos; pero al sentirnos
inducidos a negar tambin la existencia de tales pensamientos en este dominio,
confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra justificacin sera
incompleta ni no alcanzase tambin hasta l. A mi juicio, hablamos aqu, siquiera
sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.

Pgina 52: No podemos suponer ningn hecho onrico cuyo primer motivo no
haya cruzado antes en alguna forma a ttulo de deseo, aspiracin o sentimiento
por el alma del individuo despierto. Este primer sentimiento no lo ha inventado el
sueo; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en forma dramtica un
adarme de materia histrica que hall previamente en nosotros. As, pues, el
fenmeno onrico no hace sino poner en escena las palabras del Apstol: Aquel
que odia a su hermano es un homicida. Y mientras que conscientes de nuestra
energa moral podemos sonrer, al despertar, ante el amplio cuadro perverso que
nuestro sueo pecador nos ha presentado, el ndulo originario causal no presenta
faceta alguna que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de
nuestros extravos onricos; no en su totalidad, pero s en cierto tanto por ciento.
Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: `Del corazn
vienen malos pensamientos', y no podemos casi defendernos de la conviccin de
que cada pecado cometido en el sueo trae consigo para nosotros, por lo menos,
un oscuro mnimo de culpa.

En los grmenes de sentimientos reprobables que a ttulo de tentaciones cruzan
por nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de
inmoralidad de los sueos y no vacila en tener en cuenta estos elementos
inmorales en la estimacin moral de la personalidad. Estos mismos pensamientos
y su idntica valoracin es lo que ha hecho acusarse a los santos y a los hombres
piadosos de toda poca de ser los ms grandes pecadores.

No cabe duda alguna sobre la general aparicin de estas representaciones
contrastantes en la mayora de los hombres y tambin con relacin a dominios
distintos del tico. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos severidad.
As, Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pg. 144):
Raras veces se halla tan felizmente organizado un espritu que posea en todo
momento un poder absoluto y no quede estorbada la continua y clara marcha de
sus pensamientos por representaciones no slo insignificantes, sino hasta
ridculas y desatinadas. Incluso los ms grandes pensadores se han lamentado
de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueos,
que perturba sus ms profundas reflexiones y su ms seria y sagrada labor
mental.

Una observacin de Hildebrandt, la de que el sueo nos permite a veces
contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia
quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja ms clara luz sobre la
situacin psicolgica de estos pensamientos de contraste.

Anloga idea expone Kant en un pasaje de su Antropologa al afirmar que el
sueo tiene por funcin la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y
revelarnos no lo que somos, sino lo que hubiramos podido llegar a ser si
hubiramos recibido una educacin diferente. Radestock (pg. 84) reproduce este
juicio cuando dice que el sueo nos revela aquello que no queremos confesarnos
a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo injustamente de
mentiroso y engaador. J. E. Erdmann manifiesta: Nunca me ha revelado un
sueo lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de l opino y cules son mis
verdaderos sentimientos con respecto a l, eso s me lo ha mostrado ms de una
vez, con gran asombro mo.

En forma semejante opina J. H. Fichte: El carcter de nuestros sueos nos
revela mucho ms fielmente nuestro estado de nimo total que el autoanlisis
durante la vigilia. Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a
continuacin transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos
impulsos ajenos a nuestra conciencia moral, slo es comparable a la ya conocida
disposicin del sueo sobre otro material de representaciones que falta a la vida
despierta o desempea en ella un insignificante papel. Benini: Certe nostre
inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano;
passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci
vengono dinazi (pg. 149). Y Volkelt: Tambin representaciones que se han
introducido casi inadvertidamente en la consciencia despierta y quiz no hubieran
sido sacados nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueo su presencia en el
alma (pg. 105). Por ltimo, es ste el lugar de recordar que, segn
Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se halla acompaado de
representaciones (imgenes) involuntarias.

En este concepto de representaciones involuntarias debemos incluir todo
aquel acervo de representaciones cuya emergencia tanto en los sueos inmorales
como en los absurdos despierta nuestra extraeza. La nica diferencia importante
que podemos sealar entre las representaciones involuntarias referentes a la
moralidad y las relativas a otros dominios es que las primeras se revelan en
oposicin con nuestra restante manera de sentir, mientras que las segundas se
limitan a despertar nuestra extraeza. Pero hasta el momento no hemos realizado
progreso ninguno que nos permita ampliar esta diferenciacin por un
conocimiento ms completo y profundo de sus trminos.

Qu significacin tiene la emergencia de representaciones involuntarias en el
sueo? Y qu conclusiones pueden deducirse para la psicologa del alma
despierta o soadora de esta emergencia nocturna de sentimientos ticos
contrastantes? Habremos de sealar aqu una nueva diferencia de opinin y una
nueva agrupacin distinta de los autores. El proceso mental de Hildebrandt y de
otros representantes de su opinin fundamental no puede ser continuado sino en
el sentido de que los sentimientos inmorales entraan tambin en la vigilia un
cierto poder -cohibido, desde luego- de llegar a convertirse en actos, y que en el
estado de reposo desaparece algo que, actuando como una retencin, nos haba
impedido advertir este sentimiento. El sueo mostrara as, aunque no en su
totalidad, la verdadera esencia del hombre, y pertenecera a los medios de hacer
accesible a nuestro conocimiento el oculto interior del alma. Slo partiendo de
tales hiptesis puede Hildebrandt adjudicar al sueo el papel de un consejero que
atrae nuestra atencin sobre escondidas debilidades morales de nuestra alma, del
mismo modo que, segn confesin de los mdicos, puede anunciar a la
consciencia enfermedades fsicas que hasta entonces ignorbamos nos
aquejaran.

Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando seala las fuentes de
excitacin que, por ejemplo, en la pubertad actan sobre el alma, y consuela al
sujeto dicindole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando ha sido
virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre los malos
pensamientos, no dejndolos madurar y convertir en actos. Conforme a esta
concepcin, podramos designar las representaciones involuntarias como aquellas
que han sido ahogadas durante el da, y habramos de ver en emergencia un
fenmeno puramente psquico.

Mas, segn otros autores, esta ltima conclusin es totalmente errnea. As,
para Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio de
movimientos internos, y tanto en el sueo como en la vigilia y el delirio febril o de
otro gnero, el carcter de una actividad de la voluntad en reposo y de un
proceso hasta cierto punto mecnico de imgenes y representaciones (pg.
360). Un sueo inmoral no significa, con respecto a la vida anmica del soador,
sino que el mismo se haba percatado alguna vez del contenido de
representaciones correspondiente, pero desde luego no un sentimiento anmico
propio. Determinadas manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye
al estado onrico la facultad de fragmentar en sus componentes la actividad
anmica, en lugar de destruirla, sin sujecin a plan ninguno. As, de los sueos en
los que traspasamos los limites de la moralidad dice: Ce sont nos penchants qui
parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que
parfois alle nous al evertisse. J'ai mes dfauts et mes penchants vicieux l'tat de
veille, je tche de lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent de n`y pas
succomber. Mais dansmes songes, j'y succombe toujours ou, pour mieux dire,
j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords Evidemment, les visions
qui se droulent devant ma pense et qui constituent le rve, me sont suggres
par les incitations que je ressens et que ma volont absente me cherche pas
refouler (pg. 113).

La creencia en la capacidad del sueo para revelar una disposicin inmoral del
sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar expresin
ms exacta que en las siguientes palabras de Maury (pg. 115): En rve l'homme
se rvle done tout entier soi mme dans sa nudit et sa misre natives. Ds
qu'il suspend l'exercise de sa volonte, il devient le jouet de toutes les passions
contre lesquelles l'tat de veille la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte
nous dfendent. En otro lugar halla tambin la frase exacta (pg. 462): Dans le
rve, c'est surtout l'homme instinctif qui se revle L'homme revient, pour ainsi
dire, l'tat de nature quand il rve; mais moins les ides acquises ont pnetr
dans son esprit, plus les penchants en dessaccord avec elles conservent encore
ser lui d'influence dans le rve. Como ejemplo aduce que sus sueos le muestran
con frecuencia vctima de aquella misma supersticin que con ms energa ha
combatido en sus escritos.

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento
psicolgico de la vida onrica queda disminuido en Maury por su resistencia a no
ver en los fenmenos tan acertadamente observados por l sino pruebas del
automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida onrica. Este
automatismo lo considera como la completa anttesis de la actividad psquica.

En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: El sueo no se compone
exclusivamente de engaos; cuando en l sentimos miedo de los ladrones, stos
son imaginarios, pero el miedo es real. De este modo se nos advierte que el
desarrollo de afectos en el sueo no puede ser juzgado en la misma forma que el
resto del contenido onrico, y se nos plantea de nuevo el problema de qu es lo
que en los procesos psquicos del sueo puede considerarse como real; esto es,
puede aspirar a ser incluido entre los procesos psquicos de la vigilia.

g) Teoras onricas y funcin del sueo.

Un conjunto de juicios sobre el sueo que intente explicar, desde un
determinado punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres observados
en su investigacin y fije al mismo tiempo su situacin con respecto a un ms
amplio campo de fenmenos, merecer ser calificado de teora onrica. Las
distintas teoras que de este modo puedan establecerse se diferenciarn en el
carcter que de los sueos consideren como esencial, enlazando a l las
explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido. No habr de ser
condicin indispensable que de todas y cada una de ellas pueda deducirse una
funcin o utilidad del fenmeno onrico; pero obedeciendo a nuestra
acostumbrada orientacin teleolgica, habremos de preferir aquellas que entraen
el conocimiento de una tal funcin.

Conocemos ya varias concepciones de los sueos merecedoras, en este
sentido, del nombre de teoras onricas. As, la antigua creencia de que los
sueos eran enviados por los dioses para dirigir los actos de los hombres
constitua una teora completa que explicaba todo lo que en el fenmeno onrico
presenta inters. Desde que el sueo ha llegado a ser objeto de la investigacin
biolgica, ha surgido un nmero ms considerable que nunca de teoras onricas;
pero entre ellas existen algunas harto incompletas.

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la siguiente
clasificacin -no extremadamente rigurosa- de las teoras onricas, conforme a la
hiptesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad psquica en el
sueo les sirva de base.

1 Aquellas teoras que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueo la
total actividad psquica de la vigilia. Segn ellas, el alma no duerme; su aparato
permanece intacto, pero sometida a las condiciones del estado de reposo,
distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun funcionando
normalmente, rendimientos distintos. Surge aqu la duda de si estas teoras
consiguen derivar, en su totalidad de las condiciones del estado de reposo, las
diferencias que se nos muestran entre el sueo y la reflexin. Pero, adems, falta
en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una funcin onrica. No nos
explican para qu soamos ni por qu el complicado mecanismo del aparato
anmico sigue funcionando aun despus de haber sido colocado en circunstancias
para las que no se halla calculado. En esta situacin, las nicas reacciones
adecuadas seran dormir sin sueos o despertar cuando sobreviniera un estmulo,
perturbador; pero nunca soar.

2 Aquellas teoras que, por el contrario, aceptan en el sueo un descenso de la
actividad psquica y una debilitacin de la coherencia. De estas teoras se deduce
una caracterstica psicolgica del estado de reposo muy distinta de la establecida
por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a aislarla por completo
del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, hacindolo
temporalmente inutilizable. Si me es permitida una comparacin con material
psiquitrico, dir que las primeras teoras construyen el sueo como una paranoia
y las segundas lo convierten en el prototipo de la imbecilidad o de una amencia.

La teora de que en la vida onrica slo se manifiesta una parte de la actividad
anmica paralizada por el reposo es la preferida por los autores mdicos y, en
general, por el mundo cientfico. En tanto en cuanto ha de suponerse un profundo
inters por el esclarecimiento de los sueos, puede considerrsela como la teora
dominante. Su caracterstica es la facilidad con que sortea uno de los mayores
peligros que se alzan ante toda explicacin de los sueos: el de estrellarse contra
una de las antinomias a las que los mismos dan cuerpo.

Considerando el fenmeno onrico como el resultado de una vigilia parcial (una
vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anmala, dice Herbart, sobre el
sueo, en su Psicologa) puede explicar, por una serie de estados cada vez ms
cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos imperfectos del sueo -
exteriorizados en el absurdo del mismo- hasta el rendimiento mental perfecto y
totalmente concretado.

Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de exposicin
fisiolgica o la encuentran ms cientfica, transcribir aqu la descripcin que Binz
hace de esta teora (pg. 43):
Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las primeras
horas de la maana. Las toxinas que la fatiga acumul en la albmina cerebral
van disminuyendo cada vez ms, destruidas o arrastradas por la continua
corriente de la sangre. Algunos grupos de clulas, despiertos ya, comienzan a
funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra obnubilada consciencia
surge entonces la actividad aislada de estos grupos de clulas, falta del control de
las dems partes del cerebro que rigen la asociacin. En consecuencia, las
imgenes creadas, correspondientes generalmente a las impresiones materiales
de un prximo pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego,
conforme va hacindose mayor el nmero de clulas cerebrales despiertas, va
disminuyendo, en proporcin, el destino del sueo.

Todos los fisilogos y filsofos modernos se muestran conformes con esta
concepcin del sueo como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos,
influidos por ella. Maury es quien ms ampliamente la desarrolla, pareciendo ver
en la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones anatmicas, aunque
de todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada regin
anatmica y una determinada funcin psquica. Pero quisiera limitarme aqu a
indicar que si la teora de la vigilia parcial se confirmase, habra an que realizar
una importante labor para estructurarla.

Naturalmente, no puede deducirse de esta teora de la vida onrica una funcin
del sueo. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situacin e
importancia del fenmeno onrico en los siguientes trminos (pg. 357): Todos
los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueo como un proceso
somtico, intil en todo caso, y hasta patolgico en muchos

El trmino somtico, referido al sueo y subrayado por el autor mismo, nos
revela la posicin de Binz con respecto a varios de los problemas onricos, y en
primer lugar a la etiologa de los sueos, de la que Binz se ocupo especialmente
al investigar la gnesis experimental de sueos por absorcin de materias txicas.
Sobre este problema etiolgico coinciden todas las teoras que integran el
presente grupo en la tendencia a excluir en lo posible estmulos distintos de los
somticos, su forma ms extrema sera aproximadamente la que sigue:
Conseguido el reposo por la supresin de todo estmulo, no tendramos
necesidad ni ocasin de soar hasta que en las primeras horas de la maana
pudiera reflejarse en un sueo el paulatino despertar provocado por la aparicin
de nuevos estmulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener nuestro
reposo libre de todo estmulo, pues anlogamente a los grmenes de la vida, de
cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistfeles, llegan sin interrupcin
hasta el sujeto estmulos de las ms diversas procedencias, externos, internos y
hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca ha prestado la menor
atencin. De este estmulo queda el reposo perturbado, y el alma, sacada ora en
un punto, ora en otro, de su letargo, funciona un momento con la parte
despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, que el sueo es la
reaccin -totalmente superflua- a la perturbacin del reposo ocasionada por el
estmulo.

Mas al designar el sueo -que de todas maneras contina siendo un
rendimiento del rgano anmico- como un proceso somtico, posee an otro
sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de proceso psquico. La
comparacin, muy antigua y empleada, del sueo con los sonidos que los diez
dedos de un individuo totalmente profano en msica produciran en un piano,
recorriendo al azar el teclado constituye quiz la descripcin ms exacta de la
apreciacin que en la mayora de los casos ha hallado el rendimiento onrico en
los representantes de las ciencias exactas. En esta concepcin se convierte el
sueo en algo totalmente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al
azar el teclado improvise el profano en msica composicin alguna.

Contra esta teora de la vigilia parcial se han elevado desde un principio
numerosas objeciones. As, Burdach escriba en 1830: Con la afirmacin de que
el sueo es una vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el reposo ni la
vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del alma actan en el
sueo mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante la
vida (pg. 483).

En la teora dominante, que ve en el sueo un proceso somtico, se apoya
una muy interesante concepcin de los sueos, desarrollada por Robert en 1866 y
que posee el atractivo de atribuir al fenmeno onrico una funcin y un resultado
til. Toma este autor como base de su teora dos hechos comprobados, de los
que ya tratamos al ocuparnos del material onrico: la frecuencia con que en
nuestros sueos se incluyen las impresiones diurnas ms secundarias y lo
raramente que soamos con lo que ms nos ha interesado en nuestra vida diurna.
Robert afirma categricamente: Aquellas cosas que hemos pensado con
detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jams en estmulos onricos,
sino tan slo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro espritu o
slo lo han rozado fugitivamente (pg. 10). Por esta razn no podemos
explicarnos la mayora de nuestros sueos, pues las causas que los originan son
precisamente aquellas impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha
llegado a adquirir un suficiente conocimiento. Para que una impresin pueda
llegar a incluirse en un sueo es, por tanto, necesario que su elaboracin haya
quedado perturbada o que, por ser demasiado insignificante, no haya podido
aspirar siquiera a una tal elaboracin.

Robert se representa al sueo como un proceso somtico de segregacin, que
llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a l. Los sueos son
segregaciones de pensamientos ahogados en germen. Un hombre al que se
despojase de la facultad de soar contraera en poco tiempo una perturbacin
mental, pues en su cerebro se acumulara una masa de pensamientos
inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones insignificantes, bajo cuyo
peso quedara ahogado aquello que a ttulo de todo acabado hubiera de ser
incorporado a la memoria. De este modo presta el sueo a la consciencia
sobrecargada el servicio de una vlvula de seguridad. Los sueos poseen una
fuerza curativa y derivativa.

Sera equivocado preguntar a Robert cmo por medio del representar onrico
puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos peculiaridades del
material onrico antes citadas deduce evidentemente este autor, es que durante el
reposo se verifica en algn modo, y como proceso somtico, una tal expulsin de
las impresiones carentes de valor y que el soar no es ningn proceso psquico
especial, sino unicamente la noticia que de dicha seleccin obtenemos. Pero no
es una segregacin lo nico que durante la noche se realiza en el alma. El mismo
Robert aade que, adems, se lleva a efecto una elaboracin de los estmulos del
da, y que aquello que de la materia de pensamiento no asimilada resiste a la
segregacin es reunido por cadenas de pensamientos tomados de la fantasa,
hasta formar una totalidad, e incorporado as a la memoria como una innocua
pintura de la fantasa (pg. 23).

En total contradiccin con la teora dominante se nos muestra, en cambio,

la de Robert, por lo que respecta a las fuentes onricas. Mientras que, segn la
primera, no soaramos en absoluto si los estmulos externos e internos no
despertaran de continuo a nuestra alma, segn la teora de Robert, el impulso de
soar reside en el alma misma, esto es, en su sobrecarga, que demanda una
derivacin. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusin establecida
por este autor de que las causas condicionantes del sueo, dependientes del
estado corporal del sujeto, no ocupan sino un lugar secundario, y no podran
inducir a soar, en ningn caso, a un espritu en el que no existiese previamente
materia alguna para la formacin de sueos, tomada de la consciencia desierta.
Debe concederse nicamente que las imgenes fantsticas que procede de lo
mas profundo del alma del sujeto, se desarrollan en sus sueos pueden ser
influidas por los estmulos nerviosos (pg. 41). De este modo resulta el sueo
independiente, hasta cierto punto segn Robert, de lo somtico. No constituye,
ciertamente, un proceso psquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de
este genero que se desarrollan en nuestra vida despierta; pero es un proceso
somtico que se desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad anmica
y tiene a su cargo una funcin: la de proteger a este aparato contra una excesiva
tensin, o, si se nos permite cambiar de comparacin, la de limpiar el alma.

Otro autor, Ives Delage, apoya su teora en estos mismos caracteres del sueo,
que se hacen patentes en la seleccin del material onrico, siendo muy instructivo
observar cmo por una ligera diferencia en la comprensin de un mismo objeto se
llega a un resultado final de muy distinto alcance.

Delage comenz por observar en s propio, con ocasin de la muerte de una
persona querida, que no soamos con aquello que durante el da ha ocupado
nuestro pensamiento, o nicamente soamos con ello cuando empieza a
desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes con otras
personas le confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las observaciones
de este autor, que de confirmarse su general exactitud sera muy interesante, se
refiere a los sueos de los recin casados: S'ils ont t fortement pris, presque
jamais ils n'on rv l'un de l'autre avant le mariage ou pendant la lune de miel; et
s'ils ont rv d'amour c'est pour tre infidles avec quelque personne indiffrente
ou odieuse. Pero, entonces, con qu soamos? Delage reconoce el material que
aparece en nuestros sueos como compuesto de fragmentos y restos de
impresiones de los ltimos das y de un pretrito ms lejano. Todo lo que en
nuestros sueos emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creacin
de la vida onrica se nos demuestra, en un ms detenido examen, como
reproduccin ignorada o souvenir inconscient. Pero este material de
representaciones muestra un carcter comn: el de proceder de impresiones que
han herido ms nuestros sentidos que nuestro espritu, o de aquellas otras que
slo un brevsimo instante consiguieron retener nuestra atencin.

En esencia, son stas las dos mismas categoras de impresiones -las
secundarias y las no terminadas- que Robert establece; pero Delage orienta
diferentemente su ruta mental, opinando que tales impresiones no devienen
susceptibles de crear un sueo por ser indiferentes, sino por no haber sido
agotadas. Tambin las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto
inagotadas, y son tambin por su naturaleza de nuevas impresiones, autant de
ressorts tendus, que se distendern durante el sueo. Una impresin intensa,
intencionadamente rechazada o cuya elaboracin haya quedado detenida
casualmente, tendr mucho ms derecho a desempear un papel en el sueo que
otra ms dbil y casi inadvertida. La energa psquica almacenada durante el da a
consecuencia de la represin, deviene por la noche el resorte del sueo. En ste
se exterioriza lo psquico reprimido.

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este
punto, y as no puede asignar en el sueo a una actividad psquica independiente
sino el ms insignificante papel. Con esto queda agregada su concepcin del
fenmeno onrico a la teora dominante del reposo parcial del cerebro: En somme,
le rve est le produit de la pense errante, sans but et sans direction, se fix ant
succesivement sur les souvenirs, qui ont gard assez d'intensit pour se placer
sur sa route et l'arrter au passage, tablissant entre eux un lien tantt faible et
indcis tantt plus fort et plus serr selon que l'activit actuelle du cerveau est
plus on moins abolie par le sommeil.

3 En un tercer grupo podemos reunir aquellas teoras que adscriben al alma
soadora la facultad de realizar determinadas funciones psquicas que la vigilia no
puede llevar a cabo o slo muy incompletamente. Del empleo de estas facultades
es deducida, por lo general, una funcin til del sueo. A este grupo de teoras
pertenecen en su mayora las desarrolladas por los viejos autores psicolgicos,
teoras que creo innecesario exponer aqu detalladamente. Me limitar, pues, a
mencionar la observacin de Burdach de que el sueo es aquella actividad
natural del alma que no se halla limitada por el poder de la individualidad y no es
perturbada por una consciencia de s misma ni dirigida por autodeterminacin,
sino que constituye la vitalidad contingente del punto central sensible (pgina
436).

Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las
fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas
energas para la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones
psquicas. No es, por tanto, de extraar que el primero cite y adopte en su obra
las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueo: Los
sueos nos protegen contra la monotona y la vulgaridad de la existencia. En ellos
descansa y se recrea nuestra encadenada fantasa, mezclando sin orden ni
concierto todas las imgenes de la vida e interrumpiendo, con su alegre juego
infantil, la continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueos,
envejeceramos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo
de los cielos, una encantadora facultad y una amable compaa en nuestra
peregrinacin hacia el sepulcro.

Purkinje (pg. 456) acenta an ms intensamente la actividad tnica y curativa
del sueo: Los sueos productivos facilitaran especialmente estas funciones
Son ligeros juegos de la imaginacin, exentos de todo enlace con los sucesos del
da. El alma no quiere mantener las tensiones de la vida despierta, sino, por el
contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este objeto crea estados
contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegra, los cuidados con
esperanzas e imgenes serenas y entretenidas, el odio con el amor y la
cordialidad, el temor con el valor y la confianza; suprime las dudas,
sustituyndolas por el convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello
que nos pareca esperar o desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la
vigilia mantena constantemente abiertas, cerrndolas o preservndolas de
nuevas excitaciones. En este hecho reposa en parte el efecto curativo que el
tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un
beneficio para la vida anmica, y la consciencia popular no se deja arrebatar el
oscuro presentimiento de que los sueos son uno de los caminos por los que el
reposo prodiga su accin bienhechora.

La tentativa ms original y de mayor alcance realizada para explicar el sueo
como una especial actividad del alma, que slo en el estado de reposo puede
desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El libro de
este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan clido
entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar consigo al lector tiene
necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un anlisis que
preferimos limitarnos a transcribir aqu las claras y sintticas palabras en que
Volkelt condensa la teora en l desarrollada: Del oscuro conglomerado mstico,
ampuloso y magnfico, irradia una apariencia de sentido llena de presentimientos,
pero que no nos aclara los caminos mentales del autor.>i Los mismos partidarios
de Scherner comparten ste juicio de su obra.

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el
sueo el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cmo en el
fenmeno onrico queda enervada la centralidad, la energa espontnea del yo;
cmo a consecuencia de esta descentralizacin quedan transformados el
conocer, el sentir, el querer y el representar, y cmo el residuo de estas fuerzas
anmicas no posee un verdadero carcter espiritual, sino nicamente el de un
mecanismo. Pero, en compensacin, aquella actividad del alma a la que hemos
de dar el nombre de fantasa se eleva en el sueo, libre de todo dominio de la
razn, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus
materiales de la memoria de la vida despierta, pero construye con ellos algo en
absoluto diferente a las formaciones de la vigilia, y se muestra en el sueo no
solamente reproductiva, sino productiva. Sus peculiaridades prestan a la vida
onrica sus especiales caracteres. Muestra una predileccin por lo desmesurado,
exagerado y monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por su emancipacin de
las categoras mentales contrarias, una mayor agilidad y flexibilidad y se revela
finalmente sensible a los ms sutiles estmulos psquicos que determinan nuestro
estado de nimo y a los efectos agitadores, transformando instantneamente la
vida interior en imgenes plsticas exteriores. La fantasa onrica carece de
lenguaje abstracto; tiene que representar plsticamente aquello que quiere
expresar, y dado que de este modo no pueden los conceptos ejercer una accin
debilitante, crea imgenes de intensa y plena plasticidad. Resulta as que su
lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresin de
que adems adolece depende especialmente de la peculiar repugnancia de la
fantasa onrica a expresar un objeto por la imagen correspondiente, y de su
preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible
expresar por medio de la misma aquella parte, estado o situacin que del objeto le
interesa exclusivamente representar. Esta es la actividad simblica de la fantasa.
Muy importante tambin es el hecho de que la fantasa onrica no copia los
objetos en su absoluta totalidad, sino tan slo su contorno, aun ste con la mayor
libertad. Sus creaciones plsticas muestran de este modo algo de inspiracin
genial. Pero, adems, la fantasa onrica no se limita a esta mera reproduccin del
objeto, sino que se ve interiormente obligada a enlazar con l, ms o menos
estrechamente, el yo onrico, y crear en esta forma una accin. As, el sueo
provocado por un estmulo visual nos hace ver, tiradas por la calle, relucientes
monedas de oro que vamos recogiendo alegremente.

El material al que la fantasa onrica aplica su actividad artstica es, sobre todo,
segn Scherner, el de los estmulos orgnicos, tan oscuros durante el da.
Resulta, pues, que la teora, en exceso fantstica, de Scherner, y la quiz
demasiado tmida de Wundt y otros fisilogos totalmente opuestas, en general,
vienen a coincidir por completo en lo referente a las fuentes y los estmulos del
sueo. Pero segn la teora fisiolgica, la reaccin anmica a los estmulos
somticos internos se limita a la evocacin de representaciones a ellos
adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por medio de la
asociacin, pareciendo quedar terminada con esta fase la serie de los procesos
psquicos del sueo; y, en cambio, segn Scherner, los estmulos somticos no
proporcionan al alma sino un material que la misma puede poner al servicio de
sus propsitos fantsticos; la formacin de los sueos no empieza para Scherner
sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los dems.

No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasa onrica
realiza con los estmulos somticos. Se permite en ellos un juego burln,
representndose, por medio de un smbolo plstico cualquiera, la fuente orgnica
de la que proceden en cada caso los estmulos. Scherner llega incluso a opinar,
sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que la fantasa onrica posee una
determinada representacin favorita para la totalidad de nuestro organismo: la
casa. Mas, para dicha de sus representaciones, no parece permanecer constante
y obligadamente ligada a esta nica imagen. Por el contrario, puede emplear
series enteras de casas para designar un solo rgano. As, largas calles para el
estmulo intestinal. Otras veces quedan representadas partes del cuerpo por
detalles aislados de una casa. As, en el sueo provocado por el dolor de cabeza,
queda sta representada por el techo de una habitacin que el sujeto ve cubierto
de repugnantes araas semejantes a sapos.

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para representar
la parte del cuerpo de la que emana el estmulo onrico. El pulmn y su funcin
anatmica encuentra su smbolo en la estufa encendida y la corriente de aire que
en ella se establece; el corazn, en cajones o cestos vacos, y la vejiga, en
objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente cncavos.

El sueo provocado por un estmulo emanado de los genitales masculinos
hace encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o
tambin una piel. Los dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma del
sexo masculino, y el ltimo el vello del pubis. En las mujeres queda representada
onricamente la regin pubiana por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho
sendero blando y resbaladizo, que los atraviesa y por el que tiene que pasar la
sujeto del sueo para llevar, por ejemplo, una carta dirigida a un hombre.
(Volkelt, pg. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al final de un tal
sueo de estmulo somtico se desenmascara, por decirlo as, la fantasa onrica,
presentando en su forma real el rgano estimulador o su funcin. As, el sueo
provocado por un estmulo dental termina casi siempre con la cada o extraccin
de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca.

Pero la fantasa onrica no dirige exclusivamente su atencin a la forma del
rgano estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia en l contenida
como objeto de la simbolizacin. As, el sueo de estmulo intestinal hace andar al
sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de estmulo vesical le conduce
junto a una rpida corriente de agua. El sueo puede representar simblicamente
el estmulo como tal, la naturaleza de la excitacin producida y el objeto al que
tiende o bien hace entrar al yo onrico en una relacin concreta con las
simbolizaciones del estado mismo por el que atraviesa. As sucede cuando, en los
sueos provocados por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros
que nos acometen, o cuando en el sueo femenino de estmulo sexual, se ve
perseguida la durmiente por un hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad
de la representacin, hallamos en todo sueo, como fuerza central, una actividad
simbolizante de la fantasa. Volkelt intent despus penetrar en el carcter de
esta fantasa y sealar a la actividad psquica as reconocida un puesto concreto
en un sistema filosfico. Pero su obra, muy bella y escrita con clido entusiasmo,
resulta difcil de comprender para aquellos a quienes una previa preparacin no
ha habituado a desentraar lo que en realidad oscuramente presentida existe en
los abstractos esquemas filosficos.

La actividad de la fantasa simbolizante no es enlazada por Scherner a una
funcin til del sueo. El alma juega soando con los estmulos que se le ofrecen.
Pudiera incluso llegarse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas
tambin pudiera preguntrsenos si nuestro detenido examen de la teora onrica
de Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de la investigacin,
puede resultar de algn provecho. A esto responderamos que nos parece injusto
rechazarla sin formacin de causa, pues se halla basada en las impresiones que
los sueos dejaron a un concienzudo y minucioso observador, dotado de una gran
capacidad para desentraar oscuros problemas anmicos. Trata, adems, de un
objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por los hombres como un
enigma de amplio contenido y mltiples ramificaciones, enigma a cuyo
esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando negarle -en completa
contradiccin con el sentimiento popular- todo contenido e importancia. Por
ltimo, queremos declarar honradamente que no parece fcil huir de lo fantstico
en la explicacin de los sueos, y ya conocemos casos en los que se llega a
fantasear incluso sobre las clulas ganglionares. El pasaje antes citado, de un
investigador tan exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cmo la
aurora del despertar va extendindose paulatinamente por los dormidos grupos
de clulas de la corteza cerebral, no es menos fantstico ni menos inverosmil que
las tentativas de explicacin de Scherner. Con respecto a stas, espero poder
demostrar que entraan algo real, aunque slo haya sido muy imprecisamente
visto y no posea el carcter de generalidad al que debe aspirar una teora de los
sueos. Por lo pronto, la teora de Scherner nos seala, mostrndose en total
contraposicin a la teora mdica, los extremos entre los que oscila an hoy en
da el esclarecimiento de la vida onrica.

h) Relaciones entre el sueo y las enfermedades mentales.

Aquellos que hablan de las relaciones del sueo con las perturbaciones
mentales pueden referirse a tres cosas: 1 A relaciones etiolgicas y clnicas,
cuando un sueo representa o inicia un estado psictico o queda como residuo
del mismo; 2 A las transformaciones que la vida onrica sufre en los casos de
enfermedad mental; y 3 A relaciones internas entre el sueo y la psicosis; esto
es, a analogas reveladoras de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones
entre ambas series de fenmenos han constituido en pocas anteriores de la
Medicina -y vuelven a constituirlo actualmente- un tema favorito de los autores
mdicos, como puede verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury
y Tissi. Recientemente se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los
fines de nuestra exposicin nos bastar con rozar esta importante materia.

Con respecto a las relaciones clnicas y etiolgicas entre el sueo y la psicosis,
quiero comunicar aqu, a ttulo de paradigmas, las siguientes observaciones:
Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera
manifestacin de la demencia haba sido consecutiva en muchos casos a un
sueo angustioso y terrible, con el que se mostraba relacionada la idea
predominante de la perturbacin. Sante de Sanctis publica anlogas
observaciones con respecto a los paranoicos y declara en alguna de ellas al
sueo como la vraie cause dterminat de la folie. La psicosis puede surgir de una
vez con el sueo causal que entraa la idea delirante o puede desarrollarse poco
a poco por una serie de sueos a los que an opone el sujeto un estado de duda.
En uno de los casos citados por de Sanctis subsiguieron al sueo inicial leves
ataques histricos y ms tarde un estado melanclico-angustioso. Fer (citado por
Tissi) comunica un sueo que tuvo por consecuencia una parlisis histrica. En
estas observaciones se nos presenta al sueo como etiologa de la perturbacin
mental, aunque con igual razn podra deducirse de ellas que la perturbacin
mental se exterioriz por vez primera en la vida onrica, manifestndose en el
sueo. En otros ejemplos contiene la vida onrica los sntomas patolgicos o
permanece limitada a ella la psicosis. As, Thomayer llama la atencin sobre
determinados sueos de angustia, que deben ser considerados como
equivalentes de ataques epilpticos. Allison ha descrito casos de locura nocturna
(nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente sanos durante el da
padecen durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. Anlogas
observaciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onrico paranoico en un
alcohlico, voces que acusan a la mujer de infidelidad) y en Tissi. Este ltimo
comunica una serie de casos en los que de un sueo se derivaron actos de
carcter patolgico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain
describe un caso en el que el reposo era sustituido por una locura intermitente.

No cabe duda de que ha de llegar un da en que, junto a la psicologa de los
sueos, ocupar a los mdicos una psicopatologa de los mismos.

En los casos de curacin de una enfermedad mental se revela con especial
claridad el hecho singular de que siendo completamente normal la funcin diurna,
puede perdurar an la psicosis en la vida onrica. Segn Krauss, fue Gregory
quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tissi) cuenta de
un manaco que revivi en sueos, una semana despus de su curacin la fuga
de ideas y los apasionados impulsos de su enfermedad.

Sobre las transformaciones que la vida onrica experimenta en las psicosis
duraderas no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas
investigaciones. En cambio, la ntima afinidad entre el sueo y la perturbacin
mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenmenos respectivos ha
sido estudiada desde muy temprano. Despus de Maury, trat de ella Cabanis en
sus Rapports du physique et du moral, y tras l, Llut, J. Moreau y muy
especialmente el filsofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una
comparacin entre ambos estados es, seguramente, ms antigua. En el captulo
que dedica a este paralelo incluye Radestock una serie de citas, en las que se
sealan las analogas entre el sueo y la locura. Kant dice que el loco es un
sujeto que suea despierto, y Krauss define la locura como un sueo dentro de
la vigilia de los sentidos. Schopenhauer escribe que el sueo es una demencia
corta, y la demencia, un sueo largo. Hagen define el delirio como una vida
onrica no producida por el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la
Fisiologa psicolgica: En realidad podemos vivir en sueos todos aquellos
fenmenos que en los manicomios nos es dado observar.

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparacin en la
forma siguiente, muy anloga a la de Maury: 1 Supresin o retraso de la
autoconsciencia y, por tanto, desconocimiento del estado como tal; as, pues,
imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2 Percepcin
modificada de los rganos sensoriales: disminuida en el sueo y muy elevada, en
general, en la locura; 3 Enlace de las representaciones entre s, exclusivamente
conforme a las leyes de la asociacin y la reproduccin; as, pues, formacin
automtica de series y, por tanto, desproporcin de las relaciones entre las
representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4
Modificacin e incluso subversin de la personalidad y a veces de las
peculiaridades del carcter (perversiones).

Radestock agrega an algunas analogas con relacin al material: Las
alucinaciones e ilusiones son en su mayora visuales o acsticas. En cambio, los
sentidos del olfato y del gusto son, como en los sueos, los que menos elementos
proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el sujeto de un
sueo, recuerdos de un pretrito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan
cosas que el despierto y el sano parecan haber olvidado. La analoga entre el
sueo y la psicosis adquiere su valor total cuando observamos que, como el
parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta a determinadas
singularidades de la expresin fisonmica.

El sueo concede al sujeto atormentado por sufrimientos fsicos y morales
aquello que la realidad le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo modo surgen
en los enfermos mentales las ms rientes imgenes de felicidad, podero, riqueza
y suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla constituido muchas veces
por la imaginada posesin de bienes o realizacin de deseos, cuya prdida,
ausencia o negacin en la realidad nos dan la razn psquica de la locura. La
madre que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, en su delirio, todas las
alegras maternales; el que ha experimentado prdidas econmicas se cree
extraordinariamente rico, y la joven engaada se ve amada con infinita ternura.

Este pasaje de Radestock es la sntesis de una sutil exposicin de Griesinger
(pg. 111), que descubre con toda claridad la realizacin de deseos como un
carcter de la representacin, comn al sueo y a la psicosis. Mis propias
investigaciones me han mostrado que en esta hiptesis puede hallarse la clave de
una teora psicolgica del sueo y de la psicosis.

El sueo y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de las
asociaciones y la debilidad del juicio. En ambos fenmenos hallamos una
exagerada estimacin de rendimientos anmicos propios, que nuestro juicio
normal considera insensatos; a la rpida sucesin de las representaciones
onricas corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida
de tiempo. La disociacin que la personalidad experimenta en la vida onrica,y
que, por ejemplo, distribuye el conocimiento del sujeto entre su yo onrico y otra
persona ajena, a la cual rectifica en el sueo al primero, es por completo
equivalente a la conocida divisin de la personalidad en la paranoia alucinatoria;
el sujeto del sueo oye tambin sus propios pensamientos, expresados por voces
ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una analoga en los
sueos patolgicos de retorno peridico (rve obsdant). Los enfermos curados
de un delirio suelen manifestar que todo el perodo de su dolencia se les aparece
como un sueo, a veces nada desagradable e incluso que aun durante la
enfermedad misma sospecharon, en ocasiones, hallarse soando, como con gran
frecuencia sucede al durmiente.

Despus de todo esto no es de extraar que Radestock concrete su opinin y la
de otros muchos autores manifestando que la locura, anormal fenmeno
patolgico, debe ser considerada como una intensificacin peridica del estado
onrico normal (pg. 228).

En la etiologa, o mejor an, en las fuentes de excitacin, ha intentado fundar
Krauss, quiz ms ntimamente de lo que la analoga de los fenmenos
perceptibles al exterior lo permite, la afinidad entre el sueo y la locura. El
elemento fundamental comn es, segn l, la sensacin orgnicamente
condicionada, esto es, la sensacin de los estmulos somticos o sensacin
orgnica general, constituida por aportaciones de todos los rganos (cf. Peisse,
citado por Maury, pg. 52).

La coincidencia entre el sueo y la perturbacin mental, indiscutible y que se
extiende hasta detalles caractersticos, es uno de los ms firmes sostenes de la
teora mdica en la vida onrica segn la cual el sueo no es sino un proceso intil
y perturbador y la manifestacin de una actividad anmica deprimida. Sin
embargo, no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren
la explicacin definitiva de los sueos, pues nuestro conocimiento de dichas
perturbaciones es an muy poco satisfactorio. En cambio, es muy verosmil que
una nueva concepcin de la vida onrica influya en nuestras opiniones sobre el
mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de este modo podemos
afirmar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueos laboramos
tambin en el esclarecimiento de las psicosis.

APNDICE DE 1909.

Creo necesario justificar por qu no he continuado mi exposicin de la literatura
existente sobre los sueos con la publicada en el perodo transcurrido desde la
primera edicin de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las
razones que para justificar tal omisin puedo aducir parecern suficientes al
lector; pero lo cierto es que fueron las que determinaron mi conducta. Con la
introduccin que precede quedaban plenamente cumplidos los propsitos que me
llevaron a iniciar mi estudio con una exposicin de la literatura onrica, y la
prosecucin de este trabajo hubiera exigido una larga y penosa labor, no
compensada por utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve aos
transcurridos a partir de la primera edicin de mi libro no ha surgido ningn punto
de vista que haya trado consigo algo nuevo o valioso para la concepcin de los
sueos. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la mayora de las publicaciones
posteriores, y, naturalmente donde menos inters ha despertado ha sido entre los
investigadores especializados en estas materias, los cuales han dado un brillante
ejemplo de la repugnancia propia de los hombres de ciencia a aprender algo
nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha dicho Anatole France, el fino ironista.
As, pues, si en la Ciencia hay un derecho a la venganza, estara justificado que a
mi vez despreciara la literatura aparecida despus de mi libro. Por otro lado, los
pocos crticos que en los peridicos cientficos se han ocupado de mi obra han
revelado tanta incomprensin, que no les puedo contestar sino invitndolos a
leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla.

En los trabajos de aquellos mdicos que se han decidido a emplear la
teraputica psicoanaltica, y en otros autores, han sido publicados e interpretados
conforme a mi procedimiento muchos sueos. Al revisar la presente edicin he
incorporado a los captulos correspondientes aquello que en tales trabajos iba
ms all de una simple confirmacin de mis observaciones. Por ltimo, un ndice
bibliogrfico, que al final incluyo, contiene las publicaciones ms interesantes
aparecidas con posterioridad a la edicin primitiva. La extensa obra de Sante de
Sanctis sobre los sueos, traducida al alemn poco despus de su aparicin, vio
la luz casi al mismo tiempo que mi Interpretacin de los sueos de manera que ni
yo pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la ma.
Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas,
que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas por m tratados.

No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueos
aparece tratado en forma anloga a la ma. Un filsofo contemporneo, H.
Swoboda, que ha emprendido la labor de extender a lo psquico la periodicidad
biolgica en series de veintitrs a veintiocho das, descubierta por W. Fliess, ha
intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de los sueos, en un
escrito de amplia fantasa. Pero asigna al fenmeno onrico una importancia
menor de la que posee, explicando su contenido por la reunin de todos aquellos
recuerdos que en la noche correspondiente completan por primera o ensima vez
uno de los perodos biolgicos. Una comunicacin personal del autor me hizo
suponer al principio que l mismo no trataba de defender seriamente esta teora.
Pero parece que me he equivocado al deducir tal conclusin. Mucho ms
satisfactorio para m fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente inesperado, de
una concepcin de los sueos cuyo ndulo coincida en absoluto con el de mi
teora. Descartada por medio de una simple comparacin de fecha toda
posibilidad de una influencia ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer
aqu el nico caso de coincidencia de un pensador independiente con la esencia
de mi teora de los sueos. El libro en el que se halla esta concepcin de la vida
onrica se public en segunda edicin en 1900 y ostenta el ttulo de Fantasas de
un realista, y lleva la firma de Lynkeus.

APNDICE DE 1914.

La justificacin que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han
variado mucho las cosas. Mi aportacin a la interpretacin de los sueos no es
omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situacin me
hace imposible continuar la informacin precedente. La Interpretacin de los
sueos ha hecho surgir toda una serie de nuevos problemas y afirmaciones, que
han sido muy diversamente discutidos, y, como es lgico, no puedo analizar los
trabajos de esta ndole hasta haber desarrollado aquellas de mis opiniones a que
los autores se refieren. De lo que en esta literatura me ha parecido ms valioso
trato en los captulos de la presente edicin.

CAPTULO II

EL MTODO DE LA INTERPRETACIN ONRICA

EJEMPLO DEL ANLISIS DE UN SUEO

EL ttulo dado a la presente obra revela ya a qu concepcin de la vida onrica
intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueos son susceptibles
de interpretacin, y mi estudio tender, con exclusin de todo otro propsito, hacia
este fin, aunque claro est que en el curso de mi labor podrn surgir
accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento de los problemas
onricos sealados en el captulo anterior. La hiptesis de que los sueos son
interpretables me sita ya enfrente de la teora onrica dominante e incluso de
todas las desarrolladas hasta el da, excepcin hecha de la de Scherner, pues
interpretar un sueo quiere decir indicar su sentido, o sea, sustituirlo por algo
que pueda incluirse en la concatenacin de nuestros actos psquicos como un
factor de importancia y valor equivalentes a los dems que la integran. Pero,
como ya hemos visto, las teoras cientficas no dejan lugar alguno al
planteamiento de este problema de la interpretacin de los sueos, no viendo en
ellos un acto anmico, sino un proceso puramente somtico, cuyo desarrollo se
exterioriza en el aparato psquico por medio de determinados signos. En cambio,
la opinin profana se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo
uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a
los sueos toda significacin, aunque reconoce que son incomprensibles y
absurdos, y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que
poseen un sentido, si bien oculto, a ttulo de sustitutivos de un diferente proceso
mental. De este modo todo quedara reducido a desentraar acertadamente la
sustitucin y penetrar as hasta el significado oculto.

En consecuencia, la opinin profana se ha preocupado siempre de interpretar
los sueos, intentndolo por dos procedimientos esencialmente distintos. El
primero toma el contenido de cada sueo en su totalidad y procura sustituirlo por
otro contenido, comprensible y anlogo en ciertos aspectos. Es sta la
interpretacin simblica de los sueos, que, naturalmente, fracasa en todos
aquellos que a ms de incomprensibles se muestran embrollados y confusos. La
historia bblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la interpretacin dada
por Jos al sueo del Faran. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete
flacas, que devoraban a las primeras, constituye una sustitucin simblica de la
prediccin de siete aos de hambre, que habran de consumir la abundancia que
otros siete de prsperas cosechas produjeran en Egipto. La mayora de los
sueos artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal
interpretacin, pues reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo un
disfraz, correspondiente a los caracteres que de los sueos nos son conocidos
por experiencia personal. Un resto de la antigua creencia en la significacin
proftica de los sueos perdura an en la opinin popular de que se refieren
principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido
descubierto por medio de la interpretacin simblica es generalmente transferido
a un futuro ms o menos lejano.

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal
interpretacin simblica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata
intuicin del interpretador; razn por la cual pudo elevarse la interpretacin por
medio de smbolos a la categora de arte, para el que se precisaba una especial
aptitud. En cambio, el segundo de los mtodos populares, a que antes aludimos,
se mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiramos calificarlo de
mtodo descifrador, pues considera el sueo como una especie de escritura
secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una clave prefijada,
por otro de significacin conocida. Si, por ejemplo, hemos soado con una
carta y luego con un entierro, y consultamos una de las popularsimas
claves de los sueos, hallaremos que debemos sustituir carta por disgusto
y entierro por esponsales. A nuestro arbitrio queda despus construir con las
rplicas halladas un todo coherente, que habremos tambin de transferir al futuro.
En el libro de Artemidoro de Dalcis, sobre la interpretacin de los sueos,
hallamos una curiosa variante de este mtodo descifrador que corrige en cierto
modo su carcter de mera traduccin mecnica. Consiste tal variante en atender
no slo el contenido del sueo, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto;
de manera que el mismo elemento onrico tendr para el rico, el casado o el
orador diferente significacin que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el
comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la labor de interpretacin
no recae sobre la totalidad del sueo, sino separadamente sobre cada uno de los
componentes de su contenido, como si el sueo fuese un conglomerado, en el
que cada fragmento exigiera una especial determinacin. Los sueos
incoherentes y confusos son con seguridad los que han incitado a la creacin del
mtodo descifrador.

De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos mtodos populares
reseados en un estudio cientfico de la interpretacin de los sueos, no cabe
dudar un solo instante. El mtodo simblico es de aplicacin limitada y nada
susceptible de una exposicin general. En el descifrador dependera todo de
que pudisemos dar crdito a la clave o libro de los sueos, cosa para la que
carecemos de toda garanta. As, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar
la razn a los filsofos y psiquiatras y a prescindir con ellos del problema de la
interpretacin onrica, considerndolo como puramente imaginario y ficticio.

Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto obligado a
reconocer que se trata nuevamente de uno de aquellos casos nada raros en los
que una antiqusima creencia popular, hondamente arraigada, parece hallarse
ms prxima a la verdad objetiva que los juicios de la ciencia moderna. Debo,
pues, afirmar que los sueos poseen realmente un significado, y que existe un
procedimiento cientfico de interpretacin onrica, a cuyo descubrimiento me ha
conducido el proceso que sigue:
Desde hace muchos aos me vengo ocupando, guiado por intenciones
teraputicas, de la solucin de ciertos productos psicopatolgicos, tales como las
fobias histricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de
incitarme la importante comunicacin de J. Breuer de que la solucin de estos
productos, sentidos como sntomas patolgicos, equivale a su supresin. En el
momento en que conseguimos referir una de las tales representaciones
patolgicas a los elementos que provocaron su emergencia en la vida anmica del
enfermo logramos hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. Dada la
impotencia de nuestros restantes esfuerzos teraputicos, y ante el enigma de
estos estados, me pareci atractivo continuar el camino iniciado por Breuer hasta
llegar a un completo esclarecimiento, no obstante, las grandes dificultades que a
ello se oponan. En otro lugar expondr detalladamente cmo la tcnica del
procedimiento fue perfeccionndose hasta su forma actual, y cules han sido los
resultados de mi labor. La interpretacin de los sueos surgi en el curso de estos
trabajos psicoanalticos. Mis pacientes, a los que comprometa a referirme todo lo
que con respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban tambin sus
sueos, y hube de comprobar que un sueo puede hallarse incluido en la
concatenacin psquica, que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del
sujeto a partir de la idea patolgica. De aqu a considerar los sueos como
sntomas patolgicos y aplicarles el mtodo de interpretacin para ellos
establecido no haba ms que un paso.

La realizacin de esta labor exige cierta preparacin psquica del enfermo. Dos
cosas perseguimos en l: una intensificacin de su atencin sobre sus
percepciones psquicas y una exclusin de la crtica, con la que acostumbra
seleccionar las ideas que en l emergen. Para facilitarle concentrar toda su
atencin en la labor de autoobservacin es conveniente hacerle cerrar los ojos y
adoptar una postura descansada. El renunciamiento a la crtica de los productos
mentales percibidos habremos de imponrselo expresamente. Le diremos, por
tanto, que el xito del psicoanlisis depende de que respete y comunique todo lo
que atraviese su pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por
creerlas insignificantes o faltas de conexin con el tema dado, y otras, por
parecerle absurdas o desatinadas. Habr de mantenerse en una perfecta
imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crtica que sobre las
mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impedido hasta
el momento hallar la buscada solucin del sueo, de la idea obsesiva, etc.

En mis trabajos psicoanalticos he observado que la disposicin de nimo del
hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del que observa sus procesos
psquicos. En la reflexin entra ms intensamente en juego una accin psquica
que en la ms atenta autoobservacin; diferencia que se revela en la tensin
expresa la fisonoma del hombre que reflexiona, contrastando con la serenidad
mmica del autoobservador. En muchos casos tiene que existir una concentracin
de la atencin; pero el sujeto sumido en la reflexin ejercita, adems, una crtica,
a consecuencia de la cual rechaza una parte de las ocurrencias emergentes
despus de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negndose a seguir los
caminos que abren a su pensamiento, y reprime otras antes que hayan llegado a
la percepcin, no dejndolas devenir conscientes. En cambio, el autoobservador
no tiene que realizar ms esfuerzo que el de reprimir la crtica, y si lo consigue
acudir a su consciencia una infinidad de ocurrencias, que de otro modo hubieran
permanecido inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales,
conseguidos por su autopercepcin, se nos hace posible llevar a cabo la
interpretacin de las ideas patolgicas y de los productos onricos. Como vemos,
se trata de provocar un estado que tiene de comn con el de adormecimiento
anterior al reposo -y seguramente tambin con el hipntico- una cierta analoga en
la distribucin de la energa psquica (de la atencin mvil). En el estado de
adormecimiento surgen las representaciones involuntarias por el relajamiento
de una cierta accin voluntaria -y seguramente tambin crtica- que dejamos
actuar sobre el curso de nuestras representaciones; relajamiento que solemos
atribuir a la fatiga. Estas representaciones involuntarias emergentes se
transforman en imgenes visuales y acsticas. (Cf. las observaciones de
Schleiermacher y otros autores, incluidas en el captulo anterior.). En el estado
que provocamos para llevar a cabo el anlisis de los sueos y de las ideas
patolgicas renuncia el sujeto, intencionada y voluntariamente, a aquella actividad
crtica y emplea la energa psquica ahorrada o parte de ella en la atenta
persecucin de los pensamientos emergentes, los cuales conservan ahora su
carcter de representaciones. De este modo se convierte a las representaciones
involuntarias en voluntarias.

Para muchas personas no parece ser fcil adoptar esta disposicin a las
ocurrencias, libremente emergentes en apariencia, y renunciar a la crtica que
sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los pensamientos involuntarios
acostumbran desencadenar una violentsima resistencia, que trata de impedirles
emerger. Si hemos de dar crdito a F. Schiller, nuestro gran filsofo poeta, es
tambin una tal disposicin condicin de la produccin potica. En una de sus
cartas a Krner, cuidadosamente estudiadas por Otto Rank, escribe Schiller,
contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de productividad: El motivo
de tus quejas reside, a mi juicio, en la coercin que tu razn ejerce sobre tus
facultades imaginativas. Expresar mi pensamiento por medio de una
comparacin plstica. No parece ser provechoso para la obra creadora del alma
el que la razn examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en
que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada,
puede una idea ser harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra
posterior le haga adquirir importancia, o que unindose a otras, tan insulsas como
ella, forme un conjunto nada despreciable. = La razn no podr juzgar nada de
esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente
surgidas. En los cerebros creadores sospecho que la razn ha retirado su
vigilancia de las puertas de entrada; deja que las ideas se precipiten ple-mle al
interior, y entonces es cuando advierte y examina el considerable montn que han
formado. = Vosotros, los seores crticos, o como queris llamaros, os
avergonzis o asustis del desvaro propio de todo creador original, cuya mayor o
menor duracin distingue al artista pensador del soador. De aqu la esterilidad de
que os quejis. Rechazis demasiado pronto las ideas y las seleccionis con
excesiva severidad. (Carta del 1 de diciembre de 1788.)

Sin embargo, una adopcin del estado de autoobservacin exenta de crtica o,
como describe Schiller la supresin de la vigilancia a las puertas de la
consciencia, no es nada difcil. La mayora de los pacientes la consiguen a la
primera indicacin, y yo mismo la logro perfectamente cuando en el anlisis de
fenmenos propios voy redactando por escrito mis ocurrencias. El montante de
energa, en el que de este modo se disminuye la actividad psquica, y con el que
se puede elevar la intensidad de la autoobservacin, oscila considerablemente
segn el tema sobre el que la atencin debe recaer.

Los primeros ensayos de aplicacin de este procedimiento nos ensean que el
objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra atencin no es el sueo en su
totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de su contenido. Si a
un paciente an inexperimentado le preguntamos qu es le ocurre con respecto a
un sueo, no sabr aprehender nada en su campo de visin espiritual.
Tendremos, pues, que presentarle el sueo fragmentariamente, y entonces
producir, con relacin a cada elemento, una serie de ocurrencias que podremos
calificar de segundas intenciones de aquella parte del sueo. En esta primera
condicin, importantsima, se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de
interpretacin onrica del mtodo popular histrica y fabulosamente famoso, de la
interpretacin por medio del simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro de los
mtodos populares, o sea, al de la clave. Como este ltimo constituye una
interpretacin en dtail y no en masse, y ve en los sueos, desde un principio,
algo complejo, un conglomerado de productos psquicos.

En el curso de mis psicoanlisis de individuos neurticos he llegado a interpretar
muchos millares de sueos: pero es ste un material que no quisiera utilizar aqu
para la introduccin a la tcnica y a la teora de la interpretacin onrica. Aparte de
la probable objecin de que se trataba de sueos de neurpatas, que no
autorizaban deduccin alguna sobre los del hombre normal, existe otra razn que
me aconseja prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sueos recae
es siempre, naturalmente, la enfermedad del sujeto, y de este modo habramos de
anteponer a cada anlisis una extensa informacin preliminar y un
esclarecimiento de la esencia y condiciones etiolgicas de las psiconeurosis,
cuestiones tan nuevas y singulares que desviaran nuestra atencin de los
problemas onricos. Mi propsito es, por el contrario, crear, con la solucin de los
sueos, una labor preliminar para la de los ms intrincados problemas de la
psicologa de la neurosis. Mas si renuncio a los sueos de los neurticos, que
constituyen la parte principal del material por m reunido, no podr ya aplicar a la
parte restante un severo criterio de seleccin. Slo me quedan aquellos sueos
que me han sido ocasionalmente relatados por personas de mi amistad, y los que
a ttulo de paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida onrica. Pero
ninguno de tales sueos ha sido sometido al anlisis, sin lo cual no me es posible
hallar su sentido.

Mi procedimiento no es tan cmodo como el del popular mtodo descifrador,
que traduce todo contenido onrico dado conforme a una clave fija. Por lo
contrario, s que un mismo sueo puede presentar diferentes sentidos, segn
quien lo suee o el estado individual al que se relacione. De este modo se me
imponen mis propios sueos como el material de que mejor puedo hacer uso en
esta exposicin, pues rene las condiciones de ser suficientemente amplio,
proceder de una persona aproximadamente normal y referirse a las ms diversas
circunstancias de la vida diurna. Seguramente se me objetar que tales
autoanlisis carecen de una firme garanta y que en ellos queda abierto el
campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta objecin de fundamento pues se
desarrolla la autoobservacin en circunstancias ms favorables que las que
presiden a la observacin de una persona ajena; pero aunque as no fuese,
siempre sera lcito tratar de averiguar hasta qu punto podemos avanzar en la
interpretacin de los sueos por medio del autoanlisis. Muy otras son las
dificultades que se oponen a tal empresa. Habris, en efecto, de dominar
enrgicas resistencias interiores: la comprensible aversin a comunicar
intimidades de mi vida anmica y el temor a que los extraos las interpreten
equivocadamente. Pero es preciso sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste -
escribe Delboeuf- est oblig de faire l'aveu mme de ses faiblesses s'il croit para
l jeter le jour sur quelque problme obscur. Asimismo debo esperar que el lector
habr de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me
veo obligado a cometer por un inters exclusivamente orientado hacia la
comprensin de los problemas psicolgicos, que de este modo quedarn
esclarecidos.

Escoger, pues, uno de mis sueos y explicar en l, prcticamente, mi
procedimiento de interpretacin. Cada uno de estos sueos precisa de una
informacin preliminar. Habr de rogar al lector haga suyos, durante algn tiempo,
mis intereses y penetre atentamente conmigo en los ms pequeos detalles de mi
vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueos exige
imperiosamente una tal transferencia.

INFORMACIN PRELIMINAR. -A principios del verano de 1895 somet al
tratamiento psicoanaltico a una seora joven, a la que tanto yo como todos los
mos profesbamos una cariosa amistad. La mezcla de esta relacin amistosa
con la profesional constituye siempre para el mdico -y mucho ms para el
psicoterapeuta- un inagotable venero de inquietudes. Su inters personal
aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la
antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En este caso termin la
cura con un xito parcial: la paciente qued libre de su angustia histrica, pero no
de todos sus sntomas somticos. No me hallaba yo por aquel entonces
completamente seguro del criterio que deba seguirse para dar un fin definitivo al
tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente una solucin que le pareci
inaceptable. Llegaba la poca del veraneo, hubimos de interrumpir el tratamiento
en tal desacuerdo. As las cosas, recib la visita de un joven colega y buen amigo
mo que haba visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su residencia veraniega.
Al preguntarle yo cmo haba encontrado a la enferma, me respondi: Est
mejor, pero no del todo. S que estas palabras de mi amigo Otto, o quiz el tono
en que fueron pronunciadas, me irritaron. Cre ver en ellas el reproche de haber
prometido demasiado a la paciente, y atribu -con razn o sin ella- la supuesta
actitud de Otto en contra ma a la influencia de los familiares de la enferma, de los
que sospechaba no ver con buenos ojos el tratamiento. De todos modos, la
penosa sensacin que las palabras de Otto despertaron en m no se me hizo muy
clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redact por
escrito el historial clnico de Irma con el propsito de enviarlo -como para
justificarme- al doctor M., entonces la personalidad que sola dar el tono en
nuestro crculo. En la noche inmediata, ms bien a la maana, tuve el siguiente
sueo, que sent por escrito al despertar y que es el primero que somet a una
minuciosa interpretacin.

SUEO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895. -En un amplio hall. Muchos invitados, a
los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para
contestar, sin prdida de momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado
an la solucin. Le digo: Si todava tienes dolores es exclusivamente por tu
culpa. Ella me responde: Si supieras qu dolores siento ahora en la garganta,
el vientre y el estmago! Siento una opresin! Asustado, la contemplo
atentamente. Est plida y abotagada. Pienso que quiz me haya pasado
inadvertido algo orgnico. La conduzco junto a una ventana y me dispongo a
reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran
hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no
la necesita. Por fin, abre bien la boca, y veo a la derecha una gran mancha
blanca, y en otras partes, singulares escaras grisceas, cuya forma recuerda al de
los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y
confirma el reconocimiento El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al
acostumbrado: est plido, cojea y se ha afeitado la barba Mi amigo Otto se
halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por encima de la blusa
y dice: Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y una parte de la piel
infiltrada, en el hombro izquierdo (cosa que yo siento como l a pesar del
vestido). M. dice: No cabe duda, es una infeccin. Pero no hay cuidado;
sobrevendr una disentera y se eliminar el veneno Sabemos tambin
inmediatamente de qu procede la infeccin. Nuestro amigo Otto ha puesto
recientemente a Irma, una vez que se sinti mal, una inyeccin con un preparado
a base de propil, propilena, cido propinico, trimetilamina (cuya frmula veo
impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones de este gnero tan
ligeramente Probablemente estara adems sucia la jeringuilla.

Este sueo presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en
seguida claramente a qu sucesos del ltimo da se halla enlazado y cul es el
tema de que se trata.

Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clnico, en
cuya redaccin trabaj hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi
actividad anmica durante el reposo. Sin embargo, por la informacin preliminar
que antecede y por el contenido del sueo, nadie podra sospechar lo que el
mismo significa. Yo mismo no lo s todava. Me asombran los sntomas
patolgicos de que Irma se queja en el sueo, pues no son los mismos por los
que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de administrar a un
enfermo una inyeccin de cido propinico, y las palabras consoladoras del
doctor M. me mueven a risa. El sueo se muestra hacia su fin ms oscuro y
comprimido que en su principio. Para averiguar su significado habr de someterlo
a un penetrante y minucioso anlisis.

ANLISIS: Un amplio hall; muchos invitados, a los que recibimos. Durante
este verano vivamos en una villa, denominada Bellevue, y situada sobre una
de las colinas prximas a Kahlenberg. Esta villa haba sido destinada
anteriormente a casino, y tena, por tanto, habitaciones de amplitud superior a la
corriente. Mi sueo se desarroll hallndome en Bellevue, y pocos das antes
del cumpleaos de mi mujer. En la tarde que le precedi haba expresado mi
mujer la esperanza de que para su cumpleaos vinieran a comer con nosotros
algunos amigos, Irma entre ellos. As, pues, mi sueo anticipa esta situacin. Es
el da del cumpleaos de mi mujer, y recibimos en el gran hall de Bellevue a
nuestros numerosos invitados, entre los cuales se halla Irma.

Reprocho a Irma no haber aceptado an la solucin. Le digo: Si todava
tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa. Esto mismo hubiera podido
decrselo o se lo he dicho realmente en la vida despierta. Por aquel entonces
tena yo la opinin (que luego hube de reconocer equivocada) de que mi labor
teraputica quedaba terminada con la revelacin al enfermo del oculto sentido de
sus sntomas. Que el paciente aceptara luego o no esta solucin -de lo cual
depende el xito o el fracaso del tratamiento- era cosa por la que no poda
exigrseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente rectificado despus, le
estoy, sin embargo, agradecido, pues me simplific la existencia en una poca en
la que, a pesar de mi inevitable ignorancia, deba obtener resultados curativos.
Pero en la frase que a Irma dirijo en mi sueo advierto que ante todo no quiero ser
responsable de los dolores que an la aquejan. Si Irma tiene exclusivamente la
culpa de padecerlos todava, no puede hacrseme responsable de ellos.
Habremos de buscar en esta direccin el propsito del sueo?

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estmago, y de una gran
opresin. Los dolores de estmago pertenecan al complejo de sntomas de mi
paciente, pero no fueron nunca muy intensos. Ms bien se quejaba de
sensaciones de malestar y repugnancia. La opresin o el dolor de garganta y los
dolores de vientre apenas si desempeaban papel alguno en su enfermedad. Me
asombra, pues, la eleccin de sntomas realizada en mi sueo y no me es posible
hallar por el momento razn alguna determinante.

Est plida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una
rosada coloracin. Sospecho que se ha superpuesto aqu a ella una tercera
persona.

Pienso, con temor, que quiz me haya pasado inadvertida una afeccin
orgnica. Como fcilmente puede comprenderse, es ste un temor constante del
especialista que apenas ve enfermos distintos de los neurticos y se halla
habituado a atribuir a la histeria un gran nmero de fenmenos que otros mdicos
tratan como de origen orgnico. Por otro lado, se me insinan -no s por qu-
ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma son de
origen orgnico, no me hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime sino
los dolores histricos. Parece realmente como si desease hubiera existido un
error en el diagnstico, pues entonces no se me podra reprochar fracaso alguno.

La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al
principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las
mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no lo necesita. No he tenido
nunca ocasin de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del sueo me
recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz, que me haba hecho al
principio una impresin de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, intent
ocultar que llevaba dentadura postiza. A este caso se enlazan otros recuerdos de
reconocimientos profesionales y de pequeos secretos, descubiertos durante
ellos para confusin de mdico y enfermo. Mi pensamiento de que Irma no
necesita dentadura postiza es, en primer lugar, una galantera para con nuestra
amiga, pero sospecho que encierra an otro significado distinto. En un atento
anlisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no los pensamientos
ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me recuerda de repente
otro suceso. Irma tiene una ntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde
que fui a visitarla, la encontr al lado de la ventana en la actitud que mi sueo
reproduce, y su mdico, el mismo doctor M., me comunic que al reconocerle la
garganta haba descubierto una placa de carcter diftrico. La persona del doctor
M. y la placa diftrica retornan en la continuacin del sueo. Recuerdo ahora que
en los ltimos meses he tenido razones suficientes para sospechar que tambin
esta seora padece de histeria. Irma misma me lo ha revelado. Pero qu es lo
que de sus sntomas conozco? Precisamente que sufre de opresin histrica de la
garganta, como la Irma de mi sueo. As, pues, he sustituido en ste a mi
paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la
esperanza de que tambin esta seora se confiase a mis cuidados profesionales;
pero siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es persona de
carcter muy retrado. Se resiste a la intervencin mdica, como Irma en mi
sueo. Otra explicacin sera la de que no lo necesita, pues hasta ahora se ha
mostrado suficientemente enrgica para dominar sin auxilio ajeno sus trastornos.
Quedan ya tan slo algunos rasgos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su
amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta ltima despert
en m el recuerdo de la institutriz antes citada. A continuacin se me muestra otra
persona, a la que los rasgos restantes podran aludir. No la cuento tampoco entre
mis pacientes, ni deseo que jams lo sea, pues se avergenza ante m, y no la
creo una enferma dcil. Generalmente, se halla plida, y en temporada que goz
de excelente salud engord hasta parecer abotagada. Por tanto, he comparado a
Irma con otras dos personas que se resistirn igualmente al tratamiento. Qu
sentido puede tener el haberla sustituido por su amiga en mi sueo? Quiz el de
que deseo realmente una tal sustitucin, por serme esta seora ms simptica o
porque tengo una ms alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma
me parece ahora ininteligente por no haber aceptado mi solucin. La otra, ms
lista, cedera antes. Por fin abre bien la boca; la amiga de Irma me relatara sus
pensamientos con ms sinceridad y menor r

CAPTULO III

EL SUEO ES UNA REALIZACIN DE DESEOS

CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura
de la que parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado
panorama en distintas direcciones, habremos de detenernos un momento y
meditar hacia dnde debemos volver primero nuestros ojos. Anlogamente nos
sucede ahora, despus de llevar a trmino la primera interpretacin onrica. Nos
hallamos envueltos en la luminosidad de un sbito descubrimiento: el sueo no es
comparable a los sonidos irregulares producidos por un instrumento musical bajo
el ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la mano del msico. No es
desatinado ni absurdo, ni presupone que una parte de nuestro acervo de
representaciones duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado
fenmeno psquico, y precisamente una realizacin de deseos; debe ser incluido
en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye el
resultado de una actividad intelectual altamente complicada. Pero en el mismo
instante en que comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento nos
vemos agobiados por un cmulo de interrogaciones. Si, como la interpretacin
onrica lo demuestra, nos presenta el sueo un deseo cumplido, de dnde
procede la forma singular y desorientadora en la que tal realizacin de deseos
queda expresada? Qu transformacin han sufrido las ideas onricas hasta
constituir el sueo manifiesto, tal y como al despertar lo recordamos? En qu
forma y por qu caminos se ha llevado a cabo esta transformacin? De dnde
procede el material cuya elaboracin ha dado cuerpo al sueo ? Cul es el
origen de alguna de las peculiaridades que hemos podido observar en las ideas
onricas; por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (Vase la
historia del caldero, a finales del captulo anterior.) Puede el sueo revelarnos
algo sobre nuestros procesos psquicos internos, y puede su contenido rectificar
opiniones que durante el da mantenemos? Creo conveniente prescindir por el
momento de todas estas interrogaciones y seguir un nico camino. Nuestro primer
anlisis nos ha revelado que el sueo nos presenta el cumplimiento de un deseo,
y ante todo habremos de investigar si es ste un carcter general del fenmeno
onrico o, por el contrario, nica y casualmente del contenido del sueo con el que
hemos iniciado nuestra labor analtica (el de la inyeccin de Irma); pues aun
sosteniendo que todo sueo posee un sentido y un valor psquico, no podemos
negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en todos los
sueos. El primero que analizamos era una realizacin de deseos; otro podr,
quiz, presentarse como la realizacin de un temor; el contenido de un tercero
pudiera ser una reflexin, y otros, por ltimo, limitarse sencillamente a reproducir
un recuerdo. Nuestra labor se dirigir, pues, en primer lugar, a averiguar si existen
o no sueos distintos de los realizados de deseos.

Fcilmente puede demostrarse que los sueos evidencian frecuentemente, sin
disfraz alguno, el carcter de realizacin de deseos, hasta el punto de que nos
asombra cmo el lenguaje onrico no ha encontrado comprensin hace ya mucho
tiempo. Hay, por ejemplo, un sueo, que puedo provocar siempre en m, a
voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algn plato muy
salado, siento por la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero
antes que esto suceda tengo siempre un sueo de idntico contenido: el de que
bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin embargo,
despierto despus y me veo en la necesidad de beber realmente. El estmulo de
este sencillo sueo ha sido la sed, que al despertar contino sintiendo; sensacin
de la que emana el deseo de beber. El sueo me presenta realizado este deseo,
cumpliendo,al hacerlo as, una funcin que se me revela en seguida. Mi reposo
es, generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesidad fsica suele
interrumpirlo. Si soando que bebo logro engaar mi sed, me habr evitado tener
que despertar para satisfacerla. Se trata, por tanto, de un sueo de comodidad
(Bequemlichkeitstraum). El sueo se sustituye a la accin, como sucede tambin
en la vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi
sed no puede ser satisfecha por medio de un sueo, como mi sed de venganza
contra mi amigo Otto y contra el doctor M., pero en ambos casos existe una
idntica buena voluntad por arte del fenmeno onrico.

Este mismo sueo se present modificado en una reciente ocasin. Antes de
conciliar el reposo, sent ya sed y agot el vaso de agua que haba encima de mi
mesa de noche. Horas despus se renov mi sed y con ella la excitacin
consiguiente. Para procurarme agua hubiera tenido que levantarme y coger el
vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta
circunstancia, so que mi mujer me dada a beber en un cacharro de forma poco
corriente, que reconoc era un vaso cinerario etrusco, trado por m de un viaje a
Italia y que recientemente haba regalado. Pero el agua saba tan salada -
seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que despert en el acto.

Obsrvese con qu minucioso cuidado lo dispone todo el sueo para la mayor
comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propsito el de realizar un deseo,
puede mostrarse absolutamente egosta. El amor a la comodidad propia es
inconciliable con el respeto a la de otras personas. La intervencin del vaso
cinerario constituye tambin una realizacin de deseos. Me disgusta no poseerlo
ya, del mismo modo que me disgusta tener que levantarme para coger el vaso de
encima de la mesilla de noche. Por su especial destinacin -la de contener
cenizas- se adapta, adems, al resabor salado que ha provocado en m la sed
que habr de acabar por despertarme.

Estos sueos de comodidad eran en m muy frecuentes durante mis aos
juveniles. Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche,
me era luego muy penoso tener que despertarme temprano, y sola soar que me
haba levantado ya y estaba lavndome. Al cabo de un rato, no poda menos de
reconocer que an me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, haba logrado
continuar durmiendo unos minutos ms. Un anlogo sueo de pereza,
especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis colegas que, por
lo visto, comparte mi aficin al reposo matinal.

La duea de la pensin en que viva tena el encargo seversimo de despertarle
con tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento
no dejaba de entraar graves dificultades. Una maana dorma mi colega con
especial delectacin, cuando la patrona le grit desde la puerta: Levntese
usted, don Jos, que es ya la hora de ir al hospital! A continuacin so que
ocupaba una de las salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjetn
con las palabras: Jos H. cand., md., veintids aos. Viendo esto, se dijo en
sueos: Si estoy ya en el hospital no tengo por qu levantarme para ir. Y
dndose la vuelta continu durmiendo. Con su razonamiento se haba confesado
sin disfraz alguno el motivo de su sueo.

He aqu otro sueo cuyo estmulo acta tambin durante el reposo: una de mis
pacientes, que haba tenido que someterse a una operacin en la mandbula,
operacin cuyo resultado fue desgraciadamente negativo, deba llevar de
continuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas por las noches,
en cuanto se dorma, lo arrojaba lejos de s. Se me pidi que le amonestara por
aquella desobediencia al consejo de los mdicos, pero ante mis reproches se
disculp la enferma, alegando que la ltima vez lo haba hecho sin darse cuenta y
en el transcurso de un sueo. So que estaba en un palco de la Opera y que
la representacin me interesaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se
hallaba en el sanatorio y padeca horribles dolores de cabeza. Entonces me dije
que, como a m no me dola nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tir. Este
sueo de la pobre enferma parece la representacin plstica de una frase muy
corriente que acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: Vaya
una diversin! Como no encuentre nunca otra ms agradable! El sueo,
solcito a los deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversin
anhelada. El Carlos Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos
que menos simpatas le inspira.

Con igual facilidad descubrimos la realizacin de deseos en algunos otros de los
sueos de personas sanas por m reunidos. Un amigo mo, que conoce mi teora
onrica y se la ha explicado a su mujer, me dijo un da: Mi mujer ha soado ayer
que tena el perodo. Qu puede esto significar? La respuesta es sencilla: si la
joven casada ha soado que tena el perodo es, indudablemente, porque aquel
mes le ha faltado o se le retrasa, y hemos de suponer que le sera grato verse
libre, an, durante algn tiempo, de los cuidados y preocupaciones de la
maternidad. Resulta, pues, que al comunicar su sueo a su marido le anuncia sin
saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo.

Otro amigo me escribi que su mujer haba soado que adverta en su camisa
manchas de leche; tambin esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del
primero, pues el sueo realiza el deseo de la durmiente de poder criar a su
segundo hijo con ms facilidad que al primero.

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo haba
apartado durante algunas semanas de toda relacin social, so, das despus
del feliz trmino de la enfermedad que se hallaba en una reunin de la que
formaban parte A. Daudet, Bourget, Prvost y otros escritores conocidos,
mostrndose todos muy amables para con ella. Daudet y Bourget aparecen en el
sueo tal y como la durmiente los conoce por retratos; en cambio, Prvost, del
que nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado que haba venido el da
anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que haba sido la primera persona
extraa a la casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo haba visto
la sociable seora. Este sueo puede quiz interpretarse, sin dejar laguna
ninguna, por el pensamiento siguiente de la sujeto: Ya es hora de que pueda
dedicarme a algo ms divertido que esta labor de enfermera.

Bastar quiz esta seleccin para demostrar cmo con gran frecuencia y en las
ms diversas circunstancias hallamos sueos que se nos muestran
comprensibles a ttulo de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz alguno
su contenido. Son stos, en su mayor parte, sueos sencillos y cortos, que se
apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas y exuberantes
composiciones onricas, que han atrado casi exclusivamente la atencin de los
autores. A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con detencin, pues
nos proporcionan inestimables datos sobre la vida onrica. Los sueos de forma
ms sencilla habrn de ser, indudablemente, los de los nios, cuyos rendimientos
psquicos son, con seguridad, menos complicados que los de personas adultas. A
mi juicio, la psicologa infantil est llamada a prestarnos, con respecto a la
psicologa del adulto, idnticos servicios que la investigacin de la anatoma o el
desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de
especies zoolgicas superiores. Pero hasta el presente no han surgido sino muy
escasas tentativas de utilizar para tal fin la psicologa infantil.

Los sueos de los nios pequeos son con frecuencia simples realizaciones de
deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy poco interesantes. No
presentan enigma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable para la
demostracin de que por su ltima esencia significa el sueo una realizacin de
deseos. Los sueos de mis propios hijos me han proporcionado material
suficiente de este gnero.

A una excursin desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 1896,
debo dos ejemplos de estos sueos: uno, de mi hija, que tena por entonces ocho
aos y medio, y otro de uno de mis hijos, nio de cinco aos y tres meses. Como
informacin preliminar expondr que en aquel verano vivamos en una casa
situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un
esplndido panorama. En los das claros se vea en ltimo trmino la Dachstein, y
con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la Simonyhtte, cabaa
emplazada en la cumbre de dicha montaa. Los nios haban mirado varias veces
con el anteojo, pero no s si haban logrado ver algo. Antes de emprender la
excursin, de la que se prometan maravillas, les haba dicho yo que Hallstatt se
hallaba al pie de la Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher,
cuyos variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Slo uno de ellos -el de
cinco aos- pareca disgustado. Cada vez que apareca a su vista una nueva
montaa me preguntaba si era la Dachstein, y a medida que reciba respuestas
negativas se fue desanimando y termin por enmudecer y rehusar tomar parte en
una pequea ascensin que los dems hicieron para ver una cascada. Le cre
fatigado; pero a la maana siguiente vino a contarme rebosando alegra, que
aquella noche haba subido en sueos a la Simonyhtte, y entonces comprend
que al orme hablar de la Dachstein, antes de la excursin, haba credo que
subiramos a esta montaa y visitaramos la cabaa de que tanto hablaban los
que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que nuestro itinerario
era distinto, qued defraudado y se puso de mal humor. El sueo le compens de
su descanso. Los detalles que de l pudo darme eran, sin embargo, muy pobres:
Para llegar a la cabaa hay que subir escaleras durante seis horas,
circunstancia de la que, sin duda, haba odo hablar en alguna ocasin.

Tambin en la nia de ocho aos y medio despert esta excursin un deseo,
que no habindose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueo. Habamos
llevado con nosotros a un nio de doce aos, hijo de unos vecinos nuestros, que
supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatas de la nia. A la maana
siguiente vino sta a contarme un sueo que haba tenido: Figrate que he
soado que Emilio era uno de nosotros; os llamaba pap y mam, y dorma
con nosotros en la alcoba grande. Entonces vena mam y echaba un puado de
bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo de las camas. Los
hermanos de la pequea a los que, indudablemente, no ha sido transmitido por
herencia el conocimiento de la interpretacin onrica, declararon, como cualquier
investigador, que aquel sueo era un disparate. Pero la nia defendi parte del
mismo, y es muy interesante para la teora de las neurosis saber cul: Que
Emilio viva con nosotros puede ser un disparate; pero lo de los bombones, no.
Para m era precisamente esto lo que me pareca oscuro, pero mi mujer me
proporcion la explicacin. En el camino desde la estacin a casa se haban
detenido los nios ante una mquina de la que, echando una moneda, salan
bombones envueltos en brillantes papeles de colores. Mi mujer, pensando con
razn que aquel da haba trado ya consigo suficientes realizaciones de deseos,
dej la satisfaccin de este ltimo para el sueo, y orden a los nios que
continuaran adelante. Toda esta escena haba pasado inadvertida para m. La
parte de su sueo que mi hija aceptaba como desatinada me era, en cambio,
comprensible sin necesidad de explicacin alguna. Durante la excursin haba
odo cmo nuestro pequeo invitado aconsejaba lleno de formalidad, a los nios
que esperasen hasta que llegasen el pap o la mam. Esta sumisin interina
qued convertida por el sueo en una adopcin duradera. La ternura de mi hija no
conoca an otras formas de la vida comn que aquellas fraternales que su sueo
le mostraba: por qu los bombones eran arrojados por la mam precisamente
debajo de las camas constitua un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a
la nia analticamente.

Un amigo mo me ha comunicado un sueo totalmente anlogo al de mi hijo,
soado por una nia de ocho aos. Su padre la haba llevado de paseo con otros
nios, y cuando se hallaban ya cerca del lugar que se haban propuesto como fin,
lo avanzado de la hora los oblig a emprender el regreso, consolndose los
infantiles excursionistas con la promesa de volver otro da con ms tiempo.
Luego, en el camino, atrajo su atencin un nombre, inscrito en un poste indicador,
y expresaron su deseo de ir al lugar a que corresponda; pero por la misma razn
de tiempo tuvieron que contentarse con una nueva promesa. A la maana
siguiente, lo primero que la nia dijo a su padre fue que haba soado que iba con
l, tanto al lugar que no haban alcanzado la vspera como a aquel otro al que
despus haba prometido llevarlos. Su impaciencia haba anticipado, por tanto, la
realizacin de las promesas de su padre.

Igualmente sincero es otro sueo que la belleza del paisaje de Aussee provoc
en otra hija ma de tres aos y tres meses. Haba hecho por primera vez una
travesa en bote sobre el lago, y el tiempo haba pasado tan rpidamente para
ella, que al volver a tierra se ech a llorar con amargura, resistindose a
abandonar el bote. A la maana siguiente me cont: Esta noche he estado
paseando por el lago. Esperemos que la duracin de este paseo nocturno la
satisficiera ms.

Mi hijo mayor, que por esta poca tena ocho aos, so ya una vez con la
realizacin de una fantasa. En su sueo acompa a Aquiles en el carro de
guerra que Diomedes guiaba. La tarde anterior le haba apasionado la lectura de
un libro de leyendas mitolgicas, regalado a su hermana mayor.

Admitiendo que las palabras que los nios suelen pronunciar dormidos
pertenecen tambin al crculo de los sueos, comunicar aqu uno de los primeros
sueos de la coleccin por m reunida. Teniendo mi hija menor diecinueve meses,
hubo que someterla a dieta durante todo un da pues haba vomitado
repetidamente por la maana. A la noche se le oy exclamar enrgicamente en
sueos: Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla. La pequea
utilizaba su nombre para expresar posesin, y el men que a continuacin detalla
contiene todo lo que poda parecerle una comida deseable. El que la fruta
aparezca en l repetida constituye una rebelin contra nuestra polica sanitaria
casera, y tena su motivo en la circunstancia, advertida seguramente por la nia,
de que la niera haba achacado su indisposicin a un excesivo consumo de
fresas. Contra esta observacin y sus naturales consecuencias toma ya en
sueos su desquite.

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer an al deseo sexual,
tenemos, en cambio, que reconocer cun rica fuente de desencanto y
renunciamiento, y con ello de gnesis de sueos, constituye para ella el otro de
los dos grandes instintos vitales.

Expondr aqu un segundo ejemplo de este gnero. Un sobrino mo de veintids
meses, recibi el encargo de felicitarme el da de mi cumpleaos y entregarme
como regalo un cestillo de cerezas, fruta rara an en esta poca. Su cometido le
debi de parecer harto penoso de cumplir, pues sealado el cestillo, se limitaba a
repetir: Dent(r)o hay cerezas, sin que por nada del mundo se decidiese a
entregrmelo. Obligado a ello, supo despus hallar una compensacin. Hasta
aquel da sola contar todas las maanas que haba soado con el soldado
blanco, un oficial de la Guardia imperial que le inspir una gran admiracin un
da que le vio por la calle; pero al da siguiente a mi cumpleaos se despert
diciendo alegremente: Ge(r)mn, comido todas las cerezas, afirmacin que no
poda hallarse fundada sino en un sueo.

Ignoro con qu soarn los animales. Un proverbio parece, sin embargo,
saberlo, pues pregunta: Con qu suea el ganso?, y responde: Con el
maz. Toda la teora que atribuye al sueo el carcter de realizacin de deseos
se halla contenida en estas dos frases.

Observamos ahora que hubiramos llegado a nuestra teora del sentido oculto
de los sueos por el camino ms corto con slo consultar el uso vulgar del
lenguaje. La sabidura popular habla a veces con bastante desprecio de los
sueos, parece querer dar la razn a la Ciencia cuando juzga en un proverbio que
los sueos son vana espuma; mas para el lenguaje corriente es
predominantemente el sueo el benfico realizador de deseos. Esto no me lo
hubiera figurado ni en sueos, exclama encantado aquel que encuentra
superada por la realidad sus esperanzas.

CAPTULO IV

LA DEFORMACIN ONRICA

S desde luego que ante mi afirmacin de que todo sueo es una realizacin de
deseos y que no existen por tanto sino sueos optativos, habrn de alzarse
rotundas negativas. Se me objetar que la existencia de sueos interpretables
como realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha sido observada ya por un
gran nmero de autores (cf. Radestock, pgs. 137 y 138; Volkelt, pgs. 110 y 111;
Purkinje, pg. 456; Tissi, pg. 70; M. Simn, pg. 42 -sobre los sueos de
hambre del barn de Trenck durante su encarcelamiento-; Griesinger, pg. 111),
pero que el negar en absoluto la posibilidad de otro gnero de sueos no es sino
una injustificada generalizacin, fcilmente controvertible por fortuna. Existen, en
efecto, muchos sueos de contenido penoso que no muestran el menor indicio de
una realizacin de deseos. E. V. Hartman, el filsofo pesimista, es quien ms se
aleja de esta percepcin de la vida onrica. En su Filosofa de lo inconsciente
escribe (segunda parte, pg. 344):
Con los sueos pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida
despierta, y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con la
existencia: el goce cientfico y artstico Pero tambin observadores menos
pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueos son ms
frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf. Scholz, pg. 33; Volkelt, pgina
80, y otros). Las seoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una
estadstica de sus sueos, y deducido de ella una expresin numrica para el
predominio del displacer en la vida onrica -un 58 por 100 de sueos penosos y un
28,6 por 100 de sueos agradables-. Por otra parte, adems de estos sueos,
que continan durante el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida
despierta, existen sueos de angustia, en los que esta sensacin, la ms terrible
de todas las displacientes, se apodera de nosotros hasta que su misma intensidad
nos hace despertar, y se da el caso de que los nios, en cuyos sueos se nos ha
mostrado la realizacin de deseos sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran
frecuencia a tales pesadillas angustiosas (cf. las observaciones de Debacker
sobre el pavor nocturnus.)

Los sueos de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una
generalizacin del principio que los anlisis incluidos en el captulo anterior nos
llevaron a deducir, o sea, el de que los sueos son una realizacin de deseos, y
hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difcil sustraerse a
estas objeciones, aparentemente incontrovertibles. Obsrvese tan slo que
nuestra teora no reposa sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino que
se basa en el contenido ideolgico que la labor de interpretacin nos descubre
detrs del sueo. Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto con el latente.
Es cierto que existen sueos en los que el primero es penossimo. Pero se ha
intentado nunca interpretar estos sueos y descubrir el contenido ideolgico
latente de los mismos? Desde luego, no; y por tanto, no pueden alcanzarnos ya
las objeciones citadas, y cabe siempre la posibilidad de que tambin los sueos
penosos y los de angustia se revelen despus de la interpretacin como
realizaciones de deseos.

En la investigacin cientfica resulta a veces ventajoso, cuando un problema
presenta difcil solucin, acumular a l otro nuevo; del mismo modo que nos es
ms fcil cascar dos nueces apretndolas una contra otra que separadamente.
As, a la interrogacin planteada de cmo los sueos penosos y los de angustia
pueden constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, deducindola de las
caractersticas de la vida onrica hasta ahora examinadas, la de por qu los
sueos de contenido indiferente, que resultan ser realizaciones de deseos, no
muestran abiertamente este significado. Tomemos el sueo examinado antes con
todo detalle de la inyeccin de Irma; no es de carcter penoso, y la interpretacin
nos lo ha revelado como una amplia realizacin de deseos. Mas por qu precisa
de interpretacin? Por qu no expresa directamente su sentido? A primera vista
no nos hace tampoco la impresin de presentar realizado un deseo del durmiente,
y slo despus del anlisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este
comportamiento del sueo, cuyos motivos ignoramos an, el nombre de
deformacin onrica (Traumentstellung), surge en nosotros la segunda
interrogacin: de dnde proviene esta deformacin de los sueos?

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias
que por su estmulo surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias
soluciones verosmiles; por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el
poder de crear una expresin correspondiente a las ideas del sueo. Pero el
anlisis de determinados sueos nos obliga a aceptar una distinta explicacin de
la deformacin onrica. Para demostrarlo expondr la interpretacin de otro sueo
propio; interpretacin que, si bien me fuerza a cometer de nuevo multitud de
indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado esclarecimiento
del problema planteado.

Informacin preliminar. -En la primavera de 1897 supe que dos profesores de
nuestra Universidad me haban propuesto para el cargo de profesor
extraordinario; hecho que, a ms de sorprenderme por inesperado, me caus una
viva alegra, pues supona una prueba de estimacin, independiente de toda
relacin personal, por parte de dos hombres de altos merecimientos cientficos.
Pero en el acto me dije que no deba fundar esperanza alguna en la propuesta de
que haba sido objeto, pues durante los ltimos aos haba hecho el Ministerio
caso omiso de todas las que le haban sido dirigidas, y muchos de mis colegas,
de ms edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, esperaban en
vano su promocin. Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decid
resignarme a que mi nombramiento quedase sin efecto. Despus de todo -me
dije-, no soy ambicioso, y ejerzo con xito mi actividad profesional sin necesidad
de ttulo honorfico ninguno, aunque tambin es verdad que en este caso no se
trata de que las uvas ests verdes o maduras, pues lo indudable es que se hallan
fuera de mi alcance.

As las cosas, recib una tarde la visita de un colega, con el que me unan
vnculos de amistad, y que se contaba precisamente entre aquellos cuya suerte
me haba servido de advertencia. Candidato desde haca mucho tiempo al
nombramiento de profesor, que hace del mdico en nuestra sociedad moderna
una especie de semidis ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que
yo, sola visitar de cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la
resolucin de su empeo. De una de tales visitas vena la tarde a que me refiero,
y me relat que esta vez haba puesto en un aprieto al alto empleado que le
recibi, preguntndole sin ambages si el retraso de su nombramiento dependa
realmente de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto,
dadas las corrientes de opinin dominantes, no se hallaba S. E., por el momento,
en situacin, etc., etc. Por lo menos s ya a qu atenerme, dijo mi amigo al final
de su relato, con el cual no me haba revelado nada nuevo, aunque s me haba
afirmado en mi resignacin, pues las consideraciones confesionales alegadas
eran tambin aplicables a mi caso.

A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueo de contenido y formas
singulares. Se compona de dos ideas y dos imgenes, en sucesin alternada;
mas para el fin que aqu perseguimos nos bastar con comunicar su primera
mitad, o sea, una idea y una imagen.

I. Mi amigo R. es mi to. Siento un gran cario por l.
II. Veo ante m su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando con
especial precisin la rubia barba que lo encuadra. A continuacin sigue la
segunda mitad del sueo, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que
prescindo, como antes indiqu.

La interpretacin de este sueo se desarroll en la forma siguiente:
Al recordarlo por la maana me ech a rer, exclamando: Qu disparate!
Pero no pude apartar de l mi pensamiento en todo el da, y acab por dirigirme
los siguientes reproches: Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la
interpretacin de uno de sus sueos, tachndolo de disparatado, cuya percatacin
intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal
enfermo procederas. Tu opinin de que este sueo es un desatino no significa
sino una resistencia interior contra la interpretacin y no debes dejarte vencer por
ella. Estos pensamientos me movieron a emprender el anlisis.

R. es mi to. Qu puede esto significar? No he tenido ms que un to, mi to
Jos, protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero,
se dej inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamente y cay bajo
el peso de las mismas. Mi padre, que por entonces (de esto hace ya ms de
treinta aos) encaneci del disgusto, sola decir que to Jos no haba sido nunca
un hombre perverso, y si nicamente un imbcil. De este modo, al pensar en mi
sueo que mi amigo R. es mi to Jos, no quiero decir otra cosa sino que R. es un
imbcil. Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece al principio
inverosmil. Mas para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una
cuidada barba rubia, que a continuacin veo en mi sueo. Mi to realmente cara
alargada, y llevaba una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido
muy moreno; pero, como todos los hombres morenos, paga ahora, que comienza
a encanecer,, el atractivo aspecto de sus aos juveniles, pues su barba va
experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color nada estticas, pasando
primero al rojo sucio y luego al gris amarillento antes de blanquear
definitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R.,
y segn advierto con desagrado, tambin la ma. El rostro que en sueos he visto
es el mismo tiempo el de R. y el de mi to Jos, como si fuese una de aquellas
fotografas en que Galton obtena los rasgos caractersticos de una familia,
superponiendo en una misma placa los rostros de varios de sus individuos. As,
pues, habr de aceptar que en mi sueo quiero, efectivamente, decir que mi
amigo R. es un imbcil, como mi to Jos.

Lo que no sospecho an es para qu habr podido establecer una tal
comparacin, contra la que todo en m se rebela, aunque he de reconocer que no
pasa de ser harto superficial, pues mi to Jos era un delincuente, y R. es un
hombre de conducta intachable. Sin embargo, tambin l ha sufrido los rigores de
la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. Me referir
acaso en mi sueo a este delito? Sera llevar la comparacin hasta lo ridculo.
Pero recuerdo ahora una conversacin mantenida hace unos da con N., otro de
mis colegas, y que vers sobre le mismo tema de la detallada en la informacin
preliminar. N., al que encontr en la calle, se halla tambin propuesto para el
cargo de profesor, y me felicit por haber sido objeto de igual honor; felicitacin
que yo rechac, diciendo: No s por qu me da usted la enhorabuena
conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de tales
propuestas. A estas palabras mas, bromeando, repuso N.: Quin sabe? Yo
tengo quiz algo especial en contra ma. Ignora usted acaso que fui una vez
objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de una vulgar tentativa de
chantaje, y todava me cost Dios y ayuda librar a la denunciante del castigo
merecido. Pero quin me dice que en el Ministerio no toman este suceso como
pretexto para negarme el ttulo de profesor? En cambio, a usted no tienen pero
que ponerle.

Con el recuerdo de esta conversacin se me revela el delincuente de que
precisaba para completar la comprensin del paralelo establecido en mi sueo, y
al mismo tiempo todo el sentido y la tendencia de este ltimo. Mi to Jos -imbcil
y delincuente- representa en mi sueo a mis dos colegas, que no han alcanzado
an el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo de representarlos tacha
al uno de imbcil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo ahora con toda claridad
para qu me es necesario todo esto. Si efectivamente es a razones
confesionales a lo que obedece el indefinido retraso de la promocin de mis
dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha a mi favor habr de
correr la misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a motivos distintos, y
que no pueda alcanzarme el veto opuesto a ambos por las altas esferas oficiales,
no tendr por qu perder la esperanza de ser nombrado. En este sentido acta,
pues, mi sueo, haciendo de R. un imbcil, y de N., un delincuente. En cambio,
yo, libre de ambos reproches, no tengo ya nada comn con mis dos colegas,
puedo esperar confiado mi nombramiento y me veo libre de la objecin revelada a
mi amigo R. por el alto empleado del Ministerio; objecin que es perfectamente
aplicable a mi caso.

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aqu por terminada la
interpretacin, pues siento que falta an mucho que explicar y sobre todo no he
conseguido todava justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he
decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto y estimo, slo por
desembarazar de obstculos mi camino hacia el Profesorado. Claro es que el
disgusto que tal conducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento del
valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sueos formamos. No
creo realmente que R. sea un imbcil, ni dudo un solo instante de la explicacin
que N. me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco poda
creer en realidad que Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una
inyeccin de un preparado a base de propilena que Otto le haba administrado. Lo
que tanto en un caso como en otro expresa mi sueo no es sino mi deseo de que
as fuese. La afirmacin por medio de la cual se realiza este deseo parece ms
absurda en el sueo de Irma que en el ltimamente analizado, pues en ste
quedan utilizados con gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando
as como una diestra calumnia, en la que hay algo de verdad. En efecto, mi
amigo R. fue propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me
proporcion por s mismo, inocentemente, en la conversin relatada, material ms
que suficiente para denigrarle. Repito, no obstante, que me parece necesario ms
amplio esclarecimiento.

Recuerdo ahora que el sueo contena an otro fragmento, del que hasta ahora
no me he ocupado en la interpretacin. Despus de ocurrrseme que R. es mi to,
experimento en sueos un tierno cario hacia l. De dnde proviene este
sentimiento? Mi to Jos no me inspir nunca, naturalmente, cario alguno; R. es,
desde hace aos, un buen amigo mo, al que quiero y estimo, pero si me oyera
expresarle mi afecto en trminos aproximadamente correspondientes al grado que
l mismo alcanza en mi sueo, quedara con seguridad un tanto sorprendido. Tal
afecto me parece, pues, tan falso y exagerado -aunque esto ltimo en sentido
inverso- como el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi
sueo al fundir su personalidad con la de mi to. Pero esta misma circunstancia
me hace entrever una posible explicacin. El cario que por R. siento en mi sueo
no pertenece al contenido latente; esto es, a los pensamientos que se esconden
detrs del sueo. Por el contrario, se halla en oposicin a dicho contenido, y es
muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su destino.
Recuerdo qu enrgica resistencia se opuso en m a la interpretacin de este
sueo, y cmo fui aplazndola una y otra vez hasta la noche siguiente, con el
pretexto de que todo l no era sino un puro disparate.

Por mi experiencia psicoanaltica s cmo han de interpretarse estos juicios
condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan slo el de una
manifestacin afectiva. Cuando mi hija pequea no quiere comer una manzana
que le ofrecen afirma que est agria sin siquiera haberla probado. En aquellos
casos en que mis pacientes siguen esta conducta infantil comprendo en seguida
que se trata de una representacin que quieren reprimir. Esto mismo sucede en
mi sueo. Me resisto a interpretarlo, porque la interpretacin contiene algo contra
lo cual me rebelo, y que una vez efectuada aqulla, demuestra ser la afirmacin
de que R. es un imbcil. El cario que por R. siento no puedo referirlo a las ideas
latentes de mi sueo, pero s, en cambio, a esta, mi resistencia. Si mi sueo,
comparado con su contenido latente, aparece deformado hasta la inversin, con
respecto a este punto habr de deducir que el cario en l manifiesto sirve
precisamente a dicha deformacin; o dicho de otro modo: que la deformacin
demuestra ser aqu intencionada, constituyendo un medio de disimulacin. Mis
ideas latentes contienen un insulto contra R., y para evitar que yo me d cuenta
de ello llega al contenido manifiesto todo lo contrario; esto es, un carioso
sentimiento hacia l.

Poda se ste un descubrimiento de carcter general. Como hemos visto por los
ejemplos incluidos en el captulo III, existen sueos que constituyen francas
realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal realizacin aparece
disfrazada e irreconocible habr de existir una tendencia opuesta al deseo de que
se trate, y a consecuencia de ella no podra el deseo manifestarse sino encubierto
y disfrazado. La vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida
psquica se desarrolla, mostrndonos una anloga deformacin de un acto
psquico. En efecto, siempre que en la relacin social entre dos personas se halle
una de ellas investida de cualquier poder, que imponga a la otra determinadas
precauciones en la expresin de sus pensamientos, se ver obligada esta ltima a
deformar sus actos psquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular.
La cortesa socal que estamos habituados a observar cotidianamente no es en
gran parte sino tal disimulo. Asimismo, al comunicar aqu a mis lectores las
interpretaciones de mis sueos me veo forzado a llevar a cabo tales
deformaciones. De esta necesidad de disfrazar nuestro pensamiento se
lamentaba tambin el poeta: Lo mejor que saber puede no te es dado decrselo a
los nios.

En anloga situacin se encuentra el escritor poltico que quiere decir unas
cuantas verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la
autoridad reprimir su exteriorizacin, a posteriori, si se trata de manifestaciones
verbales, o preventivamente, si han de hacerse pblicas por medio de la imprenta.
De este modo el escritor, temeroso de la censura, atenuar y deformar la
expresin de sus opiniones. Segn la energa y la susceptibilidad de esta
censura, se ver obligado a prescindir simplemente de algunas formas de ataque,
a hablar por medio de alusiones y no directamente o a ocultar sus juicios bajo un
disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos
mandarines del Celeste Imperio cuando intente publicar los dos altos personajes
de su patria. Cuanto ms severa es la censura, ms chistosos son con frecuencia
los medios de que el escritor se sirve para poner a sus lectores sobre la pista de
la significacin verdadera de su artculo.

La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenmenos de la censura con los de
la deformacin onrica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones
anlogas de la formacin de los sueos, dos poderes psquicos del individuo
(corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo expresado por el sueo,
mientras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le obliga de este
modo a deformar su exteriorizacin. Slo nos quedara entonces por averiguar
qu es lo que confiere a esta segunda instancia el poder mediante el cual le es
dado ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del sueo no son
conscientes antes del anlisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas
emanado si es recordado como consciente, podemos sentar la hiptesis de que el
privilegio de que dicha segunda instancia goza es precisamente el del acceso a la
consciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la consciencia sin antes
pasar por la segunda instancia, y sta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello
sus derechos e imponer a los elementos que aspiran a llegar a la consciencia
aquellas transformaciones que le parecen convenientes. Entrevemos aqu una
especialsima concepcin de la esencia de la consciencia; el devenir consciente
es para nosotros un especial acto psquico, distinto e independiente de los
procesos de inteligir o representar, y la consciencia se nos muestra como un
rgano sensorial, que percibe un contenido dado en otra parte. No es nada difcil
demostrar que la psicopatologa no puede prescindir en absoluto de estas
hiptesis fundamentales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo ms
adelante.

Conservando esta representacin de las dos instancias psquicas y de sus
relaiones con la consciencia, se nos muestra una analoga por completo
congruente entre la singular ternura que en mi sueo experimento hacia mi amigo
R. -tan denigrado luego en la interpretacin- y la vida poltica del hombre.
Supongmonos, en efecto, trasladados a un Estado en el que un rey absoluto,
muy celoso de sus prerrogativas, y una activa opinin pblica luchan entre s. El
pueblo se rebela conttra un ministro que no le es grato y pide su destitucin.
Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene por qu doblegarse a la
voluntad popular, har precisamente objeto a su ministro de una lata distincin,
para la cual no exista antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda
instancia, que domina el acceso a la consciencia, distingue a mi amigo R. con una
exagerada efusin de ternura, es precisamente porque las tendencias optativas
del primer sistema quisieran denigrarle, calificndole de imbcil, en persecucin
de un inters particular, del que dependen.

Sospechamos auq que la interpetacin onrica puede proporcionarnos, sobre la
estructura de nuestro aparato anmico, datos que hasta ahora habamos esperado
en vano de la filosofa. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que,
despus de haber esclarecido la deformacin onrica, volvemos a nuestro punto
de partida. Nos preguntamos cmo los sueos de contenido penoso podan ser
interpretados como realizaciones de deseos, y vemos ahora que ello es
perfectamente posible cuando ha tenido efecto una deformacin onrica; esto es,
cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de otro deseado.
Refirindose a nuestras hiptesis sobre las dos instancias psquicas, podremos,
pues, decir que los sueos penosos contienen, efectivamente, algo que resulta
penoso para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo
de la primera. Son sueos optativos, en tanto en cuanto todo sueo parte de la
primera instancia, no actuando la segunda, con respecto al sueo, sino
defensivamente, y no con carcter creador. Si nos limitamos a tener en cuenta
aquello que la segunda instancia aporta al sueo no llegaremos jams a
comprenderlo, y permanecern en pie todos los enigmas que los autores han
observado en el fenmeno onrico.

El anlisis nos demuestra en todo caso que el sueo posee realmente un
sentido y que ste es el de una realizacin de deseos. Tomar, pues, algunos
sueos de contenido penoso e intentar su anlisis. En parte son sueos de
sujetos histricos, que exigen una larga informacin preliminar y nos obligan a
adentrarnos a veces en los procesos psquicos de la histeria. Pero no me es
posible eludir estas complicaciones de mi exposicin.

En el tratamiento analtico de un psiconeurtico constituyen siempre sus
sueos, como ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de
versar las conferencias entre mdico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos
aquellos esclarecimientos psicolgicos con ayuda de los cuales he llegado a la
comprensin de los sntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por
parte del enfermo, de una implacable crtica, tan minuciosa y severa como la que
de un colega pudiera yo esperar. Sin excepcin alguna se niegan los pacientes a
aceptar el principio de que todos los sueos son realizaciones de deseos, y
suelen apoyar su negativa con el relato de sueos que, a su juicio, contradicen
rotundamente tal teora. Expondr aqu algunos de ellos:
Dice usted que todo sueo es un deseo cumplido -me expone una ingeniosa
paciente-. Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En l se me
niega precisamente un deseo. Cmo armoniza usted esto con su teora? El
sueo a que la enferma alude es el siguiente:
Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmn
ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es
domingo y que las tiendas estn cerradas. Intento luego telefonear a algunos
proveedores, y resulta que el telfono no funciona. De este modo, tengo que
renunciar al deseo de dar una comida.

Como es natural, respondo a mi paciente que tan slo el anlisis puede decidir
sobre el sentido de sus sueos, aunque concedo, desde luego, que a primera
vista se muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo contrario de
una realizacin de deseos. Pero de qu material ha surgido este sueo? Ya
sabe usted que el estmulo de un sueo se halla siempre entre los sucesos del
da inmediatamente anterior.

Anlisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le haba dicho el da
anterior que estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de
adelgazamiento. Se levantara temprano, hara gimnasia, observara un severo
rgimen en la comidas y, sobre todo, no aceptara ya ms invitaciones a comer
fuera de su casa. A continuacin relata la paciente, entre grandes risas, que un
pintor, al que su marido haba conocido en el caf, hubo de empearse en
retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. Pero el
buen carnicero haba rechazado la proposicin, diciendo al pintor, con sus rudas
maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su inters, estaba
seguro de que el ms pequeo trozo del trasero de una muchacha bonita habra
de serle ms agradable de pintar que toda su cabeza, por muy expresiva que
fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de embromarle de
cuando en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar.
Qu significa esto?

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entrems en la
s comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondra. Naturalmente,
tendra el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. Pero, por el
contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para poder seguir embromndole
con este motivo.

(Esta ltima razn me parece harto inconsciente. Detrs de tales explicaciones,
poco satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. Recurdese a los
hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipntico y,
preguntados luego por los motivos de su acto, no manifiestan ignorar por qu han
hecho aquello, sino que inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo
anlogo debe de suceder aqu con la historia del caviar. Observo adems que mi
paciente se ve obligada a crearse en la vida un deseo insatisfecho. Su sueo le
muestra tambin realizada la negacin de un deseo. Mas para qu puede
precisar de un deseo insatisfecho?)

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el anlisis no bastan para
lograr la interpretacin del sueo. Habr, pues, de procurar que la sujeto produzca
otras nuevas. Despus de una corta pausa, como corresponde al vencimiento de
la resistencia, declara que ayer fue a visitar a una amiga suya de l que se halla
celosa, pues su marido la celebra siempre extraordinariamente.

Por fortuna, est muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de
formas llenas. De qu habl su amiga durante la visita? Naturalmente, de su
deseo de engordar. Adems, le pregunt: Cundo vuelve usted a convidarnos
a comer? En su casa se come siempre maravillosamente.

Llegado el anlisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el sentido
del sueo y puedo explicarlo a mi paciente. Es como si ante la pregunta de su
amiga hubiera usted pensado: "Cualquier da te convido yo, para que engordes
hartndote de comer a costa ma y gustes luego ms a mi marido!" De este modo,
cuando a la noche siguiente suea usted que no puede dar una comida, no hace
su sueo sino realizar su deseo de no colaborar al redondeamiento de las formas
de su amiga. La idea de que comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida
por el propsito que su marido le comunic de rehusar en adelante toda invitacin
de este gnero, como parte del rgimen al que pensaba someterse para
adelgazar. Fltanos ahora tan slo hallar una coincidencia cualquiera que
confirme nuestra solucin. Observando que el anlisis no nos ha proporcionado
an dato alguno sobre el salmn ahumado, mencionado en el contenido
manifiesto, pregunto a mi paciente: Por qu ha escogido usted en su sueo
precisamente este pescado? Sin duda -me responde- porque es el plato
preferido de mi amiga. Casualmente conozco tambin a esta seora y puedo
confirmar que le sucede con este plato lo mismo que a mi paciente con el caviar;
esto es, que, gustndole mucho, se priva de l por razones de economa.

Este mismo sueo es susceptible de otra interpretacin ms sutil, que incluso
queda hecha necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos
interpretaciones no se contradicen, sino que se superponen, constituyendo un
ejemplo del doble sentido habitual de los sueos y, en general, de todos los
dems productos psicopatolgicos. Ya hemos visto que contemporneamente a
este sueo, que pareca negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la
realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). Tambin su amiga haba
exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admirara que nuestra paciente
hubiera soado que a su amiga le haba sido negado un deseo. Pero, en lugar de
esto, suea que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, pues, una nueva
interpretacin si aceptamos que la sujeto no se refiere en su sueo a si misma,
sino a su amiga, sustituyndose a ella en el contenido manifiesto o, como tambin
podramos decir, identificndose con ella.

A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal
identificacin se ha creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero qu
sentido tiene la identificacin histrica? Para esclarecer este punto se nos hace
precisa una minuciosa exposicin. La identificacin es un factor importantsimo
del mecanismo de los sntomas histricos, y constituye el medio por el que los
enfermos logran expresar en sus sntomas los estados de toda una amplia serie
de personas y no nicamente los suyos propios. De este modo sufren por todo un
conjunto de hombres y les es posible representar todos los papeles de una obra
dramtica con slo sus medios personales. Se me objetar que esto no es sino la
conocida imitacin histrica, o sea, la facultad que los histricos poseen de imitar
todos los sntomas que en otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a
una compasin elevada hasta la reproduccin. Pero con esto no se hace sino
sealar el camino recorrido por el proceso psquico en la imitacin histrica, y no
debemos olvidar que una cosa es el acto anmico y otra el camino que el mismo
sigue. El primero es algo ms complicado de lo que gustamos de representarnos
la imitacin de los histricos y equivale a un proceso deductivo inconsciente,
como veremos en el siguiente ejemplo: el mdico que tiene en su clnica una
enferma que presenta determinadas contracciones y advierte una maana que
este especial sntoma histrico ha encontrado numerosas imitadoras entre las
dems ocupantes de la sala, no se admirar en modo alguno y se limitar a decir:
La han visto durante un ataque y ahora la imitan.

Es la infeccin psquica. Est bien; pero tal infeccin se desarrolla en la
forma.siguiente: las enfermas saben, por lo general, bastante ms unas de otras
que el mdico sobre cada una de ellas, y se preocupan de sus asuntos
respectivos, cambiando impresiones despus de la visita. Si una de ellas tiene un
da un ataque, las dems se enteran en seguida de que la causa del mismo ha
sido una carta que ha recibido de su casa, una renovacin de sus disgustos
amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasin, y entonces se desarrolla
en ellas, aunque sin llegar a su consciencia, el siguiente proceso deductivo: Si
tales causas provocan ataques como se, tambin yo puedo tenerlos, pues tengo
idnticos motivos. Si esta conclusin fuera capaz de consciencia, conducira
quiz al temor de padecer tales ataques; mas como tiene efecto en un distinto
terreno psquico, conduce al realizacin del sntoma temido. As, pues, la
identificacin no es una simple imitacin, sino una apropiacin basada en la
misma causa etiolgica, expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad
que permanece en lo inconsciente.

La identificacin es utilizada casi siempre en la histeria para la expresin de una
comunidad sexual. La histrica se identifica ante todo -aunque no exclusivamente-
en sus sntomas con aquellas personas con las que ha mantenido comercio
sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mismas personas que ella.
Tanto en la fantasa histrica como en el sueo basta para la identificacin que el
sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mismas sean
reales. As, pues, mi paciente no hace ms que seguir las reglas de los procesos
intelectuales histricos cuando expresa los celos que su amiga le inspira (celos
que reconoce injustificados), sustituyndose a ella en el sueo e identificndose
con ella por medio de la creacin de un sntoma (el deseo prohibido). Si tenemos
en cuenta la forma expresiva idiomtica, podramos explicar el proceso en la
forma que sigue: la sujeto ocupa en su sueo el lugar de su amiga porque sta
ocupa en el nimo de su marido el lugar que a ella le corresponde y porque
quisiera ocupar en la estimacin del mismo el lugar que aqulla ocupa.

De un modo ms sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de que
la no realizacin de un deseo significa la realizacin de otro, qued rebatida la
contradiccin opuesta a mi teora onrica por otra de mis pacientes, la ms
ingeniosa de todas ellas cuyos sueos he analizado. Al da siguiente de haberle
comunicado que los sueos eran realizaciones de deseos, me relat haber
soado aquella noche que sala de viaje con su suegra para el punto en que
haban acordado pasar juntas el verano. Saba yo que mi paciente se haba
resistido con toda energa a ir a veranear con su suegra y haba logrado por fin
eludir la temida compaa alquilando, haca pocos das, una casa de campo en un
lugar muy lejano a la residencia de aqulla. Y ahora el sueo deshaca esta
solucin tan deseada. Caba una ms absoluta contradiccin a mi teora de la
realizacin de deseos? Mas para hallar la interpretacin de este sueo no haba
ms que deducir su consecuencia. Segn l, no tena yo razn. El deseo de la
paciente era precisamente ste: el de que yo no tuviese razn -el sueo se lo
muestra realizado-. Pero este deseo de que yo no tuviese razn, realizado con
relacin al tema de la residencia veraniega, se refera en realidad a un tema
distinto y mucho ms importante. Por aquellos das haba yo deducido del material
que los anlisis me proporcionaban el hecho de que en un determinado perodo
de la vida le haba sucedido algo muy importante para la adquisicin de su
enfermedad, deduccin que ella haba rechazado por no hallar en su.memoria
nada correspondiente. Al poco tiempo qued, sin embargo, demostrado que tena
yo razn. Su deseo de que no la tuviese, transformado en el sueo que la
muestra saliendo de veraneo en compaa de su suegra, corresponda, por tanto,
al deseo justificado de que aquellos sucesos a que yo me haba referido y que
an no haban obtenido confirmacin no hubiesen sucedido jams.

Sin anlisis, solamente por una sospecha, me permit interpretar un sueo de un
amigo mo que durante ocho aos haba sido condiscpulo mo en segunda
enseanza. Un da me oy pronunciar una conferencia sobre mi nuevo
descubrimiento de que el sueo constitua una realizacin de deseos. Aquella
noche so que perda todos sus pleitos -era abogado- y vino a relatarme su
sueo como prueba de la inexactitud de mi teora. Por mi parte, sal del paso con
la evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero en el fondo me dije:
Un hombre que ha sido condiscpulo mo durante ocho aos, y que estaba
siempre entre los medianos mientras yo era el primero de la clase, no habr
conservado de estos aos de colegio el deseo de verme alguna vez en ridculo?
Una muchacha joven, a la que tena sometida al tratamiento analtico, me relat -
tambin como prueba de la inexactitud de mis afirmaciones- otro sueo ms
sombro: Recordar usted -me dijo- que mi hermana no tiene ya ms que un hijo:
Carlos. El mayor, Otto, se le muri cuando todava viva yo con ellos. Otto era mi
preferido; poda decirse que era yo quien haba cuidado de l y le haba educado.
Naturalmente, tambin quiero al pequeo, pero no tanto como quise a su
hermano. Pues bien: esta noche he soado que Carlos haba muerto, y le vea
ante m, colocado ya en su pequeo atad con las manos cruzadas y rodeado de
velas, tal y como vi a Otto, cuya muerte me caus tan profundo dolor. Qu
puede significar este sueo? Usted me conoce y sabe que no soy tan perversa
como para desear que mi hermana pierda el nico hijo que le queda. O querr
decir que hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho ms
querido por m?

Esta interpretacin deba desecharse, desde luego, y as se lo comuniqu a la
paciente. Una corta reflexin me revel luego, sin necesidad de anlisis, el
verdadero sentido del sueo, sentido que la sujeto acept y confirm al drselo a
conocer. Claro est que si pude prescindir del anlisis fue tan slo porque me
hallaba previamente en posesin de todos los antecedentes necesarios. Al quedar
hurfana siendo an muy joven, se fue a vivir con una hermana suya mucho
mayor que ella, en cuya casa conoci a un hombre que impresion
profundamente su corazn. Durante algn tiempo pareci que aquellas
relaciones, apenas manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana
estorb este feliz desenlace, sin que hayan llegado nunca a verse claramente los
motivos que para ello pudo tener. Despus de la ruptura dej el pretendiente de
visitar la casa, y la muchacha concentr toda su ternura en el pequeo Otto.
Muerto ste, abandon la casa de su hermana y se fue a vivir sola. Pero su
amorosa inclinacin hacia el amigo de su hermana continu viva en ella. Su
orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible transferir su amor a otro de los
pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un
conocido dientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un
conocido literato, daba alguna conferencia, se la hallaba siempre entre los
oyentes, y no dejaba pasar ocasin alguna que de verle de lejos se le ofreciera. El
da inmediatamente anterior a su sueo me haba relatado que pensaba asistir a
un concierto en el que seguramente podra gozar de la vista de su amor..Este
concierto estaba anunciado para el da mismo en que acudi a relatarme el sueo
antes detallado. Con todos estos antecedentes no era difcil hallar la
interpretacin exacta del mismo. Para confirmarla pregunt a la paciente si
recordaba algn suceso acaecido despus de la muerte de Otto, obteniendo en el
acto la respuesta siguiente: Si, el profesor (ttulo que posea su amado) fue a
casa de mi hermana, despus de una larga ausencia, y pude verle junto a la caja
del pobre Otto. Esto era precisamente lo que yo esperaba, y mediante ello pude
ya dar por terminada la interpretacin, expresndola como sigue: Si ahora
muriese el otro nio se repetira la misma escena. Pasara usted el da en casa de
su hermana, el profesor ira seguramente a dar el psame y volvera usted a verle
en situacin idntica a la de entonces. El sueo no significa sino este su deseo de
volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted interiormente. S,
adems, que lleva usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. Su sueo
es, por tanto, un sueo de impaciencia, que anticipa algunas horas el encuentro
que hoy deba realizarse.

Con objeto de encubrir su deseo haba escogido la sujeto una triste situacin, en
la que el mismo haba de quedar reprimido, pues es natural que el dolor que
experimentamos ante la prdida de una persona querida aleje nuestro
pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que tampoco en
la situacin real que luego el sueo copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al
que tanto quera, consiguiese la muchacha dominar por completo los tiernos
sentimientos que la presencia del hombre amado haba de inspirarle.

Otra paciente ma, que antes de enfermar se haba distinguido por su vivo
ingenio y buen humor, cualidades que an emergan en sus ocurrencias durante
las sesiones del tratamiento, tuvo un sueo muy semejante al anterior, pero de
muy distinto sentido. En l vio, entre otras muchas cosas, a su nica hija, una
muchacha de quince aos muerta y metida en una caja que no tena forma de
atad, sino la de aquellas que se usan para guardar objetos. Le hubiera gustado
presentarme este sueo como prueba de la inexactitud de mis teoras, pero la
detena la sospecha de que el singular detalle de la caja haba de indicar el
camino de otra distinta interpretacin del sueo. Durante el anlisis record que
en una reunin de la que el da anterior haba formado parte, recay la
conversacin sobre la palabra inglesa box y lo vario de sus significados, pues
puede traducirse por caja, palco, cajn, bofetada, etc. De otros elementos del
mismo sueo se deduca que la sujeto se haba dado cuenta de la afinidad de
dicha palabra inglesa con la alemana Bchse (estuche) y haba recordado que
esta ltima era empleada vulgarmente para designar los genitales femeninos.
Teniendo en cuenta la impresin de sus conocimientos de anatoma topogrfica,
poda, por tanto, suponerse que la nia en la caja significaba el feto en la
matriz. Cuando le comuniqu esta explicacin no neg ya que la imagen onrica
corresponda realmente a un deseo suyo. Como tantas otras mujeres jvenes,
consideraba cada nuevo embarazo como una desgracia, y se confesaba ms de
una vez el deseo de que el feto muriese antes del nacimiento. En una ocasin que
tuvo un grave disgusto con su marido, lleg a golpearse el vientre, poseda por la
clera, para matar al hijo que en su seno llevaba. El nio muerto de su sueo era,
pues, realmente, una realizacin de deseos, pero de un deseo rechazado haca
ya ms de quince aos. No debemos, pues, de extraar que la realizacin de un
deseo tan pretrito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse
modificado mucho..Al tratar de los sueos tpicos volveremos a ocuparnos del
grupo al que pertenecen los dos ltimamente consignados, cuyo contenido es la
muerte de personas queridas, y demostraremos con nuevos ejemplos que, a
pesar de su contenido indeseado, han de ser interpretados, sin excepcin alguna,
como realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentsimo
jurisconsulto conocido mo, me relat el siguiente sueo, tambin con la intencin
de detenerme en una prematura generalizacin de la teora del sueo, realizador
de deseos: Sueo -me relata- que llego a mi casa llevando del brazo a una
seora. Un coche cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un seor y,
despus de justificar su personalidad de agente de Polica, me invita a seguirle.
Le pido nicamente que me d tiempo para ordenar mis asuntos. Cree usted
que puedo desear ser detenido? Claro que no -tengo que contestarle-. Pero
sabe usted por qu le detenan? S; creo que por infanticidio. Infanticidio?
Demasiado sabe usted que no puede hablarse de este delito ms que con
respecto a la madre que mata a su hijo recin nacido. Exacto. Cules son
las circunstancias que rodearon su sueo? Qu hizo usted la tarde antes?
Perdneme usted; pero preferira no contarlo. Se trata de algo muy personal y
delicado. Siendo as, tendremos que renunciar a la interpretacin de su sueo.
igame, entonces: no he pasado la noche en mi casa, sino en la de una seora
que significa mucho para m. Al despertar por la maana hubo de nuevo algo
entre nosotros, y despus volv a dormirme soando entonces lo que acabo de
contarle. Es una mujer casada? S. Y, naturalmente, no querr usted
provocar un embarazo. No; eso podra delatarnos. Por tanto, no practica
usted con ella el coito normal. Tomo la precaucin de retirarme antes de la
eyaculacin. Debo suponer que aquella noche realiz usted esta habilidad
varias veces y que, en cambio, no qued usted por la maana muy seguro de
haberlo conseguido? Pudiera ser. Entonces su sueo es una realizacin de
deseos, pues le tranquiliza a usted mostrndose que no ha engendrado un hijo, o
lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado usted a un hijo. El proceso
deductivo que me ha llevado a esta conclusin es fcilmente evidenciable.
Recuerde usted que hace algunos das hablamos sobre la disminucin de los
nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el haberse permitido realizar el
coito en forma que evite la fecundacin, mientras que cuando la semilla y el vulo
se han encontrado y han formado un feto es castigada severamente toda
intervencin. En relacin con esto recordamos tambin la discusin que en la
Edad Media se desarroll sobre el momento en que el alma entraba en el feto,
pues slo a partir de l poda hablarse de asesinato. Seguramente conoce usted
tambin la escalofriante poesa de Lenu, en la que se equiparan el infanticidio y
la evitacin de la fecundidad. Precisamente he estado pensando en Lenu, sin
saber por qu, esta misma maana. Sin duda, un nuevo eco de su sueo. Por
ltimo, quiero hacerle ver a usted otra pequea realizacin de deseo, accesoria,
que su sueo presenta. En l llega usted a su casa, llevando a la seora del
brazo; esto es, le trae usted a su casa en lugar de, como realmente ha sucedido,
ir usted a pasar la noche en la de ella. El que la realizacin de deseos que
constituye el ndulo del sueo se oculte bajo una apariencia tan desagradable,
obedece quiz a ms de una razn. En mi estudio sobre la etiologa de la
neurosis de angustia podr usted ver que considero el coitus interruptus como
uno de los factores causales de la gnesis de la angustia neurtica. No me
extraara, por tanto, que despus de.un repetido coito de este gnero
permaneciera usted en desagradable estado de nimo, que pasa a su sueo
como elemento de la composicin del mismo. De este malestar se sirve usted
tambin para ocultarse la realizacin de deseos. Pero lo que an no me parece
suficientemente esclarecida es la acusacin de infanticidio. Cmo llega usted a
la idea de este delito, esencialmente femenino? Le confesar a usted que hace
aos me encontr envuelto en un asunto de este gnero. Tuve la culpa de que
una muchacha intentase borrar por medio del aborto las consecuencias de sus
relaciones conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la realizacin de tal
propsito, pero durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello
pudiera descubrirse. Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos
proporciona otro motivo de que la sospecha de no haber interrumpido el coito en
el momento oportuno le fuera a usted penosa.

Esta interpretacin onrica debi de impresionar vivamente a un joven mdico
que la oy relatar, pues tuvo en seguida un sueo de forma totalmente anloga,
aunque sobre distinto tema. Das antes haba presentado en las oficinas de
Hacienda la declaracin jurada de sus ingresos y siendo stos an muy
pequeos, no haba razn alguna que hubiera podido impulsarle a una ocultacin.
En su sueo vio a un amigo suyo que haba asistido a la sesin de la Junta de
impuestos, y vena a comunicarle que todas las declaraciones haban sido
aceptadas sin reparo, pero que la suya haba despertado general desconfianza,
siendo casi seguro que se le impusiera una fuerte multa por tentativa de
defraudacin. Este sueo es la realizacin, descuidadamente encubierta, del
deseo de pasar por un mdico de grandes ingresos, y recuerda la conocida
historia de aquella muchacha, a la que se aconsejaba rompiera con su novio,
hombre colrico, que seguramente la maltratara despus de casada. A estos
consejos respondi la muchacha: Ojal me pegase ya! Su deseo de verse
casada es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los inconvenientes que el
matrimonio habr de traer consigo.

Reuniendo bajo el rtulo de sueos negativos de deseos (Gegenwunschtrume)
todos los de este gnero, muy frecuentes que parecen contradecir directamente
mi teora, puesto que su contenido manifiesto se halla constituido por la negacin
de un deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que es posible
referirlos en general a dos principios, uno de los cuales no ha sido citado nunca
antes de ahora, a pesar de desempear, tanto en la vida despierta del hombre
como en su vida onrica, un importantsimo papel. Como ya hemos visto, el deseo
de que me equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos sueos que
aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado
de resistencia contra m. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teora de la
realizacin de deseos puedo tambin tener la seguridad de provocar en l sueos
de este gnero, y lo mismo habr de suceder, sin duda, con algunos de mis
lectores, los cuales se negarn en sueos un deseo slo para que pueda
realizarse el de que yo me equivoque. El ltimo sueo de este gnero que aqu
voy a comunicar demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven, que,
despus de penosa lucha contra su familia y contra las autoridades mdicas
consultadas, haba conseguido que le permitieran continuar sometindose a mi
tratamiento, so lo siguiente: En su casa le haban prohibido que continuara
acudiendo a mi consulta. Entonces ella me recordaba la promesa que le haba
hecho de seguir tratndola gratis si llegaba este caso. Pero yo le responda: En
cuestiones de dinero no puedo.guardar consideraciones a nadie.

No es ciertamente nada fcil descubrir aqu la realizacin de deseos, pero todos
estos casos entraan, adems de ste, otro enigma distinto, cuya solucin
contribuye al primero. De dnde proceden las palabras que el sueo pone en
mis labios? Muy sencillo; por mi parte jams haba dicho a la enferma nada
semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mi
en trminos anlogos. El sueo quiere, por tanto, dar la razn al hermano, y este
deseo de dar la razn a su hermano no es cosa que la sujeto sienta slo en sus
sueos, sino que constituye el secreto de su vida y el motivo de su enfermedad.

He aqu otro sueo, soado e interpretado por un mdico (August Strcke), y en
el que a primera vista parece imposible hallar realizacin alguna de deseo: En la
ltima falange de mi dedo ndice advierto una lesin sifiltica primaria. La claridad
y coherencia de este sueo, cuyo nico interrogante es lo indeseado de su
contenido, pudieran inducirnos a no someterlo a una interpretacin
aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar algn trabajo al anlisis,
hallaremos que lesin primaria (en alemn, Primraffekt) puede equipararse a
primera afectio (primer amor) y que la repugnante lcera vista en el sueo revela
representar, segn palabras del mismo Staercke, realizaciones de deseos
cargadas de intenso afecto.

El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de estos
sueos negativos de deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas
que ms a la vista se hallan, corre el peligro de que no lo advertamos, y ste ha
sido, en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la constitucin sexual de
muchos hombres existe un componente masoquista, surgido por la
transformacin en su contrario de los componentes agresivos sadistas. A estos
hombres los denominamos masoquistas mentales cuando no buscan el placer en
el dolor fsico que se les causa, sino en las humillaciones y torturas espirituales.
Claramente se ve, sin necesidad de ms amplias explicaciones, que estas
personas pueden tener sueos negativos y displacientes, sin que los mismos
sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y la satisfaccin de sus
inclinaciones masoquistas. He aqu uno de estos sueos:
Un joven, que en aos anteriores haba atormentado mucho a su hermano,
hacia el que senta una secreta inclinacin homosexual, tiene, despus de pasar
por una radical transformacin de carcter, el sueo siguiente, compuesto de tres
partes: I. Su hermano mayor le hace rabiar. II. Dos adultos coquetean entre s
con propsitos homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya
direccin se reservaba l para su porvenir. Despus de este ltimo fragmento
onrico despierta, presa de los ms penosos sentimientos. Sin embargo, su sueo
no es sino una realizacin de deseos de carcter masoquista, y podramos
interpretarlo por la ideas siguientes: Me estara muy bien empleado que mi
hermano realizara ahora esa venta, en la que salgo perjudicado, para castigarme
por lo mucho que antes le atorment. Espero que los ejemplos y reflexiones que
anteceden bastarn para mostrar -hasta nuevas objeciones- la posibilidad de
interpretar tambin los sueos penosos como realizaciones de deseos. De todos
modos, habr de volver ms adelante sobre este tema de los sueos
displacientes. Creo asimismo que tampoco podr ya nadie considerar como una
casualidad el hecho de que en la interpretacin de estos sueos lleguemos
siempre a temas de los que no.hablamos sino a disgusto o en los que nos es
desagradable pensar. El penoso sentimiento que tales sueos despiertan es
sencillamente idntico a la repugnancia, que tiende a apartarnos -con xito casi
siempre- de la reflexin o discusin sobre tales temas, y que todos y cada uno de
nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal
labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueo, no excluye, sin
embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no
quisiera comunicar a los dems, y otros que ni aun quisiera confesarse a s
mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carcter displaciente de
todos estos sueos al hecho de la deformacin onrica y deducir que si se
muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la realizacin de deseos
hasta resultar irreconocible, es precisamente porque existe una repugnancia o
una intencin represora orientadas contra el tema del sueo o contra el deseo que
de l emana. Al agregar al conocimiento que ya poseemos de la vida onrica todo
lo que el anlisis de los sueos displacientes nos ha descubierto, habremos de
transformar la frmula en la que antes intentamos encerrar la esencia del sueo,
dndole la siguiente forma: El sueo es la realizacin disfrazada de un deseo
reprimido.

Slo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueos de
angustia, los cuales constituyen un orden especial de los sueos de contenido
penoso, y cuya interpretacin, como realizadores de deseos, habr de tropezar
con la mxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente
puedo dejar aqu esclarecida esta cuestin con escasas palabras. Tales sueos
no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema onrico, sino al
problema general de la angustia neurtica. La angustia que en sueos sentimos
slo aparentemente queda explicada por el contenido de los mismos. Al someter
el contenido onrico a la interpretacin, advertimos que la angustia del sueo no
queda ms ni mejor justificada por el contenido del sueo que, por ejemplo, la
angustia de una fobia por la representacin de que esta ltima depende. Es, por
ejemplo, cierto que podemos caernos al asomarnos a una ventana, y que, por
tanto, debemos observar cierta prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible
por qu en la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los
enfermos mucho ms all de sus motivos. La misma explicacin se demuestra
despus, aplicable tanto a la fobia como al sueo de angustia. La angustia no
est en ambos casos sino soldada a la representacin que la acompaa, y
procede de una fuente distinta.

A causa de esta ntima conexin de la angustia onrica con la neurtica tengo
que referirme aqu en la discusin de la primera a la segunda. En un cierto estudio
sobre la neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) afirm yo que la
angustia neurtica procede de la vida sexual, y corresponde a una libido desviada
de su fin, y que no ha llegado a su empleo. Esta frmula se ha demostrado cada
da ms verdadera. De ella puede deducirse el principio de que los sueos de
angustia poseen un contenido sexual, cuya libido correspondiente ha
experimentado una transformacin en angustia. Ms tarde tendremos ocasin de
apoyar esta afirmacin con el anlisis de algunos sueos de sujetos neurticos.
Asimismo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teora del sueo,
habr de tratar nuevamente de la condicin de los sueos de angustia y de su
compatibilidad con la teora de la realizacin de deseos.

CAPTULO V

MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEOS

AL revelarme el anlisis que el sueo de la inyeccin de Irma constitua una
realizacin de deseos, se apoder de nosotros un vivsimo inters por comprobar
si con ello habamos descubierto un carcter general del fenmeno onrico, y
acallamos por el momento todas aquellas otras curiosidades cientficas que en el
curso de la labor de interpretacin haban surgido en nuestro nimo. Mas ahora,
una vez llegados al final del camino que en aquella ocasin elegimos entre todos
los que ante nosotros se abran, podemos ya volver sobre nuestros pasos y
escoger un nuevo punto de partida para proseguir en un distinto sentido nuestra
exploracin de los problemas del sueo, aunque de este modo perdamos de vista
por algn tiempo el tema, no agotado an, ni mucho menos, de la realizacin de
deseos.

Desde que mediante la aplicacin de nuestro procedimiento de interpretacin
onrica no es posible descubrir un contenido latente de los sueos, muy superior
en importancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentirnos incitados a
examinar de nuevo uno de los problemas que el fenmeno onrico plantea, para
ver si este nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solucin de aquellos
enigmas y contradicciones que mientras no conocamos sino el contenido
manifiesto de los sueos nos parecan inasequibles.

En nuestro primer captulo expusimos detalladamente los juicios de los autores
sobre la conexin de los sueos con la vida despierta y sobre la procedencia del
material onrico. Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la memoria
onrica que, habiendo sido observadas por muchos, nadie haba logrado an
esclarecer. Dichas peculiaridades eran:
1 Que el sueo prefiere evidentemente las impresiones de los das inmediatos
anteriores (Robert, Strmpell, Hildebrandt, Weed-Hallam).
2 Que efecta una seleccin conforme a principios diferentes de aquellos a los
que se adapta nuestra consciencia despierta, recordando no lo esencial e
importante, sino lo accesorio y desatendido.
3 Que dispone de nuestras ms tempranas impresiones infantiles, llegando
hasta reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra
vida despierta tenamos por olvidados hace ya mucho tiempo. Claro es que donde
los investigadores han observado estas peculiaridades de la seleccin del
material onrico ha sido en el contenido manifiesto.

a) Lo reciente y lo indiferente en el sueo.

Atenindome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los elementos
emergentes en el contenido onrico, habr de sentar en primer trmino la
afirmacin de que en todo sueo puede hallarse un enlace con los
acontecimientos del da inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueo
que escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de este
principio que nos proporciona en la investigacin del suceso del da anterior que
ha podido constituir el estmulo de un sueo, el punto de partida del anlisis del
mismo. Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el ms corto y
ventajoso para lograr la interpretacin. En los dos sueos que hasta ahora hemos
sometido a ms minucioso anlisis (el de la inyeccin de Irma y el de mi to Jos)
esta relacin con los sucesos del da anterior aparece tan evidente que no
necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su generalidad
expondr una serie de ejemplos tomados de mi propia crnica onrica, aunque sin
comunicar por ahora de cada sueo ms que la parte necesaria para el
descubrimiento de la fuente onrica buscada:
1. Voy de visita a una casa en la que slo despus de muchas dificultades se
me deja entrar. Mientras tanto hago esperar a una mujer.
Fuente: Conversacin de la tarde anterior con una parienta ma sobre la
necesidad de esperar antes de realizar una compra que desea.

2. He escrito una monografa sobre cierta especie de plantas (indeterminada en
el sueo).
Fuente: Por la maana haba visto en el escaparate de una librera una
monografa sobre los ciclmenes.

3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta ltima ha sido paciente ma.
Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la
tarde las dificultades que su madre opone a la continuacin del mismo.

4. Voy a la librera y me suscribo a una publicacin peridica; el coste de la
suscripcin es de veinte florines al ao.
Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte florines
del dinero que le doy todas las semanas.

5. Recibo una carta del comit socialdemcrata, carta en la que se me
considera como miembro del mismo.
Fuente: Durante el da he recibido cartas del comit electoral liberal y de la
Unin humanitaria, de la cual soy socio.

6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la
manera pictrica de Bcklin.
Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes mos residentes en
Inglaterra, etc.

Podramos preguntarnos si esta conexin del sueo con la vida diurna no va
nunca ms all de los sucesos del da inmediatamente anterior, o si, por el
contrario, puede extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un
prximo pretrito. No es sta cuestin de esencial importancia; pero una vez
planteada, me inclinara a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del
ltimo da anterior al sueo, o como en adelante lo denominaremos, del da del
sueo (Traumtag). Todas cuantas veces he credo hallar que la fuente de un
sueo haba sido una impresin anterior al mismo en dos o tres das he podido
comprobar despus, mediante un ms detenido examen, que dicha impresin
haba sido recordada de nuevo en el da del sueo y que, por tanto, entre el
momento del mismo y el da de la impresin se haba intercalado -precisamente
en el da del sueo- una reproduccin de dicha impresin, sindome dado hallar
asimismo la ocasin reciente de la que poda haber partido el recuerdo de la
impresin ms pretrita. En cambio, no he podido nunca comprobar que entre la
impresin diurna estimulante y su retorno en el sueo se hallase intercalado un
intervalo regular de importancia biolgica (como primer intervalo de este gnero
indica H. Swoboda el de dieciocho horas).

H. Ellis, que tambin ha dedicado suma atencin a este problema, indica que no
ha podido hallar en sus sueos, a pesar de haberla buscado con especial
cuidado, un tal periodicidad de la reproduccin. A este propsito relata un sueo
en el que, trasladado a Espaa, sale de viaje en direccin a una localidad cuyo
nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar
ningn lugar de nombre parecido y dej de ocuparse de su sueo. Pero meses
despus cay en la cuenta de que Zarauz era una estacin situada entre San
Sebastin y Bilbao, lnea por la que haba viajado doscientos cincuenta das antes
del sueo.

As, pues, habremos de opinar que todo sueo posee un estmulo entre los
acontecimientos del da a cuya noche corresponde y que las impresiones del
pretrito ms prximo (con exclusin del da anterior a la noche del sueo) no
muestran el contenido onrico una relacin diferente a la de otras impresiones
cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente ms lejanos. El sueo
puede elegir su material de cualquier poca de nuestra vida, por lejana que sea, a
la que, partiendo de los sucesos del da del sueo (las impresiones recientes),
puedan alcanzar nuestros pensamientos.

Pero a qu obedece esta predileccin por las impresiones recientes?
Sometiendo a ms riguroso anlisis uno de los sueos antes citados podremos
establecer quiz alguna hiptesis sobre este punto. Elegir para ello el sueo de
la monografa botnica.
Contenido onrico: He escrito una monografa sobre una cierta planta. Tengo el
libro ante m y vuelvo en este momento la pgina por la que se hallaba abierto y
contiene una lmina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un
espcimen disecado de la planta.
Anlisis: Por la maana he visto en el escaparate de una librera un libro nuevo,
titulado Los ciclmenes, seguramente una monografa sobre este gnero de
plantas.
Los ciclmenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme
sino pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer
flores me recuerda una historia que he relatado hace poco, en una reunin de
amigos mos, utilizndola como prueba de que el olvido constituye con gran
frecuencia la realizacin de un propsito de lo inconsciente y permite siempre
deducir una conclusin sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. Una
seora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir de su marido un hermoso
ramo de flores el da de su cumpleaos, echa de menos esta muestra de cario
en uno de tales das y rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a
explicarse este llanto y cuando ella le revela la causa se excusa, alegando haber
olvidado totalmente qu da era, y quiere salir en seguida a comprar las flores.
Pero la mujer contina desconsolada, viendo en el olvido de su esposo una
prueba de que ya no ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi
mujer ha encontrado hace dos das a esta seora de L., la cual le dijo que se
senta mejor de salud y le pregunt por m. En aos anteriores haba acudido a mi
consulta para someterse a tratamiento.

A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he
escrito en una ocasin algo anlogo a una monografa sobre una planta -un
estudio sobre la coca- que orient la atencin de K. Koller sobre la propiedad
anestsica de la cocana. En mi trabajo se indicaba ya como posible este empleo
del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la cuestin. Con relacin a este
tema se me ocurre ahora que en la maana del da siguiente a este sueo (cuya
interpretacin no tuve tiempo de emprender hasta las ltimas horas de la tarde)
ocup durante algn tiempo mi pensamiento la idea de la cocana dentro de una
especie de fantasa diurna que mi imaginacin se entretuvo en construir. Pens,
en efecto, que si alguna vez tena la desgracia de padecer una glaucoma, ira a
Berln y me hara operar, en casa de un amigo mo, por un mdico conocido de l,
pero al que no revelara mi personalidad. No sabiendo quin era yo, me hablara
de la facilidad con que, merced a la introduccin de la cocana, poda ya llevarse a
cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardara muy bien de revelar que haba
tenido participacin en dicho descubrimiento. A esta fantasa se enlazaron
pensamientos sobre lo embarazoso que es para un mdico solicitar para si propio
el auxilio profesional de otros colegas. No dndome a conocer al oculista berlins,
podra pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Despus de surgir
en mi memoria el recuerdo de esta ensoacin diurna, advierto que detrs de la
misma se esconde el recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo despus
del descubrimiento de Koller padeci mi padre un glaucoma, siendo operado por
el doctor Knigstein, oculista y amigo mo. El mismo doctor Koller se encarg de
efectuar la anestesia por medio de la cocana, y al terminar la operacin nos hizo
observar que para ella nos habamos reunido las tres personas que habamos
participado en la introduccin de dicho alcaloide como anestsico.

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la ltima vez en que
hube de recordar toda esta historia de la cocana. Fue esto hace pocos das,
cuando le un escrito de felicitacin en el que los alumnos y ex alumnos del
laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del mismo.
Entre los ttulos de gloria de la institucin, se citaba el descubrimiento en ella
realizado por K. Koller de la propiedad anestsica de la cocana. Advierto ahora,
de repente, que mi sueo se halla enlazado a un suceso de la tarde anterior.
Dialogando precisamente con el doctor Knigstein sobre una cuestin que me
apasiona siempre que me ocupo de ella, le haba ido acompaando hasta su
casa. En el portal tropezamos con el profesor Grtner (jardinero) y su joven
esposa, no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El
profesor no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El
profesor Grtner es uno de los autores del escrito a que antes me refer, y debi,
sin duda, recordrmelo. Tambin la seora de L., cuyo desencanto en el da de su
cumpleaos hube antes de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la
conversacin que sostuvimos el doctor Knigstein y yo.

Intentar interpretar tambin las restantes determinantes del contenido onrico.
La monografa contiene un espcimen disecado de la planta, como si de un
herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis tiempos
escolares. El director del establecimiento de enseanza en que yo estudiaba
reuni una vez a los alumnos de las clases superiores, y los encarg de revisar y
limpiar el herbario de la casa, en el que se haban encontrado pequeas larvas de
polilla (Bcherwurm; literalmente, gusano de los libros). Desconfiando, sin duda,
en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy pocas hojas, en las que
recuerdo haba algunos ejemplares de plantas crucferas. Mis conocimientos de
botnica no han sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina me fue
presentada tambin una crucfera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido
reprobado a no salvarme mis conocimientos tericos. Desde las crucferas pasa
mi pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la
familia de las compuestas y precisamente aquella a la que podra denominar mi
flor preferida. Ms cariosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta
flor del mercado.

Veo ante m la monografa que he escrito. Tampoco esto carece de una
relacin. Aquel amigo mo residente en Berln al que antes hube de referirme, y
que posee en alto grado la facultad de imaginacin plstica, me escribi ayer: No
dejo de pensar en tu libro sobre los sueos. Lo veo terminado ante m, y paso sus
hojas lleno de inters. Le envidio profundamente esta facultad de visin. Ojal
pudiese ver tambin yo mi libro terminado ante m!

La lmina en colores. -Siendo estudiante de Medicina compliqu
extraordinariamente mi trabajo por el afn de no estudiar sino en monografas. A
pesar de mis limitados medios econmicos, adquir varias importantes
publicaciones mdicas, cuyas lminas en colores me encantaban. Este afn de
buscar lo completo en cada cuestin me enorgulleca. Cuando luego comenc a
publicar por mi cuenta, tuve que dibujar las lminas correspondientes a mis
trabajos, y s que una de ellas sali tan imperfectamente, que motiv las burlas
de un benvolo colega. A esto se enlaza, no s muy bien cmo, un muy temprano
recuerdo infantil. Mi padre tuvo un da la humorada -apenas justificable desde el
punto de vista educativo- de entregarnos a m y a la mayor de mis hermanas, para
que lo estroperamos y destruyramos a nuestro antojo, un libro con lminas en
colores. (Descripcin de un viaje por Persia). Por entonces tena yo cinco aos y
mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formbamos mi hermana y yo,
destruyendo gozosamente el libro -al que fuimos arrancando las hojas una por
una (como a una alcachofa)-, es casi el nico perteneciente a aquella edad, del
que conservo an un recuerdo plstico. Cuando despus comenc mi vida de
estudiante, se desarroll en m una gran aficin a poseer libros (correspondiente a
la inclinacin a estudiar en monografas; una aficin como las que aparecen en
las ideas del sueo con respecto a los ciclmenes y a las alcachofas). Llegu ser
un gusano de los libros (cf. herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar
sobre m mismo, he referido siempre esta primera pasin de mi vida a la
impresin infantil antes indicada, o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena
infantil constituye un recuerdo encubridor de mi posterior bibliomana.
Naturalmente, no tard en mostrrseme que las pasiones nos acarrean con
facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete aos se me acumul en la
librera una elevada cuenta, en ocasin en la que no dispona de medios para
saldarla, y apenas me sirvi de excusa para con mi padre el buen motivo de mis
gastos. El recuerdo de este suceso de juventud me lleva en seguida a la
conversacin que con mi amigo el doctor Knigstein mantuve la tarde anterior al
sueo; conversacin en la que tratamos tambin del reproche que, como en el
citado suceso juvenil, suele hacrseme ahora, de dejarme arrastrar demasiado
por mis aficiones y preferencias.

Por razones que no hacen al caso, prescindir de continuar aqu la
interpretacin de este sueo, y me limitar a indicar el camino que a la misma
conduce. Durante la labor de anlisis me ha sido recordada repetidamente mi
conversacin con el doctor Knigstein. Pasando revista a los temas en ella
tratados, se me hace comprensible el sentido del sueo. Todas las rutas mentales
iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones de mi mujer y a las mas propias, a
la cocana a las dificultades de la asistencia mdica entre colegas, a mi
predileccin por los estudios monogrficos y mi descuido de determinadas
disciplinas, como la botnica, todo esto es continuado en la interpretacin, hasta
desembocar en una cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi dilogo
con el oculista. Mi sueo presenta nuevamente el carcter de una justificacin, de
una defensa de mi derecho anlogamente al de la inyeccin de Irma, antes
analizado. Pudiera incluso decirse que contina el tema que en dicho sueo se
iniciaba y lo desarrolla en relacin con un nuevo material surgido con
posterioridad a l. La misma forma expresiva del sueo, en apariencia indiferente,
muestra ahora un particularsimo carcter. As como en el sueo de Irma trato de
justificarme alegando ser un mdico concienzudo y aplicado, hago constar ahora,
en mi sueo, que soy el autor de un valioso y utilsimo trabajo (sobre la cocana),
y tanto en uno como en otro caso me escudo en la alegacin correspondiente
para afirmar un derecho. Es como si de los mritos expuestos dedujese una
conclusin en la forma siguiente: siendo as, creo que puedo permitirme
Pero en el ejemplo presente puedo prescindir de exponer al detalle la
interpretacin, pues el propsito que me guiaba al comunicar este sueo era tan
slo el de investigar en un caso prctico la relacin del contenido onrico con el
suceso estimulador del da del sueo. Mientras no me era conocido sino el
contenido manifiesto, no se me evidenciaba ms que una sola relacin del sueo
con una impresin diurna; en cambio, una vez efectuado el anlisis, se me revela,
en otro suceso del mismo da, una segunda fuente del sueo. La primera de estas
impresiones a las que el sueo se refiere es de carcter indiferente, constituyendo
una circunstancia accesoria: el haber visto en el escaparate de una librera un
libro cuyo ttulo atrae fugitivamente mi atencin y cuyo contenido apenas deba
interesarme. La segunda impresin posee, en cambio, un alto valor psquico: he
dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, hacindole
determinadas indicaciones de gran inters para ambos, y esta conversacin ha
provocado en m la emergencia de recuerdos acompaados de los ms diversos
sentimientos. Adems, nuestro dilogo qued interrumpido, antes de terminar, por
la llegada de unos amigos Qu relacin tienen entre s y con el sueo las dos
impresiones diurnas sealadas?

El contenido manifiesto no encuentro sino una alusin a la impresin indiferente,
y de este modo queda confirmado que el sueo acoge con preferencia en dicho
contenido aquello que en la vida diurna no posee sino un carcter secundario. Por
el contrario, en la interpretacin onrica nos conduce todo al suceso importante,
justificadamente estimulador. Si, como constituye la nica forma acertada, juzgo
el sentido del sueo por el contenido latente que el anlisis nos ha revelado,
habr llegado inopinadamente a un nuevo e importante conocimiento. El enigma
de la preferencia exclusiva del sueo por los fragmentos sin valor de la vida
diurna desaparece por completo y queda probada la inexactitud de aquellas
afirmaciones que pretende que la vida anmica de la vigilia no contina en el
sueo, y que el mismo prodiga, en cambio, actividad psquica en materia
insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello que nos ha impresionado
durante el da domina tambin las ideas del sueo, y slo por aquellas materias
que en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de
soar.

La explicacin ms prxima de por qu sueo con la impresin diurna
indiferente, siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado mi
sueo, es quiz la de que se trata nuevamente de un fenmeno de la deformacin
onrica, proceso que antes atribuimos a un poder psquico que reina a ttulo de
censura. El recuerdo de la monografa sobre los ciclmenes es empleado como si
constituyese una alusin a mi dilogo con Knigstein, idnticamente a como en el
sueo de la comida fracasada queda representada la amiga de la sujeto por la
alusin salmn ahumado. Fltanos averiguar por conducto de qu elementos
intermedios puede entrar la impresin producida por la monografa en una
relacin alusiva con mi conversacin con el oculista, pues a primera vista nos es
imposible hallar conexin alguna de este gnero. En el ejemplo de la comida
fracasada queda establecida una tal relacin desde el primer momento, pues el
salmn ahumado pertenece, a ttulo de plato preferido de la amiga, al crculo de
representaciones que la persona de la misma ha de despertar en la sujeto del
sueo. Pero en nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separadas,
que al principio no tiene nada comn, sino el haber surgido en un mismo da. La
monografa me ha llamado la atencin por la maana, y la conversacin se
desarroll a finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da el
anlisis es la siguiente: tales relaciones, inexistentes al principio entre las dos
impresiones, quedan establecidas subsiguientemente entre los respectivos
contenidos de representaciones. En la redaccin del anlisis he hecho ya resaltar
los elementos intermedios correspondientes. A la representacin de la monografa
sobre los ciclmenes no habra yo enlazado, probablemente, si no hubieran
sobrevenido influencias de distinto origen, ms que una sola idea: la de que dicha
flor es la preferida de mi mujer, o quiz tambin el recuerdo de la historia de la
seora de L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar un sueo.
There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. (Hamlet.)

Pero he aqu que el anlisis me recuerda que la persona que interrumpi
nuestra conversacin se llamaba Grtner (jardinero) y que hall a su mujer
floreciente. Adems, recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversacin con
Knigstein habl tambin de una paciente ma que lleva el bello nombre de Flora.
Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al crculo de
representaciones de la botnica, es como he debido de llevar a cabo el enlace de
los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A continuacin fueron
establecindose otras relaciones, siendo la primera la de la cocana, la cual poda
unir congruente y justificadamente la persona del doctor Knigstein y una
monografa botnica escrita por m. Estas relaciones fortifican la fusin de los dos
crculos de representaciones en uno slo, permitiendo de este modo que un
fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusin al segundo.

S que esta explicacin ser combatida y calificada de arbitraria o artificiosa.
Qu hubiera sucedido si no hubiramos encontrado al profesor Grtner
(jardinero) y a su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos se hubiese
llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no
hubieran existido hubieran sido elegidas otras distintas. Nada ms fcil, en efecto,
que establecer relaciones de este gnero; los chistes, adivinanzas y acertijos que
nos hacen rer o nos entretienen en la vida diurna lo demuestran constantemente.
El dominio del chiste es limitado. Pero an hay ms; si no hubiera sido posible
establecer entre las dos impresiones del da relaciones intermedias
suficientemente eficaces, habra tomado el sueo una forma distinta; otra
cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que durante el da
experimentamos y olvidamos casi en el acto habra tomado para el sueo el lugar
de la monografa y habra entrado en conexin con el contenido de la
conversacin y representado a ste en el sueo. El que ninguna otra impresin,
sino precisamente la de la monografa, fuese llamada a tomar a su cargo este
papel es seal de que era la ms apropiada para el establecimiento de la
conexin. No debe admirarnos nunca, como al Juanito Listo (Hnschen Schlau),
de Lessing, que sean slo los ricos los que ms dinero tienen.

En el proceso psicolgico por medio del cual llega la impresin indiferente a
constituirse en representacin de lo psquicamente importante tiene que
parecernos todava harto arduo y singular. En otro captulo nos plantearemos la
labor de aproximar ms a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta
operacin aparentemente incorrecta, pues, por el momento, queremos limitarnos
al resultado de dicho proceso, resultado que los conocimientos deducidos de
numerossimos anlisis onricos nos fuerzan a aceptar. Lo que del proceso
advertimos es como si mediante los indicados elementos intermedios se llevase a
cabo un desplazamiento de lo que podramos denominar el acento psquico,
hasta conseguir que representaciones dbilmente provistas de intensidad
inicialmente adquieran, por apropiacin de la intensidad de otras mejor provistas
al principio, una energa que las capacite para forzar el acceso a la consciencia.
Tales desplazamientos no nos admiran cuando se trata de la aplicacin de
magnitudes de afecto o en general de actos motores. Que la solterona sin familia
transfiera su ternura a sus animales caseros, que el soltern se convierta en
apasionado coleccionista, que el soldado defienda hasta la muerte algo que en
realidad no es sino una seda de colores, que en las relaciones amorosas nos
colme de felicidad un apretn de manos prolongado durante un segundo o que un
pauelo perdido produzca en Otelo un ataque de ira, son ejemplos de
desplazamientos psquicos que nos parecen incontrovertibles. En cambio, el que
del mismo modo y conforme a los mismo principios se establezca una conclusin
sobre lo que llega a nuestra consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es,
sobre lo que pensamos, nos hace la impresin de algo morboso y lo calificamos
de error mental cuando lo observamos en la vida despierta. Anticipando aqu el
resultado de consideraciones que ms adelante habremos de exponer,
revelaremos que el proceso psquico que hemos reconocido en el desplazamiento
onrico se nos demostrar, ya que no patolgicamente perturbado, s distinto de lo
normal; esto es, como un proceso de naturaleza ms bien primaria.

De este modo interpretaremos la inclusin de restos de sucesos secundarios en
el contenido del sueo como un fenmeno de la deformacin onrica (por
desplazamiento) y recordaremos que en este proceso deformador vimos una
consecuencia de la censura que vigila a la comunicacin entre dos instancias
psquicas. Esperamos, por tanto, que el anlisis onrico nos descubra siempre la
fuente verdadera y psquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo
recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo indiferente. Esta concepcin
nos sita en abierta contradiccin con la teora de Robert, inutilizable ya para
nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quera explicar Robert no existe,
pues la hiptesis de su existencia se basa en el error que supone la no sustitucin
del contenido aparente del sueo por el verdadero sentido del mismo. Pero no es
sta la nica objecin que puede oponerse a dicha teora. Si el sueo tuviera
realmente la funcin de libertar nuestra memoria, por medio de una labor psquica
especial, de las escorias del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras
dormimos sera muy superior al que pudiera significar nuestra actividad anmica
despierta. Las impresiones indiferentes del da de las que habamos de proteger
nuestra memoria son infinitamente numerosas, y la noche entera no bastara para
hacerlas desaparecer. Mucho ms verosmil es que el olvido de las impresiones
indiferentes se realice sin intervencin activa de nuestros poderes anmicos.

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todava echar
a un lado sin ms detenido examen las teoras de Robert. Hemos dejado
inexplicado el hecho de que una de las impresiones indiferentes del da -y
precisamente del ltimo- proporcione siempre al contenido onrico un elemento.
Entre esta impresin y la verdadera fuente onrica en lo inconsciente no siempre
existen relaciones desde un principio, sino que, como ya hemos visto antes,
quedan establecidas despus, durante la elaboracin del sueo, y como para
facilitar el desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que
existir una coercin que imponga el establecimiento de tales relaciones
precisamente con el impresin reciente, aunque nimia, y esta ltima tiene que ser,
por una cualidad particular cualquiera, apropiada para ello. En caso contrario
sera igualmente fcil que las ideas latentes desplazasen su acento sobre un
fragmento inesencial de su propio contenido de representaciones.

Los conocimientos que a continuacin expongo, deducidos de mis anlisis,
pueden conducirnos a una explicacin satisfactoria de esta cuestin. Cuando un
da ha trado consigo dos o ms sucesos capaces de provocar un sueo quedan
ambos mencionados en el mismo por una nica totalidad, como si el fenmeno
onrico obedeciese a una coercin que le obligase a formar con ellos una unidad.
Ejemplo: Una tarde de verano sub a un coche del ferrocarril, en el que encontr a
dos amigos mos que no se conocan entre s. Uno de ellos era un colega mo de
gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida familia a la que presto mi
asistencia profesional. Aunque present en seguida a ambos seores, no
entablaron durante todo el largo viaje conversacin seguida entre ellos, sino que
se limitaron a tomar parte en las que por separado hube yo de iniciar con cada
uno. En una de ellas rogu a mi colega que recomendase a sus amistades a un
conocido comn que comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi
colega me observ que estaba convencido de los mritos del principiante, pero
que su insignificante figura le haba de hacer ms difcil el acceso a las casas de
personas distinguidas, replicndole yo que precisamente por eso se hallaba
necesitado de recomendacin. Al otro de mis compaeros de viaje le pregunt
poco despus por el estado de su ta -madre de una de mis pacientes-, de la que
saba se hallaba gravemente enferma. A la noche siguiente a este viaje so que
aquel amigo mo para el cual haba solicitado ayuda se hallaba en un elegante
saln y pronunciaba con toda la serena correccin de una acabado hombre de
mundo y ante una selecta concurrencia, en la que situ a todas las personas
distinguidas y ricas que me eran conocidas, un discurso necrolgico en memoria
de la anciana ta de mi compaero de viaje, a la que mi sueo daba ya por
muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en muy buenas relaciones con
esta seora.) As, pues, mi sueo haba hallado de nuevo conexiones entre las
dos impresiones del da y haba compuesto por medio de ellas una situacin
unitaria.

Sobre la base de conocimientos anlogamente adquiridos por mi experiencia en
la interpretacin de los sueos sentar aqu el principio de que para la elaboracin
onrica existe tambin una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una
unidad en el sueo todas las fuentes de estmulos dadas. Esta coercin que acta
sobre la elaboracin de los sueos se nos revelar en el captulo que a esta
ltima consagraremos como una parte de la condensacin, otro proceso psquico
primario.

Entraremos ahora en el examen de la cuestin de si la fuente onrica a que el
anlisis nos conduce tiene que ser siempre un acontecimiento externo -e
importante-, o si un suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso
psquicamente importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a
constituirse en estmulo onrico. Los numerosos anlisis realizados nos permiten
contestar a esta interrogacin en sentido afirmativo. El estmulo de un sueo
puede ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual diurna ha
actualizado. Creo es ste el momento de agrupar en un esquema las fuentes
onricas descubiertas:
La fuente de un sueo puede ser:
1) Un suceso reciente y psquicamente importante, representado directamente
en el sueo.
2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueo rene en una unidad
3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el contenido
manifiesto por la mencin de un suceso contemporneo, pero indiferente.
4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado
siempre en el sueo por la mencin de una impresin reciente, pero indiferente.
Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo sueo existe siempre un
elemento que repite una expresin del da inmediatamente anterior. Este factor,
destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al
acervo de representaciones del verdadero estmulo del sueo -como parte
esencial o nimia del mismo- o proceder del crculo de ideas de una impresin
indiferente, enlazado con el del estmulo onrico por relaciones ms o menos
numerosas. La aparente multiplicidad de las condiciones depende aqu
nicamente de una alternativa, esto es, de que hayan tenido o no lugar un
desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los contrastes del fenmeno
onrico con igual facilidad que a la teora mdica el progresivo despertar de las
clulas cerebrales.

Observamos, adems, en el esquema antes consignado que el elemento
psquicamente importante, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo),
puede ser sustituido en el sueo pro un elemento reciente, pero psquicamente
indiferente, siempre que en la sustitucin se acaten dos condiciones: 1, que el
contenido del sueo sea puesto en relacin con los recientemente vividos por el
sujeto; y 2, que el estmulo onrico sea siempre un proceso
psquicamente.importante. En un solo caso, 1), quedan cumplidas ambas
condiciones por una misma impresin. Si reflexionamos, adems, que aquellas
impresiones indiferentes que son utilizadas por la elaboracin del sueo mientras
conservan la propiedad de ser recientes pierden esta aptitud en cuanto envejecen
un solo da (o varios como mximo), habremos de decidirnos a suponer que la
actualidad de una impresin le da de por s determinado valor psquico para la
formacin de sueos, valor que equivale en cierto modo al de los recuerdos o
procesos mentales saturados de afecto. Posteriores reflexiones de orden
psicolgico nos permitirn adivinar en qu puede fundarse este valor de las
impresiones recientes para la formacin de los sueos.

Secundariamente es atrada aqu nuestra atencin sobre el hecho de que
durante la noche, y sin que nuestra consciencia lo advierta, pueden tener efecto
importantes transformaciones de nuestro material de recuerdos y
representaciones. El consejo de consultar con la almohada, esto es, de dejar
pasar una noche antes de tomar decisin ninguna importante, se halla
plenamente justificado. Pero observamos que con estas consideraciones hemos
pasado de la psicologa del sueo a la del estado de reposo, acto para el que an
han de presentrsenos numerosas ocasiones.

Existe, sin embargo, una objecin que amenaza echar por tierra estas ltimas
conclusiones. Si las impresiones indiferentes slo mientras son recientes poseen
acceso al contenido onrico, cmo hallamos tambin en ste elementos de
tempranas pocas de nuestra vida que cuando fueron recientes carecieron, segn
la expresin de Strmpell, de todo valor psquico y deban, por tanto, hallarse
olvidados hace ya mucho tiempo elementos que no son ni recientes ni
psquicamente importantes?

Pero apoyndonos en los resultados obtenidos en psicoanlisis de individuos
neurticos podemos salvar por completo esta objecin. La explicacin es que el
desplazamiento que sustituye el material psquicamente importante por otro
indiferente (tanto en el sueo como en el pensamiento despierto) ha tenido ya
efecto, en estos casos, en dichas tempranas pocas, habiendo quedado fijo
desde entonces en la memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo
soy ya desde que han adquirido, por desplazamiento, el valor del material
psquicamente importante. Aquello que en realidad ha permanecido indiferente no
puede tampoco ser reproducido en el sueo.

De las consideraciones que preceden deducir el lector justificadamente que no
existe, a mi juicio, estmulo onrico alguno indiferente y, por tanto, tampoco
sueos inocentes. Tal es, en efecto, mi opinin, rotunda y exclusiva, salvo con
respecto a los sueos de los nios y quiz algunas breves reacciones onricas a
sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que soamos, o se
demuestra psquicamente importante de un modo manifiesto, o se halla
deformado y slo podemos juzgarlo despus de realizar el anlisis, el cual nos
revelar siempre su importancia. El sueo no se ocupa nunca de cosas nimias, ni
nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la
pena. Los sueos aparentemente inocentes demuestran no serlo en cuanto nos
preocupamos de interpretarlos. Siendo sta nuevamente una afirmacin contra la
que habrn de elevarse innmeras objeciones, someter aqu al anlisis una serie
de sueos inocentes, aprovechando al mismo tiempo la ocasin para mostrar
prcticamente la labor de la deformacin onrica.

I. Una seora joven inteligente y distinguida, pero muy reservada en su vida.de
relacin y hasta un tanto agua mansa, me refiri un da: He soado que
llegaba tarde a la plaza y no encontraba ya nada en la carnicera ni en la
verdulera. Este sueo muestra, desde luego, un contenido inocente; pero como
el relato que de l me hace la sujeto no me parece reflejado con exactitud, le
ruego que me lo exponga con ms detalle. He aqu el nuevo relato. Va al
mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al que piden algo, les
contesta: `No queda ya', y quiere despacharle otra cosa diferente, observando:
Èsto tambin es bueno'. Ella rehsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera,
la cual quiere venderle una extraa verdura atada formando manojo y de color
negro. Ella dice entonces: `No he visto nunca cosa semejante. No la compro'. La
conexin de este sueo con la vida diurna es facilsima de hallar: La sujeto haba
llegado tarde aquella maana al mercado y tuvo que volver a su casa sin haber
podido comprar nada. Para describir este suceso podramos usar la frase la
carnicera estaba cerrada. Pero, calle!, no es esta frase -o mejor dicho, la
contraria afirmacin- una grosera locucin con la que se alude a una determinada
negligencia en el vestido masculino? Por lo dems, la sujeto no ha empleado la
frase en su relato, sino que, por el contrario, ha evitado quiz pronunciarla.
Intentemos interpretar los detalles del contenido manifiesto.

Todo lo que en el sueo presenta un carcter verbal, siendo dicho u odo y no
solamente pensado -cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda
seguridad-, procede de aquello que en la vida despierta hemos odo o dicho,
aunque la elaboracin onrica, considerndolo como materia prima, lo modifique a
veces y lo desglose siempre de su contexto (presentndolo aislado). Estos
elementos verbales pueden ser tomados como punto de partida de la
interpretacin. De dnde proceden, pues, las palabras del carnicero? Soy yo
mismo quien las pronunci hace das, al explicar a la sujeto que en la memoria
del adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido
sustituidos por transferencias y por sueos. Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo
que la paciente rechaza es la posibilidad de tales transferencias al presente de
ideas y sentimientos pretritos. De dnde proceden las palabras que ella
pronuncia en el sueo: No he visto nunca cosa semejante. No lo compro!

Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa
semejante es una exclamacin que la sujeto pronunci realmente el da del sueo
riendo a su cocinera. pero en esta ocasin haba aadido: Hgame el favor de
conducirse ms correctamente! Se nos evidencia aqu un desplazamiento. De
las dos frases que dirigi a su cocinera ha escogido en su sueo la que carece de
importancia, reprimiendo, en cambio, la otra -Hgame el favor de conducirse ms
correctamente-, que es precisamente la que forma sentido con el contenido
onrico restante. Esta frase es la que se diriga a alguien que se atreviese a hacer
proposiciones indecorosas y olvidase cerrar la carnicera. La concordancia de
estas hiptesis con las alusiones que luego hallamos en la escena con la
verdulera nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de la verdadera
interpretacin. Una verdura (alargada, aade luego la sujeto) que se vende por
manojos, pero que, adems, es negra, no puede ser sino una fusin, efectuada
por el sueo, de los esprragos con los rbanos negros (Rhaphanusniger). La
significacin onrica del esprrago es ya conocida por todos aquellos que se
han ocupado algo de estas materias. Pero tambin la otra legumbre (schwarzer
Rettich) parece aludir, por la analoga de su mismo nombre, con una locucin de
sentido sexual (Schwarzer, rett' dich!) a.aquel mismo tema sexual que desde un
principio adivinamos cuando incluimos, en el relato de la paciente, la frase la
carnicera estaba cerrada. No creo necesario revelar por completo el sentido de
este sueo; lo expuesto hasta aqu basta para demostrar que es harto significativo
y nada inocente.

II. Otro sueo inocente de la misma persona y que constituye, en cierto sentido,
la pareja del anterior: Su marido le pregunta: No hay que mandar afinar el
piano? Ella contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que forrar los
macillos. Nuevamente una reproduccin de un suceso real del da anterior. Su
marido le hizo la pregunta consignada y ella contest en forma anloga a como en
el sueo lo hace. Pero qu significa esto ltimo? Hablando del piano, dice que
es una caja indecente y de malos sonidos (mal tono), que su marido posea ya
antes de casarse, etc.; pero la clave de la solucin nos la da la frase: No vale la
pena. Esta frase procede de una visita que la paciente hizo el da del sueo a una
amiga suya. Invitada a quitarse la chaqueta, haba rehusado diciendo: No vale la
pena. Me tengo que marchar en seguida. Al or relatar esta escena a la sujeto,
recuerdo que el da anterior, durante la sesin de anlisis, se ech mano al
pecho, al notar que se le haba desabrochado un botn, como si quisiera decir:
No mire usted, no vale la pena. La caja queda as convertida en alusin a la
caja torcica, y la interpretacin del sueo nos conduce directamente a la poca
del desarrollo fsico de la paciente, cuando la misma comenz a sentirse
descontenta de la delgadez de sus formas corporales. Las expresiones
incidentes y mal tono nos llevan tambin a esta temprana poca, en cuanto
recordamos la frecuencia con la que tanto en la alusin como en el sueo suelen
sustituirse los pequeos hemisferios del cuerpo femenino a otros, ms amplios,
pertenecientes tambin al mismo.

III. Interrumpir la serie de sueos de esta enferma para intercalar en ella un
breve sueo inocente de un joven. Suea que ha tenido que ponerse de nuevo el
gabn de invierno, cosa terrible. El motivo de este sueo parece ser, a primera
vista, el fro que de repente haba vuelto a hacer. Pero un examen ms detenido
nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone no concuerdan
entre s, pues el tenerse que poner un gabn de invierno, porque hace fro, no es
nada terrible. Por desgracia para la inocencia de este sueo, la primera
ocurrencia que surge en el anlisis es la de que una seora haba dicho en
confianza a nuestro sujeto, el da anterior, que su ltimo hijo deba su existencia a
la rotura de un preservativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le
sugiri esta confidencia: los preservativos finos presentan el peligro de romperse,
y los gruesos son muy molestos. Un preservativo es como un vestido o gabn. Si
a l, soltero, le ocurriese algo como lo que la seora le ha relatado, sera
terrible. Volvamos ahora a nuestra paciente.

IV. Mete una vela en el candelero. Pero la vela est rota y no se tiene derecha.
Las muchachas del colegio dicen que es muy desmaada; pero la maestra la
defiende diciendo que no es culpa suya. Tambin aqu hallamos un suceso real
como motivo del sueo. El da anterior puso una vela en un candelero, pero no
estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales femeninos. Rota, y no
pudindose mantener derecha, significa la impotencia del hombre (no es culpa
suya). Pero cmo es posible que la paciente, cuidadosamente educada, pueda
conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede indicar el origen de este
conocimiento. En una excursin en barca por el Rin, pas junto a ellos un bote
lleno de estudiantes,.que con toda tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una
cancin obscena: Cuando la reina de S. cierra las ventanas y con una vela de
Apolo ( Apollokerze)

La sujeto no oy bien o no comprendi esta ltima palabra, y su marido tuvo que
explicarle lo que significaba. El texto de la cancin queda luego sustituido en el
contenido onrico por el inocente recuerdo de una comisin de que la encargaron
en el colegio y que llev a cabo muy desmaadamente. Esta sustitucin queda
realizada por medio de un elemento comn: las ventanas cerradas. La conexin
del tema del onanismo con el de la impotencia es suficientemente clara. El
elemento Apolo, del contenido latente, une este sueo con otro anterior, en el
que se trataba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada inocente.

V. Para que no se crea demasiado fcil el deducir de los sueos conclusiones
sobre las verdaderas circunstancias personales del sujeto, expondr un nuevo
sueo de esta enferma, inocente tambin en apariencia. He soado algo -me
relata- lo que haba hecho realmente durante el da; esto es, que meta los libros
en un pequeo bal, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soado tal y
como haba sucedido. En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto la
coincidencia entre el sueo y la realidad. Todos estos juicios y observaciones
sobre el sueo pertenecen, aunque hayan creado un lugar en el pensamiento
despierto, al contenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros
ejemplos. La paciente nos dice, en este caso, que lo que el sueo le ha
presentado haba sucedido realmente el da anterior. Nos ocupara demasiado
lugar exponer por qu camino llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma ingls
como medio auxiliar de la interpretacin. Baste con decir que se trata nuevamente
de una pequea box (cf. el ejemplo de la nia en su caja) que ha sido llenada
hasta el punto de que nada ms caba en ella. En todos estos sueos inocentes
predomina singularmente el factor sexual como motivo de la censura. Pero es
ste un tema de esencial importancia que debemos dejar a un lado por el
momento.

b) Lo infantil como fuente onrica.

Como tercera de las peculiaridades del contenido onrico, hemos sealado, de
acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en el sueo pueden
emerger impresiones de tempranas pocas de nuestra vida, de las cuales no
dispone nuestra memoria en la vigilia. Fcilmente se comprender que no es
nada sencillo determinar la frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no
sabemos reconocer el origen de tales elementos de nuestros sueos. La
demostracin de que se trata de impresiones de la infancia tiene, por tanto, que
realizarse de un modo objetivo, cosa tambin difcil, dado que slo en muy raros
casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente
demostrativa, la historia de un individuo que se dispona a hacer un viaje para
visitar su ciudad natal, de la que faltaba haca veinte aos, y la noche anterior a la
partida so que se hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle a un
seor, tambin desconocido, con el que entablaba conversacin. Llegando luego
al fin de su viaje, comprob que el lugar de su sueo exista realmente en las
cercanas de su ciudad natal y que el incgnito individuo era un anciano amigo de
su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su niez haba visto tanto el
lugar como al individuo de su sueo, el cual debe interpretarse, adems, como un
sueo de impaciencia, anlogo al de aquella paciente ma que pensaba ver al
hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tena tomados los billetes,
y el del nio al que su padre haba prometido llevar de excursin a un lugar
determinado. No habiendo sometido este sueo al anlisis, no nos es posible,
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, precisamente, tales
impresiones de la infancia del sujeto.

Uno de mis discpulos, que se vanagloriaba de que slo raras veces sufran sus
sueos los efectos de la deformacin onrica, me comunic uno en el que haba
visto a su antiguo preceptor acostado con una criada que haba servido en su
casa hasta que l tuvo once aos. Asimismo le pareca reconocer la habitacin en
que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relat este sueo, le
confirm, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en
la poca a que l tuvo once aos. Asimismo le pareca reconocer la habitacin en
que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relat este sueo, le
confirm, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en
la poca a que le sueo se refera tena ya seis aos- que la amorosa pareja le
emborrachaba co cerveza cuando hallaba ocasin favorable a su nocturno
comercio. Nuestro sujeto, que por entonces slo tena tres aos, no era
considerado como obstculo, aunque dorma en la misma alcoba.

Existe an otro caso en el que, sin necesidad de interpretacin, puede afirmarse
que el sueo contiene elementos de la infancia. Sucede esto cuando se trata de
sueos de los denominados perennes, o sea de aquellos que habiendo sido
soados por vez primera en la infancia, retornan despus, peridicamente, en la
edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueos perennes, puedo citar
algunos ejemplos de este gnero que me ha sido dado observar. Un mdico,
cercano ya a los treinta aos, me refiri que en su vida onrica sola aparecrsele,
desde su ms temprana infancia hasta el presente, un len amarillo, cuya figura
poda describir con todo detalle. Un da descubri que tal imagen onrica
corresponda a un len de porcelana, perdido o roto hace muchos aos, que
haba habido en su casa y constituy, segn le dijo su madre, el juguete predilecto
de su ms temprana niez, cosa que l no recordaba en absoluto.

Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el
anlisis nos revela, comprobaremos, con asombro, que tambin en aquellos
sueos en que nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales
sucesos infantiles. Al mismo mdico del len amarillo debo un ejemplo
singularmente interesante e instructivo de tal sueo. Despus de leer la
descripcin que Nansen escribi de su expedicin polar, so que en medio del
desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso explorador,
aplicndole corrientes elctricas para curarle unos dolores de vientre que le
aquejaban. En el anlisis de este sueo record una ancdota de su niez, sin la
cual no sera posible explicarlo. Teniendo tres o cuatro aos, oy una
conversacin sobre los viajes de exploracin (Entdeckungsreisen) y pregunt a su
padre si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Reisen)
con los retortijones (Reien). Las burlas de sus hermanos grabaron para siempre
en su memoria el recuerdo de este suceso.

En mi sueo de la monografa botnica se da un caso idntico al que precede.
Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que
teniendo yo cinco aos me dio mi padre un libro con lminas en colores, para que
lo destruyera a mi antojo. Se me objetar quiz que es dudoso que este recuerdo
participase realmente en la conformacin del sueo, siendo ms probable que la
relacin con l quedase posteriormente establecida en la labor analtica; pero la
riqueza y el enlace de las asociaciones testimonian en contrario; ciclamen -flor
preferida -plato preferido -alcachofas- arrancar, como a una alcachofa, hoja por
hoja (expresin muy usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto
del Imperio chino) -herbario- gusano de los libros (cuyo plato preferido son los
libros). Adems, puedo asegurar que el ltimo sentido de este sueo, que no
hemos expuesto, se halla en ntima relacin con el contenido de la escena infantil.

En otra serie de sueos nos ensea el anlisis que el mismo deseo que ha
provocado el sueo que lo realiza procede de la vida infantil, hacindonos ver,
con asombro, que en el sueo contina viviendo el nio con sus impulsos
infantiles.

Proseguir aqu el anlisis de un sueo al que ya debemos interesantes
esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi to. Hemos llevado la interpretacin
hasta descubrir como motivo el deseo de ser nombrado profesor, y nos
explicamos el cario del sueo por mi amigo R. como una oposicin contra el
rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes.
Tratndose de un sueo propio, puedo continuar su anlisis, declarndome
insatisfecho con la solucin alcanzada. S perfectamente que en la vida despierta
hubiera sido muy distinta mi opinin sobre mis dos colegas, tan maltratados en las
ideas latentes. El poder del deseo de no compartir su suerte en lo que a la
promocin a profesor se refiere, me pareci insuficiente para esclarecer por
completo la antimonia que se patentiza entre mis juicios en la vida despierta y los
del sueo. Si mi ansia de poseer el citado ttulo fuera realmente tan grande, sera
prueba de una ambicin morbosa que no creo poseer. No s cmo opinaran
sobre este punto aquellos que creen conocerme bien. Quiz sea realmente
ambicioso; pero, aunque as fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambicin haca
cosas muy distintas del ttulo de profesor.

De dnde procede entonces la ambicin que el sueo me atribuye? Se me
ocurre ahora que una anciana campesina profetiz a mi madre que yo sera un
grande hombre. Tales profecas deben ser harto frecuentes, pues nunca faltan
madres a quienes halagar ni ancianas -campesinas o no- que, viendo pasado su
reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena profeca
valdra algo a la vieja sibila. Podr acaso ser esto lo que me ha inspirado ansia
de grandeza? Pero en este momento recuerdo otra impresin de posteriores aos
infantiles, ms apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un da que
nos hallbamos en una cervecera del Prater, a la que solan llevarme mis padres
cuando ya tena yo once o doce aos, nos llam la atencin un individuo que iba
de mesa en mesa y por una pequea retribucin improvisaba versos sobre el
tema que se le indicara. Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido
al mensajero, improvis, antes que se le sealara tema alguno, unos versos en
los que indic la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la
impresin que me caus esta segunda profeca. Sucedi esto en la poca del
Ministerio burgus, y mi padre haba trado haca pocos das a casa los retratos
de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos
ministros eran judos, de manera que todo buen muchacho de esta confesin
poda ya decirse que llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las
impresiones de aquella poca debe hallarse tambin relacionado el que yo
decidiese primero estudiar Derecho, no cambiando de idea sino poco antes de
comenzar el plazo de inscripcin en la Universidad. La carrera de Medicina es
incompatible con la poltica y, por tanto, con la aspiracin de llegar a ministro.
Observo ahora, volviendo a mi sueo, que el mismo me traslada desde el
insatisfecho presente a los tiempos, preados de esperanzas, del Ministerio
burgus, y realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a
mis dos colegas, dignos de la mayor estimacin, por el hecho de ser judos, pero
bajo el pretexto de que el uno es imbcil y el otro delincuente, me conduzco como
si fuera el propio ministro; esto es, me pongo en el lugar que el mismo ocupa.
Magnfica venganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y yo le
despojo de su puesto en mi sueo.

En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del sueo
sea contemporneo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trtase
aqu de una serie de sueos cuya base comn es el vivo deseo de hacer un viaje
a Roma. Por la poca en que tuve estos sueos pensaba que dicho deseo habra
de quedar incumplido an mucho tiempo, pues los das que yo poda disponer
para un viaje pertenecan a la estacin en la que precisamente no debe
permanecer en Roma ningn hombre cuidadoso de su salud. En estas
circunstancias so una noche que vea a travs de la ventanilla del tren el Tber
y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en direccin contraria y
pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad
Eterna. El paisaje de mi sueo corresponda a un dibujo que el da anterior haba
visto fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueo me conduce alguien a
lo alto de una colina y me muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana an, que
me asombro de verla con tanta precisin. El contenido de este sueo rebasa el
espacio que aqu desearamos concederle. En l puede reconocerse fcilmente, a
ttulo de motivo, el deseo de ver desde lejos la tierra de promisin. Lbeck es la
primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de mi sueo tiene como
antecedente el Gleichenberg. En un tercer sueo me encuentro ya en Roma,
segn me dice el mismo. Mas, para desencanto mo, veo ante m un paisaje que
no tiene nada de ciudadano: un pequeo ro de oscuras aguas, con negras rocas
a un lado, y al otro, extensas praderas matizadas de grandes flores blancas. Veo
a un cierto seor Zucker (azcar), al que conozco superficialmente, y decido
preguntarle por el camino que lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje del
sueo en sus elementos, las flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que
conozco y que sustituy por algn tiempo a Roma como capital de Italia. En los
pantanos de Ravena vimos bellsimos nenfares en medio del agua negra. El
sueo hace crecer estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de
Aussee, para evitarnos las molestias que en nuestra estancia en Ravena
tenamos que afrontar para cogerlas en medio del pantano. Las negras rocas, tan
prximas al ro, recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este
ltimo nombre me da la explicacin del singular fragmento de mi sueo, en el que
pregunto al seor Zucker el camino. Descubrimos aqu, en el material con el que
el sueo se halla tejido, dos de aquellas divertidas ancdotas judas que suelen
entraar una profunda sabidura, amarga a veces, y que con tanta frecuencia
citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de
un judo que se introdujo sin billete en el rpido de Karlsbad. Descubierto y
expulsado, volvi a subir y volvi a ser descubierto, pero continu, tenazmente, su
manejo, siendo objeto, a cada nueva revisin, de peores tratos. Un conocido que
le vio en una de estas ocasiones le pregunt adnde iba y obtuvo la contestacin
siguiente: Si mi constitucin (fsica) lo resiste, hasta Karlsbad. Prxima a sta
reposa en mi memoria otra historieta de un judo desconocedor del francs, al que
le indujeron a preguntar en Pars por el camino de la rue Richelieu. Tambin Pars
ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadi
al pisar por vez primera su suelo la interpret como garanta de que tambin se
me lograran otros deseos. El preguntar el camino es una alusin directa a Roma,
pues conocido es que todos los caminos llevan a Roma. El nombre Zucker
(azcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los mdicos a
nuestros enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La ocasin
de este sueo fue la proposicin que mi amigo de Berln, me haba dirigido de
reunirnos en Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas
que con l pensaba tratar surgen nuevas relaciones con el azcar y la diabetes.

Un cuarto sueo, muy prximo al que antecede, me traslada de nuevo a Roma.
Estoy ante una esquina y me admira el gran nmero de anuncios y carteles
alemanes en ella fijados. El da antes haba escrito -con proftica visin- a mi
amigo que Praga no deba ser una residencia muy agradable para dos viajeros
alemanes. As, pues, mi sueo expresaba al mismo tiempo el deseo de reunirme
con mi amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en Praga se
observase una mayor tolerancia con respecto al uso de alemn, deseo este ltimo
que proceda sin duda de mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que
en los tres primeros aos de vida deb de comprender el checo, pues he nacido
en un pueblo de Moravia cuya poblacin era eslava en su mayora. Unos versos
infantiles checos que o teniendo diecisiete aos se grabaron tan fcilmente en mi
memoria, que todava puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener la menor
idea de su significacin. Vemos, pues, que tampoco estos sueos carecen de
mltiples relaciones con impresiones de mis primeros aos infantiles.

Durante mi ltimo viaje por Italia, en el que visit, entre otros lugares, el lago
Trasimeno, se me revel, despus de haber llegado hasta el Tber y haber tenido
que emprender, contra mi deseo, el regreso, hallndome a ochenta kilmetros de
Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna proporcionaban
determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por aquellos das el plan de ir
a Npoles al siguiente ao, sin detenerme en Roma, cuando record una frase
que deba de haber ledo en alguno de nuestro clsicos: No puede decidirse
quin hubo de pasear ms febrilmente arriba y abajo por su cuarto despus de
haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Anbal o el rector Winckelmann.
En mi viaje haba yo seguido las huellas de Anbal; como a l, me haba sido
imposible llegar a Roma y haba tenido que retroceder hasta Campania. Anbal,
con quien me hallaba ahora estas analogas, fue mi hroe favorito durante mis
aos de Instituto, y al estudiar las guerras pnicas, todas mis simpatas fueron
para los cartagineses y no para los romanos. Ms adelante, cuando en las clases
superiores fui comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza
extraa al pas en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una
actitud ante las tendencias antisemitas de mis compaeros, se hizo an ms
grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. Anbal y Roma simbolizaron
para m, respectivamente, la tenacidad del pueblo judo y la organizacin de la
Iglesia catlica. La importancia que el movimiento antisemita ha adquirido desde
entonces para nuestra vida espiritual contribuy a la fijacin de los pensamientos
y sentimientos de aquella poca. El deseo de ir a Roma lleg de este modo a
convertirse, con respecto a mi vida onrica, en encubridor y smbolo de otros
varios, para cuya realizacin deba laborar con toda la tenacidad y resistencia del
gran Anbal, y cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el
Destino como el deseo de entrar en Roma que llen toda la vida de aquel hroe.

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta an su poder en todos
estos sentimientos y sueos. Tendra yo diez o doce aos cuando mi padre
comenz a llevarme consigo en sus paseos y a comunicarme en la conservacin
sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas veces, y para
demostrarme que yo haba venido al mundo en mucho mejor poca que l, me
relat lo siguiente: Cuando yo era joven sal a pasear un domingo por las calles
del lugar en que t naciste bien vestido y con una gorra nueva en la cabeza. Un
cristiano con el que me cruc me tir de un golpe la gorra al arroyo, exclamando:
`Bjate de la acera, judo!' `Y t, qu hiciste?', pregunt entonces a mi padre.
`Dejar la acera y recoger la gorra', me respondi tranquilamente. No
parecindome muy heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me
llevaba de la mano, situ frente a la escena relatada otra que responda mejor a
mis sentimientos: aquella en la que Amlcar Barca, padre de Anbal, hace jurar a
su hijo que tomar venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Anbal un
puesto en mis fantasas.

Todava creo poder perseguir mi predileccin por el general cartagins hasta un
perodo ms temprano de mi infancia, resultando as que no se tratara
nuevamente en este caso sino de la transferencia a un nuevo objeto de una
relacin afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros que cuando aprenda a
leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el
Imperio, y recuerdo que pegu en la espalda de mis soldados de madera
cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya entonces Massena
(Manass) mi preferido. (Esta predileccin puede explicarse tambin por la
circunstancia de coincidir, con cien aos de diferencia, la fecha de nuestro
nacimiento.) El paso de los Alpes hace tambin coincidir a Napolen con Anbal.
El desarrollo de este ideal guerrero podra quiz perseguirse, a travs de aos
an ms tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis relaciones -tan pronto
amistosas como hostiles- con un nio un ao mayor que yo haban de despertar
en el ms dbil de todos.

Cuando ms ahondamos en el anlisis de los sueos, ms frecuentemente
descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempean, en el contenido
latente, el papel de fuentes onricas.

Vimos ya que slo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos,
reproducidos sin modificacin ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de un
sueo. Sin embargo, existen varios ejemplos comprobados de este gnero de
sueos, a los que aadir algunos ms, relacionados nuevamente con escenas
infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueo que constitua la completa
reproduccin, apenas deformada, de un incidente de carcter sexual,
reproduccin que fue reconocida en el acto como un fidelsimo recuerdo. La
huella mnmica de dicho incidente no haba desaparecido por completo de la
memoria despierta del sujeto, pero s se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y
su vivificacin constituy un resultado de la labor analtica anterior. Cuando tena
doce aos haba ido el sujeto a visitar a un compaero suyo que se hallaba en
cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, mostr sus
desnudeces. Posedo por una especie de obsesin a la vista de los genitales de
su amigo, descubri el visitante los suyos y ech mano al miembro del otro; pero
al ver que ste le miraba con disgusto y asombro se turb extraordinariamente y
retir su mano. Veintitrs aos ms tarde repiti un sueo esta escena con todos
sus detalles y hasta con los mismos matices de los sentimientos que en ella
surgieron, aunque modificndola en el sentido de adjudicar al sujeto el papel
pasivo en lugar del activo y sustituir la persona del compaero del colegio por
otra, perteneciente al presente.

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueo
sino por una alusin, y tiene que ser desarrollada y completada por medio del
anlisis. La comunicacin de ejemplos de este gnero no puede poseer gran
fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garanta sobre la exactitud de los
sucesos infantiles correspondientes, los cuales no son reconocidos por la
memoria cuando pertenecen a pocas muy tempranas. El derecho a deducir de
sueos estos sucesos infantiles surge, durante la labor psicoanaltica, de toda una
serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece merecedor de crdito.
Separadas de su contexto para los fines de la interpretacin onrica, no harn
quiz estas referencias de sueos a sucesos infantiles sino muy escasa
impresin, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera puedo comunicar todo el
material sobre el que la interpretacin se apoya. Sin embargo, no creo que estos
motivos sean suficientes para prescindir de su exposicin.

I. Todos los sueos de una de mis pacientes presentan como carcter comn el
apresuramiento. Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a alguna parte, no
perder un tren, etc. En uno de estos sueos se dispone a visitar a una amiga
suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella echa a correr y cae al
suelo una y otra vez. El anlisis nos muestra en estos sueos reminiscencias de
juegos infantiles de dicho carcter (Kinderhetzereien; sabido es tambin que los
vieneses llaman Hetz a la confusin o el tumulto, provocados intencionadamente
para la consecucin de determinados fines), y con respecto especialmente al
sueo antes detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente
en pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se tratara, la
frase La vaca corri hasta que se cay (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos
inocentes juegos entre infantiles amiguitos son recordados por constituir la
sustitucin de otros menos inocentes.

II. Otro sueo de una paciente distinta. Est en una amplia habitacin, llena de
diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un
establecimiento ortopdico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la sesin
de tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo aceptar esta
comunidad, se niega a echarse en la cama -o lo que sea- para ella destinada y
permanece en pie en un rincn, esperando que yo diga que no es verdad. Las
otras se burlan de ella mientras tanto. Son tonteras suyas. Al mismo tiempo le
parece como si estuviera haciendo pequeos cuadrados. La primera parte de
este sueo constituye un enlace del mismo con el tratamiento psicoanaltico y la
transferencia sobre m, siendo su segunda parte la que contiene la alusin a una
escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados entre s por la mencin de la
cama. El establecimiento ortopdico se refiere a palabras mas, en las que
compar el tratamiento, por su duracin y naturaleza, con un tratamiento
ortopdico. Asimismo le haba dicho yo al principio de la cura que por el momento
no poda dedicarle mucho tiempo, pero que ms adelante le dedicara una hora
diaria. Esta circunstancia despert en la paciente su antigua susceptibilidad,
carcter principalsimo de los nios predestinados a la histeria, los cuales no se
consideran nunca satisfechos, por mucho que sea el cario que se les demuestre.
Mi paciente era la menor de seis hermanas (de aqu, con otras cinco), y como tal,
la preferida del padre; mas, sin embargo, le pareca que el mismo no le dedicaba
an tiempo y atencin suficiente. El esperar que yo diga que no es verdad se
deriva de los hechos siguientes: su sastre le haba enviado un vestido, y ella
haba entregado su importe al pequeo aprendiz que fue a llevrselo, preguntado
despus a su marido si tendra que pagar nuevamente en el caso de que aquel
chiquillo perdiese el dinero. El marido, para embromarla, contest afirmativamente
(las burlas del sueo), y ella repiti una y otra vez su pregunta, esperando que
acabase por decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el contenido
latente, la idea de si me tendr que pagar el doble cuando me dedique doble
tiempo, idea de carcter rooso o sucio (schmutzig). (La falta de limpieza en
la poca infantil es sustituida con gran frecuencia en los sueos por la avaricia,
siendo el adjetivo schmutzig, con su doble significado de rooso y sucio, lo
que constituye el puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento onrico
de esperar que yo diga que no es verdad, etc., constituye una representacin
indirecta de la palabra schmutzig, concordarn con ello el permanecer en pie en
un rincn y el no querer echarse en la cama, a ttulo de elementos de una escena
infantil en que la paciente fue castigada a permanecer en pie en un rincn por
haber ensuciado la cama, amenazndosela, adems, con que pap no la querra
ya y sus hermanas se burlaran de ella, etc. Los pequeos cuadrados aluden a
una sobrinita suya que le han enseado la habilidad matemtica de inscribir cifras,
creo que en nueve cuadrados, de manera que sumadas en cualquier direccin
den 15.

III. Un sueo masculino. Ve a dos muchachos pelendose. Por los utensilios
que en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de
ellos tiene derribado al otro. El cado lleva pendientes con piedras azules. Con el
bastn en alto, se dirige hacia el vencedor para castigarle. Pero el muchacho se
refugia al lado de una mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se
tratase. Es una mujer de aspecto humilde y est de espaldas al durmiente. Luego
se vuelve y le dirige una mirada tan torva y feroz, que echa a correr, asustado.
Antes advierte que los prrafos inferiores de la mujer, laxos y cados, dejan
asomar la carne roja.

Este sueo ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del da
anterior. En l vio, efectivamente, dos muchachos que rean en la calle, teniendo
uno de ellos derribado al otro, y cuando se dirigi a ellos para separarlos,
emprendieron ambos la fuga. El elemento aprendices de tonelero queda
aclarado a posteriori por otro sueo en cuyo anlisis emple el sujeto la locucin
desfondar el tonel. Sobre los pendientes con piedras azules, observa que
son un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta asociacin concuerda la
reminiscencia de una conocida cancin en la que se trata de dos muchachos. El
otro muchacho se llamaba Mara (esto es, era una muchacha). La mujer, en pie
junto a la valla: despus de la escena de la ria estuvo paseando por la orilla del
Danubio y aprovech lo solitario de aquellos lugares para orinar contra una valla.
Continuando su paseo, encontr una mujer, ya entrada en aos y decentemente
vestida, que le sonri amable y quiso hacerle aceptar su tarjeta.

La mujer de su sueo aparece junto a la valla en actitud idntica a la suya
cuando se puso a orinar; corresponde, pues, a la representacin de una mujer
orinando, y con esta representacin concuerda perfectamente la repugnante
visin de la carne roja asomando por el borde de los prpados inferiores, visin
que no puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos cuando la
mujer se pone en cuclillas para orinar. El sujeto debi de presenciar alguna vez,
en su infancia este espectculo, y el mismo resurge ahora, en su recuerdo, bajo la
forma de herida o carne viva. Su sueo rene las dos ocasiones en que
siendo nio le fue dado contemplar los genitales de sus infantiles compaeras: al
derribarlas jugando y al orinar. En el anlisis surge tambin el recuerdo de los
castigos o amenazas de que su padre le hizo objeto al descubrir su temprana
curiosidad sexual.

IV. Detrs del siguiente sueo de una seora mayor se esconde toda una serie
de recuerdos infantiles reunidos en una fantasa.

Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", se
desploma en el suelo de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se
arremolina un grupo de gente en el que predominan los cocheros de punto, pero
nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de
haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. A
travs de la ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a
una cesta de la compra).

La sujeto de este sueo es aquella paciente que en su vida onrica es siempre
apurada, como de nia apuraba ella a las dems. La primera escena de su sueo
procede, sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle
o en las carreras, accidente al que alude tambin la expresin.como reventada.
En aos anteriores haba sido la sujeto una gran amazona, y es de suponer que
en sus aos infantiles sirviera tambin alguna vez de caballo a sus compaeros
de juego. A este tema de la cada pertenece su primer recuerdo infantil,
referente al hijo de su portero, muchacho de diecisiete aos, que, habiendo
sufrido en la calle un ataque epilptico, fue trado a su casa en su coche. Ella no
presenci este escena, sino que solamente la oy relatar; pero la representacin
del ataque epilptico y del cado adquiri un gran poder sobre su fantasa e
influy despus en la forma de sus ataques histricos. Cuando una mujer suea
que cae, suele esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello se
convierte en una mujer cada. En nuestro sueo resulta esta interpretacin ms
indudable por el lugar en que la paciente cae: el Graben, plaza de Viena,
conocida como mercado de la prostitucin; la cesta de la compra es susceptible
de varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda las muchas cestas que la
sujeto ha dado a sus pretendientes (expresin alemana equivalente a la espaola
dar calabazas) y que luego, en una ocasin, cree haber recibido a su vez.

Con este tema se halla tambin relacionado el que nadie la quiera ayudar a
levantarse, circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de
la compra recuerda, adems, determinadas fantasas, descubiertas en el anlisis,
en las que se imagina casada con persona de condicin muy inferior a la suya y
tiene que ir personalmente a la compra. Por ltimo, tambin puede interpretarse la
cesta como alusin a una sirviente. A esta representacin se aaden recuerdos
infantiles referentes a una cocinera que, al ser despedida por ladrona, cay de
rodillas, suplicante. En la poca de este suceso tena la sujeto doce aos.
Recuerda tambin a una doncella que fue despedida por mantener relaciones
sexuales con el cochero de la casa, el cual la tom despus en matrimonio,
rehabilitndola. Este recuerdo nos da la fuente de los cocheros del sueo (en el
que se niegan, al contrario de como sucedi en la historia real recordada, a
levantar a la mujer cada). Queda an por explicar el detalle de arrojar la cesta
dentro del coche, y precisamente a travs de la ventanilla. Este hecho le recuerda
la facturacin de los equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana en su
residencia campestre y triviales impresiones de su estancia en dicha residencia,
tales como la de haber visto a un caballero que desde el jardn iba arrojando
ciruelas al interior de la casa, hacindolas penetrar por una ventana a la que se
hallaba asomada una seora, y la del miedo de su hermanita al ver asomarse a la
ventana de su cuarto a un aldeano bobo. Por ltimo, emerge detrs de estos
recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella que tenan en la finca y que
sola perderse por el campo con un criado. La sujeto tena por entonces diez
aos, y es muy posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos
enamorados, los cuales fueron despedidos (facturados, echados fuera,
circunstancia que el sueo representa antinmicamente por la cesta echada
dentro del coche). A esta historia nos aproximan asimismo, en el anlisis, otros
caminos. Para designar el equipaje de un criado se usa en Viena la expresin
despectiva las siete ciruelas (sieben Zwetschken): Coja usted sus siete
ciruelas y mrchese!

En mi coleccin de sueos existe un gran nmero de stos, cuyo anlisis nos
conduce a impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas por
completo, pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros aos de la vida
del sujeto. Sin embargo, sera aventurado deducir de ellos conclusiones.sobre la
vida onrica en general, pues se trata de sueos de sujetos neurticos -histricos
especialmente-, y el papel que en ellos desempean las escenas infantiles
pudiera muy bien depender de la naturaleza de la neurosis y no de la escena del
fenmeno onrico. De todos modos, resulta que tambin en el anlisis de mis
propios sueos, independiente de todo motivo teraputico, tropiezo con igual
frecuencia, en el contenido latente, con una escena de mi niez, o descubro que
toda una serie de sueos desemboca en los caminos que parten de un suceso
infantil. Ya he detallado varios ejemplos de este gnero y an habrn de
presentrseme diversas ocasiones de comunicar algunos ms. Por lo pronto, creo
que la mejor manera de terminar el examen de la cuestin que venimos
estudiando ser exponer algunos sueos propios en los que aparecen
conjuntamente, como fuentes onricas, motivos recientes y sucesos infantiles
olvidados hace ya mucho tiempo.

En una ocasin en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y
hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y
tuve el siguiente sueo: Entro en una cocina en demanda de un plato de
Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, `manjar de
harina'. En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la duea de la
casa, da vueltas a algo entre sus manos, como si estuviese haciendo albndigas,
y me responde que tengo que esperar hasta que acabe. Me impaciento y me
marcho, ofendido. Me pongo un gabn, pero el primero que cojo me est
demasiado largo. Al quitrmelo, observo con sorpresa que est forrado de piel.
Otro que cojo despus tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto viene un
desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme el gabn,
alegando que es el suyo. Le muestro entonces que est bordado a la turca. Pero
l me pregunta: `Qu le importan a usted los (bordados, dibujos) turcos?' No
obstante, permanecemos juntos en buena armona.

En el anlisis de este sueo recuerdo inesperadamente la primera novela que
le -tendra yo unos trece aos-, empezndola por el final del primer tomo. Nunca
he sabido cmo se titulaba ni quin era su autor, pero, en cambio, conservo un
vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razn y repite
incansablemente los nombres de las tres mujeres que han significado la mayor
felicidad y la ms amarga desgracia de su vida. Pelagia es uno de estos nombres.
No s an para qu podr serme til en el anlisis este recuerdo. A las tres
mujeres de mi sueo se asocian ahora las tres Parcas que tejen los destinos de
los hombres, y s que una de las tres mujeres -en el sueo, la duea de la casa-
es la madre, que da la vida al hombre, y con ella, como a mi en este ejemplo, el
primer alimento. En el seno femenino coinciden el hambre y el amor. Una
ancdota cuenta que un joven, gran admirador de la belleza femenina, exclam al
or ponderar la arrogancia de la nodriza que le haba amamantado: Lstima no
haber podido aprovechar mejor la ocasin! De esta ancdota me suelo servir
para explicar el factor posterioridad en el mecanismo de las neurosis. Una de
las Parcas mueve las manos una contra otra, como si estuviese haciendo
albndigas, ocupacin singular para una Parca y que precisa de urgente
esclarecimiento. Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo
infantil an ms temprano. Teniendo yo seis aos, mi madre, que procuraba ir
dndome las primeras lecciones de cosas, me dijo que estbamos hechos de
tierra y que por ello, a la tierra habamos de volver; cosa que me.resist a aceptar,
manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frot mi madre las
palmas de sus manos una contra otra, con movimiento idntico al de quien hace
albndigas, y me mostr las negras escamas que de este modo quedan
arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que estamos hechos.
Asombrado ante esta demostracin ad oculos, me rend a la enseanza contenida
en las palabras de mi madre, enseanza que despus haba de hallar expresada
en la frase de que todos somos deudores de una muerte a la Naturaleza. As,
pues, son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar
en la cocina en busca de alimento, como acostumbraba hacerlo de nio, cuando
senta apetito y me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella de
preparar la comida.

Albndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asist en la
Universidad, precisamente aquel al que debo mis conocimientos histolgicos
(epidermis), tena que recordar ante la palabra albndigas (Kndl) a una
persona poco grata para l, como autora de un plagio de sus obras. Cometer un
plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos
pertenezca, son temas que conducen a la segunda parte del sueo, en la que se
me tom por el ladrn de gabanes que durante una temporada realiz
numerossimos hurtos de este gnero en los sitios de reunin pblica. En el curso
del anlisis se me ha venido a la pluma espontneamente la palabra plagio , y
observo ahora que debe pertenecer tambin al contenido latente, pues puede
servir de puente (Brcke) entre los diversos fragmentos del contenido manifiesto.
La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones) -vejiga de
pescado- enlaza la vieja novela con el asunto Kndl y con los gabanes, que
aluden indudablemente a un determinado utensilio de la tcnica sexual. (Cf. el
sueo de Maury Kilotera.) Ciertamente, es este enlace harto forzado e
insensato, pero no me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la
elaboracin onrica no lo hubiese establecido ya con anterioridad. Y an ms: la
palabra Brcke (puente), surgida antes en el anlisis y correspondiente, adems,
a un apellido que evoca en m cariosos sentimientos , sirve, como si para la
tendencia a constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme el
Instituto del mismo nombre en el que pas horas felicsimas, consagrado al
estudio y libre de todo otro deseo (Cada da hallaris un mayor placer en los
pechos de la Sabidura), al paso que ahora, mientras sueo, me hallo plagado
por las ms urgentes necesidades.

Por ltimo emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre (Fleischl)
evoca de nuevo algo comestible (Fleisch-carne), como antes Kndl (Kndl-
albndigas), y adems el de una triste escena en la que desempean un papel las
escamas epidrmicas (la madre, duea de la casa), la demencia (la novela) y un
producto que quita el apetito: la cocana.

De este modo poda proseguir por las labernticas rutas mentales y esclarecer el
fragmento de mi sueo, al que an no hemos llegado en el anlisis; pero los
sacrificios personales que ello exigira son tan grandes que me veo obligado a
silenciar el resto de mi labor de interpretacin. Recoger, pues, tan slo uno de
los hilos susceptibles de conducirnos directamente a una de las ideas latentes
sobre las que reposa toda la embrollada madeja de este sueo. El desconocido
que me impide ponerme el gabn muestra rasgos fisonmicos muy semejantes a
los de un comerciante de Spalato en cuya tienda compr mi mujer.gran cantidad
de telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popo-
trasero), que ya inspir al humorista Stettenheim una divertida observacin.
Despus de decirme su nombre, me estrech la mano, ruborizndose. Este
aprovechamiento de nombre propio para un chiste es idntico a los que mi sueo
se permite con los de Palagia, Kndl, Brcke y Fleischl. A este uso vicioso de los
nombres propios son muy aficionados los nios y constituye una falta de
educacin; pero si yo incurro en ella en mi sueo, es a modo de venganza, pues
mi propio nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. La general
susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos tan
unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando Herder hizo
sobre el suyo los versos:
T que desciendes de los dioses (Gtter), de los godos (Goten) o del fango
(Kot),

Tambin sois polvo, imgenes de los dioses.

Advierto ahora que la disgresin sobre el uso vicioso de los nombres propios no
ha sido sino una preparacin de esta queja. Pero dejemos ya esto. Las compras
efectuadas en Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en las que me
mostr demasiado econmico y perd la ocasin de adquirir algunos bellos
objetos. (Vase la ancdota del ama.) Una de las ideas latentes que el hambre
inspira al sueo es la siguiente: No debemos dejar escapar nada, sino tomar
aquello que a nuestro alcance hallemos, aunque al obrar as cometamos una
pequea falta. No debemos desperdiciar ocasin alguna, pues la vida es corta y la
muerte inevitable. Mas por entraar un sentido sexual y no querer detenerse ante
las barreras ticas, tropieza este carpe diem con la censura y tiene que ocultarse
detrs de un sueo. A este resultado coadyuvan todas las ideas a l contrarias, el
recuerdo de la pocas en que el alimento espiritual me era suficiente y, por ltimo,
todas las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los ms variables
castigos sexuales. V. La comunicacin de otro sueo precisa de una amplia
informacin preliminar. El da inmediatamente anterior fui en coche a la estacin
del Oeste con objeto de tomar el tren que haba de conducirme a Ausse, donde
pensaba pasar las vacaciones, y penetr en el andn con los viajeros del tren de
Ischl, que sala antes que el mo. Momentos despus lleg el conde de Thun, que
iba a reunirse en Ischl con el emperador. A pesar de la lluvia, vena en coche
abierto. El portero del andn no le reconoci y quiso detenerle para pedirle el
billete, pero el conde rechaz con un ademn y pas sin darle explicacin alguna.
Despus de la partida del tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala de
espera, pues no est permitida la permanencia en los andenes entre tren y tren,
pero queriendo evitarme el calor que en dicha sala reinaba, decid infringir tal
disposicin, y consegu, no sin algn trabajo, que me dejaran donde estaba.
Como pasatiempo, me dediqu a espiar si llegaba alguien hasta el tren para
hacerse reservar el sitio, proponindome, si as suceda, exigir que se me
concediese igual derecho. Mientras tanto, estuve tarareando una musiquilla que
reconoc -a otro le hubiese quiz sido imposible- como el aria de Las bodas de
Fgaro:
Si el seor conde quiere bailar, quiere bailar, dgnese indic_melo y yo
tocar.

Durante toda la tarde me haba sentido de excelente humor, emprendedor
y.provocativo, y haba hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero,
supongo que sin llegar a ofenderlos. En armona con las palabras de Fgaro y con
mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que haba visto representar en la
Comdie Franaise, barajaba los ms atrevidos y revolucionarios pensamientos:
la frase sobre los grandes seores que no se han tomado sino el trabajo de nacer,
el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre Susana, y los chistes que
nuestros malignos periodistas de oposicin se permitan hacer con el nombre del
conde Thun (Thun-hacer), llamndole el conde de Nichts-thun (de no hacer
nada). Verdaderamente, no envidio ahora a este poltico. Junto al emperador le
esperan arduos trabajos y preocupaciones, mientras que a m podra drseme
con toda razn el nombre de conde de no hacer nada, pues voy a gozar de mis
vacaciones y saboreo por anticipado todos los placeres que han de
proporcionarme.

En estos pensamientos me sorprendi la llegada de un individuo al que conozco
como representante del Gobierno en los exmenes de Medicina y que por la
cmoda manera que tiene de desempear este cargo -durmindose en un silln
de tribunal examinador- ha merecido el halageo sobrenombre de
Regierungsbeischlfer, Regierungsvertreter (representante del Gobierno);
(Beischlfer, el que duerme con alguien, el amante). Regierung (Gobierno)
es, en alemn, femenino; el sobrenombre Regierungsbeischlfer alude, pues, a
la especial actividad desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su
cargo, y al mismo tiempo significa, literalmente, el que duerme en el Gobierno.
Por su carcter oficial no paga este individuo sino medio billete, y o que un
empleado deca a otro: Dnde colocamos a este seor, que tiene un medio
billete de primera? Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete
entero. Al sealarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagn que, no
teniendo pasillo, careca de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de
consolarme proponiendo al empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el
suelo del coche para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos y
cuarto de la maana despert, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y
habiendo tenido el siguiente sueo:
Una multitud -reunin de estudiantes-. Un conde (el de Thun o el de Taaffe)
pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con
gesto de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de len (Huflattich)
y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o ms bien como los
nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto indignado; as, pues,
me levanto indignado, pero al mismo tiempo me asombra sentir tal indignacin.
Luego, ms vagamente, contina el sueo: Como si fuera un aula cuyas
entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de
habitaciones muy bien alhajadas -seguramente habitaciones del Gobierno-, con
muebles de color castao y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo
sentada a una mujer ya entrada en aos y muy gruesa, un ama de llaves. Intento
pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que tengo derecho a salir por all,
pues me pregunta si quiero que me acompae con una luz. Le indico o le digo
que permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado
escapar a toda vigilancia. Una vez abajo de la habilidad con que he logrado
escapar a toda vigilancia. Una vez abajo encuentro ante m un angosto sendero
de empinada cuesta, por el que echo a andar.

De nuevo vagamente: Como si ahora se tratase de escapar de la ciudad,.de
igual manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero
que me lleve a una estacin. Luego, contestando a no s qu objecin que el
cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se
hallase fatigado, aado: `Por la va no puedo ir con usted'. Al decir esto me
parece como si hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se
acostumbra recorrer en ferrocarril. Las estaciones estn tomadas. Reflexiono si
debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que estar all la Corte y me
decido por Graz u otra ciudad de nombre semejante. Luego estoy ya en el vagn,
muy parecido a un tranva, y llevo en el ojal una cosa larga, singularmente tejida
con violetas de un color entre violeta y castao, hecha de una materia rgida. El
singular adorno llama la atencin de la gente. Aqu se interrumpe esta escena.

De nuevo en la estacin, pero acompaado esta vez por un individuo de
avanzada edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto
realizado. Pensamiento y accin son aqu simultneos. Mi acompaante finge que
no ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante l un orinal de cristal (que
hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de forma
anloga a la de aquellos que se usan en los hospitales para los enfermos
masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompaante y tengo que darle el
orinal, porque est ciego. Si el revisor nos ve as habr de dejarnos escapar sin la
menor sospecha. Veo plsticamente la actitud de mi acompaante y su miembro
orinado. En este momento despierto con ganas de orinar. Todo este sueo da,
en conjunto, la impresin de una fantasa, que traslada al durmiente al ao
revolucionario de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebracin de
su cincuentenario (1898) y por una excursin a Wachau durante la cual estuve en
Emmersdorf, localidad que cre errneamente haba constituido el retiro de
Fischhof, el leader de los estudiantes al que aluden algunos detalles del contenido
manifiesto. La asociacin de pensamientos me conduce luego a Inglaterra, a casa
de mi hermano, el cual sola embromar a su mujer llamndola Fifty years ago,
ttulo de una poesa de lord Tennyson, acostumbrando a sus hijos a rectificarle
diciendo: Fiftteen years ago. Pero esta fantasa, enlazada a los pensamientos que
mi encuentro con el conde de Thun me haba sugerido, es como una de aquellas
fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexin orgnica con
el edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia de estas
fachadas en que presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su travs
varios elementos del interior. La primera situacin de mi sueo se halla formada
por la acumulacin de varias escenas, en las que podemos descomponerla. La
provocativa actitud del conde est tomada de un suceso real, del que fui testigo
en el colegio cuando tena quince aos. Disgustados de la ignorancia y antipata
de uno de nuestros profesores, tramamos contra l una conspiracin, a la cabeza
de la cual se coloc uno de mis condiscpulos, que por cierto parece haber
tomado desde entonces como modelo la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por
mi parte, fui encargado de iniciar las hostilidades, y una discusin sobre la
importancia del Danubio para Austria (Wachau!) nos proporcion ocasin de
declararnos en franca rebelda. Entre los conjurados se hallaba el nico de mis
condiscpulos que perteneca a una familia aristocrtica, muchacho al que por
desmesurada estatura denominbamos la jirafa, y su actitud al ser invitado a
dar explicaciones por el profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue
muy.semejante al del conde en mi sueo. La declaracin de la flor preferida y el
ponerse en el ojal algo que tiene tambin que ser una flor (cosa que evoca en m
el recuerdo de unas orqudeas que el da del sueo llev a una seora amiga ma,
y, adems, el de una rosa de Jeric) alude claramente a la escena en que
Shakespeare nos muestra el punto de partida de la guerra civil de la rosa roja y la
rosa blanca. La mencin de Enrique VIII en el anlisis inicia el camino que
conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los claveles
blancos y rojos. (Entremedias se intercalaron en el desarrollo analtico dos versos,
uno alemn y otro espaol: Rosa, tulipanes y claveles, -todas las flores se
marchitan-. Isabelita no llores, -que se marchitan las flores. Este ltimo procede
tambin de Fgaro.) Los claveles blancos son en Viena el distintivo de los
antisemitas, y los rojos, el de los socialdemcratas. Detrs de esto surge el
recuerdo de una provocacin antisemita durante un viaje en ferrocarril por el bello
pas de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha proporcionado
elementos para la formacin de la situacin inicial de mi sueo pertenece a mis
primeros aos de estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantena
un debate sobre la relacin de la filosofa con las ciencias naturales. Muy joven
an y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, terci en la discusin,
defendiendo calurosamente un punto de vista en exceso unilateral. Un colega
ms reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoolgico y que ha
revelado ms tarde una gran capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidi
entonces la palabra y rebati con gran energa mis argumentos. Tambin l -dijo-
haba guardado los cerdos en su juventud, pero despus haba retornado, lleno
de remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levant indignado
(como en mi sueo), y en forma grosera (saugrob, grosera como una cerda le
respond que, sabiendo que haba guardado cerdos, no me asombraba ya el tono
de sus discursos. (En el sueo me asombro del entusiasmo con que tomo la
defensa de los nacionalistas alemanes.) Mis palabras provocaron gran escndalo
y se me exigi repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El
ofendido fue lo bastante sensato para rechazar la inspiracin de provocarme en
duelo, y las cosas no pasaron de aqu.

Los restantes elementos de la escena onrica proceden de estratos ms
profundos. Qu puede significar la eleccin del diente de len por el conde
como flor preferida de los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de len
(Huflattich) -lettuce-ensalada-perro de la ensalada (Salathund, expresin de
sentido equivalente a la castellana perro del hortelano; esto es, el que ni come
ni deja comer). Se entrev aqu una serie de palabras insultantes: jirafa (por la
divisin de la palabra alemana Giraffe en Gir-affe, siendo Affe (mono) un insulto
corriente), cochino, cerda, perro. El anlisis me lleva tambin, a travs de un
nombre, a la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor acadmico.
Adems traduzco, no s si acertadamente, Huflattich (diente de len) por el
trmino francs pisse-en-lit. El conocimiento de esta palabra me ha sido
proporcionado por la lectura de una obra de Zola -Germinal-, en la que son
enviados unos nios a recoger esta planta para hacer una ensalada. El perro -
chien- contiene en su nombre una alusin por similicadencia a una de las
funciones excrementicias (chier), como pisse-en-lit a la otra (pisser). No tardamos
en reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo Germinal -
obra tambin revolucionaria- se describe una singularsima.competencia entre dos
individuos en la produccin de excreciones gaseosas ( flato). Tengo ahora que
observar que el camino que a este flato o viento haba de conducirme se hallaba
trazado hace ya mucho tiempo y va desde las flores, a travs del verso espaol
de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aqu, pasando por Enrique VIII y la historia
de Inglaterra, al episodio de la Armada Invencible, cuya destruccin por los
vientos tempestuosos fue conmemorada en Inglaterra con la acuacin de una
medalla en la que se lea: Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien: estas palabras son
las que yo pensaba emplear como lema semihumorstico del captulo Terapia,
si alguna vez llegaba el caso de exponer ampliamente mi concepcin y
tratamiento de la histeria. (`Sopl y se disiparon').

De la segunda escena de mi sueo no puedo dar aqu, por consideraciones
relativas a la censura, una tan detallada solucin. En ella ocupo el lugar de una
elevada personalidad de aquella poca revolucionaria que, segn se dice,
padeca de incontinentia alvi; tuvo tambin una aventura con una guila (Adler
apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a pesar, en el sueo) la
censura, en lo que a estas historias se refiere, aunque haya sido un consejero
ulico (aula) quien me las ha referido. La serie de habitaciones que en mi sueo
atravieso debe su estmulo al coche saln de S. E. el conde de Thun, visto desde
el andn, pero significa, como muy frecuentemente en la vida onrica, mujeres
(habitacin del Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La figura del
ama de llaves de mi sueo constituye una muestra de ingratitud hacia una
anciana seora amiga ma, persona de vivo ingenio que me dispensa siempre una
grata acogida en su casa y suele referirme interesantes ancdotas de tiempos
pasados. El ofrecimiento que me hace de acompaarme con una luz es una
reminiscencia de una encantadora aventura de Grillparzer, que este autor utiliz
luego en su Hero y Leandro (Las olas del mar y del amor; la Armada Invencible
y la tempestad).

No sindome tampoco posible exponer en detalle el anlisis de los dos
fragmentos onricos restantes, me limitar a consignar dos escenas infantiles a las
que el mismo nos conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la
comunicacin de este sueo. Ya sospechar el lector que lo que me obliga a
silenciar los resultados de la labor analtica es el carcter sexual del material
mediante ella descubierto. Pero no he de exigirle que se d por satisfecho con
esta sola explicacin, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante
los dems un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, tambin es
cierto que en el caso presente no se trata de las razones que me obligan a ocultar
la solucin, sino de los motivos de la censura interior que me oculta a mi mismo el
contenido del sueo. As, pues, aadir que el anlisis revela los tres fragmentos
de mi sueo como impertinentes jactancias, derivacin o desahogo de una mana
de grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve
a llegar con algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueo (me
felicito de mi habilidad) y explica perfectamente mi estado de nimo, emprendedor
y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos los
terrenos. As, la mencin de la ciudad de Graz se refiere a la locucin: Cunto
cuesta Graz?, que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos
de mis lectores que conozcan la insuperable descripcin que hace Rabelais de la
vida y los hechos de Garganta y de su hijo Pantagruel descubrirn sin trabajo
alguno la jactancia contenida en el primer fragmento de.mi sueo. A las dos
escenas infantiles que antes promet exponer se refiere el material siguiente: Para
mi viaje haba comprado calzas nuevas de un color castao tirando a violeta, color
que aparece varias veces en mi sueo (las violetas, de un color entre violeta y
castao y hechas de una materia rgida: los muebles de las habitaciones
oficiales). Los nios creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la atencin de
la gente. Mis familias me relataron una vez la siguiente escena de mi infancia,
cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el de su relato. Teniendo yo dos aos
me orin una vez en al cama, y al orme reprochar la falta trat de consolar a mi
padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad ms prxima) una bonita cama
nueva, de color rojo. (De aqu, en el sueo, la interpolacin de que hemos
comprado o tenemos que comprar el orinal en la ciudad; hay que cumplir lo que
se ha prometido.) (Obsrvese, adems, la yuxtaposicin del orinal para hombres
[masculino] con las calzas (tambin `bal' en alemn) femeninas. En esta
promesa se halla contenida toda la infantil mana de grandezas.

La importancia que para el sueo poseen las cuestiones de orden urinario del
nio nos es ya conocida por otra de las interpretaciones onricas realizadas.
(Sueo de la pelea de los muchachos.) Los psicoanlisis de sujetos neurticos
nos han mostrado la ntima relacin de la incontinencia nocturna con la ambicin
como rasgo de carcter.

De otro suceso infantil -perteneciente ya a mis seis o siete aos- conservo un
claro recuerdo. Una noche, antes de acostarme, infring el precepto educativo de
no realizar necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en
la reprimenda que mi padre me dirigi con este motivo afirm que nunca llegara
yo a ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en
mis sueos aparecen de continuo alusiones a la escena correspondiente,
enlazadas casi siempre con una enumeracin de mis xitos y merecimientos,
como si quisiera decir: Lo ves cmo he llegado a ser algo? Este suceso
infantil proporciona materiales para el ltimo cuadro de mi sueo, en el que, como
venganza, quedan invertidos los papeles. Mi anciano acompaante no es otro que
mi padre. La falta de visin de un ojo alude al glaucoma de que padeci. En mi
sueo orina l ante m como yo ante l en mi niez. Con la alusin al glaucoma le
recuerdo la cocana, en cuya aplicacin como anestsico -que tanto facilit la
operacin a que hubo de someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como
si yo hubiera cumplido mi promesa. Adems me burlo de l; como est ciego
tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass, cristal, lente, y
Uriglas, orinal). Por ltimo, aparecen numerosas alusiones a mis conocimientos
sobre la teora de la histeria, de los cuales me enorgullezco.

Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al
tema del ansia de grandeza; pero adems contribuy a evocarlas el hecho de
verme obligado a viajar en un vagn sin retrete, circunstancia que haba de
prepararme a sufrir alguna molestia. As sucedi, en efecto, pues despert de
madrugada con la sensacin correspondiente a una necesidad fsica. El lector se
inclinar quiz a atribuir a esta sensacin el papel de estmulo del sueo, mas por
mi parte he de dar la preferencia a otra explicacin diferente: la de que fueron las
ideas latentes las que provocaron en m dicha necesidad. Mi reposo no suele ser
interrumpido nunca -y menos en tales horas de la madrugada- por una necesidad
fsica cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al.despertar antes de
la hora acostumbrada, la sensacin vesical de que aqu se trata. De todos modos,
es sta una cuestin que no importa dejar indecisa.

Desde que mi experiencia en la interpretacin onrica me ha demostrado que
tambin de aquellos sueos cuya total interpretacin creemos haber conseguido -
por haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estmulos- parten importantes
cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros aos infantiles del sujeto,
he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este hecho una condicin
esencial del soar. Si nos fuese permitido generalizar tal hiptesis, diramos que
todo sueo posee, a ms de un enlace con lo crecientemente vivido en las ms
lejanas pocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos primitivos puede
demostrarse realmente en el anlisis de la histeria que han permanecido recientes
hasta la actualidad. Pero la hiptesis apuntada no parece fcilmente comprobable
por ahora. Ms adelante, al examinar esta cuestin (captulo VIII), retornar sobre
la probable significacin de estos sucesos de tempranas pocas infantiles con
respecto a la formacin de los sueos. De las tres peculiaridades de la memoria
onrica antes apuntadas hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la
referencia a la preferencia de lo secundario en el contenido del sueo, hacindola
depender de la deformacin onrica. En cambio, no nos ha sido posible derivar de
los motivos del sueo ninguna de las dos restantes -la seleccin de lo reciente y
de lo infantil-, aunque as hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas
volveremos a ocuparnos al tratar de la psicologa del estado de reposo o con
ocasin de aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato anmico
habremos de exponer cuando observemos que a travs de la interpretacin
onrica podemos echar una ojeada, como a travs de una ventana, sobre el
interior de dicho aparato.

En cambio, quiero recoger aqu, sin aplazamiento alguno, otro resultado de los
ltimos anlisis detallados. El sueo posee con frecuencia varios sentidos. No
slo pueden yuxtaponerse en l -como hemos visto en algunos ejemplos- varias
realizaciones de deseos, sino que un sentido, una realizacin de deseos puede
encubrir a otra, hasta que debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra
primera infancia. Tambin en este punto surge la interrogacin de si no ser ste
un carcter general de todo sueo.

c) Las fuentes onricas somticas.

Cuando intentamos despertar el inters de un hombre culto, pero profano en
estas materias, por los problemas del fenmeno onrico y le preguntamos con tal
propsito cules son a su juicio las fuentes de los sueos, observamos casi
siempre que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una parte por
lo menos de esta cuestin. Pensar, en efecto, inmediatamente en la influencia
que las digestiones perturbadas o difciles, la posicin del durmiente y los
pequeos estmulos exteriores manifiestan ejercer la formacin de los sueos, y
no parecer sospechar que despus de tener en cuenta todos estos factores
quede an algo necesitado de esclarecimiento.

En nuestro captulo de introduccin examinamos con toda minuciosidad el papel
que la literatura cientfica atribuye con respecto a la formacin de los sueos a las
fuentes somticas de estmulos. Por tanto, no necesitamos ahora sino recordar
los resultados de dicha investigacin. Hemos visto que se distinguan tres clases
de fuentes onricas somticas; los estmulos sensoriales emanados de objetos
exteriores, los estados internos de excitacin, de base exclusivamente subjetiva, y
los estmulos somticos procedentes del interior del organismo. Observamos
asimismo la predileccin de los autores por las fuentes somticas y su tendencia
a situar muy en ltimo trmino las psquicas o excluirlas totalmente. Al examinar
las pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: 1 Que la importancia
de las excitaciones objetivas de los rganos sensoriales -originadas en parte por
estmulos casuales sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros
que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida anmica durmiente- queda
comprobada por numerosas observaciones y confirmada experimentalmente. 2
Que la funcin de las excitaciones sensoriales aparece demostrada por el retorno
de las imgenes hipnaggicas en los sueos; y 3 Que la amplia referencia
efectuada de nuestras imgenes y representaciones onricas a un estmulo
somtico interno no es comprobable en toda su extensin, pero encuentra un
punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el estado de
excitacin de los rganos digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido
de nuestros sueos.

El estmulo nervioso y el estmulo corporal seran, pues, las fuentes somticas
de los sueos; esto es, las nicas fuentes onricas, segn algunos autores.
Pero, adems de esto, hemos acogido en nuestra introduccin toda una serie de
dudas referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la teora de los
estmulos somticos.
Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teora con
respecto a los fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en lo relativo a los
estmulos nerviosos accidentales y externos, fcilmente comprobables en el
sueo-, ninguno de ellos lleg a desconocer por completo la imposibilidad de
derivar en su totalidad de estmulos nerviosos exteriores el rico contenido de
representaciones del fenmeno onrico. Miss Mary Whiton Calkins ha examinado
desde este punto de vista durante seis semanas sus propios sueos y los de otra
persona. Slo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo
descubrirse una percepcin sensorial externa, y nicamente dos de los sueos
investigados se demostraron derivables de sensaciones orgnicas. De este modo
nos confirma aqu la estadstica lo que ya un rpida revisin de nuestra propia
experiencia nos haba hecho sospechar.

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el sueo de estmulo
nervioso, entre las dems formas onricas, como una especie de sueo mejor y
ms completamente investigada. Spitta divida los sueos en sueos de estmulo
nervioso y sueos de asociaciones; pero claro est que una tal solucin no
poda considerarse satisfactoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el
lazo de unin entre las fuentes onricas somticas y el contenido de
representaciones del sueo.

Resulta, pues, que a la objecin antes sealada, relativa a la insuficiente
frecuencia con que nos es posible referir los sueos a fuentes de estmulos
exteriores, se agrega ahora la de que la admisin de dichas fuentes onricas no
nos proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sueo. Los
representantes de esta teora nos son deudores de dos importantes
explicaciones: por qu la verdadera naturaleza del estmulo exterior no es nunca
reconocida, sino singularmente equivocada en el sueo (cf. los sueos del
despertador, captulo 2), y por qu el resultado de la reaccin del alma a la
percepcin de este estmulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser
tan indeterminablemente variable. En respuesta a esta interrogacin, alega
Strmpell, como ya vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del
mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el alma en situacin de
dar la exacta interpretacin del estmulo sensorial objetivo, sino que se ve
obligada a construir ilusiones sobre la base de la indeterminada excitacin dada.
He aqu las propias palabras de Strmpell:
Cuando durante el reposo, y por efecto de un estmulo nervioso, externo o
interno, surge en el alma y es percibido por ella un proceso psquico cualquiera -
sensacin, complejo de sensaciones, sentimiento, etc.- despierta este proceso,
tomndolas del crculo de impresiones de la vigilia que an perduran en el alma,
imgenes sensitivas, o sea, percepciones anteriores, que aparecen desnudas o
revestidas de sus valores psquicos correspondientes. De este modo rene dicho
proceso en derredor suyo un nmero ms o menos considerable de tales
imgenes, las cuales dan a la impresin procedente del estmulo nervioso su valor
psquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anmica en la vida
despierta, decimos tambin aqu que el alma interpreta, durante el estado de
reposo, las impresiones producidas por el estmulo nervioso. Resultado de esta
interpretacin es el sueo de estmulo nervioso; esto es, un sueo cuyos
elementos se hallan condicionados por el hecho de que un estmulo de dicho
gnero desarrolla su efecto psquico en la vida anmica conforme a las leyes de la
reproduccin.

Idntica en todo lo esencial a esta teora es la afirmacin de Wundt, de que las
representaciones onricas emanan, en su mayor parte, de estmulos sensoriales -
incluso de aquellos pertenecientes a la sensacin vegetativa general-, siendo, por
tanto, casi siempre, ilusiones fantsticas y, slo en su ms pequea parte,
representaciones mnmicas puras elevadas a la categora de alucinaciones. Para
la correlacin que de esta teora resulta entre el contenido onrico y los estmulos
del sueo, encuentra Strmpell el excelente paralelo (cap. 2) de los sonidos que
los diez dedos de un individuo profano en msica producen al recorrer al azar el
teclado de un piano. Conforme a este punto de vista, no aparecera el sueo
como un fenmeno anmico originado por motivos psquicos, sino como el
resultado de un estmulo fisiolgico que se manifiesta en una sintomatologa
psquica por no ser capaz de otra distinta exteriorizacin del aparato sobre el que
el estmulo acta. En una anloga hiptesis se halla basada, por ejemplo, la
explicacin que Meynert intent dar de las representaciones obsesivas por medio
de la famosa comparacin de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras
impresas en mayor relieve.

Por predilecta que haya lelgado a ser esta teora de los estmulos onricos
somticos y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fcil descubrir su punto
dbil. Todo estmulo onrico somtico que durante el reposo incita al aparato
anmico a su interpretacin por medio de la formacin de ilusiones, puede motivar
un sinnmero de tales tentativas de interpretacin y, por tanto, alcanzar su
representacin en el contenido onrico por infinitos elementos diferentes. Pero la
teora de Strmpell y Wundt no nos indica motivo alguno que regule la relacin
entre el estmulo externo y la representacin onrica elegida para su
interpretacin, dejando as inexplicada la singular seleccin que los estmulos
llevan a cabo, con gran frecuencia, en su actividad reproductiva (Lipps: Hechos
fundamentales de la vida onrica, pg. 170). Contra la hiptesis fundamental de
toda la teora de la ilusin, o sea, la de que durante el reposo no se halla el alma
en situacin de reconocer la verdadera naturaleza del estmulo sensorial objetivo,
se han elevado tambin diversas objeciones. As, Burdach, el viejo fisilogo
sostiene la afirmacin contraria de que tambin durante el estado de reposo es el
alma capaz de interpretar acertadamente las impresiones sensoriales que hasta
ella llegan y reaccionar conforme a tal interpretacin exacta. En demostracin de
su aserto, aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes para el
durmiente, quedan excluidas de la general indiferencia del mismo (la nodriza que
despierta al ms leve rumor del nio), y que nuestro nombre, pronunciado en voz
baja, interrumpe nuestro reposo, mientras que otras impresiones auditivas ms
intensas, pero indiferentes, no obtienen igual resultado, lo cual supone que el
alma dormida sabe tambin diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De
estos hechos deduce Burdach que durante el reposo no existe una incapacidad
para interpretar los estmulos sensoriales, sino una falta de inters con respecto a
ellos. Los mismos argumentos alegados por Budach en 1830 retornan luego, sin
modificacin alguna en la impugnacin de la teora de los estmulos somticos
escrita por Lipps en 1883. Segn este punto de vista, se nos muestra el alma
semejante a aquel durmiente que a la pregunta: Duermes?, contesta: No;
pero interpelado a seguidas con la peticin: Entonces prstame diez duros, se
escuda con la evasiva: Estoy dormido.

La insuficiencia de la teora de los estmulos onricos somticos puede todava
demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los
estmulos externos no provocan obligadamente sueos, aunque dado el caso de
que soemos aparezcan representados en el contenido onrico. Ante un estmulo
epidrmico o de presin sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas
reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso de l y ver luego, al
despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de las sbanas o un brazo en
mala postura, sin que nada nos lo haya advertido durante la noche. La Patologa
nos muestra numerossimos casos en los que diversos estmulos sensoriales y de
movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto alguno durante el
reposo. En segundo lugar, podemos advertir la sensacin mientras dormimos a
travs de nuestro reposo, como sucede regularmente con los estmulos
dolorosos, pero sin entretejer en un sueo el dolor percibido. Asimismo podemos
despertar con objeto de poner fin al estmulo. Por ltimo, el que el estmulo
nervioso nos induzca a la formacin de un sueo no es sino una cuarta reaccin
posible de frecuencia igual a las otras tres. Esto ltimo no sucedera si el motivo
de los sueos no residiese fuera de las fuentes onricas somticas.

Dndose cuenta de la laguna que antes sealamos en la explicacin de los
sueos por la intervencin de estmulos somticos, han intentado otros autores -
Scherner y luego Volkelt- determinar ms estrictamente aquellas actividades
anmicas que, tomando como base los estmulos somticos, hacen surgir toda la
variedad de imgenes onricas. Situando as nuevamente la esencia de los
sueos en lo anmico y en una actividad psquica. Scherner no se limit a dar una
potica descripcin, llena de vida, de las peculiaridades psquicas que se
desarrollan en la formacin de los sueos, sino que crea firmemente haber
descubierto el principio que rige la conducta del alma con respecto a los estmulos
que a ella se ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su fantasa, libre de
sus trabas diurnas, tiende, segn Scherner, la elaboracin onrica a representar
simblicamente la naturaleza del rgano del que se emana el estmulo. Frmase
de este modo una especie de clave de los sueos que nos permitira deducir de
las imgenes onricas las sensaciones somticas y los estados orgnicos y de
excitacin que las han provocado. As, la imagen onrica de un gato es expresin
de un malhumorado estado de nimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie,
representa, en nuestros sueos, la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad,
es representado por la fantasa onrica con la imagen de una casa, y un rgano
aislado, por una parte de la misma. En los sueos de estmulo dental
corresponden a la boca una alta galera abovedada, y al descenso hasta el tubo
digestivo, una escalera. En el sueo de dolor de cabeza queda precisada la
situacin dominante de este rgano por la imagen de un techo cubierto de
repugnantes araas semejantes a sapos. Para designar un mismo rgano
suele emplear el sueo diversos smbolos. El pulmn y su actividad respiratoria
quedan simbolizados por un estufa encendida y la corriente de aire que aviva su
fuego; el corazn, por cajas y cestos vacos, y la vejiga, por objetos redondos, en
forma de bolsa, o simplemente cncavos. Muy importante es el hecho de que al
final del sueo suele aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo
mismo del sujeto el rgano del que parte el estmulo o la funcin a l
correspondiente. As, el sueo de estmulo dental termina, por lo general, con
una escena en la que el sujeto extrae de su boca una larga muela. Esta teora
de la interpretacin onrica no fue ciertamente muy bien acogida por los dems
investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a reconocer
lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, conduce a la
habilitacin de la interpretacin de los sueos por medio de smbolos, empleada
por los antiguos, con la nica diferencia de que el sector del que ha de extraerse
la interpretacin queda limitado al permetro de la personalidad fsica humana. la
carencia de una tcnica cientfica de interpretacin tiene que disminuir
necesariamente la capacidad de aplicacin de la teora de Scherner. La
interpretacin onrica en ella basada no excluye tampoco la arbitrariedad, tanto
menos cuanto que se admite la posibilidad de que un estmulo halle, en el
contenido onrico, diversas representaciones. As fue ya imposible a Volkelt,
continuador de las hiptesis de Scherner, comprobar la simbolizacin del cuerpo
humano en los sueos por medio de la imagen de la casa. Tambin tena que
contribuir a la no aceptacin de esta teora el hecho de considerar la elaboracin
onrica como una actividad intil y desprovista de todo fin, asignada al alma, la
cual se limitara a fantasear sobre el estmulo dado, sin tender, ni lejanamente
siquiera, a algo semejante a una derivacin o supresin del mismo.

Existe, por ltimo, otra objecin que conmueve gravemente la construccin
terica de Scherner de la simbolizacin de estmulos somticos por los sueos.
No faltando nunca estmulos de este gnero, y siendo el alma, segn opinin
general, ms accesible a ellos durante el reposo que en la vida despierta, no se
comprende cmo no suea de continuo, a travs de toda la noche y cada noche,
con todos los rganos. Si queremos eludir esta objecin, alegando que para
despertar la actividad onrica es necesario que de los distintos rganos -ojos,
odos, boca, intestinos, etc.- emanen estmulos especiales, tropezaremos con la
dificultad de demostrar que tales incrementos de excitacin son de carcter
objetivo, cosa que slo en un limitado nmero de sueos nos resulta posible. Si el
sueo de volar constituye una simbolizacin del movimiento de ascenso y
descenso de los lbulos del pulmn al respirar, debera ser soado con mucha
mayor frecuencia, segn observa ya Strmpell, o habra de advertirse durante l
una intensificacin de la actividad respiratoria. Una tercera posibilidad -quiz la
ms verosmiles la de que, peridicamente, surjan motivos especiales para
consagrar atencin a las sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero
este caso nos lleva ms all de los lmites de la teora de Scherner.

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar una
serie de caracteres del sueo necesitados de explicacin y cuyo examen promete
conducirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que los sueos
contienen simbolizaciones de rganos y funciones somticos, y tambin que el
agua indica en ellos, con frecuencia, un estmulo de origen vesical, y que los
genitales masculinos pueden ser representados por una columna, una vara
enhiesta, etc., etc. Aquellos sueos que, en oposicin a la plida policroma de
otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, debern interpretarse,
con seguridad casi completa, como sueos de estmulo visual. Asimismo,
tampoco puede negarse la colaboracin de la formacin de ilusiones en aquellos
otros que contienen ruidos y murmullos de voces. Sueos como el de Scherner,
en el que dos filas de bellos adolescentes rubios, situadas frente a frente sobre un
puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente,
hasta que el sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandbula una
largusima muela, o como el anlogo de Volkelt que muestra al durmiente dos filas
de cajones y termina tambin con la extraccin de una muela, y, en general, todas
las formaciones onricas de esta clase, de las cuales comunican ambos autores
numerosos ejemplos, no permiten condenar como ociosa invencin la teora de
Scherner sin antes investigar el ndulo de verdad que indudablemente contiene.
En caso contrario, habramos de consagrarnos a procurar un distinto
esclarecimiento para la supuesta simbolizacin del presunto estmulo dental.

Nuestros anlisis de sueos nos han proporcionado un importante argumento
del que an no hemos hecho uso en la discusin de las fuentes onricas. Si por
medio de un procedimiento que los dems investigadores no han aplicado a los
sueos por ellos examinados, conseguimos demostrar que el sueo posee un
valor propio, a ttulo de acto psquico, que el motivo de su formacin se halla
constituido por un deseo y que el material inmediato para la constitucin de su
contenido es proporcionado por los sucesos del da anterior, quedar juzgada, sin
necesidad de ms amplio proceso, toda otra teora onrica que no utilice un tan
importante instrumento de investigacin y considere en consecuencia al sueo
como una reaccin psquica, intil y enigmtica a estmulos somticos. Para no
hacer objeto a estas teoras de un tal juicio adverso, habramos de suponer que
existan -cosa harto inverosmil- dos clases de sueos, perteneciendo
exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los investigadores que
nos precedieron, y a la otra todas los analizados por nosotros. Descartada esta
hiptesis, no nos quedar ya ms que incorporar a nuestra teora de los sueos
los hechos en que se basa la de los estmulos onricos somticos.

Esta labor qued ya iniciada cuando sentamos el principio de que la elaboracin
de los sueos se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a constituir una
unidad con todos los estmulos onricos simultneamente existentes. Vimos
entonces que cuando, como resto del da anterior, perduran dos o ms sucesos
que trajeron consigo una impresin, quedan reunidos en un sueo los deseos de
ellos emanados, y tambin que para constituir el material del sueo se renen la
impresin psquicamente valiosa y los sucesos indiferentes del da anterior,
siempre que puedan establecerse entre ambos elementos representaciones
comunicantes. El sueo se nos muestra as como una reaccin a todo lo actual
simultneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor analtica a que hasta
ahora hemos sometido el material onrico nos lo presenta como una coleccin de
restos psquicos -huellas mnmicas- a los que (por la predileccin del material
reciente e infantil) hemos tenido que atribuir un carcter psicolgicamente
indeterminable por el momento. No nos es nada difcil predecir lo que suceder
cuando a estas actualidades mnmicas se agregue durante el estado de reposo
nuevo material de sensaciones. Tales estmulos resultan asimismo importantes
para el sueo por el hecho de ser actuales, y son unidos a las dems
actualidades psquicas, proporcionando con ellas el material para la formacin del
sueo. O dicho de otro modo: los estmulos sobrevenidos durante el reposo son
objeto de una elaboracin que los convierte en una realizacin de deseos, cuyos
restantes elementos se hallan constituidos por los restos diurnos psquicos que ya
conocemos. Esta unin no es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que
podemos reaccionar de varios modos a los estmulos sobrevenidos durante el
reposo; pero en aquellos casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un
material que constituye en el contenido del sueo una representacin de las dos
clases de fuentes onricas, las somticas y las psquicas.

La acumulacin de material somtico a las fuentes onricas psquicas no
modifica en nada la esencia del sueo, el cual permanece siendo una realizacin
de deseos, cualquiera que sea la forma en que la expresin de la misma quede
determinada por el material actual.

La importancia y significacin de los estmulos exteriores para el sueo varia
conforme a una serie de circunstancias especiales. Imagino que una accin
conjunta de los factores individuales fisiolgicos y accidentales dados es lo que
decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto a un intenso
estmulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Segn la profundidad habitual y
accidental del reposo y la intensidad del estmulo, quedar ste reprimido de
manera a no interrumpir nuestro descanso; nos veremos obligados a despertar o
intentaremos dominar el estmulo entretejindolo en un sueo. Correlativamente a
la variedad de estas constelaciones se manifestarn los estmulos con mayor o
menor frecuencia en los sueos de un individuo que en los de otro. As, por lo que
a m respecta, gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad
contra todo lo que pudiera perturbarlo, que slo muy raras veces se mezclan en
mis sueos causas externas de excitacin, al paso que los motivos de orden
psquico me incitan fcilmente a soar. De todos los sueos propios por m
anotados, slo hay realmente uno que pueda ser referido a una fuente de
estmulos objetivos (una sensacin dolorosa), pero precisamente en l creemos
muy instructivo comprobar el resultado onrico del estmulo exterior.

Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y torpeza o
como si fuese en una difcil postura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega
el doctor P., que viene tambin a caballos, pero con gran arrogancia, y viste un
traje de grueso pao. Al llegar junto a m, me hace no s qu advertencia
(probablemente la de que voy mal montado). Pero ya voy encontrndome cada
vez mejor sobre el inteligentsimo corcel, descanso cmodamente sobre la silla y
me siento tranquilo y confiado como si estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva
el caballo un largo almohadn que cubre por completo su lomo, desde el cuello
hasta la grupa. Despus de avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y
quiero desmontar ante una pequea capilla abierta, pero luego desmonto
realmente junto a otra que se alza poco ms all. El hotel est en la misma calle.
Podra dejar que el caballo fuera solo hasta l, pero prefiero llevarlo de la brida.
Es como si me avergonzase de llegar all montado. A la puerta del hotel hay un
botones que me ensea una tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de
m. En la tarjeta hay escrito y doblemente subrayado: No comer, y despus un
segundo propsito (impreciso): algo como No trabajar. A ello se aade la vaga
idea de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.

Nada indica, a primera vista, que este sueo haya surgido bajo la influencia o
mejor dicho, bajo la coercin de un estmulo doloroso. Durante el da anterior me
haban hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en tortura cada uno de mis
movimientos, varios furnculos de que vena padeciendo. Uno de ellos, situado en
la raz del escroto, haba llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me
causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteracin febril y la
desgana consiguiente, unidas a la intensa labor que, a pesar de todo, hube de
realizar durante el da, acabaron de ensombrecer mi nimo. En esta situacin no
me hallaba ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupaciones
profesionales, pero teniendo en cuenta el carcter de mi padecimiento y la regin
de mi cuerpo en la que se manifestaba, exista otra actividad para la que, sin duda
alguna, me encontraba an menos capacitado. Tal actividad es la de montar a
caballo, y precisamente es la que el sueo me atribuye como la ms enrgica
negacin imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la
equitacin, no sueo nunca nada que con ella se relacione, y slo una vez he
montado en un caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer
alguno. Pero en mi sueo monto como si no tuviera furnculo ninguno en el
perin, o, mejor dicho, precisamente porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y
como el sueo la describe, es la cataplasma que me apliqu al acostarme, y cuyo
efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. As protegido, no he
advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego,
cuando las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse ms vivas y
amenazaron con despertarme, vino el sueo a tranquilizarme, dicindome:
Puedes seguir durmiendo. No tienes furnculo ninguno, pues montas a caballo,
cosa que no es posible con un divieso en el perin. El dolor qued de este modo
ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo.

Pero an hay ms. El sueo no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del
furnculo, sosteniendo tenazmente una representacin incompatible con el mismo
-conducta semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria de la
madre que ha perdido un hijo, o en la del comerciante arruinado-, sino que ha
utilizado los caracteres de la misma sensacin que niega y los de la
representacin empleada con objeto de reprimirla, para enlazar a la situacin
onrica los elementos actuales dados en el alma y proporcionarles un medio de
expresin. El color gris del caballo en que monto corresponde al del traje que mi
colega el doctor P. llevaba la ltima vez que le vi. (Un traje de color sal y
pimienta.) Los alimentos fuertemente especiados me han sido indicados como
causa de mi furunculosis ms probablemente que el azcar, en la que se piensa
tambin al investigar la etiologa de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra
mirarme con cierta arrogancia desde que me sustituy en la confianza de una
paciente en cuyo tratamiento crea yo haber realizado grandes habilidades
(Kunststcke) -al principio de mi sueo voy montado en una difcil postura como
un jinete que realizase habilidades ecuestres en el circo-, Kunstreiter), pero que,
en realidad, me llev a donde quiso, como el caballo al inexperto jinete de la
conocida ancdota. De este modo llega el caballo a la categora de smbolo de
dicha paciente (en mi sueo lo encuentro muy inteligente). El encontrarme luego a
caballo tan seguro y confiado como si estuviera e mi casa, se refiere a la
situacin que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui sustituido por P.
Yo cre que se mantena usted ms firmemente sobre la silla, me haba dicho
das antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos grandes mdicos de Viena
que me son favorables. Por otro lado, ha sido tambin una difcil habilidad
continuar atendiendo a mi labor psicoterpica durante ocho o diez horas diarias,
no obstante mis dolores. S, sin embargo, que en tal estado no me ser posible
seguir ejerciendo mi difcil actividad profesional, y el sueo aparece colmado de
lgubres alusiones a las consecuencias de tal interrupcin de mi trabajo: No
trabajar y no comer. Proseguiendo la interpretacin, veo que la elaboracin
onrica ha conseguido hallar el camino que va desde la situacin optativa de
montar a caballo hasta muy tempranas escenas de mi infancia (peleas con un
sobrino mo, un ao mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueo ha
tomado, adems, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en l recorro
responde a impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena.

Una interpretacin ms profunda me lleva a ideas latentes de carcter sexual y
me hace recordar lo que en una paciente ma, que jams haba estado en Italia,
significaban las alusiones onricas a este bello pas (gen-Italien -Genitalien: ve a
Italia-, genitales), recuerdo que no carece de relacin con la casa en la que prest
mi asistencia facultativa antes de ser sustituido por el doctor P., y con la regin de
mi cuerpo elegida por el fornculo.

En otra ocasin me fue tambin posible defenderme anlogamente de un
estmulo sensorial que amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura
casualidad lo que me permiti descubrir la conexin del sueo con el estmulo
onrico accidental y llegar as a su compresin. Hallndome durante el verano en
un balneario del Tirol, despert una maana con la conviccin de haber soado
que el Papa haba muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar este sueo no
visual resultaron estriles. Como posible antecedente, no recordaba sino el de
haber ledo das antes la noticia de que el Pontfice padeca ligera indisposicin.
Pero en el transcurso de la maana me pregunt mi mujer: No has odo de
madrugada el formidable repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y
capillas de los alrededores? No recordaba haber odo nada semejante; pero mi
sueo quedaba ya explicado como reaccin de mi necesidad de dormir ante el
ruido con que los piadosos tiroleses queran despertarme. Despus de vengarme
de ellos con la deduccin que constituye el contenido de mi sueo, prosegu
durmiendo sin interesarme en absoluto por el campaneo. Entre los sueos hasta
aqu expuestos hay algunos que podemos citar como ejemplos de elaboracin de
estmulos nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes sorbos.
En l es, aparentemente, el estmulo somtico la nica fuente onrica y el deseo
emanado de la sensacin -la sed- el nico motivo onrico. Anlogamente sucede
en otros sueos sencillos, cuando el estmulo somtico basta por s solo para
formar un deseo. El sueo de la enfermera que arroja lejos de s, en el transcurso
de la noche, el aparato refrigerante que le han mandado conservar aplicado a la
mejilla, no smuestra una desacostumbrada forma de reaccionar a estmulos
dolorosos con una realizacin de deseos. Parece, en efecto, como si la paciente
hubiera conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el cual queda
transferido en su sueo a una tercera persona.

Mi sueo de las tres Parcas es, evidentemente, un sueo de hambre, pero sabe
retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del nio por el pecho materno y
utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto gnero, a la que no es lcito
manifestarse con tanta franqueza. El sueo del conde de Thun nos ha hecho ver
por qu caminos queda enlazada una necesidad fsica accidentalmente dada con
los sentimientos ms enrgicos, pero tambin ms enrgicamente reprimidos, de
la vida anmica. En el caso comunicado por Garnier, cuando el primer cnsul
entreteje en su sueo blico el ruido producido por la mquina infernal al estallar,
antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente la
tendencia en favor de la cual se ocupa la actividad anmica de las sensaciones
surgidas durante el reposo. Un joven abogado que se acost pensando en un
asunto importante al que se haba consagrado durante el da se condujo,
onricamente, de modo anlogo al del gran Napolen. En su sueo ve primero a
cierto seor G. Reich de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito
que le preocupa. Pero el elemento Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor
importancia hasta que el sujeto despierta y oye toser fuertemente a su mujer,
enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.)

Comparamos ahora el citado sueo de Napolen I, cuyo reposo sola ser muy
profundo, con el del estudiante dormiln que ante la advertencia de que ha
llegado la hora de ir al hospital suea que ocupa una cama en una sala del mismo
y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento de.que si
est ya en el hospital no tiene por qu levantarse para acudir a l. Este ltimo
ejemplo es un franco sueo de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo
alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los enigmas del fenmeno
onrico. Todos los sueos son, en cierto sentido, sueos de comodidad , pues
tienden a facilitar la continuacin del reposo, evitando que el durmiente despierte.
El sueo es el guardin del reposo, no su perturbador. Ms adelante
justificaremos esta afirmacin con respecto a los factores psquicos que provocan
el despertar y, desde luego, podemos ya hacerlo con relacin al papel
desempeado por los estmulos exteriores objetivos. El alma puede no ocuparse
en absoluto de los estmulos sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad
y la significacin de los mismos le permite observar esta conducta; puede utilizar
el sueo para negar dichos estmulos o disminuir su importancia, y, por ltimo,
cuando no tiene ms remedio que reconocerlos, puede buscar aqulla su
interpretacin que presente la sensacin actual como parte de una situacin
deseada y compatible con el reposo. La sensacin actual es entretejida en un
sueo, con el fin de despojarla de su realidad. Napolen puede seguir durmiendo:
Lo que intenta perturbar su reposo no es ms que un recuerdo onrico del
caoneo de la batalla de Arcole.

El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura
onrica, constituye la colaboracin de dicho yo en el soar, debe, por tanto, ser
considerado en todo caso como motivo de la formacin de sueos, y todos y cada
uno de stos son realizacin del mismo. Ms adelante analizaremos
cuidadosamente cmo este general deseo de dormir, idntico siempre a s mismo
y dado en todo caso, se comporta con respecto a los dems deseos que quedan
realizados en el contenido onrico. En el deseo de dormir hemos descubierto,
adems, el factor susceptible de llenar la laguna de que adolece la teora de
Strmpell-Wundt y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la
interpretacin del estmulo exterior. La interpretacin exacta de la que el alma
dormida es perfectamente capaz, exigira un inters activo y con l la interrupcin
del reposo. De todas las interpretaciones posibles no sern, pues, admitidas sino
aquellas que resulten compatibles con la censura que el deseo de dormir ejerce
en forma tirnica, y entre las admitidas ser escogida aquella que mejor pueda
ser enlazada con los deseos que espan, en el alma, la ocasin de realizarse. De
este modo es determinado todo inequvocamente y nada queda abandonado a la
arbitrariedad. La falsa interpretacin no constituye una alusin, sino algo
semejante a una evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como antes
en la sustitucin por desplazamiento efectuada a los fines de la censura onrica,
una variante del proceso psquico normal.

Cuando los estmulos nerviosos externos y los somticos internos son lo
bastante intensos para conquistar la consideracin psquica, proporcionan -
siempre que su resultado sea un sueo y no la interrupcin del reposo- una firme
base de sustentacin para la formacin de sueos, pues pasan a constituir, en el
contenido onrico, un ndulo para el que es buscada luego una realizacin de
deseos correspondientes, en forma anloga a como lo son, segn vimos antes,
las representaciones intermedias entre dos estmulos onricos psquicos. Hasta
este punto puede, pues, afirmarse que en cierto nmero de sueos depende el
contenido onrico del elemento somtico, e incluso resulta que en este caso
extremo es despertado, a los fines de la formacin del sueo, un deseo no actual.
Pero el sueo no puede hacer otra cosa que representar un.deseo como realizado
en una situacin y, por lo tanto, se halla en cada caso ante la labor de buscar qu
deseo puede ser representado como realizado por la sensacin del momento
actual, aunque el material actual dado sea de carcter penoso o doloroso, no por
ello deja de ser aprovechable para la formacin de un sueo. La vida anmica
dispone tambin de deseos cuya realizacin produce displacer, cosa que a
primera vista parece contradiccin, pero que se explica por la existencia de dos
instancias psquicas y de una censura situada entre ambas. Como ya hemos
visto, existen en la vida anmica deseos reprimidos que pertenecen al primer
sistema y a cuya realizacin se resiste el segundo. No quiere esto decir que tales
deseos existieran antes del proceso represivo y quedaran luego destruidos por el
mismo, nada de eso; la teora de la represin afirma que tales deseos reprimidos
existen todava, aunque al mismo tiempo exista tambin una coercin que pesa
sobre ellos. la disposicin psquica para que tales deseos reprimidos lleguen a
una realizacin permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realizacin
permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realizacin llega a cumplirse, el
vencimiento de la resistencia que a ello opona el segundo sistema (capaz de
consciencia) se exterioriza como displacer. Para terminar estas consideraciones
aadiremos que cuando durante el reposo surgen sensaciones de carcter
displaciente, emanadas de fuentes somticas, es utilizada esta constelacin por la
elaboracin onrica para representar -con mayor o menor severidad de la censura-
un deseo hasta entonces reprimido.

Esta circunstancia nos permite incluir en la teora de la realizacin de deseos
toda una serie de sueos de angustia. Con respecto a otra variedad de estas
formaciones onricas displacientes, aparentemente contrarias a dicha teora,
habremos de atenernos a una explicacin distinta. La angustia que en sueos
experimentamos puede ser, en efecto, de carcter psiconeurtico y proceder de
excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido reprimida. En
este caso, tanto la angustia como el sueo en que se manifiesta constituyen un
sntoma neurtico y habremos llegado al lmite ante el que la tendencia
realizadora de deseos, del sueo, se ve obligada a detenerse. Existen tambin
sueos en los que la sensacin de angustia posee un origen somtico (por
ejemplo, la opresin respiratoria de los enfermos cardacos o del pulmn), y en
esta circunstancia es utilizada dicha sensacin para proporcionar una realizacin
onrica a aquellos deseos enrgicamente reprimidos que realizados en un sueo
obediente a motivos psquicos hubieran trado consigo igual desarrollo de
angustia. No es difcil fundir en una unidad estos dos casos aparentemente
distintos. Dados dos productos p_quicos -una inclinacin efectiva y un contenido
de representaciones- ntimamente ligados entre s, puede uno de ellos, el actual,
sustituir el otro en el sueo, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido
de representaciones reprimido por la angustia somticamente dada como el
desarrollo de angustia por el contenido de representaciones libertado de la
represin y saturado de excitacin sexual. En el primer caso puede decirse que
un afecto somticamente dado es interpretado psquicamente. En el segundo
aparece dado todo psquicamente, pero el contenido que se hallaba reprimido es
sustituido fcilmente por una interpretacin somtica adaptada a la angustia. Las
dificultades con que tropezamos para la inteligencia de esta cuestin tienen muy
escasa relacin con el sueo, pues proceden de que con estas especulaciones
rozamos los problemas del desarrollo de angustia y de la represin..Entre los
estmulos onricos procedentes del interior del soma que imponen su ley a la
formacin de los sueos debemos contar, desde luego, el estado fsico general
del sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por s solo el contenido
onrico, pero s que impone a las ideas latentes una seleccin entre el material
que ha de servir a la representacin en dicho contenido, aproximando, como
adaptacin a su esencia, una parte de dicho material y manteniendo a distancia la
parte restante. Adems este estado general se halla enlazado desde el da con
los restos psquicos importantes para el sueo. Este estado puede conservarse
en el sueo o ser dominado y transformado en su contrario cuando es de carcter
displaciente.

Cuando las fuentes onricas somticas que actan durante el reposo -o sea las
sensaciones de dicho estado- no poseen desacostumbrada intensidad,
desempean, a mi juicio, en la formacin de los sueos un papel anlogo al de las
impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son indiferentes.
Quiero decir que son utilizadas en la formacin del sueo cuando resultan
apropiadas para ser unidas al contenido de representaciones de la fuente onrica
psquica, pero nicamente en este caso. Vemos, pues, que son consideradas
como material de escaso valor, del que podemos disponer en todo momento y
que utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un material precioso
prescribe ya por s mismo las normas de su empleo. Sucede en esto como
cuando una persona aficionada a las joyas artsticas lleva al lapidario una piedra
rara -un nice, por ejemplo- para que talle en l un camafeo. El tamao de la
piedra, su color y sus aguas coadyuvarn a determinar la figura o escena que en
ella ha de ser tallada, mientras que, dado un material ms amplio y uniforme -
mrmol o granito-, no tiene el artista que ajustarse a normas distintas de su
espontnea inspiracin. Pensando as es como nicamente resulta comprensible
que aquel contenido onrico que proporciona los estmulos orgnicos de
intensidad no superior a la ordinaria no aparezca en todo sueo y en sueos
todas las noches.

Para la mejor inteligencia de mi opinin sobre este punto concreto expondr un
nuevo ejemplo de sueo, retornando as, adems, al tema de la interpretacin
onrica. Durante todo un da me esforc en investigar cul poda ser el significado
de la sensacin de hallarnos paralizados, no poder movernos o terminar un acto
que hemos comenzado, sensacin muy prxima a la angustia y frecuentsima en
la vida onrica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueo: Subo, a medio
vestir, por la escalera de una casa, desde el piso bajo al principal. Voy saltando
los escalones de tres en tres y me felicito de poder subir una escalera con tanta
agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quiero
apresurarme, pero en este momento se apodera de m la parlisis indicada y me
resulta imposible avanzar un solo paso. Anlisis. - La situacin de este sueo
est tomada de la realidad cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos
enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi
despacho, y en el superior, mis habitaciones particulares. Cuando termino de
trabajar por las noches en el despacho tengo que subir la escalera para llegar a
mi alcoba. La misma noche de mi sueo haba realizado este trayecto en una
toilette realmente algo desordenada, pues me haba quitado la corbata, el cuello y
los puos. Mi sueo exagera este desorden de mis vestidos; pero, como
acostumbra hacerlo en estos casos, no determina con precisin el grado a que el
mismo se eleva. El saltar los.escalones de tres en tres es, en realidad, la forma en
que suelo subir las escaleras y constituye, por otra parte, una realizacin de
deseos reconocida, adems, como tal en el sueo, pues la facilidad con que llevo
a cabo tal ejercicio me ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi
corazn. Por ltimo, es esta forma de subir escaleras flagrante contradiccin de la
parlisis que en la segunda mitad del sueo me acomete y me muestra -cosa que
no precisaba de prueba alguna- que el fenmeno onrico no encuentra la menor
dificultad para representarse, perfecta y totalmente realizados, actos motores.
Recurdense los sueos en que volamos. La escalera de mi sueo no es, sin
embargo, la de mi casa. Al principio no caigo en cul puede ser, y slo al
reconocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de una anciana
seora a la que visito dos veces al da para ponerle inyecciones, me doy cuenta
de que la escalera de mi sueo corresponde a la del domicilio de dicha seora.

Mas por qu razn sueo con la escalera del domicilio de mi paciente y con la
criada que sta tiene a su servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente
vestido es, indudablemente, un sentimiento de carcter sexual. Pero la criada con
la que sueo es ms vieja que yo, regaona y nada atractiva. Recuerdo ahora
que al subir por las maanas la escalera de su casa suele darme tos, y como no
hay en ella escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues
opino que la limpieza no es cuenta ma, sino de la duea de la casa, que debe
ordenar la colocacin de una escupidera. El alma de llaves de mi paciente,
persona tambin entrada en aos y de spero carcter, a la que no tengo por qu
negar gran amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre este punto concreto
la opinin contraria, pues espa mis actos siempre que subo la escalera, y cuando
me permito la libertad antes indicada, grue y protesta en voz alta y me rehsa
luego, al encontrarse conmigo, toda muestra de cortesa y respeto. Esta actitud
fue compartida, el mismo da del sueo, por la otra criada, la cual, al salir a
abrirme la puerta, me interpel speramente con la siguiente reprimenda: El
seor doctor poda limpiarse los pies antes de entrar. Hoy ha vuelto a poner
perdida la alfombra. Es esto todo lo que puede haber motivado la inclusin de la
escalera y de la criada en mi sueo.

Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una
ntima relacin, pues la faringitis y las perturbaciones cardacas son el castigo del
vicio de fumar. Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa -que mi
sueo funde en una unidad con la de mi paciente- goce yo de un renombre de
exagerada limpieza.

Dejaremos aplazada la continuacin del anlisis hasta que podamos exponer el
origen del sueo tpico de semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el
momento, como resultado de la labor analtica a que hemos sometido el sueo
ltimamente expuesto, que la sensacin de parlisis es despertada en nuestros
sueos siempre que resulta precisa para un determinado conjunto onrico. La
causa de tal contenido onrico no puede ser un estado especial de mi motilidad
durante el reposo, pues un momento antes acabo de subir en mi sueo las
escaleras de tres en tres, saltando gilmente los escalones.

d) Sueos tpicos.

Para interpretar un sueo ajeno es condicin indispensable -y ello limita
considerablemente la aplicacin prctica de nuestro mtodo- que el sujeto acceda
a comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrs del contenido
manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposicin con la general libertad de
que todos gozamos para conformar nuestra vida onrica segn nuestras
personalsimas peculiaridades, hacindolas as incomprensible a las dems,
existe cierto nmero de sueos que casi todos soamos en idntica forma y de
los que suponemos poseen en todo individuo igual significacin. Estos sueos
son, adems, merecedores de un especial inters por el hecho de proceder
probablemente en todos los hombres de fuentes idnticas, circunstancias que los
hace muy adecuados para proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre las
fuentes onricas.

Dados estos interesantes caracteres de los sueos tpicos, fundbamos grandes
esperanzas en los resultados de su interpretacin por medio de nuestra tcnica
analtica; pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpretadora
tropieza en ellos con particulares dificultades. As, aquellas asociaciones del
sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la comprensin de su sueo, faltan aqu
en absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna.

Ms adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y los
medios de que nuestra tcnica se vale para orillarlas, y entonces comprender el
lector por qu he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sueos tpicos
dejando el estudio de los restantes para tal ocasin.

e) El sueo de avergonzamiento ante la propia desnudez.

El sueo de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extraas suele
surgir tambin sin que durante l experimentemos sentimiento alguno de
vergenza o embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales
sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por
aquella singular parlisis que nos impide realizar movimiento alguno, dejndonos
impotentes para poner trmino a la penosa situacin en que nos hallamos. Slo
en esta forma constituye este sueo un sueo tpico, aunque dentro de ella puede
el ndulo de su contenido quedar incluido en los ms diversos contextos y
adornado con toda clase de agregados individuales. Lo esencial en l es la
penosa sensacin -del carcter de la vergenza- de que nos es imposible ocultar
nuestra desnudez, o, como generalmente deseamos, emprender una precipitada
fuga. No creo muy aventurado suponer que la inmensa mayora de mis lectores
conoce por su experiencia onrica esta desagradable situacin.

En casi todos los sueos de este gnero queda impreciso el grado de nuestra
desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que so hallarse en camisa, pero
slo en muy raros casos presenta la imagen onrica tal precisin. Por lo contrario,
suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario emplear una
alternativa: So que estaba en camisa o en enaguas. Asimismo, es lo ms
frecuente que la intensidad de la vergenza experimentada sea muy superior a la
que el grado de desnudez podra justificar. En los sueos de los militares queda
muchas veces sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. As, suean
haber salido sin sable, o sin gorra, hallndose de servicio, o llevar con la guerrera
unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc.

Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya
fisonoma permanece indeterminada. Otro carcter del sueo tpico de este
gnero es que jams nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en
nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergenza. Por lo contrario, la
expresin de las personas que en nuestro sueo encontramos es de una absoluta
indiferencia, o, como me fue dado comprobar en un caso especialmente claro,
estirado y solemne. Todo esto da que pensar.

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los dems constituyen
una de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenmeno onrico. A la
sensacin del sujeto correspondera, lgicamente, que los dems personajes le
contemplasen con asombro, se burlaran de l o se indignasen a su vista. Esta
desagradable actitud de los espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por
la realizacin de deseos, mientras que la no menos desagradable sensacin de
vergenza ha logrado perdurar, mantenida por un poder cualquiera, resultando
as la falta de armona que observamos entre las dos partes de este sueo. La
forma en que el mismo ha sido utilizado como base de una fbula nos proporciona
un interesante testimonio de que no se ha llegado a interpretar acertadamente su
significado, a travs de su expresin deformada en parte por la censura. La fbula
a que me refiero nos es a todos conocida por la versin de Andersen y ms
recientemente ha sido poetizada por L. Fulda en su Talismn. En el cuento de
Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya
singularsima condicin es la de ser visible nicamente para los hombres buenos
y honrados. El rey sale a la calle vestido con este invisible traje -o sea desnudo-;
pero no queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no
advertir su desnudez.

Esta ltima es, punto por punto, la situacin de nuestro sueo. No hace falta
aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del sueo ha
partido un impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido la
situacin expuesta ante la memoria, quedando entonces despojada esta situacin
de su significacin primitiva y hacindose susceptible de ser utilizada para fines
distintos. Ya veremos ms adelante que esta equivocada interpretacin del
contenido onrico por la actividad intelectual consciente de un segundo sistema es
algo muy frecuente y debe ser considerado como un factor de la conformacin
definitiva de los sueos. Asimismo, habremos de ver que en la formacin de
representaciones obsesivas y de fobias desempean principal papel anlogas
interpretaciones errneas, dentro siempre de la misma personalidad psquica.
Con respecto a estos sueos de desnudez, podemos indicar tambin de dnde es
tomado el material necesario para dicha transformacin de su significado. El
falsario es el sueo; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un
oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata de deseos ilcitos
sacrificados a la represin. Los contextos en que tales sueos aparecen incluidos
en mi anlisis de sujetos neurticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que se
hallan basados en un recuerdo de nuestra ms temprana infancia. Slo en esta
edad hubo una poca en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros
familiares como por personas extraas -visitantes, criadas, etc.-, sin que ello nos
causara vergenza ninguna. Asimismo, puede observarse que la propia desnudez
acta sobre muchos nios, aun en perodos ya algo avanzados de la infancia,
como excitante. En lugar de avergonzarse, ren a carcajadas, corren por la
habitacin y se dan palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la persona a
cuya guarda estn encomendados les afea su proceder, tachndolos de
desvergonzados. Los nios muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara
es la aldea en que el viajero no encuentra a algn nio de dos o tres aos que
levanta a su paso -y como en honor suyo- los faldones de su camiseta. Uno de
mis pacientes conservaba en su memoria consciente el recuerdo de una escena
en que, teniendo ocho aos, haba intentado entrar en camisa, a la hora de
acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la criada
que de l cuidaba. En la historia infantil de los neurticos desempea la desnudez
de nios de sexo opuesto al del sujeto un importantsimo papel. La mana de los
paranoicos de creerse observados cuando se visten o se desnudan debe ser
enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos existe un grupo -el de los
exhibicionistas- en el que el indicado impulso infantil ha pasado a la categora de
obsesin.

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrs se nos aparece esta poca
infantil en la que nada nos avergonzaba como un Paraso, y en realidad el
Paraso no es otra cosa que la fantasa colectiva de la niez individual. Por esta
razn se hace vivir en l, desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse uno ante
el otro, hasta que llega un momento en que despiertan la vergenza y la angustia,
sucede la expulsin y comienza la vida sexual y la labor de civilizacin. A este
paraso puede el sueo retrotraernos todas las noches. Ya indicamos antes
nuestra sospecha de que las impresiones de la primera infancia (del perodo
prehistrico, que alcanza hasta el final del cuarto ao) demandan de por s y quiz
sin que en ello influya para nada su contenido, una reproduccin, siendo, por
tanto, su repeticin una realizacin de deseos. As, pues, los sueos de desnudez
son sueos exhibicionistas.

El ndulo del sueo exhibicionista queda constituido por la propia figura del
sujeto -no en su edad infantil, sino en la actual- y por el desorden o parvedad de
su vestido, detalle este ltimo que, a causa de la superposicin de recuerdos
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre indeterminada. A
este ndulo se agregan las personas ante las cuales nos avergonzamos. No
conozco caso ninguno de que entre estas personas retornen las que realmente
presenciaron las pretritas exhibiciones infantiles del sujeto. El sueo no es, en
efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas las reproducciones que el sueo,
la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas aquellas
personas a las que hicimos objeto de nuestro inters sexual en nuestra infancia.
Unicamente la paranoia hace retornar a los espectadores e impone al sujeto la
ms fantica conviccin de su presencia, aunque los deja permanecer invisibles.
Aquello con que el sueo los sustituye -mucha gente desconocida que no
presta atencin al espectculo que se le ofrece-constituye la transformacin, en
su contrario, del deseo del sujeto, orientado hacia la persona, familiar y nica, a la
que siendo nio dedic su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta gente
desconocida aparece tambin en muchos otros sueos e intercala en los ms
diversos contextos, significando entonces secreto, siempre como
transformacin, en su contrario, de un deseo. El retorno de la situacin primitiva,
que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda adaptado asimismo
a esta contradiccin. El sujeto tiene en ella la conviccin de ser observado, pero
los que as le observan son gente desconocida, singularmente indeterminada.

La represin acta tambin en estos sueos exhibicionistas. La penosa
sensacin que durante ellos experimentamos no es sino la reaccin del segundo
sistema contra el hecho de haber logrado, a pesar de todo, una representacin el
contenido, por l rechazado, de la escena exhibicionista. Esta no deba haber sido
reproducida, para evitar la sensacin desagradable.

Ms adelante volveremos a ocuparnos de la sensacin de hallarnos paralizados,
la cual sirve admirablemente en el sueo para expresar el conflicto de la voluntad,
el no. La intencin consciente demanda que la exhibicin prosiga y la censura
exige que se interrumpa.

Las relaciones de nuestros sueos tpicos con las fbulas y otros temas de
creacin potica no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada
de un escritor ha observado en una ocasin analticamente el proceso de
transformacin de que el poeta es, en general, instrumento y ha sido perseguir el
desarrollo de dicho proceso remontando su curso, o sea referir a un sueo la obra
potica. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha
sealado un amigo mo el siguiente pasaje: No le deseo a usted, mi querido Lee,
que compruebe por propia experiencia cul fue la sensacin de Ulises al surgir
desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compaeras. Que cmo es
posible tal comprobacin? Helo aqu. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo
que nos es querido vagamos por tierras extraas, vemos y vivimos todo gnero
de cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quiz miserables y abandonados,
soamos indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros lejanos
lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros encuentro. Pero
entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos
de polvo. Vergenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros. Intentamos
cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar baados en
sudor. Mientras existan seres humanos ser ste el sueo del desgraciado al que
el Destino hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la situacin de Ulises
ante Nausicaa ha sido tomada por Homero de la ms profunda y eterna esencia
de la Humanidad.

Ahora bien: esta eterna y ms profunda esencia del hombre que todo poeta
tiende siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por aquellos
impulsos y sentimientos de la vida anmica, cuyas races penetran en el temprano
perodo infantil considerado luego como prehistrico. Detrs de los deseos del
expatriado, capaces de consciencia y libres de toda objecin, se abren paso en el
sueo los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilcitos, razn por la cual
termina siempre en sueo de angustia este sueo que la leyenda de Nausicaa
objetiviza.

El sueo antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la
escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es
igualmente un sueo exhibicionista, pues presenta los componentes esenciales
de los de este gnero. Por tanto, habremos de poder referirlo a suceso infantiles,
y el conocimiento de estos sucesos habr de permitirnos deducir hasta qu punto
la conducta de la criada con respecto a m y el reproche que me dirige de haber
ensuciado la alfombra contribuyen a hacerla ocupar un lugar en mi sueo. No
resulta, en efecto, nada difcil llegar por este camino a un total esclarecimiento. La
labor psicoanaltica nos ensea a interpretar la contigidad temporal como
relacin objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que se
suceden inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de adivinar del
mismo modo que una a y una b, escritas una a continuacin de otra en el orden
marcado, forman la slaba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto
mismo sucede con respecto a la relacin de varios sueos entre s. El citado
sueo de la escalera forma parte de una serie cuyos restantes elementos me han
revelado ya su sentido. Debe, pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien:
dichos otros sueos tienen todos como base comn mi recuerdo de una niera a
la que estuve confiado desde el destete hasta los dos aos, persona de la que
tambin mi memoria consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre
me ha referido hace poco sobre ella, s que era vieja y fea, pero muy trabajadora
y lista, y por las conclusiones que de mis sueos puedo deducir, ha de admitir que
no siempre se mostraba muy cariosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza
cuando infringa las reglas de limpieza a las que quera acostumbrarme. La criada
de mi anciana pariente, al tomar a su cargo en la escena real antes detallada la
continuacin de dicha labor educativa, me da derecho a tratarla en mi sueo
como encarnacin de aquella vieja niera de mi poca prehistrica. Habremos de
admitir, adems, que el nio, no obstante los malos tratos de que le haca objeto,
la distingua con su amor.

f) Sueo de la muerte de personas queridas.

Otros sueos que tambin hemos de considerar como tpicos son aquellos cuyo
contenido entraa la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc.
Ante todo observamos que estos sueos se dividen en dos clases: aquellos
durante los que no experimentamos dolor alguno, admirndonos al despertar
nuestra insensibilidad, y posedos por una profunda afliccin hasta el punto de
derramar durmiendo amargas lgrimas.

Los primeros no pueden ser considerados como tpicos y, por tanto, no nos
interesan de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de
lo que constituye su contenido y que su funcin es la de encubrir cualquier deseo
diferente. Recordemos el de aquella joven que vio ante s muerto y colocado en el
atad a su sobrino, el nico hijo que quedaba a su hermana de dos que haba
tenido. El anlisis nos demostr que este sueo no significaba el deseo de la
muerte del nio, sino que encubra el de volver a ver despus de larga ausencia a
una persona amada a la que en anloga situacin, esto es, cuando la muerte de
su otro sobrino, haba podido contemplar de cerca la sujeto, tambin despus de
una prolongada separacin. Este deseo, que constituye el verdadero contenido
del sueo, no trae consigo motivo ninguno de duelo, razn por la cual no
experimenta la sujeto durante l sentimiento alguno doloroso. Observamos aqu
que la sensacin concomitante al sueo no corresponde al contenido manifiesto,
sino al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformacin
de que ha sido objeto el contenido de representaciones.

Muy distintos de stos son los sueos en que aparece representada la muerte
de un pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el
que aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la persona
a que se refieren. Dado que los sentimientos de todos aquellos de mis lectores
que hayan tenido alguno de estos sueos habrn de rebelarse contra esta
afirmacin ma, procurar desarrollar su demostracin con toda amplitud.

Uno de los anlisis expuestos en pginas anteriores, nos revel que los deseo
que el sueo nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. Pueden
ser tambin deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que slo por
su resurgimiento en el sueo hemos de atribuir una especie de supervivencia.
Tales deseos no han muerto, segn nuestro concepto de la muerte, sino que son
semejantes a aquellas sombras de Odisea, que en cuanto beban sangre
despertaban a una cierta vida. En el sueo de la nia muerta y metida en una caja
se trata de un deseo que haba sido actual quince aos antes y que la sujeto
confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No ser quiz superfluo
para la mejor inteligencia de nuestra teora de los sueos el hacer constar aqu
incidentalmente que incluso este mismo deseo se basa n un recuerdo de la ms
temprana infancia. La sujeto oy, siendo nia, aunque no le es posible precisar el
ao, que, hallndose su madre embarazada de ella, dese a causa de serios
disgustos que el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a la
edad adulta y embarazada a su vez, sigui la sujeto el ejemplo de su madre.

Cuando alguien suea sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, su
madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente este
sueo como demostracin de que el sujeto desea en la actualidad que dicha
persona muera. La teora del sueo no exige tanto. Se contenta con deducir que
lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta limitacin
no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido sueos de este gnero
y que negarn la posibilidad de haber abrigado alguna vez tales deseos con la
misma energa que ponen en afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco
actualmente. En consecuencia, habr de reconstituir aqu, conforme a los
testimonios que el presente ofrece a nuestra observacin, una parte de la perdida
vida anmica infantil.

Observamos, en primer lugar, la relacin de los nios con sus hermanos. No s
por qu suponemos a priori que ha de ser cariossima, no obstante los muchos
ejemplos con que constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos
adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que comenz en pocas
infantiles. Pero tambin muchos adultos que en la actualidad muestran gran
cario hacia sus hermanos y los auxilian y protegen con todo desinters vivieron
con ellos durante su infancia en interrumpida hostilidad. El hermano mayor
maltrataba al menor, le acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el
menor, por su parte, se consuma de impotente furor contra el mayor le envidiaba
o tema y sus primeros sentimientos de libertad y de consciencia de sus derechos
fueron para rebelarse contra el opresor. Los padres dicen que los nios no
congenian, pero no saben hallar razn alguna que lo justifique. No es difcil
comprobar que el carcter del nio -aun el ms bueno- es muy distinto del que
nos parece deseable en el adulto. El nio es absolutamente egosta, siente con
mxima intensidad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideracin a
nadie y menos an a los dems nios, sus competidores, entre los cuales se
hallan en primera lnea sus hermanos. Mas no por ello calificamos al nio de
criminal, sino simplemente de malo, pues nos damos cuenta de que es tan
irresponsable ante nuestro propio juicio como lo sera ante los tribunales de
justicia. Al pensar as nos atenemos a un principio de completa equidad, pues
debemos esperar que en pocas que incluimos an en la infancia despertarn en
el pequeo egosta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo
con palabras de Meynert, que un yo secundario vendr a superponerse al
primario, coartndolo. Claro es que la moralidad no surge simultneamente en
toda lnea y que la duracin del perodo amoral infantil es individualmente distinta.
Las investigaciones psicoanalticas me han demostrado que una aparicin
demasiado temprana (antes del tercer ao) de la formacin de reacciones
morales debe ser contada entre los factores constitutivos de la predisposicin a
una ulterior neurosis. All donde tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo
moral solemos hablar de degeneracin y nos hallamos indudablemente ante
una detencin o retraso del proceso evolutivo. Pero tambin en aquellos casos en
los que el carcter primario queda dominado por la evolucin posterior pude dicho
carcter recobrar su libertad, al menos parcialmente, por medio de la histeria. La
coincidencia del llamado carcter histrico con el de un nio malo es harto
singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una
supermoralidad que a ttulo de refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el carcter
primario, el cual no renuncia jams a imponerse.

As, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y
experimentaran un profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente
deseos hostiles a ellos procedentes de pocas anteriores, y estos deseos pueden
hallar en sueos su realizacin. Resulta especialmente interesante observar la
conducta de los nios pequeos -de tres aos o an menores- con ocasin del
nacimiento de un hermanito. El primognito, que ha monopolizado hasta este
momento todo el cario y los cuidados de sus familiares, pone mala cara al or
que la cigea ha trado otro nio, y luego, al serle mostrado el intruso, lo
examina con aire disgustado y exclama decididamente: Yo quiero que la
cigea vuelva a llevrselo!.

A mi juicio, se da el nio perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la
presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una seora a la que me unen
lazos de parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana,
cuatro aos ms joven que ella, s que al recibir la noticia de la llegada de otra
nia exclam, previnindose: Pero no tendr que darle mi gorrita encarnada?
Si por azar se cumple cualquiera de estas prevenciones que en el nimo de los
nios despierta el nacimiento de un hermanito, ella constituir el punto de partida
de una duradera hostilidad. Conozco el caso de una nia de menos de tres aos
que intent ahogar en su cuna a un hermanito recin nacido, de cuya existencia
no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda as demostrado por esta y otras
muchas observaciones coincidentes, que los nios de esta edad pueden
experimentar ya, y muy intensamente, la pasin de los celos. Y cuando el
hermanito muere y recae de nuevo sobre el primognito toda la ternura de sus
familiares, no es lgico que si la cigea vuelve a traer otro competidor surja en
el nio el deseo de que sufra igual destino para recobrar l la tranquila felicidad de
que goz antes del nacimiento y despus de la muerte del primero?.
Naturalmente, esta conducta del nio con respecto a sus hermanos menores no
es en circunstancias normales sino una simple funcin de la diferencia de edad. Al
cabo de un cierto espacio de tiempo despiertan ya en la nia los instintos
maternales con respecto al inocente recin nacido.

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen que
ser durante la infancia mucho ms frecuentes de lo que la poco penetrante
observacin de los adultos llega a comprobar.

En mis propios hijos, que se sucedieron rpidamente, he desperdiciado la
ocasin de tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con
todo inters a la tierna vida de un sobrinito mo, cuya dichosa soledad se vio
perturbada al cabo de quince meses por la aparicin de una competidora. Sus
familiares me dicen que el pequeo se aporta muy caballerosamente con su
hermanita, besndole la mano y acaricindola; pero he podido comprobar que
antes de cumplir los dos aos ha comenzado a utilizar su naciente facultad de
expresin verbal para criticar a aquel nuevo ser, que le parece absolutamente
superfluo. Siempre que se habla de la hermanita ante l interviene en la
conversacin, exclamando malhumorado: Es muy pequea! Luego, cuando el
esplndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya tal crtica, ha sabido hallar el
primognito otro fundamento en que basar su juicio de que la hermanita no
merece tanta atencin como se le dedica, y aprovecha toda ocasin para hacer
notar que no tiene dientes. De otra sobrinita ma recordamos todos que,
teniendo seis aos, abrum durante media hora a sus tas con la pregunta:
Verdad que Luca no puede entender an estas cosas? Luca era una
hermanita suya, dos aos y medio menor que ella.

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueos de este gnero,
correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un nico caso,
que pareci presentarse al principio como excepcin, demostr a poco no ser sino
confirmacin de la regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre estos
extremos, recib, para mi asombro, la respuesta de que jams haba tenido tal
sueo. Pero momentos despus record uno que aparentemente careca de
relacin con los que nos ocupan y que haba soado por primera vez a los cuatro
aos, siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces. Una multitud
de nios, entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y
primas, juegan en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y
desaparecen. La paciente no tena la menor sospecha de la significacin de este
sueo, mas para nosotros no resulta nada difcil reconocer en l un sueo de
muerte de todos los hermanos en la forma original escasamente influida por la
censura. As, creo poder construir el anlisis siguiente: la sujeto viva con sus
hermanos y sus primos, con ocasin de la muerte de uno de ellos, acaecida
cuando an no haba cumplido ella cuatro aos, debi de preguntar a alguno de
sus familiares qu era de los nios cuando moran. La respuesta debi de ser que
les nacan alas y se convertan en ngeles, aclaracin que el sueo aprovecha,
transformando en ngeles a todos los hermanos, y lo que es ms importante,
hacindolos desaparecer. Imaginemos lo que para la pequea significara ser la
nica superviviente de toda la familia caterva infantil. La imagen de los nios
jugando en una pradera antes de desaparecer volando se refiere, sin duda, al
revolotear de las mariposas, como si la nia hubiese seguido la misma
concatenacin de ideas que llev a los antiguos a atribuir a Psiquis alas de
mariposa.

Quiz opongan aqu algunos de mis lectores la objecin de que aun aceptando
los impulsos hostiles de los nios contra sus hermanos, no es posible que el
espritu infantil alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a sus
competidores, como si no hubiera ms que esta mxima pena para todo delito.
Pero los que as piensan no reflexionan que el concepto de estar muerto no
tiene para el nio igual significacin que para nosotros. El nio ignora por
completo el horror de la putrefaccin, el fro del sepulcro y el terror de la nada
eterna, representaciones todas que resultan intolerables para el adulto, como nos
lo demuestran todos los mitos del ms all. Desconoce el miedo a la muerte, y
de este modo juega con la terrible palabra amenazando a sus compaeros. Si
haces eso otra vez te morirs, como se muri Paquito, amenaza que la madre
escucha con horror, sabiendo que ms de la mitad de los nacidos no pasan de los
aos infantiles. De un nio de ocho aos sabemos que al volver de una visita al
Museo de Historia Natural dijo a su madre: Te quiero tanto, que cuando mueras
mandar que te disequen y te tendr en mi cuarto para poder verte siempre.
Tan distinta es de la nuestra la infantil representacin de la muerte!.

Haber muerto significa para el nio, al que se evita el espectculo de los
sufrimientos, de la agona, tanto como haberse ido y no estorbar ya a los
supervivientes, sin que establezca diferencia alguna entre las causas -viaje o
muerte- a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los aos prehistricos de
un nio es despedida su niera y muere a poco su madre, quedan ambos
sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia
que el anlisis nos descubre en gran nmero de casos. la poca intensidad con
que los nios echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus
expensas, con muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas
oyen que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje
es a aquella tierra ignota de la que jams retorna ningn viajero los nios
parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y slo posteriormente comienzan
a recordarla.

As, pues, cuando el nio tiene motivos para desear la ausencia de otro carece
de toda retencin que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma de la
muerte de su competidor, y la reaccin psquica al sueo de deseo de muerte
prueba que, no obstante las diferencias de contenido, en el nio es tal deseo
idntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto.

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el
egosmo del nio, que no ve en ellos sino competidores, cmo explicar igual
optacin con respecto a los padres, que significan para l una inagotable fuente
de amor y cuya conservacin debiera desear, aun por motivos egostas, siendo
como son los que cuidan de satisfacer sus necesidades?

La solucin de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los
sueos de este gnero se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la
mujer, a la madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto.
No constituye esto una regla absoluta, pero s predomina suficientemente para
impulsarnos a buscar su explicacin en un factor de alcance universal. En
trminos generales, diramos, pues, que sucede como si desde edad muy
temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, como si el nio viviese en el
padre y la nia en la madre, rivales de su amor, cuya desaparicin no pudiese
serles sino ventajosa.

Antes de rechazar esta idea, tachndola de monstruosa, debern examinarse
atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la
indudable diferencia existente entre lo que la evolucin civilizadora exige que
sena tales relaciones y lo que la observacin cotidiana nos demuestra que en
realidad son. Aparte de entraar ms de un motivo de hostilidad, constituye
terreno abonado para la formacin de deseos rechazables por la censura.
Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A mi juicio, el
carcter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del Declogo vela
nuestra facultad de percepcin de la realidad, y de este modo no nos atrevemos
casi a darnos cuenta de que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto
mandamiento. Tanto en las capas ms altas de la sociedad humana, como en las
ms bajas, suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos
que en la mitologa y la leyenda podemos hallar sobre la poca primitiva de la
sociedad humana nos dan una idea poco agradable de la plenitud de poder del
padre de la tirana con que el mismo haca uso de ella. Cronos devora a sus hijos
y Jpiter castra a su padre y le arrebata el trono. Cuanto ms ilimitado era el
poder del padre en la antigua familia, tanto ms haba de considerar a su hijo y
sucesor como un enemigo, y mayor haba de ser la impaciencia del hijo por
alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. Todava en nuestra familia
burguesa suele el padre contribuir al desarrollo de los grmenes de hostilidad que
las relaciones paterno-filiales entraan, negando al hijo el derecho de escoger su
camino en la vida o los medios necesarios para emprenderlo. El mdico tiene
frecuentsimas ocasiones de comprobar cmo el dolor causado por la muerte del
padre no basta para reprimir la satisfaccin de la libertad por fin alcanzada. Sin
embargo, los restos de la potestas patris familias, muy anticuada ya en nuestra
sociedad, son celosamente guardados todava por todos los padres, y el poeta
que coloca en primer trmino de su fbula la antiqusima lucha entre padre e hijo
puede estar seguro de su efecto sobre el pblico. Las ocasiones de conflicto entre
madre e hija surgen cuando esta ltima, hecha ya mujer, encuentra en aqulla un
obstculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha
llegado ya el tiempo de renunciar a toda satisfaccin de dicho gnero.

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta evidencia.
Pero como no bastan para explicarnos el hecho de que estos sueos sean
tambin soados por personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no cabe
discusin, habremos de suponer que el deseo de la muerte de los padres se
deriva tambin de la ms temprana infancia.

Esta hiptesis queda confirmada por el anlisis y sin lugar a duda alguna, con
respecto a los psiconeurticos. Al someter a estos enfermos a la labor analtica,
descubrimos que los deseos sexuales infantiles -hasta el punto de que hallndose
en estado de germen merecen este nombre- despiertan muy tempranamente y
que la primera inclinacin de la nia tiene como objeto al padre, y la del nio, a la
madre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo igual al del hijo se
convierte para ste en importuno rival, y ya hemos visto, al examinar las
relaciones paternas, cun poco se necesita para que este sentimiento conduzca
al deseo de muerte. La atraccin sexual acta tambin, generalmente, sobre los
mismos padres, haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a
los varones, mientras que el padre dedica mayor ternura a las hijas,
conducindose en cambio ambos con igual severidad en la educacin de sus
descendientes cuando el mgico poder del sexo no perturba su juicio. Los nios
se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan contra aquel de sus
inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de los
adultos no es slo la satisfaccin de una especial necesidad, sino tambin una
garanta de que su voluntad ser respetada en otros rdenes diferentes. De este
modo siguen su propio instinto sexual y renuevan al mismo tiempo con ello el
estmulo que parte de los padres cuando su eleccin coincide con la de ellos.

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones
infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden observarse
an en los nios despus de los primeros aos de su vida. Una nia de ocho
aos, hija de un amigo mo, aprovech una ocasin en que su madre se ausent
de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: Ahora soy yo la
mam. No quieres ms verdura, Carlos? Anda, toma un poco ms. Con
especial claridad se nos muestra este fragmento de la psicologa infantil en las
siguientes manifestaciones de una nia de menos de cuatro aos, muy viva e
inteligente: Mam puede irse ya. Pap se casar conmigo. Yo quiero ser su
mujer. En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero cario de la
nia por su madre. Cuando el nio es acogido durante la ausencia del padre en el
lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su
progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, surge
en l fcilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para poder
conservar sin interrupcin su puesto junto a su querida mam bonita, y el medio
de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por
experiencia que los muertos, esto es, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan
siempre ausentes y no vuelven jams.

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la
interpretacin propuesta, nonos proporcionan, sin embargo, la total conviccin
que los psicoanlisis de adultos neurticos imponen al mdico. La comunicacin
de los sueos de este gnero es acompaada por ellos de tales preliminares y
comentarios, que su interpretacin como sueos optativos se hace ineludibles.
Una seora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. No quiero ver ms a
mi familia -me dice-. Tengo que causarles horror. A seguidas y casi sin transicin
me relata un sueo cuyo significado desconoce. Lo so teniendo cuatro aos y
su contenido es el siguiente: Ve andar a un lince o una zorra por encima de un
tejado. Despus cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a
su madre muerta y rompe ella a llorar amargamente. Apenas expliqu a la sujeto
que su sueo tena que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y que el
recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar
horror a su familia, me suministr espontneamente material bastante para un
total esclarecimiento. Siendo nia, un golfillo que haba encontrado en la calle se
haba burlado de ella aplicndole algunas calificaciones zoolgicas, entre las que
se hallaba la de lince, y, posteriormente, teniendo ya tres aos, haba sido
herida su madre por una teja que le cay sobre la cabeza, originndole intensa
hemorragia.

Durante algn tiempo he tenido ocasin de estudiar con todo detalle a una nia
que pas por diversos estados psquicos. En la demencia frentica con que
comenz su enfermedad mostr una especial repulsin hacia su madre,
insultndola y golpendola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio,
se mostraba muy cariosa y dcil para con su hermana, bastante mayor que ella.
A este perodo de excitacin surgi otro ms despejado, aunque algo aptico y
con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que comenc a someterla a
tratamiento y a analizar sus sueos. Gran cantidad de los mismos trataba, ms o
menos encubiertamente, de la muerte de la madre. As, asista la sujeto al entierro
de una anciana o se rea sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de
luto. El sentido de estos sueos no ofreca la menor duda. Conseguida luego una
ms firme mejora, aparecieron diversas fobias, entre las cuales la que ms le
atormentaba era la de que a su madre le haba sucedido algo, vindose
incoerciblemente impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en
que estuviese, para convencerse de que an se hallaba con vida. Este caso,
confrontado con mi experiencia anterior en la materia, me fue altamente
instructivo, mostrndome, como traduccin de un tema a varios idiomas, diversas
reacciones del aparato psquico a la misma representacin estimuladora. En la
demencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda instancia
psquica por la primera, hasta entonces reprimida, adquiri poder motor la
hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase pacfica,
reprimida la rebelin y restablecida la censura, no qued accesible a dicha
hostilidad para la realizacin del deseo de muerte en que se concretaba, dominio
distinto del de los sueos, y, por ltimo, robustecida la normalidad, creo, como
reaccin contraria histrica y fenmeno de defensa, la excesiva preocupacin con
respecto a la madre. Relacionndolo con este proceso, no nos resulta ya
inexplicable el hecho de que las muchachas histricas manifiesten con tanta
frecuencia un tan exagerado cario a sus madres.

En otra ocasin me fue dado penetrar profundamente en la vida anmica
inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva haca casi imposible la vida,
pues la preocupacin de que mataba a todos los que con l se cruzaban le
impeda salir a la calle. Encerrado as en su casa, pasaba el da ordenando los
medios con que le sera posible probar la coartada en caso de ser acusado de
algn asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre
de elevado sentido moral y gran cultura. El anlisis -mediante el cual consegu
una completa curacin- revel, como fundamento de esta penosa representacin
obsesiva, el impulso de matar a su padre -persona de extremada severidad-,
sentido conscientemente con horror por nuestro sujeto a la edad de siete aos;
pero que, naturalmente, proceda de pocas mucho ms tempranas de su
infancia. Despus de la dolorosa enfermedad que llev a su padre al sepulcro,
teniendo ya el sujeto treinta y un aos, surgi en l el reproche obsesivo que
adopt la forma de la fobia antes indicada. De una persona capaz de precipitar a
su padre a un abismo, desde la cima de una montaa, ha de esperarse que no
estimar en mucho la vida de aquellos a los que ningn lazo le une. As, pues, lo
mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su cuarto.

Segn mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempean los
padres el papel principal en la vida anmica infantil de todos aquellos individuos
que ms tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del nio por su
madre y el odio hacia el padre -o viceversa, en las nias- forman la firme base del
material de sentimientos psquicos constituido en dicha poca y tan importante
para la sintomtica de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los
psiconeurticos se diferencien en esto grandemente de los dems humanos que
han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan nada que les sea
exclusivo y peculiar. Lo ms probable sea que sus sentimientos amorosos y
hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado
aquello que con menor intensidad y evidencia sucede en el alma de la mayora de
los nios, hiptesis que hemos tenido ocasin de comprobar repetidas veces en la
observacin de nios normales. En apoyo de este descubrimiento nos
proporciona la antigedad una leyenda cuya general impresin sobre el nimo de
los hombres slo por una anloga generalidad de la hiptesis aqu discutida nos
parece comprensible.

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sfocles en ella
basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al
nacer sobre el monte Citern, pues un orculo haba predicho a su padre que el
hijo que Yocasta llevaba en su seno sera un asesino. Recogido por unos
pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educ como un prncipe.
Deseoso de conocer su verdadero origen, consult un orculo, que le aconsej no
volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar muerte a su padre y a
casarse con su madre. No creyendo tener ms patria que Corinto, se alej de
aquella ciudad, pero en su camino encontr al rey Layo y lo mat en una disputa.
Llegado a las inmediaciones de Tebas adivin el enigma de la Esfinge que
cerraba el camino hasta la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron
rey, concedindole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo rein digna y
pacficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta
que asolada Tebas por la peste, decidieron los tebanos consultar al orculo en
demanda del remedio. En este momento comienza la tragedia de Sfocles. Los
mensajeros traen la respuesta en que el orculo declara que la peste cesar en el
momento en que sea expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas
dnde hallarlo?

Pero l, dnde est l?
Dnde hallar
la oscura huella de la antigua culpa?

La accin de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el
descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte -proceso comparable al
de un psicoanlisis- de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo
y el de Yocasta. Horrorizado ante los crmenes que sin saberlo ha cometido,
Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La prediccin del orculo se ha
cumplido.

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto
trgico reposa en la oposicin entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana
resistencia del hombre amenazado por la desgracia. Las enseanzas que el
espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la resignacin
ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia.
Fiados en la impresin que jams deja de producir la tragedia griega, han
intentado otros poetas de la poca moderna lograr un anlogo efecto dramtico,
entretejiendo igual oposicin en una fbula distinta. Pero los espectadores han
presenciado indiferentes cmo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista
inocente, se cumplan en l una maldicin o un orculo. Todas las tragedias
posteriores, basadas en la fatalidad, han carecido de efecto sobre el pblico.

En cambio, el Edipo rey contina conmoviendo al hombre moderno tan profunda
e intensamente como a los griegos contemporneos de Sfocles, hecho singular
cuya nica explicacin es quiz la de que el efecto trgico de la obra griega no
reside en la oposicin misma entre el destino y la voluntad humana, sino en el
peculiar carcter de la fbula en que tal oposicin queda objetivizada. Hay, sin
duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coactivo del destino
en Edipo, mientras que otras tragedias construidas sobre la misma base nos
parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano entraa
algo que hiere en todo hombre una ntima esencia natural. Si el destino de Edipo
nos conmueve es porque habra podido ser el nuestro y porque el orculo ha
suspendido igual maldicin sobre nuestras cabezas antes que naciramos. Quiz
nos estaba reservado a todos dirigir hacia nuestra madre nuestro primer impulso
sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento de odio y el primer deseo
destructor. Nuestros sueos testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su
padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realizacin de nuestros
deseos infantiles. Pero, ms dichosos que l, nos ha sido posible, en pocas
posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos contrado una
psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los
celos que el padre nos inspir. Ante aquellas personas que han llegado a una
realizacin de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda la
energa del elevado montante de represin que sobre los mismos se ha
acumulado en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a la
luz, en el proceso de investigacin que constituye el desarrollo de su obra, la
culpa de Edipo, nos obliga a una introspeccin en la que descubrimos que
aquellos impulsos infantiles existen todava en nosotros, aunque reprimidos. Y las
palabras con que el coro pone fin.a la obra: miradle; es Edipo; -el que resolvi
los intrincados enigmas y ejerci el ms alto poder; -aquel cuya felicidad
ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos. -Vedle sumirse en las crueles
olas del destino fatal!, estas palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos
hace creernos lejos ya de nuestra niez y muy avanzados por los caminos de la
sabidura y del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de
aquellos deseos inmorales que la Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos
quisiramos apartar la vista de las escenas de nuestra infancia.

En el texto mismo de la tragedia de Sfocles hallamos una inequvoca
indicacin de que la leyenda de Edipo procede de un antiqusimo tema onrico, en
cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturbacin, a que nos venimos
refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la sexualidad.
Para consolar a Edipo, ignorante an de la verdad, pero preocupado por el
recuerdo de la prediccin del orculo, le observa Yocasta que el sueo del incesto
es soado por muchos hombres y carece, a su juicio, de toda significacin: Son
muchos los hombres que se han visto en sueos cohabitando con su madre. Pero
aquel que no ve en ellos sino vanas fantasas soporta sin pesadumbre la carga de
la vida.

Este sueo es soado an, como entonces, por muchos hombres, que al
despertar lo relatan llenos de asombro e indignacin. En l habremos, pues, de
ver la clave de la tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La fbula
de Edipo es la reaccin de la fantasa a estos dos sueos tpicos, y as como ellos
despiertan en el adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su
contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que ste se impone por
su propia mano. La ulterior conformacin de dicho contenido procede nuevamente
de una equivocada elaboracin secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un
propsito teologizante (cf. el tema onrico de la exhibicin, expuesto en pginas
anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la
responsabilidad humana tiene que fracasar aqu, como en cualquier otro material
que quiera llevarse a cabo.

Sobre base idntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes
creaciones trgicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una
misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos perodos de
civilizacin, tan distantes uno de otro, y el progreso que a travs de los siglos va
efectuando la represin en la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo rey queda
exteriorizada y realizada, como en el sueo, la infantil fantasa optativa, base de la
tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece dicha fantasa reprimida, y slo
por los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos de su existencia,
situacin anloga a la de la neurosis. La creacin shakespeariana nos demuestra,
de este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trgico,
dejando en plena oscuridad el carcter del protagonista. Vemos, desde luego, que
la obra se halla basada en la vacilacin de Hamlet en cumplir la venganza que le
ha sido encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal
indecisin, y las ms diversas tentativas de interpretacin no han conseguido an
indicrnoslas. Segn la opinin hoy dominante, iniciada por Goethe, representa
Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de accin queda paralizada por el
exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Segn otros, ha intentado
describir el poeta un carcter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la
neurastenia. Pero la trama de la.obra demuestra que Hamlet no debe ser
considerado, en modo alguno, como una persona incapaz de toda accin. Dos
veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado arrebato,
cuando da la muerte al espa oculto detrs del tapiz, y otra conforme a un plan
reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los prncipes
del Renacimiento enva a la muerte a los dos cortesanos que tenan la misin de
conducirle a ella. Qu es, por lo tanto, lo que paraliza en la ejecucin de la
empresa que el espectro de su padre le ha encomendado. Precisamente el
especial carcter de dicha misin. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la
venganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho conyugal,
el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la realizacin de sus
deseos infantiles. El odio que haba de impulsarle a la venganza queda sustituido
en l por reproches contra s mismo y escrpulos de conciencia que le muestran
incurso en los mismo delitos que est llamado a castigar en el rey Claudio. De
estas consideraciones, con las que no hemos hecho sino traducir a lo consciente
lo que en el alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente,
deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es un histrico, deduccin que
queda confirmada por su repulsin sexual, exteriorizada en su dilogo con Ofelia.
Esta repulsin sexual es la misma que a partir del Hamlet va apoderndose, cada
vez ms por entero, del alma del poeta, hasta culminar en Timn de Atenas. La
vida anmica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare. De la obra de
Jorge Brands sobre este autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a
raz de la muerte del padre del poeta (1601); esto es, en medio del dolor que tal
prdida haba de causar al hijo y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos
infantiles del mismo con respecto a su padre. Conocido es tambin que el hijo de
Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre de Hamnet (idntico
al de Hamlet). As como Hamlet trata de la relacin del hijo con sus padres,
Macbeth, escrito poco despus, desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo
modo que el sueo y en general todo sntoma neurtico es susceptible de una
superinterpretacin e incluso precisa de ella para su completa inteligencia, as
tambin toda verdadera creacin potica debe de haber surgido de ms de un
motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por tanto, ms de una
interpretacin. Lo que aqu hemos intentado es, nicamente, la interpretacin del
ms profundo estrato de sentimientos del alma del poeta creador.

No puedo abandonar el tema de los sueos tpicos de la muerte de parientes
queridos sin aclarar an ms, con algunas indicaciones, su importancia para la
teora de los sueos. Se da en ellos el caso, nada comn, de que la idea onrica
formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y aparece inmodificada en
el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias
especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer lugar, no
existe deseo alguno del que nos creamos ms lejanos. Opinamos que ni siquiera
en sueos podra ocurrrsenos desear cosa semejante, y de este modo resulta
que la censura no se halla preparada a tal monstruosidad, anlogamente a como
las leyes de Soln no saban encontrar un castigo proporcionado al delito del
parricidio. Pero, adems, el deseo reprimido e insospechado recibe con gran
frecuencia en estos casos el apoyo de un resto diurno relativo a las
preocupaciones que durante la vigilia hemos abrigado con respecto a la vida de
personas que nos son queridas. Esta preocupacin no puede llegar a incluirse en
un sueo sirvindose del deseo de igual sentido, el.cual puede, a su vez,
disfrazarse bajo la apariencia de la preocupacin que nos ha embargado durante
el da. Aquellos que opinan que el proceso es mucho ms sencillo y que no
hacemos sino continuar, durante la noche y en sueos, lo que nos ha preocupado
durante el da, habrn de dejar los sueos de muerte de personas queridas fuera
de toda relacin con el esclarecimiento del fenmeno onrico y conservar sin
resolver, superfluamente, un enigma fcil de desentraar. Resulta tambin muy
instructivo perseguir la relacin de estos sueos con los de angustia. En los de la
muerte de personas queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el que
poder eludir la censura y la deformacin por ella impuesta. Siempre que esto se
verifica en un sueo experimentamos durante el mismo, como fenmeno
concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, slo se produce el sueo
de angustia cuando la censura es vencida total o parcialmente y, por otro lado, la
preexistencia de angustia como sensacin actual emanada de fuentes somticas
facilita el vencimiento de la censura. De este modo vemos ya claramente la
tendencia en favor de la cual labora la censura imponiendo la deformacin,
tendencia que no es sino la de impedir el desarrollo de angustia o de otra forma
cualquiera de afecto penoso. En pginas que anteceden trat del egosmo del
alma infantil, y quiero reanudar aqu el examen de este tema para demostrar que
los sueos han conservado tambin este carcter. Todos, sin excepcin, son
egostas y en todos aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los
deseos que en ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho yo, y cuando
el sueo nos parece obedecer a un inters por otra persona, ello no es sino una
engaosa apariencia. Someter aqu al anlisis algunos sueos que parecen
contradecir esta afirmacin.

I. Un nio de menos de cuatro aos relata el siguiente sueo: ha visto una gran
fuente que contena un gran pedazo de carne asada. De repente se lo coma
alguien, de una sola vez y sin corta. Pero l no vea quin era la persona que se
lo haba comido.

Quin podr ser el individuo con cuyo copioso almuerzo suea el nio? Los
sucesos del da del sueo nos proporcionarn, sin duda, el esclarecimiento
deseado. El sujeto se halla hace algunos das, por prescripcin facultativa, a dieta
lctea. Pero la tarde anterior haba sido malo y le fue impuesto el castigo de
acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasin haba sido sometido a
una anloga cura de ayuno, resistindola muy valientemente, sin intentar siquiera
que le levantasen el castigo confesando su hambre. La educacin comienza ya a
actuar sobre l, revelndose en el principio de deformacin que su sueo
presenta. No cabe duda que la persona que en su sueo almuerza tan a
satisfaccin, y precisamente carne asada, es l mismo. Pero como sabe que le
est prohibido, no se atreve a hacer lo que los nios hambrientos hacen en
sueos (cf. el sueo de mi hija Ana); esto es, darse un esplndido banquete, y el
invitado permanece annimo.

II. Sueo ver en el escaparate de una librera un tomo nuevo de una coleccin
cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (monografas artsticas o histricas).
Este tomo inicia una nueva serie titulada: Oradores (o discursos) famosos y
ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher.

El anlisis me demuestra desde el primer momento lo inverosmil de que pueda
ocuparme, efectivamente, en sueos, la personalidad del doctor Lecher, famoso
por la resistencia que demostr hablando hora tras hora en el.Parlamento alemn,
durante una campaa obstruccionista. La verdad es que hace algunos das se ha
aumentado el nmero de pacientes que tengo sometidos al tratamiento psquico y
me veo obligado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el
resistente orador.

III. En otra ocasin sueo que un profesor de nuestra Universidad, conocido
mo, me dice: Mi hijo, el miope. a estas palabras se enlaza un dilogo compuesto
de breves frases. Pero luego sigue un tercer fragmento onrico, en el que
aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el profesor M. y su hijo no son
sino maniques que encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este
sueo habremos de volver ms adelante, con motivo de otra de sus
peculiaridades.

IV. El siguiente sueo nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egostas,
ocultos bajo la apariencia de una tierna solicitud.
Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los ojos
parecen querer salrsele de las rbitas.

Otto es nuestro mdico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar
jams mi deuda de gratitud para con l, pues vela hace ya muchos aos por la
salud de mis hijos, los ha asistido siempre con xito y aprovecha adems
cualquier ocasin que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde anterior al
sueo que nos ocupa haba venido a visitarnos, observando mi mujer que pareca
hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueo dos de
los sntomas caractersticos de la enfermedad de Basedow. Aquellos que se
niegan a aceptar mis reglas de interpretacin no vern en este sueo sino una
continuacin de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me haba inspirado
en la vigilia. Pero una tal interpretacin contradira los principios de que el sueo
es una realizacin de deseos y accesible tan slo a sentimientos egostas.
Adems, habramos de invitar a sus partidarios a explicarnos por qu la
enfermedad que temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exoftlmico,
diagnstico para el que no ofrece su aspecto real el ms pequeo punto de
apoyo.

En cambio, mi anlisis me proporciona el material siguiente, derivado de un
suceso acaecido seis aos antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R.,
atravesbamos en carruaje el bosque de N., distante algunas horas de nuestra
residencia veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, que haba abusado de
la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin grave dao para nuestras
personas, pero obligndonos a pernoctar en una vecina hostera, donde la noticia
del accidente nos atrajo el inters de los dems viajeros. Un caballero, que
mostraba algunos de los signos caractersticos del morbus Basedowi -tez oscura
y ojos saltones, como Otto en mi sueo-, se puso por completo a nuestra
disposicin, preguntndonos en qu poda sernos til. El profesor R., con su
acostumbrada sequedad, le respondi. Pero la generosidad del amable auxiliar
no deba de llegar a tanto, pues alegando que no le era posible acceder a la
peticin del profesor, se alej de nuestro lado. En la continuacin del anlisis se
me ocurre (aunque sin grandes seguridades sobre la exactitud de tal
conocimiento) que Basedow no es slo el nombre de un mdico, sino tambin el
de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado que, en
caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educacin fsica de mis hijos,
especialmente durante la pubertad (de aqu la camisa de dormir). Atribuyndole
luego, en el sueo, los sntomas patolgicos de nuestro generoso auxiliador, es
como si quisiera decir: Si me.sucede algo, le tendrn tan sin cuidado mis hijos
como nosotros en aquella ocasin al barn de L., no obstante sus amables
ofrecimientos. Pero el ndulo egosta de este sueo tena que quedar encubierto
de alguna manera. Mas dnde se halla aqu la realizacin de deseos? Desde
luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por lo visto, que
yo le maltrate en mis sueos, sino en la siguiente relacin: representando a Otto
en mi sueo por la persona del barn de L., he identificado mi propia persona con
la de otro; esto es, con la del profesor R., pues demando algo de Otto, como el
profesor del barn, en aquella circunstancia. El profesor R. ha seguido, como yo,
independientemente su camino, y slo despus de largos aos ha alcanzado un
ttulo que mereca desde mucho antes. As, pues, deseo nuevamente, en este
sueo, el ttulo de profesor. Incluso este despus de largos aos es una
realizacin de deseos, pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a
travs de los escollos de la pubertad.

Otros sueos tpicos.

No tengo experiencia personal de otros sueos tpicos en los que el soante se
encuentra volando en el aire con el acompaamiento de un sentimiento de agrado
o de angustia, por lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva de los
psicoanlisis. Por la informacin as obtenida debo concluir que tambin estos
sueos reproducen impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento
de tanto atractivo para los nios. No existe un to que no le haya mostrado a un
nio volar alrededor de la pieza cogindolo entre sus brazos, o que no haya
jugado dejndolo caer sbitamente al estar cabalgando en su rodilla y extender de
improviso la pierna, o levantndolo en vilo y repentinamente simular dejarlo caer.
Los nios gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repeticin,
particularmente si ellas les producen un cierto susto o vrtigo. Aos despus se
repiten tales escenas en los sueos; pero dejando aparte las manos que los
sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado por los
nios en juegos por el estilo (columpio y balancn) es por todos conocido, y
cuando ven acrobacias en un circo se reactiva la memoria de dichos juegos.
Ataques histricos en nios (varones) a veces no son sino meras reproducciones
de tales acrobacias, llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que
suceda en estos juegos de movimiento, aunque inocentes en s, que den lugar a
sensaciones sexuales (ver nota a La elaboracin onrica Un joven colega, libre
de todo nerviosismo, en estas Obras Completas). El retozar de los nios
(`hetzen'), usando un trmino que corrientemente describe tales actividades, es lo
que se repite en los sueos de volar, caer, vrtigo, etc., en tanto que el
sentimiento placentero a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a
menudo, como toda madre lo sabe, el retozar de los nios lleva a terminar en
rias y lgrimas.

Por tanto, tengo bases como para rechazar la teora que los sueos de volar y
caer son producidos por el estado de nuestras sensaciones tctiles o de
movimiento pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales
sensaciones son en s reproducidas como una parte del recuerdo al que el sueo
retrocede, es decir, son una parte del contenido del sueo pero no su fuente. Sin
embargo, no puedo dejar de reconocer mi incapacidad de ofrecer una explicacin
completa de este tipo de sueos. Mis conocimientos me han abandonado al llegar
a este punto. Debo, sin embargo, insistir en la afirmacin general que todas las
sensaciones motoras y tctiles en accin en estos sueos tpicos, emergen de
inmediato cada vez que haya una razn psquica para hacer uso de ellas y que
puedan ser descartadas al no ser necesitadas. Soy tambin de la opinin que la
relacin entre tales sueos y las experiencias infantiles se han establecido con
seguridad por los hechos obtenidos en los anlisis de psiconeurticos. Sin
embargo, no soy capaz de decir que otros significados pueden relacionarse con
dichas sensaciones a lo largo de la vida -diferentes significados, tal vez para cada
caso individual a pesar de la apariencia tpica de estos sueos, y tendra sumo
agrado en poder llenar el vaco con un anlisis cuidadoso de claros ejemplos. Si
alguien se sorprende que pese a la frecuencia de sueos de volar, caer o sacarse
un diente, me est quejando de la falta de material, debo decir que yo mismo no
he tenido sueos as desde que empez mi inters por la interpretacin onrica.
Los sueos de neurticos, de los que me he aprovechado, no siempre se pueden
interpretar, al menos en muchos casos, como para revelar el total significado
oculto. Una fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y construccin de la
neurosis, llega a actuar una vez ms al tratar de resolverla, lo que nos impide
interpretar estos sueos hasta su ltimo secreto.

h) El sueo de examen.

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de
bachillerato puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueo de
angustia de que va a ser suspendido y tendr que repetir el curso, etc. Para el
poseedor de un ttulo acadmico se sustituye este sueo tpico por el de que tiene
que presentarse al examen de doctorado, sueo durante el cual se objeta en vano
que hace ya muchos aos que obtuvo el deseado ttulo y se halla ejerciendo la
profesin correspondiente. En estos sueos es el recuerdo de los castigos que en
nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en nosotros y viene a
enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies irae, dies illa
de los rigurosos exmenes. El miedo de examen de los neurticos halla
tambin un incremento en la citada angustia infantil. Terminados nuestros
estudios, no es ya de nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes
hemos de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la inexorable
concatenacin causal de la vida, la cual toma a su cargo continuar nuestra
educacin, y entonces es cuando soamos con los exmenes -y quin no ha
dudado de su xito?- siempre que tememos que algo nos salga mal en castigo a
no haber obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la
consecucin de un fin deseado; esto es, siempre que sentimos pesar sobre
nosotros una responsabilidad.

A una interesante observacin de un colega, conocedor de estas cuestiones,
debo un ms amplio esclarecimiento de tales sueos, pues me llam la atencin
sobre el hecho, por l comprobado, de que el sueo de tener que doctorarse
nuevamente era siempre soado por personas que haban salido triunfantes de
dicho examen y nunca por aquellas otras que en l haban sido suspensas. Estos
sueos de angustia, que suelen presentarse cuando al da siguiente ha de
resolverse algo importante para nosotros, habran, pues, buscado en el pretrito
una ocasin en que la angustia se demostr injustificada y qued contradicha por
el xito. Tendramos aqu un singular ejemplo de interpretacin errnea del
contenido onrico por la instancia despierta. La objecin interpretada como
rebelin contra el sueo: Pero si ya tengo el ttulo!, etc., sera, en realidad, un
aliento proporcionado por el mismo: No temas; recuerda el miedo que sentiste
antes del examen de doctorado y recuerda que nada malo te pas. Hoy tienes ya
tu ttulo, etc. Resulta, pues, que la angustia que atribuamos al sueo proceda
de los restos diurnos. Esta explicacin se ha demostrado cierta en todos los
sueos de este gnero, propios y ajenos, que he podido investigar. La medicina
legal, asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jams en sueos,
mientras que muchas veces he soado examinarme de Botnica, Zoologa y
Qumica, disciplinas en las que mi miedo al examen estaba muy justificado, pero
que aprob por especial favor del Destino o del examinador. Entre las asignaturas
de segunda enseanza escogen siempre mis sueos la Historia, disciplina en la
que ray a gran altura, pero slo porque mi amable profesor -el tuerto de otro
sueo- se dio cuenta de que al devolverle el programa haba hecho con la ua
una seal, junto a la segunda pregunta, para advertirle que no insistiera mucho
sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprob el examen de doctorado y fue luego
suspendido en la Audiencia Militar, me ha confirmado que suea muchas veces
con el primer examen y jams con el ltimo (se trataba de W. Stekel).

Los sueos de examen presenta, para la interpretacin, aquella dificultad que
antes sealamos como caracterstica de los sueos tpicos. El material de
asociaciones que el sujeto pone a nuestra disposicin rara vez resulta suficiente,
y de este modo, slo por la reunin y comparacin de numerosos ejemplos nos es
posible llegar a la inteligencia de estos sueos. Recientemente experiment en un
anlisis la segura impresin de que la frase: Pero !si ya eres doctor!, etc., no se
limita a encubrir una intencin alentadora, sino que entraa tambin un reproche:
Tienes ya muchos aos y has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de ello,
sigues haciendo bobadas y nieras. El contenido latente de esos sueos
correspondera, pues, a una mezcla de autocrtica y aliento, y siendo as, no
podremos extraar que el reproche de seguir cometiendo bobadas y
nieras se refiera, en los ejemplos ltimamente analizados, a la repeticin de
actos sexuales, contra los que hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel, que
adelant la primera interpretacin de un sueo de examen (`Matura'), era de la
opinin que habitualmente se relacionaban con tests sexuales y con madurez
sexual. Mi experiencia ha confirmado a menudo este punto de vista.

CAPTULO VI

LA ELABORACIN ONRICA

TODAS las tentativas realizadas hasta el da para solucionar los problemas
onricos se enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzndose por
extraer de l la interpretacin o fundamentar en l, cuando renunciaban a hallar
sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenmeno objeto de nuestro
estudio. Somos, pues, los primeros en partir de un diferente punto inicial. Para
nosotros se interpola, en efecto, entre el contenido onrico y los resultados de
nuestra observacin un nuevo material psquico: el contenido latente o ideas
latentes del sueo que nuestro procedimiento analtico nos lleva a descubrir. De
este contenido latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la solucin del
sueo. As, pues, se nos presenta tambin una nueva labor que no se planteaba a
los autores anteriores: la de investigar las relaciones del contenido manifiesto con
las ideas latentes y averiguar por qu proceso ha surgido de estas ltimas aquel
primero.

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos
versiones del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el
contenido manifiesto se nos aparece como una versin de las ideas latentes a
una distinta forma expresiva cuyos signos y reglas de construccin hemos de
aprender por la comparacin del original con la traduccin. Las ideas latentes nos
resultan perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el
contenido manifiesto nos es dado como un jeroglfico, para cuya solucin
habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes.
Incurriramos, desde luego, en error si quisiramos leer tales signos dndoles el
valor de imgenes pictricas y no de caracteres de una escritura jeroglfica.
Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglfico cualquiera de los muchos
que se publican como pasatiempo. En l vemos una casa sobre cuyo tejado
descansa una barca, y luego, a continuacin una letra y una figura humana, sin
cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante estas imgenes podramos
expresar la crtica de que tanto su yuxtaposicin como su presencia aislada son
absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los tejados y un
hombre decapitado es incapaz de correr. Asimismo, esta ltima figura resulta ms
grande que la casa, y si el conjunto ha de representar un paisaje, sobran las
letras, que jams hemos visto surgir espontneamente en la Naturaleza. Pero
estas objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglfico un juicio
equivocado. As pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero
carcter de aqul, esforzndose en sustituir cada imagen por una slaba o una
palabra susceptibles de ser representadas por ella. La yuxtaposicin de las
palabras que as reuniremos no carecer ya de sentido, sino que podr constituir
incluso una bellsima sentencia. Pues bien: el sueo es exactamente uno de estos
jeroglficos, y nuestros predecesores en la interpretacin onrica han incurrido en
la falta de considerar el jeroglfico como una composicin pictrica. De este modo
no tena ms remedio que parecerles insensato y sin valor alguno.

a) La labor de condensacin.

Lo primero que la comparacin del contenido manifiesto con las ideas latentes
evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de
condensacin. El sueo es conciso, pobre y lacnico en comparacin con la
amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relacin escrita ocupa apenas
media pgina. En cambio, la del anlisis en el cual se hallan contenidas las ideas
latentes ocupa seis, ocho o doce veces ms espacio. Esta proporcin es muy
variable, y por lo que hasta el momento hemos podido comprobar, no influye para
nada en el sentido de los sueos correspondientes. Generalmente se estima muy
por debajo el montante de la comprensin que ha tenido efecto, pues se
consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad del material dado,
siendo as que no constituyen sino una parte del mismo y que, prosiguiendo el
anlisis, podemos hallar todava nuevas series de ideas que se ocultaban detrs
del sueo. Ya indicamos antes que jams podemos estar seguros de haber
agotado la interpretacin de un sueo. Aunque la solucin obtenida nos parezca
completa y satisfactoria, queda siempre la posibilidad de que el mismo sueo
haya servido tambin de exteriorizacin a otro sentido ms. As, pues, el
montante de condensacin es -en trminos rigurosos- indeterminable. Contra el
aserto de que la desproporcin entre contenido manifiesto e ideas latentes nos
fuerza a deducir que en la elaboracin onrica ha tenido efecto una amplia
condensacin del material psquico, podra elevarse una objecin, a primera vista
muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse la impresin que con tanta frecuencia
experimentamos de haber soado muchas cosas a travs de toda la noche y
haber olvidado despus la mayor parte. De este modo el sueo que al despertar
recordamos no sera sino un resto de la total elaboracin onrica, la cual,
recordada por entero, presentara una amplitud igual a la de las ideas latentes.
Hay aqu una parte de verdad, pues la observacin de que cuando ms fielmente
nos es dado reproducir un sueo es cuando intentamos recordarlo
inmediatamente despus de despertar, mientras que conforme avanza el da va
hacindose su recuerdo cada vez ms vago e incompleto, es rigurosamente
cierta. Pero, por otro lado, podemos comprobar que el sentimiento de haber
soado mucho ms de lo que podemos reproducir reposa muchas veces en una
ilusin, cuyo origen aclararemos ms adelante. Adems, la hiptesis de una
condensacin en la elaboracin onrica no queda contradicha en modo alguno por
la posibilidad del olvido de los sueos, pues resulta demostrada por las masas de
representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos onricos
conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada una gran parte
del sueo es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas
latentes, pues nada justifica la suposicin de que los fragmentos onricos
olvidados no se habran referido sino a aquellas ideas que ya conocemos por el
anlisis de los conservados.

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el anlisis aporta con
respecto a cada elemento del contenido onrico surgir en nuestros lectores la
duda de si podemos considerar como perteneciente a las ideas latentes todo
aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor analtica; esto es, si
debemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el
reposo y contribuyeron a la elaboracin del sueo, o si no es mucho ms
verosmil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que no
tomaron parte alguna en la constitucin del mismo. Slo condicionalmente
podemos agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el anlisis
surgen por primera vez algunas asociaciones, pero siempre nos es dado
comprobar que tales nuevas conexiones slo se establecen entre ideas que se
hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las nuevas
conexiones no son sino contactos o corto circuitos facilitados por la existencia de
otros caminos de enlace ms profundos. Con respecto a la mayor parte de las
masas de ideas descubiertas en el anlisis, nos vemos obligados a reconocer que
han actuado ya en la elaboracin del sueo; pues cuando hemos seguido una
cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha
elaboracin, tropezamos bruscamente con una idea que se halla representada en
el sueo, es indispensable para la elaboracin del mismo y no resulta accesible
sino por la persecucin de dicha serie de pensamientos, ajena en apariencia a la
formacin del producto onrico. Recurdese a este respecto el sueo de la
monografa botnica, que se nos muestra como el resultado de una asombrosa
condensacin, aunque no hemos comunicado su anlisis sino fragmentariamente.

Pero entonces, cmo hemos de representarnos el estado psquico que durante
el reposo precede al soar? Las ideas latentes, aparecen dadas en conjunto o
son recorridas de un modo sucesivo? No podr ser tambin que, partiendo de
diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas simultneas, que luego
se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de
crearnos una representacin plstica del estado psquico en la elaboracin
onrica. Bastar con no olvidar que se trata del pensamiento inconsciente y que el
proceso puede ser muy distinto del que percibamos en nosotros en la reflexin
voluntaria acompaada de consciencia.

De todos modos, el hecho es que la elaboracin onrica reposa sobre una
condensacin permanente inquebrantable. Ahora bien: cmo se lleva a cabo tal
condensacin?

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas slo una minora queda
representada en el sueo por uno de sus elementos de representacin,
habramos de concluir que la condensacin se verifica por exclusin, no siendo
as el sueo una fiel traduccin o una proyeccin, punto por punto, de las ideas
latentes, sino una reproduccin harto incompleta y llena de lagunas de las
mismas. Este juicio es, sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado.
Pero tommoslo al principio como base y continuemos preguntndonos: si al
contenido manifiesto no llegan sino pocos elementos de las ideas latentes, qu
condiciones determinan la seleccin de las mismas?

Para contestar a esta interrogacin examinaremos aquellos elementos del
contenido manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El material
mejor para esta investigacin ser, sin duda, un sueo en cuya elaboracin haya
tenido efecto una condensacin particularmente enrgica. Elegiremos el de la
monografa botnica, expuesto antes del captulo V.

Sueo de la monografa botnica. Contenido manifiesto: He escrito una
monografa sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante m
y, vuelvo en este momento la pgina por la que se hallaba abierto y que contiene
una lmina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un
espcimen disecado de la planta.

El elemento ms evidente de este sueo es la monografa botnica. Como ya
indicamos procede de las impresiones del da del sueo pues la tarde anterior al
mismo haba visto realmente en el escaparate de un librero una monografa sobre
los ciclmenes. El contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conservar
tan slo la monografa y su relacin con la Botnica. La monografa botnica
demuestra en seguida su relacin con mi estudio sobre la cocana, y de esta
ltima se dirige la asociacin de ideas, por un lado, al escrito redactado con
motivo del aniversario de un laboratorio y a determinados hechos relacionados
con tal institucin, y por otro, a mi amigo el oculista doctor Koenigstein, que
particip en la aplicacin de la cocana como anestsico. A la persona del doctor
Koenigstein se enlazan, adems, el recuerdo del interrumpido dilogo que
sostuve con l la tarde anterior y los diversos pensamientos sobre el pago de los
servicios mdicos entre colegas. Esta conversacin es el verdadero estmulo
onrico actual. La monografa sobre los ciclmenes es tambin una actualidad,
pero de naturaleza indiferente. Resulta, pues, que la monografa botnica del
sueo se demuestra como un elemento comn intermedio entre ambos sucesos
diurnos, tomado sin modificacin alguna de la impresin indiferente y enlazado
con el suceso psquicamente importante por amplsimos enlaces de asociaciones.

Pero no slo la representacin compuesta monografa botnica, sino tambin
aisladamente cada uno de sus elementos, botnica y monografa, van
profundizando ms y ms, por medio de mltiples asociaciones, en la madeja de
ideas latentes. Al elemento botnica pertenecen los recuerdos relativos a la
persona del profesor Grtner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella paciente
ma cuyo nombre era Flora y la seora de la que relat la historia de las flores
olvidadas. El elemento Grtner me conduce nuevamente al laboratorio y a la
conversacin con Koenigstein, a la que pertenece asimismo la mencin de mis
dos pacientes. De la seora de las flores parte un camino mental hasta las flores
preferidas de mi mujer, punto en el que converge tambin otro camino cuyo punto
de partida es el ttulo de la monografa vista en la vigilia. El elemento botnica
recuerda, adems, el episodio del herbario y un examen de mi poca
universitaria, y un nuevo tema tratado en mi conversacin con el oculista -el de
mis aficiones- se enlaza por mediacin de la alcachofa, a la que humorsticamente
llamo mi flor preferida, a la concatenacin de ideas por parte de las flores
olvidadas. Detrs del elemento alcachofa se esconde, en primer lugar, el
recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena infantil que inici mis
relaciones, tan ntimas luego, con los libros. As, pues, botnica es un verdadero
foco de convergencia, en el que se renen para el sueo numerosas series de
ideas, cuyo enlace qued efectuado en mi conversacin con Koenigstein. Nos
hallamos aqu en medio de una fbrica de pensamientos en la que, como en una
obra maestra de hilandera y segn los famosos versos se entrecruzan mil y mil
hilos, -van y vienen las lanzaderas, -manan invisiblemente las hebras - y un nico
movimiento establece mil enlaces. (Goethe: `Faust'.)

El elemento monografa del sueo procede a su vez de dos temas: lo
unilateral de mis estudios y lo costoso de mis aficiones.

De este primer examen sacamos la impresin de que los elementos
monografa y botnica han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser
los que: presentan ms considerable nmero de contactos con la mayora de las
ideas latentes, constituyendo as puntos de convergencia en los que van a
reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entraar con respecto a la
interpretacin una multiplicidad de significaciones. Expresando en forma distinta el
hecho en que basamos esta explicacin, podemos decir que cada uno de los
elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y
mltiplemente representado en las ideas latentes.

Investigando la emergencia de los dems elementos del sueo en las ideas
latentes realizamos an nuevos descubrimientos. La lmina en colores contenida
en la pgina por la que abro el libro se refiere (vase el anlisis) a un nuevo tema,
la crtica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado en el sueo, mis
aficiones, y al recuerdo infantil de la destruccin de un libro que tena lminas de
colores. El espcimen disecado de la planta se refiere al suceso del herbario
escolar y hace resaltar este recuerdo con especial energa. Veo, pues, de qu
gnero es la relacin entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: no slo se
hallan mltiplemente determinados los elementos del sueo por las ideas latentes,
sino que cada una de stas se halla asimismo representada en el sueo por
varios elementos. De un elemento del sueo conduce el camino de asociacin a
varias ideas latentes y de una idea latente, a varios elementos del sueo. As,
pues, la elaboracin no se verifica suministrando cada una de las ideas latentes o
cada grupo por ellas formando una abreviatura destinada al contenido del sueo -
como los habitantes de una nacin eligen diputados que los representen en
Cortes-, sino que la completa totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta
elaboracin conforme a la cual los elementos ms firmes y eficazmente
sustentados quedan situados en primer trmino para su acceso al contenido
manifiesto, procedimiento anlogo al de eleccin por listas electorales. Cualquiera
que sea el sueo que sometamos a esta diseccin, confirmaremos los mismos
principios; esto es, que los elementos del contenido manifiesto quedan
constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos
se muestra mltiplemente determinado con relacin a dichas ideas.

No es seguramente ocioso demostrar prcticamente esta relacin entre
contenido manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por la
complicada trama de las relaciones recprocas. Este sueo procede de un
enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve sometido a
tratamiento. El ttulo que doy a su ingeniossima construccin onrica se halla
plenamente justificado, como el lector ver ms adelante.

I.

Un bello sueo.-Acompaado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle
de X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las
habitaciones de esta posada se est verificando una representacin teatral, y l
es tan pronto espectador como actor. Al final tienen todos que cambiarse de traje
para volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal las habitaciones
del piso bajo y a la otra las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de
abajo no han acabado todava y no pueden ellos bajar. Su hermano est arriba;
l, abajo, y se incomoda son aqul porque le da tanta prisa (toda esta parte,
oscura en el sueo). Adems, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y
determinado quin haba de estar arriba y quin abajo. Luego camina solitario por
la cuesta arriba que la calle X forma en direccin a la ciudad y anda tan difcil y
trabajosamente, que apenas avanza. Un caballero anciano se une a l e insulta al
rey de Italia. Prximo ya al final de la pendiente comienza a andar con mayor
facilidad.

La fatiga al andar fue tan clara en el sueo, que todava, al despertar, dud el
sujeto por algunos momentos si se trataba de un sueo o de una realidad.
Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueo nada que
merezca nuestro inters. Contra lo regular, comenzar la interpretacin por el
fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el ms claro y preciso.

La fatiga soada y probablemente sentida en el sueo, esto es, la disnea al
subir la cuesta, es uno de los sntomas que el sujeto mostr realmente hace
algunos aos y fue atribuido por entonces, con otros fenmenos, a una
tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya, por nuestro
estudio de los sueos exhibicionistas, esta sensacin de parlisis, peculiar al
fenmeno onrico, y volvemos a comprobar aqu que es utilizada como un material
disponible en todo momento para los fines de otra cualquier representacin. El
fragmento onrico que describe cmo la subida se haca muy trabajosa al principio
y fcil, en cambio, al final de la pendiente me record, al escuchar el relato de
este sueo, la conocida y magistral introduccin de la Safo, de Alfonso Daudet.
Un joven sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al principio no siente
apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va hacindose
ms pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la
narracin de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los
peligros de prodigar seria inclinacin a mujeres de baja extraccin y dudoso
pasado. Aunque saba que mi paciente haba mantenido, y roto poco tiempo
antes, relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontnea
interpretacin se demostrase acertada. Adems, la escena de Safo se
desarrollaba en sentido inverso a la del sueo, pues en ste es la subida penosa
al principio y luego fcil, mientras que para el smbolo de la novela es necesario
que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi
sorpresa, observ el paciente que tal interpretacin se adaptaba muy bien al
contenido de la obra que la noche anterior haba visto representar en el teatro.
Dicha obra se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la vida de una
muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante, suba a capas ms
altas de la sociedad por sus relaciones con hombres aristcratas, pero acababa
descendiendo cada vez ms bajo. El argumento de esta obra le haba recordado
otra, titulada De escaln en escaln, en cuyos carteles anunciadores se ostentaba
una escalera de varios escalones.

La interpretacin de este sueo continu luego en la forma siguiente: En la calle
X haba vivido la actriz con la que ltimamente haba mantenido relaciones. En
dicha calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto haba pasado
parte del verano en Viena se aloj (descendi àbgestiegen') en un hotel cercano.
Al abandonarlo dijo al cochero: Despus de todo, no est mal este hotel. Por lo
menos no hay en l pulgas ni chinches (sta era, adems, una de sus fobias). A
lo cual respondi el cochero: No s cmo se le ha ocurrido a usted venir a parar
aqu. Ms que un hotel es una posada.

Al elemento posada se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de
Uhland: Hace poco fui invitado -por un amable posadero.. El posadero de estos
versos es un manzano.

Otra cita contina luego la concatenacin de ideas: Fausto, bailando con la
joven: Tuve una vez un bello sueo; - vea un manzano, - en el que relucan dos
bellas manzanas; - me atrajeron y sub a cogerlas. - La bella: mucho os gustan las
manzanas - desde los tiempos del Paraso; - y siento una gran alegra - de que
tambin las haya en mi jardn. (Goethe: `Faust'.)

No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el
manzano y las manzanas. Un bello busto era uno de los encantos con los que la
actriz haba encadenado al sujeto.
El conjunto de este anlisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueo
se retrotraa a una impresin infantil y que, siendo as, tena que referirse a la
nodriza del sujeto, el cual se halla prximo a los treinta aos. Para el nio es,
efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se alimenta. Tanto la
nodriza como Safo constituyen en el sueo alusiones a la mujer amada y
recientemente abandonada.

En el contenido manifiesto aparece tambin el hermano (mayor) del paciente.
Este se halla abajo y aqul arriba, circunstancia que constituye, de nuevo, una
inversin de las circunstancias reales, pues me es conocido que el hermano ha
perdido su posicin social, conservndola, en cambio, mi paciente. En la
reproduccin del contenido manifiesto eludi el sujeto una expresin muy
corriente -Mi hermano estaba arriba y yo par terre, que hubiera transparentado
en demasa, aunque inversamente la situacin real, pues decimos que una
persona est par terre cuando ha perdido fortuna y posicin; esto es, cuando
podemos decir tambin de ella que ha descendido. El hecho de que en esta parte
del sueo quede algo representado en forma invertida tiene que poseer un
sentido, y tal inversin ha de mostrarse extensiva a otra distinta relacin entre las
ideas latentes y el contenido manifiesto. El examen de la ltima parte del sueo
en la que la subida muestra el carcter inverso al de la escena de Safo, nos
indica claramente cul es dicha inversin: en Safo lleva el hombre en sus brazos
a la mujer ligada a l por relaciones sexuales. As, pues, en las ideas latentes se
trata, a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto no puede
suceder sino en la infancia, se referirn dichas ideas a la nodriza que lleva en
brazos a la criatura y para la cual constituye la crianza del pequeo ser una
pesada carga. De este modo representa el sueo a Safo y a la nodriza por medio
de un mismo elemento.

As como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propsito
alusivo a una costumbre lesbiana, tambin los fragmentos del sueo que
muestran personas ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasas de contenido
sexual que ocupan la imaginacin del sujeto y que a ttulo de impulsos sexuales
reprimidos no carecen de relacin con su neurosis. La interpretacin misma no
nos revela que tales elementos latentes as representados en el sueo sean, en
efecto, fantasas y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a
proporcionarnos un contenido ideolgico y deja a nuestro cargo el fijar un valor
real. Los sucesos reales y los fantsticos aparecen aqu -y no slo aqu, sino
tambin en la creacin de productos psquicos de mayor importancia que el
sueo- como equivalentes al principio. La mucha gente significa, como ya
indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, incluido en la escena
infantil, por un fantasear retrospectivo de todos los ulteriores competidores
amorosos. Por ltimo el episodio del caballero que insulta al rey de Italia se
relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en s,
con el acceso de personas de baja extraccin a crculos elevados de la sociedad.
Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los jvenes hubiera de
yuxtaponerse otra anloga dirigida al nio de pecho.

II. El sueo del escarabajo de Mayo. Contenido onrico: Como segundo ejemplo
para el estudio de la condensacin en la elaboracin onrica, comunicar aqu el
anlisis parcial de otro sueo que debo a una seora, ya de edad madura,
sometida a tratamiento psicoanaltico. Correlativamente a los graves estados de
angustia que padeca, contenan sus sueos un amplsimo material de ideas
sexuales, cuya revelacin la sorprendi y atemoriz al principio. No sindome
posible comunicar el anlisis completo, parece el material onrico dividirse en
varios grupos sin conexin visible.

Recuerda que tiene encerrados en una caja dos colepteros (Maikaefer) a los
que habr de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los
dos insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a travs de la ventana
abierta; pero el otro queda machacado contra una de las hojas de la misma al
cerrarla ella, obedeciendo a la indicacin que alguien le hace en tal sentido
(manifestaciones de repugnancia).

Anlisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, duerme
su hija, muchacha de catorce aos. Esta ltima le advirti, al acostarse, que haba
cado una polilla en el vaso de agua; pero ella no se preocup de sacarla, y al
verla por la maana lamenta la muerte del pobre animalito. En un libro que ley
por la noche se cuenta cmo unos nios arrojan un gato en un caldero de agua
hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz vctima. Estas son las dos
impresiones, indiferentes en s, que motivan el sueo. A continuacin pasa al
tema de la crueldad para con los animales. Su hija mostr en alto grado este
defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se dedic a formar una
coleccin de mariposas y le pidi arsnico para matarlas. Una mariposa de gran
tamao se le escap un da de las manos y revolote largo rato por la habitacin
con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez se le murieron de hambre unos
gusanos que guardaba para observar cmo iban formando el capullo. Esta misma
nia sola entretenerse, en aos an ms tiernos, arrancando a los colepteros y
a las mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de estas
tendencias crueles y hoy se horrorizara de tales actos.

Esta contraposicin entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la
actual bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la
que suele existir entre el aspecto exterior de las personas y su condicin moral.
As, el aristcrata que seduce y abandona a una infeliz muchacha y el obrero de
nobles y elevados pensamientos. El carcter de una persona no puede deducirse
de su aspecto exterior. Quin podra conocer por su aspecto los deseos
sexuales que a ella la atormentaban?
En la misma poca durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar mariposas
se halla toda la regin invadida por una plaga del coleptero melolontha vulgaris
(Maikaefer -literalmente, coleptero de mayo-), y los chicos se dedicaban a
combatirla, machacndolos sin piedad. Por entonces vio tambin a un hombre
que coga insectos, les arrancaba las alas y se los coma. Ella naci y se cas en
el mes de mayo. Tres das despus de su boda escribi a sus padres una carta
dicindoles que era muy feliz. Pero, la verdad, era todo lo contrario.
Durante la tarde anterior al sueo haba estado revisando cartas antiguas y
haba ledo, a los suyos, varias de ellas, serias unas y cmicas otras. Entre estas
ltimas se halla una, altamente ridcula, de un profesor de piano que le haba
hecho la corte de muchacha. Luego ley otra de un aristocrtico pretendiente.
Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, poco
recomendable, de Maupassant.
El arsnico que su hija le pidi en la ocasin indicada le recuerda las pldoras de
arsnico que devuelven las energas juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de
Daudet.
Al elemento dar libertad asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta mgica:
No puedo forzarte a amar, - pero no te devolver la libertad.
A los colepteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: Ests enamorado
como un coleptero.
En el intermedio recuerda una cita de Tannhuser: Porque, posedo por
perverso deseo
Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de que
pueda sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasas diurnas. Poco antes
haba expresado en sus pensamientos inconscientes, durante el anlisis, una
queja sobre su avejentamiento. La idea optativa que este sueo encubre quedar
transparentada con el dato de que varios das antes del sueo sobresalt y
horroriz a la sujeto el imperativo ahrcate, que dirigido a su marido surgi de
improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando sus ocupaciones de
ama de casa. Posteriormente se averigu que algunas horas antes haba ledo
que los ahorcados experimentan en el momento de morir una enrgica ereccin.
As, pues, el deseo de dicha ereccin era lo que, bajo tal disfraz atemorizante,
resurga de la represin. El imperativo ahrcate significaba tanto como el de
procrate una ereccin a cualquier precio. Las pldoras de arsnico del doctor
Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este crculo de ideas. La paciente saba
tambin que el ms enrgico afrodisaco, la cantaridina, se prepara machacando
los cuerpos de unos colepteros. Tal es el sentido al que tiende la parte principal
del contenido manifiesto.
El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su
marido. Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio,
prefiere que permanezcan abiertas.

En los tres sueos cuya comunicacin antecede ha hecho resaltar,
subrayndolos, aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en las
ideas latentes, mostrando as, evidentemente, la mltiple relacin de los mismos.
Pero dado que en ninguno de estos sueos se ha llevado a trmino el anlisis,
creemos conveniente realizar igual labor en un sueo cuyo anlisis hallamos
comunicado ms minuciosamente, demostrando en l la superdeterminacin de
su contenido. Con este objeto elegiremos el sueo de la inyeccin de Irma,
ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la labor de condensacin se
sirve, en la elaboracin del sueo, de ms de un nico medio.

El personaje principal del contenido del sueo es Irma, mi paciente, que aparece
en l con su fisonoma real y, por tanto, se representa al principio a s misma.
Pero ya su colocacin, al reconocerla yo junto a la ventana, est tomada de un
recuerdo referente a otra persona, aquella seora a la que, segn me revelan las
ideas latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de
padecer sta una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija mayor, pasa
a representar a sta, detrs de la cual, y enlazada con ella por la igualdad de
nombre, se esconde la persona de una paciente muerta por intoxicacin. En el
subsiguiente curso del sueo cambia la significacin de la personalidad de Irma
(sin que su imagen onrica vare), transformndose en uno de los nios a los que
reconocamos en la consulta pblica de nuestra clnica, ocasin en la que
demuestran mis dos amigos la diferencia de sus capacidades intelectuales. El
paso de una a otra significacin qued, sin duda, facilitado por la representacin
de mi hija en edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se
convierte la misma Irma en alusin a otra seora reconocida por m una vez, y
luego, dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones
patolgicas que compruebo en su garganta hallo, adems, alusiones a toda una
serie de otras personas.

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento Irma no
entran corporalmente en el sueo, sino que se esconden detrs de la persona
onrica Irma, que queda constituida de este modo como una imagen colectiva
con rasgos contradictorios. Por mi atribucin a Irma de todos aquellos recuerdos
mos referentes a aquellas otras personas sacrificadas en el proceso de
condensacin, queda convertida en representante de las mismas.

La constitucin de tal persona colectiva, para los fines de la condensacin
onrica, puede llevarse tambin a cabo fundiendo en una imagen onrica los
rasgos actuales de dos o ms personas. De este modo es como ha surgido el
doctor M. de mi sueo. Este personaje lleva el nombre del doctor M. y habla y
acta como l, pero su aspecto fsico y sus padecimientos corresponden a otra
persona: a mi hermano mayor. Un nico rasgo, la palidez, se halla doblemente
determinado, siendo comn en la realidad a ambas personas. Un anlogo
personaje mixto es el doctor R. en el sueo de mi amigo, que es mi to. Pero en
este caso ha quedado constituida la imagen onrica de un tercer modo diferente.
No he reunido rasgos fsicos del uno con otros del otro, disminuyendo as la
imagen mnmica de cada uno en determinados detalles, sino que he puesto en
prctica el procedimiento seguido por Galton para lograr sus retratos de familia;
esto es, proyectar ambas imgenes una sobre otra, con lo cual resaltan,
acentuados, los rasgos comunes y se destruyen los diferentes, apareciendo slo
vagamente en la imagen. De este modo resalta, acentuada, como rasgo comn
en la vaga fisonoma formada por superposicin de las dos personas diferentes, la
barba rubia, detalle que contiene, adems, una alusin a mi padre y a m mismo,
facilitada por la relacin al encanecimiento.

La constitucin de personas colectivas y mixtas es uno de los principales
medios de que se sirve la condensacin onrica. No tardaremos en tener ocasin
de ocuparnos nuevamente de ella en relacin con otras cuestiones. La asociacin
disentera en el sueo de la inyeccin se halla tambin mltiplemente
determinada: de una parte, por similicadencia parafsica con difteria
(Dysenterie-Dipharie), y de otra, por la relacin con el paciente enviado por m a
Egipto y cuya histeria logra burlar al mdico. La mencin de la propilena el sueo
se demuestra tambin como un interesante caso de condensacin. Lo que las
ideas latentes contenan no era propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no
ha tenido aqu efecto, en la elaboracin del sueo, ms que un sencillo
desplazamiento. As, es, en efecto; pero este desplazamiento se halla al servicio
de los fines de la condensacin, como lo prueba el siguiente apndice que aqu
agregamos al anlisis de este sueo. Deteniendo mi atencin un momento ms
en la palabra propilena, se me ocurre que es similicadente a propileos (Propylen-
Propylen). Con esta palabra se alude no solamente a Atenas, sino tambin a
Munich. A esta ltima ciudad fui un ao antes de mi sueo, con ocasin de una
grave enfermedad de mi amigo. La intervencin de este ltimo en mi sueo se
hace luego indiscutible por la emergencia del elemento trimetilamina, que surge
poco despus de propilena..Paso por alto la singular circunstancia de que tanto
aqu como en otros lugares del anlisis son utilizadas para la conexin de ideas
como equivalentes asociaciones de los ms diversos valores, y cedo a la
tentacin de representarme plsticamente el proceso de la sustitucin de la
amilena del contenido latente por la propilena del contenido manifiesto.

Supongamos separados, pero enlazados por la contraposicin, el grupo de
representaciones de mi amigo Otto, que no me comprende, me niega la razn y
me regala un licor que huele a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me
comprende, me dara la razn y al que debo tantos valiosos datos, entre ellos
algunos interesantsimos sobre el quimismo de los procesos sexuales. Lo que del
grupo de Otto ha de despertar particularmente mi atencin se halla determinado
por los sucesos recientes provocadores del sueo. La amilena pertenece a estos
elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido manifiesto. El
amplio grupo de representaciones Wilhelm es precisamente animado por la
contraposicin con el grupo Otto y en l quedan acentuados los elementos que
recuerdan los ya citados en este ltimo. En mi sueo recurro a una persona que
ha despertado mi desagrado ante otra que puedo oponerla a voluntad y hago que
mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De este modo, la amilena
de Otto despierta tambin en el otro grupo recuerdos pertenecientes al crculo de
la Qumica, y la trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al contenido
manifiesto. Tambin amilena poda llegar inmodificada a dicho contenido, pero
sucumbe a la actuacin del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el rea
mnmica que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar doble
determinacin para amilena. Cercana a amilena se halla para la asociacin
propilena y desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro Munich con los Propileos.
En propilena-propileos se encuentran ambos crculos de representaciones, y
entonces llega este elemento intermedio, como por una especie de transaccin al
contenido manifiesto. Se ha creado aqu una especie de elemento comn
intermedio que permite una mltiple determinacin. Vemos as palpablemente que
la determinacin mltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para
la formacin de este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento
de la atencin desde lo realmente pensado a un elemento prximo en la
asociacin.

El estudio del sueo de la inyeccin presenta ya ms claramente a nuestros
ojos los procesos de condensacin que tienen efecto en la elaboracin onrica.
Hemos podido reconocer, como peculiaridades de la labor de condensacin de
seleccin de los elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, la
formacin de nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la
constitucin de elementos comunes intermedios. Para qu sirve la condensacin
y qu es lo que la impulsa? Son interrogaciones que nos plantearemos cuando
emprendamos el estudio en conjunto de los procesos psquicos que se verifican
en la elaboracin de los sueos. Por ahora nos contentaremos con dejar
establecida la condensacin onrica como una singular relacin entre las ideas
latentes y el contenido manifiesto de los sueos. La labor de condensacin del
sueo se hace ms que nunca evidente cuando toma objetos palabras y nombres.
Las palabras son tratadas con frecuencia por el sueo como si fueran cosas, y
sufren entonces iguales uniones, desplazamientos, sustituciones y
condensaciones que las representaciones de cosas. Resultado de estos sueos
es la creacin de.formaciones verbales singularsimas y a veces muy cmicas.

I

Una vez que un colega me remiti un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se
conceda valor exagerado a un moderno descubrimiento fisiolgico y, sobre todo,
se trataba de l en trminos harto ampulosos, so a la noche siguiente una frase
que indudablemente se refera a dicho trabajo. Esta frase era: Es ste un estilo
verdaderamente norekdal. La solucin de este producto verbal me result al
principio difcil. No caba duda de que se haba formado en calidad de parodia de
superlativos tales como colosal y piramidal, pero no era fcil adivinar de
dnde proceda. Por fin qued dividido este monstruo verbal en los nombres Nora
y Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen. Poco
tiempo antes haba ledo un artculo periodstico sobre Ibsen, original del mismo
autor, cuya ltima obra criticaba en mi sueo.

II

Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueo, que termina en una
desatinada combinacin verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta
campesina y dice: Esto acabar en un Maistollmtz general. Al decir esto, tiene
en el sueo la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un plato en
cuya composicin entra la harina de maz (mais), una especie de polenta. El
anlisis divide la palabra en mais (maz) -toll (loco) -mannstoll (ninfmana) y
Olmtz (nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto reconoci como
restos de una conversacin de sobremesa con sus familiares. Detrs de la
palabra mais se esconde, a ms de una alusin a una exposicin recientemente
inaugurada, las palabras siguientes: Meien (una porcelana de Meien que
representaba un pjaro), Miss (la institutriz de sus parientes haba partido para
Olmtz), mies (que en el argot humorstico judo significa malo). Una larga
concatenacin de ideas y asociaciones parta de cada una de las slabas del
ininteligible compuesto verbal.

III

Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a ltima hora de la tarde
para dejarle una tarjeta, suea aquella noche lo siguiente: un operario espera
hasta ltima hora de la tarde para arreglar el timbre. Despus que se ha
marchado sigue ste sin sonar continuadamente y s solo a golpes. Un criado
vuelve a traer al operario, y l dice: Es curioso que tambin aquellas personas
que, en general son tutelrein no entiendan el manejo de estas cosas. El
indiferente estmulo del sueo no justifica, como se ve, sino un solo elemento del
contenido. Adems, si ha llegado a constituirse en tal estmulo ha sido
nicamente por agregarse a un suceso anterior, indiferente tambin, pero que la
fantasa del sujeto adorn, dndole as importancia. Siendo todava muchacho y
viviendo con su padre, tir al suelo un vaso de agua, que al.traspasar los hilos del
timbre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente corresponde
al mojarse el sonar a golpes ser utilizado para representar la cada de gotas
de un lquido. La palabra tutelrein se divide en tres direcciones distintas; indica as
tres de las materias representadas en las ideas latentes; Tutel significa, en primer
lugar, tutela, curatela, y es, adems, una denominacin vulgar del pecho
femenino. La slaba restante rein (limpio) se agrega a las primeras slabas de
Zimmertelegraph (timbre) para formar Zimmerrein, palabra que alude al agua
vertida sobre el suelo y presta analogas con un apellido de la familia del sujeto.

IV

En un largo y confuso sueo propio, cuyo centro era aparentemente un viaje por
mar, suceda que la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este ltimo
nombre es el apellido de mi amigo de B, por cuya causa he realizado frecuentes
viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de la desinencia ing, comn a
gran cantidad de lugares prximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo
antiguo nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea meine Freud[e]), y la palabra
inglesa hearsay, equivalente a calumnia. Esta palabra se relaciona con el
estmulo onrico indiferente del da, una poesa del semanario humorstico
Fliegende Bltter. Relacionando la desinencia ing con el apellido Fliess
obtenemos Vlissingen, nombre real del puerto en que desembarca mi hermano
cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. El nombre ingls de Vlissingen es
Flushing, que en dicho idioma significa ruborizarse, y me recuerda a una paciente
que padece de miedo a ruborizarse y una reciente publicacin de Bechterew
sobre esta neurosis, publicacin cuya lectura me ha sido harto desagradable.

V

En otra ocasin tuve un sueo compuesto de dos fragmentos separados. El
primero es la palabra Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo
coincide fielmente con una fantasa breve e inocente edificada pocos das antes y
cuyo contenido era el de que cuando viera al profesor N. habra de decirle: El
paciente sobre cuyo estado le consume ltimamente no padece en realidad sino
una neurosis, como usted ya supona. El neologismo Autodidasker habr, pues,
de cumplir dos condiciones: la de entraar o representar un sentido comprimido y
la de que dicho sentido se halle relacionado con mi propsito diurno de dar el
profesor N. la citada satisfaccin.

Autodidasker resulta fcilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker,
elemento este ltimo al que viene a agregarse el nombre de Lassalle. Las
primeras de estas palabras conducen al motivo del sueo, importante esta vez.
Haba trado a mi mujer varias obras de un autor amigo de mi hermano (J. J.
David) y que, como despus he sabido, naci en el mismo lugar que yo. Una
tarde me habl de la profunda impresin que le haba producido una de estas
obras, en la que se describa la triste historia de un talento malogrado, y nuestra
conversacin recay despus sobre las dotes intelectuales de nuestros
hijos..Influida por la reciente lectura, expres mi mujer su preocupacin con
respecto al porvenir de los nios, tranquilizndola yo con la observacin de que
precisamente los peligros a que se refera podan ser alejados por la educacin.
Por la noche continuaron ocupndome estos pensamientos, medit a mi vez
sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretej con ello muy diversas ideas.
Unas manifestaciones que el poeta haba hecho a mi hermano sobre el
matrimonio indicaron a mis pensamientos un nuevo camino que poda conducir a
lo representado por mi sueo. Este camino me llev hasta Breslau, ciudad en la
que se haba casado una seora muy amiga nuestra. Con respecto a la
preocupacin de la posibilidad de malograr una vida a causa de una mujer o de
las mujeres, preocupacin que constitua el ndulo de mi sueo, encontr los
ejemplos de Lasker y Lassalle, que me permitieron representar simultneamente
los dos gneros de tal influencia desgraciada de la mujer. El cherchez la femme,
en el que pueden sintetizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto
sentido, a mi hermano Alejandro, an soltero. Advierto entonces que Alex, como
solemos llamarle familiarmente, suena como una transposicin del nombre Lasker
y que este factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis pensamientos la
direccin del rodeo emprendido pasando por Breslau. Este juego de palabras y
slabas a que aqu me dedico entraa todava otro sentido. Constituye, en efecto,
una representacin del deseo de ver fundar a mi hermano una dichosa vida de
familia. Esta sustitucin se verifica en la forma siguiente: en la novela L'oeuvre, a
la que haba de hallarse muy prximo el contenido de mis ideas latentes, describe
el poeta en un pasaje episdico su propia felicidad familiar y se presenta l mismo
bajo el nombre de Sandoz. Para construir este seudnimo sigui seguramente
este camino: Zola, ledo a la inversa (como suelen los nios hacer muchas veces
a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto resultaba demasiado transparente y,
por tanto, sustituy la slaba al, que inicia tambin el nombre Alejandro, por la
tercera slaba -sand- del mismo nombre, resultando as Sandoz. De un modo
anlogo surgi, pues, mi Autodidasker.

Mi fantasa de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no
padece sino una neurosis ha llegado al sueo del siguiente modo: poco tiempo
antes del verano vino a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue
imposible diagnosticar. Padeca una grave alteracin orgnica, probablemente
medular, pero sin que pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador
diagnosticar una neurosis, con lo cual habran quedado resueltas todas las
dificultades; pero el paciente neg en absoluto toda posible etiologa sexual, sin la
cual no reconozco jams la existencia de una neurosis. En mi incertidumbre,
acud a aquel mdico, que me inspira (y no es a m solo) mayor veneracin y ante
cuya autoridad me doblego ms fcilmente. Oy mis dudas, las conceptu
justificadas y opin despus: Contine usted observando al sujeto. Es
seguramente un neurtico. Sabiendo que este ilustre mdico no comparte mis
opiniones sobre la etiologa de las neurosis, me abstuve de contradecirle,
fundndome en las declaraciones del paciente, pero no dej de expresarle mi
incredulidad. Das despus comuniqu al enfermo que no saba qu hacer con l
y le aconsej que viera a otro mdico. Mas para mi sorpresa, comenz a pedirme
perdn por haberme mentido, alegando lo haba hecho por vergenza, y me
revel toda la parte de etiologa sexual que yo esperaba y me era precisa para
diagnosticar una neurosis. Por un lado, fue esto una.satisfaccin para m, mas por
otro me avergonzaba un tanto, pues tena que confesarme que mi colega haba
visto las cosas con ms claridad que yo, sin dejarse engaar por las
manifestaciones del enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese
que tena razn, habiendo sido yo el equivocado. Esto ltimo es precisamente lo
que hago en mi sueo. Pero qu realizacin de deseos puede haber en l si
reconozco que estoy equivocado? Precisamente es ste mi deseo: el de que mis
temores o los de mi mujer, que hago mos en las ideas latentes, sean
equivocados. El tema a que se refiere en el sueo el acierto o la equivocacin no
se halla muy lejano de lo que realmente posee un inters en las ideas latentes,
pues est constituido por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que
puede originar la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbacin
orgnica o la funcional, la parlisis tabtica o la neurosis. Con esta ltima se
relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle.

Si el profesor N. desempea un papel en este sueo -muy coherente y de una
gran transparencia ante una interpretacin cuidadosa- no es slo por esta
analoga y por mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con
Breslau y con la familia de nuestra amiga all casada, sino por el siguiente
pequeo suceso, relacionado con mi consulta con l. Despus de darme su
opinin sobre el asunto profesional que a su casa me haba conducido, pas a
interesarse por mis asuntos personales. Cuntos hijos tiene usted? Seis.
Varones o hembras? Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y
todas mis riquezas. Cuidado, pues. Las muchachas son fciles de educar, pero
con los varones suele uno tropezar con ms dificultades. A estas palabras objet
yo que hasta el momento se mostraban muy dciles; pero este diagnstico sobre
el porvenir de mis hijos me agradaba tan poco como el anterior sobre la
enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la
antigedad, y al acoger en mi sueo la historia de la neurosis qued sustituida por
ella la frase sobre la educacin de los hijos, la cual se halla ms ntimamente
relacionada con las ideas latentes, dado que presenta una firme conexin con los
temores posteriormente expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor
de que N. pueda acertar con su observacin sobre las dificultades de la educacin
de los hijos varones encuentra acceso a mi sueo escondindose detrs de la
representacin de mi deseo de que tales temores mos sean equivocados. Esta
fantasa sirve, sin modificacin alguna, para la representacin de los dos
miembros opuestos de la alternativa.

VI

Marcinowski: Esta madrugada he realizado, hallndome en un estado
intermedio entre el sueo y el despertar, una interesante condensacin verbal. En
el curso de una gran cantidad de fragmentos onricos apenas recordables tropec
con una palabra que vi ante m como medio escrita y medio impresa. Esta palabra
era erzefilisch y perteneca a una frase que pas a mi memoria consciente
totalmente aislada y fuera de todo contexto: "Eso acta erzefilisch sobre el
sentimiento sexual." Al momento me di cuenta de que como realmente deba
decirse era erzieherisch (educativamente), pero todava vacil un par de veces,
pensando si no sera ms exacto erzifilisch. En este momento se me vino a las
mientes la palabra sfilis y, todava medio dormido, atorment mi cerebro
comenzando a analizar cmo poda este concepto pasar a mi sueo
careciendo.yo personal y profesionalmente de todo punto de contacto con tal
enfermedad. A continuacin se me ocurri la palabra erzhlerisch (de erzhlen,
relatar), asociacin que aclara la segunda slaba de la formacin verbal y me
recuerda que ayer tarde fui inducido por nuestra institutriz (Erzieherin) a hablar
sobre el problema de la prostitucin y para actuar educativamente (erzieherisch)
sobre su vida sentimental, no muy normalmente desarrollada; le di el libro de
Hesse titulado Sobre la prostitucin despus de referirle (erzhlen) algo relativo a
estas cuestiones. Al llegar aqu veo claramente que la palabra sfilis no debe ser
tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, relacionndola, naturalmente,
con la vida sexual. La frase de mi sueo queda, pues, traducida en la siguiente
forma, perfectamente lgica: Con mi relato (Erzhlung) he querido actuar
educativamente (erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi institutriz
(Erzieherin), pero al mismo tiempo abrigo el temor de que mis palabras puedan
actuar sobre ella como un veneno. Erzefilisch - erzae - (erzieh) -(erzifilisch). Los
productos verbales del sueo son muy semejantes a los de la paranoia, que
aparecen tambin en la histeria y en las representaciones obsesivas. Los juegos
verbales en que los nios tratan las palabras como objetos, inventando nuevos
idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen en este punto la fuente
comn para el sueo y para las psiconeurosis.

El anlisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueo es
particularmente apropiado para demostrar la funcin condensadora de la
elaboracin onrica. De los escasos ejemplos aqu comunicados no deber
deducir el lector que un tal material slo muy raras veces o incluso
excepcionalmente llega a ofrecerse a la observacin. Por lo contrario, es
frecuentsimo, pero a causa de la dependencia de la interpretacin onrica del
tratamiento psicoanaltico son muy pocos los anlisis que se anotan y pueden
comunicarse, y la mayora de estos ltimos no resultan comprensibles sino para
personas conocedoras de la patologa de las neurosis. A estos anlisis
inaccesibles al lector profano pertenece el de un sueo del doctor v. Karpinska
(Int., Zeitschr. f. Psycfroanalyse, II, 1914), que contiene la insensata formacin
verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mencin la emergencia en el sueo de
una palabra que no carece de sentido, pero que despojada del que le es propio
rene diversas otras significaciones, con respecto a las cuales se conduce como
una palabra falta de sentido. Tal es el caso del sueo de la categora,
soado por un nio de diez aos y comunicado por V. Tausk. En l categora
significa el aparato genital femenino, y categorizar, orinar. All donde en el sueo
aparecen discursos orales perfectamente diferenciados como tales de las ideas
se comprueba siempre el principio de que la oracin onrica procede de discursos
recordados existentes entre el material del sueo. El texto de estos discursos es
conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su expresin.
Con frecuencia queda compuesta la oracin onrica por diversos recuerdos,
permaneciendo entonces invariado el texto y modificado, en cambio, el sentido.
Tales discursos no sirven con frecuencia sino de alusin a un suceso en el que
fueron pronunciadas las frases recordadas.

b) El proceso de desplazamiento.

Al reunir los ejemplos de condensacin onrica antes expuestos, hubimos de
advertir la existencia de otra relacin no menos importante. Observamos, en
efecto, que los elementos que se nos revelan como componentes esenciales del
contenido manifiesto estn muy lejos de desempear igual papel en las ideas
latentes. E inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas como el
contenido esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en
el sueo. Hllase ste como diferentemente centrado, ordenndose su contenido
en derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen
como centro. As, en el sueo de la monografa botnica, el centro del contenido
manifiesto es, sin disputa, el elemento botnico, mientras que en las ideas
latentes se trata de los conflictos y complicaciones resultantes de la asistencia
mdica entre colegas, y luego, del reproche de dejarme arrastrar demasiado por
mis aficiones, hasta el punto de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas,
careciendo el elemento botnica de todo puesto en este ndulo de las ideas
latentes y hallndose, en todo caso, lejanamente enlazado a l por anttesis, dado
que la Botnica no pudo contarse nunca entre mis aficiones. El ndulo del sueo
de Safo antes relatado est constituido por el subir y bajar, el estar arriba y
abajo, mientras que las ideas latentes tratan de los peligros del comercio sexual
con personas de baja condicin, de manera que slo uno de los elementos
latentes aparece incluido en el contenido manifiesto, en el que toma una
injustificada expresin. En el sueo de los colepteros, cuyo tema es la relacin
de la sexualidad con la crueldad, pasa tambin al contenido manifiesto uno de los
factores latentes -la crueldad-, pero formando parte de un tema distinto y sin
conexin alguna con lo sexual; esto es, arrancado de su contexto primitivo y
convertido as en algo ajeno a l. En el sueo del amigo que es mi to, la barba
rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra relacin alguna de sentido con
los deseos de grandeza que vimos constituan el ndulo de las ideas latentes.
Tales sueos nos dan una impresin de desplazamiento. Contrastando con estos
elementos el sueo de la inyeccin de Irma nos muestra que los elementos
onricos pueden tambin conservar, a travs de la elaboracin del sueo, el
puesto que ocupaban en las ideas latentes. El descubrimiento de esta nueva
relacin, de significado totalmente inconsciente, entre las ideas latentes y el
contenido manifiesto no puede por menos de despertar, al principio, nuestro
asombro. Cuando en un proceso psquico de la vida normal descubrimos que una
representacin determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una
especial vivacidad para la consciencia solemos considerar este resultado como
prueba de que la representacin victoriosa posee un valor psquico
particularmente elevado (un cierto grado de inters). Pero advertimos ahora que
este valor de los distintos elementos de las ideas latentes no permanece
conservado -o no es tenido en cuenta- en la elaboracin onrica. De cules son
los elementos ms valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un solo instante,
pues nuestro juicio nos lo indica inmediatamente.

Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso inters,
pueden ser tratados en la elaboracin onrica como si poseyeran un menor valor,
y, en su lugar, pasan al contenido manifiesto otros que posean seguramente
menos valor en las ideas latentes. Experimentamos en un principio la impresin
de que la intensidad psquica de las representaciones carece de toda significacin
para la seleccin onrica, rigindose sta nicamente por la determinacin, ms o
menos multilateral de las mismas. Pudiera creerse que al sueo manifiesto no
pasa aquello que posee mayor importancia en las ideas latentes, sino tan slo lo
que en ellas se halla mltiplemente determinado.

Pero esta hiptesis no facilita en lo ms mnimo la inteligencia de la formacin
de los sueos, pues nos resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores
indicados -la determinacin mltiple y el valor intrnseco- puedan actuar sino en
un mismo sentido sobre la seleccin onrica, y juzgamos que aquellas
representaciones que en el contenido latente poseen la mxima importancia
habrn de ser tambin las que con mayor frecuencia retornen en l, dado que
constituyen a manera de centros de los que parten las diversas ideas latentes.

Y, sin embargo, puede el sueo rechazar estos elementos intensamente
acentuados y multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros que
no poseen sino la ltima de tales dos cualidades.

Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que
experimentamos al investigar la superdeterminacin del contenido manifiesto. No
nos extraara que algunos de nuestros lectores hubiesen juzgado ya en dicha
ocasin que la superdeterminacin de los elementos del sueo no constitua
ningn descubrimiento de importancia, sino algo natural y esperado. En efecto,
puesto que en el anlisis se parte de dichos elementos y se anotan todas las
asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno de ellos, no es maravilla ninguna
que en el material de ideas as reunido retornen los mismos con especial
frecuencia. Rechazando desde luego este juicio expondr aqu algo a primera
vista muy anlogo: entre las ideas que el anlisis nos descubre, hallamos algunas
muy lejanas al ndulo del sueo y que se comportan como interpolaciones
artificiales encaminadas a un determinado fin. Fcilmente descubrimos ste.

Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre el
contenido manifiesto y el latente, y si en el anlisis excluysemos estos
elementos, nos encontraramos con que faltaba a los elementos del sueo no ya
una superdeterminacin, sino una determinacin suficiente por las ideas latentes.
Llegamos de este modo a la conclusin de que la mltiple determinacin, decisiva
para la seleccin onrica, no es siempre un factor primario de la elaboracin del
sueo, sino con frecuencia un resultado secundario de un poder psquico que an
desconocemos. De todos modos tiene que ser muy importante para el paso de los
diversos elementos al sueo, pues podemos observar que cuando no surge
espontneamente y sin ayuda alguna del material onrico es laboriosamente
constituida.

Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboracin onrica se exterioriza un
poder psquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor
psquico, y crea, adems, por la superdeterminacin de otros elementos menos
valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando
as sucede habrn tenido efecto, en la formacin del sueo, una transferencia y
un desplazamiento de las intensidades psquicas de los diversos elementos,
procesos de los que parece ser resultado la diferencia observable entre el texto
del contenido manifiesto y el del latente. El proceso que as suponemos constituye
precisamente la parte esencial de la elaboracin de los sueos y le damos el
nombre de desplazamiento. El desplazamiento y la condensacin son los dos
obreros a cuya actividad hemos de atribuir principalmente la conformacin de los
sueos.

No es, a mi juicio, nada difcil reconocer el poder psquico que se exterioriza en
los hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido
manifiesto no se muestra igual al ndulo de las ideas latentes, no reproduciendo
el sueo sino una deformacin del deseo onrico inconsciente. Pero la
deformacin onrica nos es ya conocida y la hemos referido a la censura que una
instancia psquica ejerce sobre otra en la vida mental; y el desplazamiento
constituye uno de los medios principales para la consecucin de dicha
deformacin. Is facit cui profuit. Podemos, pues, suponer que el desplazamiento
nace por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa endopsquica.

En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e influencia
recproca de los procesos de desplazamiento, condensacin y
superdeterminacin dentro de la formacin de los sueos, y sealaremos cul es
el factor dominante y cul el accesorio. Por el momento nos limitaremos a indicar
una segunda condicin que deben cumplir los elementos que pasan al contenido
manifiesto; la de hallarse libres de la censura de la resistencia. Con el
desplazamiento contaremos ya en adelante, para la interpretacin onrica, como
un hecho indiscutible.

c) Los medios de representacin del sueo.

Hemos descubierto hasta aqu que en la transformacin del material ideolgico
latente en contenido manifiesto del sueo actan dos factores principales: la
condensacin y el desplazamiento onricos. Prosiguiendo nuestra investigacin,
habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que ejercen una indudable
influencia sobre la seleccin del material constitutivo de dicho contenido
manifiesto. Pero previamente, y aun a riesgo de que parezca que hacemos un alto
en nuestro camino, creo conveniente echar una primera ojeada sobre los
procesos que se desarrollan en la interpretacin onrica. No se me oculta que el
mejor procedimiento para esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner
su eficacia a cubierto de posibles objeciones, sera tomar como ejemplo un sueo
determinado, desarrollar su interpretacin en la forma en que lo hicimos con el
sueo de la inyeccin de Irma, una vez reunidas las ideas latentes descubiertas
reconstruir, partiendo de ellas, la formacin del sueo o sea completar el anlisis
de los sueos con una sntesis de los mismos. Es sta una labor que he realizado
ms de una vez para mi propia enseanza, pero no me es posible emprenderla
aqu por impedrmelo numerosas consideraciones referentes al material psquico
y que todos mis lectores habrn de comprender y aprobar sin dificultad. Para el
anlisis no suponen estas consideraciones un tan grave obstculo, pues la labor
analtica puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal
que nos permita penetrar algo en la trama del sueo. En cambio, la sntesis tiene
que ser completa si ha de poseer algn valor convincente. Ahora bien: slo de
sueos de personas totalmente desconocidas al pblico lector me habra de ser
posible dar una tal sntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es
ofrecida sino por pacientes neurticos, habr de aplazar esta parte de la
representacin del sueo hasta que ms adelante hayamos avanzado en el
esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para volver sobre este tema.

Por mis tentativas de reconstruir sintticamente un sueo partiendo de las ideas
latentes, s que el material descubierto en la interpretacin es de muy diferente
valor. Hllase constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, que de este
modo sustituyen al sueo y bastaran por s solas para constituir su completa
sustitucin, si no existiese la censura. El resto de dicho material suele
considerarse como poco importante, no concedindose tampoco valor a la
afirmacin de que todas estas ideas han participado en la formacin del sueo,
pues entre ellas pueden ms bien encontrarse ocurrencias enlazadas o sucesos
posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la
interpretacin. Esta parte del material descubierto comprende todos los caminos
de enlace que han conducido desde el contenido manifiesto hasta las ideas
latentes, y tambin aquellas asociaciones intermediarias y de aproximacin, por
media de las cuales hemos llegado en la labor de interpretacin al conocimiento
de dichos caminos.

Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales
revelan ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de complicadsima
estructura y con todos los caracteres de los procesos mentales de la vigilia, que
nos son conocidos. Con gran frecuencia son concatenaciones de ideas que
parten de diversos centros, pero que no carecen de puntos de contacto y casi
regularmente aparece junto a un proceso mental su reflejo contradictorio, unido a
l por asociaciones de contraste.

Los diversos componentes de esta complicada formacin muestran
naturalmente las ms variadas relaciones lgicas entre s, constituyendo el primer
trmino y el ltimo divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y
objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes es sometida luego a la
presin de la elaboracin onrica, bajo cuyos efectos quedan los diversos
fragmentos subvertidos desmenuzados y soldados, como los tmpanos de hielo a
la deriva, surge la interrogacin de cul ha sido el destino de los lazos lgicos que
hasta entonces haba mantenido la cohesin del conjunto. Qu representacin
alcanzan en el sueo los trminos s, porque, tan, aunque, o o y todas las
dems conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender una oracin o un
discurso?

La primera respuesta a esta interrogacin es la de que el sueo no dispone de
medio alguno para representar estas relaciones lgicas de las ideas latentes entre
s. La mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones sealadas y
toma nicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las ideas latentes. A
cargo de la interpretacin queda despus la labor de reconstruir la coherencia que
la elaboracin onrica ha destruido.

La falta de esta capacidad de expresin debe depender del material psquico
con el que el sueo es elaborado. A una anloga limitacin se hallan sometidas
las artes plsticas, comparadas con la poesa, que puede servirse de la palabra, y
tambin en ellas depende tal impotencia del material por medio de cuya
elaboracin tienden a exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase al
conocimiento de sus leyes de expresin, se esforzaba en compensar esta
desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes filacterias en las que
constaban escritas las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con
la expresin de sus figuras.

Quiz se nos presente aqu la objecin de que no es exacto que el sueo
renuncie a la representacin de las relaciones lgicas, pues existen algunos en
los que se desarrollan las ms complicadas operaciones mentales, y en los que
se demuestra y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo que en el
pensamiento despierto. Pero tambin aqu nos engaa una falsa apariencia.
Cuando emprendemos la interpretacin de tales sueos, averiguamos que todo
ello es material onrico y no representacin de una labor intelectual en el sueo.
Lo que el aparente pensar del sueo reproduce es el contenido de las ideas
latentes y no las relaciones de dichas ideas entre s, en cuya fijacin es en lo que
consiste el pensamiento. Ms adelante expondr algunos ejemplos que ilustrarn
estas afirmaciones. Lo que desde luego es fcilmente comparable es que todos
los discursos orales que en el sueo aparecen (y son expresamente calificados de
tales por el sujeto) son siempre reproducciones exactas o slo ligeramente
modificadas de discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del material onrico.
El discurso no es con frecuencia sino una alusin a un suceso contenido en las
ideas latentes, siendo muy otro el sentido del sueo.

De todos modos, no he de discutir que en la formacin de los sueos interviene
tambin una labor intelectual crtica que no se limita a repetir materiales de los
productos onricos. Al final de estas consideraciones habr de esclarecer la
influencia de este factor y entonces veremos que tal labor intelectual no es
provocada por las ideas latentes, sino por el sueo mismo, ya constituido en cierto
modo.

Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lgicas de las ideas
latentes entre s no encuentran en el sueo una representacin especial. All
donde el sueo muestra, por ejemplo, una contradiccin, lo que existe es una
oposicin contra el sueo mismo o una contradiccin surgida del contenido de
una de las ideas latentes. Slo de una manera muy indirecta corresponde una
contradiccin en el sueo a una contradiccin entre las ideas latentes.

Pero as como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al
primitivo de la filacteria, la intencin, por lo menos, de lo que sus figuras habran
de expresar en palabras -ternura, amenaza, consejo, etc.-, tambin posee el
sueo la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lgicas de sus ideas
latentes por medio de una apropiada modificacin de la peculiar representacin
onrica. Puede comprobarse que esta facultad vara mucho en los diversos
sueos. Mientras que unos prescinden por completo del enlace lgico de sus
materiales, intentan otros modificarlo lo ms completamente posible. El sueo se
aleja en este punto muy diversamente del texto que le es ofrecido para su
elaboracin, comportndose asimismo de un modo igualmente variable con
respecto a la relacin temporal de las ideas latentes cuando en lo inconsciente
existe establecida una tal relacin (cf. el sueo de la inyeccin de Irma).

Mas con qu medios consigue la elaboracin del sueo indicar tales relaciones
del material onrico, difcilmente representables? Intentaremos enumerarlos.

En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los
elementos del contenido latente, reunindolos en una sntesis, situacin o
proceso. Reproduce la coherencia lgica como simultaneidad, y obrando as
procede como el pintor que al representar en un cuadro la Escuela de Atenas o el
Parnaso rene en su obra a un grupo de filsofos o poetas que realmente no se
encontraron nunca juntos en un atrio o sobre una montaa, como el artista nos lo
muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento, una comunidad. Es
ste el procedimiento general de representacin del sueo. As siempre que nos
muestra dos elementos prximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de
una ntima conexin entre los que a ellos corresponden en las ideas latentes.
Sucede aqu lo que en nuestro sistema de escritura: cuando escribimos ab
indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como una sola slaba; mas
si vemos escrito primero a y luego b despus de un espacio libre, lo
consideraremos como indicacin de que a es la ltima letra de una palabra y b la
primera de otra. Comprobamos pues, que las combinaciones onricas no se
constituyen con elementos totalmente arbitrarios y heterogneos del material del
sueo, sino con aquellos que tambin se hallan ntimamente ligados en las ideas
latentes.

Para representar las relaciones causales dispone el sueo de dos
procedimientos que en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de
representacin ms corriente, cuando, por ejemplo, presentan las ideas latentes
el siguiente contenido: A causa de tales o cuales cosas tuvo que suceder sto o
lo otro, consiste en incluir la frase accesoria como sueo preliminar y agregar a
ella, como sueo principal, la frase principal. El orden de sucesin puede tambin
ser el inverso, pero la frase principal corresponde siempre a la parte ms
ampliamente desarrollada.

A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representacin de la
casualidad en un sueo que ms adelante comunicar en su totalidad.
Componase este sueo de un corto preludio y un amplio sueo sucesivo, muy
centrado, al que podramos dar el ttulo de Por la flor. El sueo preliminar fue
como sigue: Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las regaa por
no haber terminado de hacer èse poco de comida'. Mientras tanto, ve una gran
cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y
formando un montn. Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que meterse
en un ro que llega hasta la casa o entra en el patio.

A continuacin se desarrolla el sueo principal, que comienza en la siguiente
forma: La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una singular
pasarela y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en ningn
sitio El sueo preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las palabras
que sta dirige a las criadas las ha debido de or, sin duda, a su madre en ocasin
anloga. El montn de bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de la
cacharrera que exista establecida en la misma casa. La segunda parte del
primer sueo contiene una alusin al padre de la sujeto, el cual acostumbraba
interesarse demasiado por las criadas, y que muri a consecuencia de una
enfermedad contrada en una inundacin; la casa se hallaba situada a orillas de
un ro. As, pues, el pensamiento que se oculta detrs del sueo preliminar es el
siguiente: Por proceder yo de una tan humilde e insatisfactoria condicin El
sueo principal recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma
modificada por la realizacin de deseos: soy de elevada procedencia. En realidad,
pues, por ser de tan baja procedencia, ha sido sta mi vida.

Por lo que hasta ahora he podido ver, la divisin de un sueo en dos partes
desiguales no significa siempre la existencia de una relacin causal entre las
ideas correspondientes a cada una de las mismas. Con gran frecuencia, parece
como si en ambos sueos fuese representado el mismo material desde dos
diferentes puntos de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas series
de sueos sucesivos de una misma noche, que terminan en una polucin, y a
travs de los cuales va conquistndose la necesidad somtica, una expresin
cada vez ms clara. Puede tambin suceder que los dos sueos proceden de
centros distintos del material onrico, cruzndose sus contenidos, de manera que
uno de ellos presenta como centro aquello que en el otro acta como indicacin, y
recprocamente. En cambio, existen otros casos en los que la divisin en un breve
sueo preliminar y un ms extenso sueo ulterior significa realmente la existencia
de una relacin causal entre ambos fragmentos. El segundo procedimiento de
representacin a que antes nos referimos es puesto en prctica cuando el
material dado presenta una menor amplitud, y consiste en que una imagen onrica
-de una persona o de una cosa-queda transformada en otra. Pero slo cuando
vemos desarrollarse en el sueo esta transformacin es cuando podemos afirmar
la existencia de la relacin causal, y no, en cambio, cuando observamos
simplemente que en lugar de una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los
dos procedimientos empleados por el sueo para representar la relacin causal
venan a ser, en el fondo, una misma cosa. Ambos representan, efectivamente la
causacin por una sucesin. El primero, por la sucesin de los sueos, y l
segundo, por la transformacin inmediata de una imagen en otra. De todos
modos, lo general es que la relacin causal no obtenga representacin especial
alguna, quedando envuelto en la obligada sucesin de los elementos del proceso
onrico.

La alternativa o o (o esto o aquello) no encuentra representacin ninguna
en el sueo, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la componen,
despojndolos de su carcter alternativo. El sueo de la inyeccin de Irma nos da
un clsico ejemplo de esta conducta del fenmeno onrico. El contenido de las
ideas latentes de este sueo es como sigue: no soy responsable de que Irma no
experimente mejora alguna en sus sufrimientos; ello depende o de su resistencia
a aceptar mi solucin o de las desfavorables circunstancias sexuales en que vive
(y que no me es posible modificar) o de que su enfermedad no es de naturaleza
histrica, sino orgnica. Pero el sueo realiza todas estas posibilidades, casi
incompatibles, e incluso no vacila en aadir a ellas otras ms, tomndolas del
deseo onrico. La alternativa hemos tenido pues, que introducirla nosotros en el
conjunto de las ideas latentes despus de la interpretacin.

As, pues, all donde el sujeto del sueo introduce en el relato del mismo una
alternativa: era un jardn o una habitacin, etc. , no muestra el sueo tal
alternativa, sino simplemente una yuxtaposicin, y lo que al introducir la
alternativa queremos significar en nuestro relato del sueo es la vaguedad e
imprecisin de un elemento del mismo. La regla de interpretacin aplicable a este
caso consiste en situar en un mismo plano los diversos miembros de la aparente
alternativa y unirlos con la conjuncin copulativa y. Veamos un ejemplo:
despus de esperar en vano durante algn tiempo que un amigo mo me
comunicase las seas de su hospedaje en Italia, sueo recibir un telegrama en el
que me las indica, vindolas yo impresas en tinta azul sobre la blanca cinta
telegrfica. La primera palabra aparece muy borrosa y puede ser:
o va
o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno.
o incluso (casa).

La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras discusiones
etimolgicas, expresa tambin mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo
su paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros de la terna
propuesta para la primera palabra se revela en el anlisis como un punto de
partida independiente e igualmente justificado, de la concatenacin de ideas.

En la noche anterior al entierro de mi padre sueo ver un anuncio impreso -
semejante a los que en las salas de espera de las estaciones recuerdan la
prohibicin de fumar-, en el que se lee la frase siguiente:
Se ruega cerrar los ojos.

O esta otra:
Se ruega cerrar un ojo.

Esta alternativa la podemos representar as:
los
Se ruega cerrar ojo (s).
un

Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la
interpretacin, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los funerales
de mi padre haba yo elegido el ceremonial ms sencillo posible, pues saba
cules eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi familia no
estaban conformes conmigo y opinaban que tan puritana sencillez haba de
avergonzarnos ante los concurrentes al duelo. Por esta razn, ruega uno de los
textos del sueo que se cierre un ojo, o sea, segn el sentido de esta frase
familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades de los dems. El
significado de la vaguedad que al relatar el sueo describimos con una alternativa
resulta aqu fcilmente comprensible. La elaboracin onrica no ha conseguido
hallar un texto nico, pero de doble sentido, para la expresin de las ideas
latentes, y de este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos
principales series de ideas.

Las alternativas, difcilmente representables, quedan tambin expresadas, en
algunos casos, por la divisin del sueo en dos partes de igual amplitud.

La conducta del sueo con respecto a la anttesis y la contradiccin es
altamente singular. De la contradiccin prescinde en absoluto, como si para l no
existiese el no, y renen en una unidad las anttesis o las representa con ella.
Asimismo se toma la libertad de representar un elemento cualquiera por el deseo
contrario a l, resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser
contrario, no podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido positiva o
negativamente en las ideas latentes. En uno de los ejemplos ltimamente citados,
cuyo fragmento preliminar interpretamos (por proceder de tan humilde
condicin), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la
mano una rama florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen enlaza la
sujeto son la figura del ngel que en las pinturas de la Anunciacin aparece ante
(la Virgen la sujeto se llama Mara) con una vara de azucenas en la mano, y el
recuerdo de las nias vestidas de blanco que acompaan a la procesin de
Corpus Christi por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos de deducir
que la florida rama de su sueo constituye, sin duda alguna, una alusin a la
inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada de flores encarnadas, muy
semejante a camelias. La combinacin del sueo muestra que al llegar la sujeto al
final de su descenso se han deshojado ya casi todas las flores. Luego siguen
claras alusiones al perodo. De este modo, la misma rama, llevada como una vara
de azucenas y como por una muchacha inocente, es, simultneamente, una
alusin a la dama de las camelias, que, como es sabido, se adornaba siempre
con una de estas flores, blanca de ordinario y roja durante los das del perodo. La
florida rama (las flores de la muchacha, en `des Mdchens Blten' de Goethe)
representa, pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su anttesis. Y este
mismo sueo que expresa la alegra de la sujeto por haber conseguido
conservarse inmaculada en su camino, deja tambin trasparentarse en algunos
lugares (como en el deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el de
haberse hecho culpable de diversos pecados contra la pureza (durante su
infancia). En el anlisis de ste sueo nos es fcil diferenciar claramente ambos
procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser ms
superficial, y, en cambio, ms profundo el que entraa un reproche. Ambos son
radicalmente opuestos, y sus elementos iguales, pero contrarios, han quedado
representados en el sueo por los mismos factores.

Tan slo una de las relaciones lgicas -la de analoga, coincidencia o contacto-
aparece acomodable a los mecanismos de la formacin onrica, pudiendo as
quedar representada en el sueo por medios mucho ms numerosos y diversos
que ninguna otra. Las coincidencias o analogas existentes en el sueo
constituyen los primeros puntos de apoyo de la formacin de los sueos, y una
parte nada insignificante de la elaboracin onrica consiste en crear nuevas
coincidencias de este gnero cuando las existencias no pueden pasar al sueo
por oponerse a ello la resistencia de la censura. La tendencia a la condensacin,
caracterstica de la elaboracin onrica, presta tambin su ayuda para la
representacin de la relacin de analoga.

La analoga, la coincidencia y la comunidad son representadas generalmente
por el sueo mediante la sntesis, en una unidad, de los elementos que las
componen. Cuando esta unidad no existe de antemano en el material del sueo,
es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de identificacin, y en el
segundo, deformacin mixta. La identificacin es utilizada cuando se trata de
personas, y la formacin mixta, cuando los elementos que han de ser fundidos en
una unidad son objetos. No obstante, tambin quedan constituidas formaciones
mixtas de personas. Del mismo modo que stas, son tratados con frecuencia por
el sueo los lugares.

La identificacin consiste en que slo una de las personas enlazadas por una
comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando las
restantes como reprimidas para el sueo. Pero en el sueo, esta persona que
encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y situaciones que le son
propias como en las correspondientes a cada una de las dems. Cuando la
formacin mixta se extiende a las personas muestra ya la imagen onrica rasgos
que pertenecen a las personas por ella representadas, pero que no les son
comunes, quedando as determinada, por la reunin de tales rasgos, una nueva
unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos.
La persona onrica puede llevar el nombre de una de aquellas a las que
representa -y en este caso sabemos en el sueo de qu persona se trata, en
una forma anloga a nuestro saber en la vida despierta-, presentando, en
cambio, los rasgos visuales de otra, o tambin puede aparecer compuesta la
imagen onrica de rasgos pertenecientes a ambas personas. La participacin de la
segunda persona puede asimismo quedar representada, en lugar de por rasgos
visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, las palabras que se
colocan en sus labios o la situacin en que se la incluye. En este ltimo caso,
comienza a borrarse la definida diferencia existente entre identificacin y
formacin mixta. Pero tambin puede suceder que fracase la formacin de tal
persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueo a una de las personas,
y la otra -generalmente ms importante- aparece a su lado, pero sin intervenir
para nada en la accin y realizando mero acto de presencia. Al relatar tales
sueos dice, por ejemplo, el sujeto: Mi madre estaba tambin presente (Stekel).
Tales elementos del contenido manifiesto pueden entonces compararse a los
determinativos de la escritura jeroglfica, signos no destinados a la pronunciacin,
sino a determinar a otros.

La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificacin de las dos personas,
puede hallarse o no representada en el sueo. Lo general es que la identificacin
o la formacin de persona mixta sirva precisamente para ahorrar la
representacin de dicha comunidad. As, en lugar de repetir: A es enemigo mo y
B tambin, construimos en el sueo una persona mixta con las de A y B o nos
representamos a A en un acto que caracteriza a B. La persona onrica as
constituida se nos muestra en el sueo dentro de una nueva relacin cualquiera, y
la circunstancia de representar a A como B nos da derecho a incluir, en el lugar
correspondiente de la interpretacin, aquello que es comn a ambas, o sea su
hostilidad hacia m. De este modo conseguimos con frecuencia una extraordinaria
condensacin del contenido onrico, pues podemos ahorrarnos la representacin
de circunstancias complicadsimas enlazadas a una persona cuando hallamos
otra que participa tambin en ellas, pero en un grado mucho menor. Fcilmente
se ve hasta qu punto puede servir tambin esta identificacin para eludir la
censura de la resistencia que tan duras condiciones impone a la elaboracin de
los sueos. As cuando lo que repugna a la censura reposa precisamente en
aquellas representaciones enlazadas, dentro del material onrico, a una de las
personas y hallamos otra que, encontrndose tambin en relacin con el material
rechazado, lo est tan slo con una parte del mismo. El contacto en los puntos no
libres de censura nos da derecho a constituir una persona mixta, caracterizada,
en ambas direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de
identificacin resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al
contenido manifiesto, y de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo
de la condensacin, las exigencias de la instancia censora.

Cuando en el contenido manifiesto de un sueo hallamos representada una
comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una indicacin
de la existencia de otra comunidad oculta cuya representacin no ha sido
permitida por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto modo, un
desplazamiento de la comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de
sernos mostrada la persona mixta en el sueo, con un elemento comn
indiferente, debemos deducir la existencia de otra comunidad, nada indiferente
esta vez en las ideas latentes.

La identificacin o la formacin de personas mixtas sirve, por tanto, en el sueo
para diversos fines: 1 Para la representacin de una comunidad de las dos
personas. 2 Para la representacin de una comunidad de desplazada. 3 Para
expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo de que entre
dos personas exista o quede establecida una comunidad coincide frecuentemente
con un intercambio de las mismas, es expresado tambin en el sueo tal deseo
por medio de la identificacin. En el sueo de la inyeccin de Irma deseo cambiar
a esta paciente por otra; esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, como
Irma, en el nmero de mis pacientes. El sueo atiende este deseo, mostrndome
una persona que se llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento
mdico en circunstancias correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueo
del amigo, que es mi to, queda constituido este intercambio en centro del sueo y
me identifico con el ministro, tratando y juzgando tan adversamente como l a mis
colegas.

Sin excepcin alguna, he podido comprobar que en todo sueo interviene la
propia persona del sujeto. Los sueos son absolutamente egostas. Cuando en el
contenido manifiesto no aparece nuestro yo y s nicamente una persona extraa,
podemos aceptar sin la menor vacilacin que se ha ocultado por identificacin
detrs de dicha persona y habremos de agregarlo al sueo. En cambio, otras
veces que nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la situacin en que se
nos muestra incluido nos indica que detrs de l se esconde por identificacin otra
persona. Con esto nos advierte el sueo que en la interpretacin deberemos
transferir a nosotros algo referente a dicha otra persona y que nos es comn con
ella. Hay, por ltimo, sueos en los que nuestro yo aparece entre otras personas,
las cuales revelan ser, una vez solucionada la identificacin, otras tantas
representaciones suyas. Al interpretar estos casos habremos de enlazar a nuestro
yo deduciendo de tales identificaciones determinadas representaciones a las que
la censura ha puesto el veto. As, pues, podemos representar mltiplemente
nuestro yo en el sueo, directamente una vez, y otras mediante su identificacin
con personas distintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de este
gnero puede obtenerse la condensacin de un abundantsimo material.

Las identificaciones de lugares de nombre determinado son an ms sencillas
de solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbacin que siempre
introducen en el sueo las poderosas energas del yo. En uno de mis sueos de
Roma s que me encuentro en esta ciudad, pero me asombra ver en una esquina
numerosos carteles anunciadores redactados en alemn. Esta ltima imagen
constituye una realizacin de deseos, a la que asocio en seguida Praga. El deseo
en s procede de un juvenil perodo de nacionalismo. Das antes de este sueo
me haba propuesto un amigo mo encontrarnos en Praga. La identificacin de
Roma y Praga se explica, pues, por una comunidad deseada. Quisiera reunirme
con mi amigo en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas ciudades para
nuestro encuentro.

La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que ms
contribuyen a dar el sueo su frecuente carcter fantstico, pues con tales
formaciones pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jams
objetos de percepcin. El proceso psquico correspondiente a la formacin mixta
en el sueo es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en el estado de vigilia,
cuando nos imaginamos un centauro o un dragn. La nica diferencia consiste en
que la creacin fantstica de la vigilia se rige por la impresin que nos
proponemos produzca su resultado, mientras que la formacin mixta del sueo
queda determinada por un factor exterior a la conformacin; esto es, por la
comunidad existente en las ideas latentes. La formacin mixta onrica puede ser
constituida de diversos modos. En su composicin ms desprovista de arte
aparecen representadas nicamente las cualidades de uno de los objetos, y esta
representacin se nos muestra acompaada de la conviccin de que se refiere, al
mismo tiempo, a otro objeto. Una tcnica ms cuidadosa rene los rasgos de
ambos objetos en una nueva imagen, utilizando para ello, hbilmente, las
analogas que los mismos pueden poseer en la realidad. La nueva creacin puede
resultar totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasa, segn
las condiciones del material y el ingenio que presida a la fusin.

Cuando los objetos que han de ser condensados en una unidad son demasiado
heterogneos, se limita frecuentemente la elaboracin onrica a crear un producto
mixto con un ndulo preciso, al que se agregan determinantes ms borrosas. En
estos casos ha fracasado la sntesis en una sola imagen, y las dos
representaciones se superponen, engendrando algo semejante a una lucha entre
dos imgenes visuales. Si intentamos representarnos grficamente la formacin
de un concepto sobre la base de imgenes de percepcin, obtendremos una
imagen anloga.

Los sueos se muestran, como era de esperar, plagados de tales formaciones
mixtas. En los ejemplos analizados hasta aqu hemos sealado ya.algunas, a las
que ahora agregaremos varias ms. El sueo ltimamente expuesto, que describe
la vida de la paciente, con la flor o desflorada, nos muestra al yo onrico,
llevando en la mano una florida rama, que, segn averiguamos ya, significa, al
mismo tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha rama recuerda, adems,
por la distribucin de las flores, a las de los cerezos en flor, y las flores,
aisladamente consideradas, son camelias. Por ltimo, rama y flores, tomadas en
conjunto, dan la impresin de una planta extica. Las ideas latentes nos revelan la
comunidad existente entre los diversos elementos de esta formacin mixta. La
rama florida est constituida como un compuesto de alusiones a los regalos que
movieron a la sujeto, o debieron moverla, a mostrarse complaciente. As, en su
infancia, las cerezas, y en aos posteriores, una planta de camelias. Lo extico es
una alusin a un naturalista que haba viajado mucho y pretendido un tiempo a la
sujeto, regalndole en una ocasin un dibujo de una planta. Otra paciente cre en
un sueo un lugar intermedio entre las casetas de los baos de mar, las garitas
en que suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas y los
sotabancos de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen
comn relacin con la desnudez, y por su unificacin con el tercero habremos de
concluir que tambin el sotabanco de la casa en que la paciente vivi de nia fue
testigo de escenas de dicho gnero. Un individuo cre en sueos de dos lugares -
mi gabinete de consulta y el local pblico en el que conoci a su mujer- una
localidad mixta. (La comunidad entre los dos elementos de esta formacin mixta
queda proporcionada por la palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta
acuda el sujeto a someterse a una cura, como antes acuda al otro local a
hacer la corte a la mujer a la que ms tarde hizo su esposa.) Una muchacha a
la que su hermano ha prometido traerle caviar suea que dicho hermano tiene
ambas piernas cubiertas de granitos, negros como los huevecillos del caviar y de
la misma forma y tamao. Los elementos contagio en sentido moral y el recuerdo
de una erupcin que padeci en su infancia y sembr sus piernas de puntitos
rojos, en lugar de negros, se han unido aqu con los huevecillos de caviar para
formar un nuevo concepto, el de aquello que ha recibido de su hermano (que su
hermano le ha contagiado). En un sueo comunicado por Ferenczi hallamos una
formacin mixta compuesta por la persona de un mdico y un caballo, imagen que
adems lleva puesta una camisa de dormir. El anlisis revel la comunidad
existente entre estos elementos despus de demostrar que la camisa de dormir
constitua una alusin al padre de la sujeto en una escena de la infancia de esta
ltima. En los tres casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual. Siendo
nia, la haba llevado varias veces su niera a una yeguada militar, lugar en el
que tuvo ocasin de satisfacer su curiosidad sexual, an no coartada.

He afirmado antes que el sueo carece de medios para representar la relacin
de anttesis u oposicin -el no-, y voy ahora a contradecir, por vez primera, tal
aserto. Una parte de los casos que hemos de considerar como de anttesis y
podramos colocar bajo la rbrica de inversamente o por el contrario , alcanza su
representacin en el sueo del modo siguiente, que casi podramos calificar de
chistoso. El inversamente no llega de por s al contenido manifiesto, sino que
exterioriza su existencia en el material con la inversin -como a posteriori- de un
fragmento del contenido manifiesto, relacionado con l por motivos distintos. Este
proceso es ms fcil de ilustrar que de describir. En el.bello sueo de arriba
abajo, descrito anteriormente, la representacin onrica del subir muestra la
inversin de la escena de Safo, que constituye su modelo en las ideas latentes.
En el sueo la subida es penosa al principio y luego fcil, al revs de lo que
sucede en dicha escena de la novela de Daudet. Los trminos arriba y abajo
referidos al hermano del sujeto son tambin representados inversamente en el
sueo, y todas estas circunstancias indican la existencia de una relacin
contradictoria o antittica entre dos fragmentos del material de ideas latentes,
relacin consistente, segn vimos, en que la fantasa infantil del sujeto le
mostraba llevado en brazos de su nodriza, inversamente a como en la novela
llega el protagonista en brazos a su amada. Tambin mi sueo del ataque de
Goethe contra M. entraa una tal inversin, que hemos de deshacer para
conseguir interpretarlo. Su contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho
objeto de un violentsimo ataque literario a un joven escritor, el seor M. La
realidad, tal y como se halla contenida en las ideas latentes, es que un amigo mo,
hombre de reconocido talento, ha sido atacado por un joven escritor nada
conocido. En este sueo establezco un clculo tomado como punto de partida al
ao de la muerte de Goethe; en la realidad parta el clculo del ao en que naci
el paraltico. La idea dominante del material onrico resulta ser mi oposicin a que
se trate a Goethe como a un demente, y el sueo me dice: Lo que sucede es
todo lo contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbcil eres t y no el
autor. En todos estos sueos de inversin parece adems hallarse contenida
una relacin a un sentimiento despectivo (volver la espalda a alguien); as, en
el sueo de Safo, con respecto al hermano del sujeto. Es, por ltimo, digna de
mencin la frecuencia con que tales inversiones aparecen en los sueos
provocados por sentimientos homosexuales reprimidos.

La inversin o transformacin de un elemento es su contrario en uno de los
medios de representacin que el sueo emplea con mayor frecuencia, por serle
de mltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la realizacin de
deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas latentes. La expresin
Ojal hubiera sido al revs!, es, con frecuencia, la que mejor traduce la
reaccin del yo contra un recuerdo penoso. Pero cuando la inversin se nos
muestra ms valiosa es cuando la consideramos desde el punto de vista de la
censura, pues crea una considerable deformacin de los elementos que de
representar se trata, hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de
comprensin del sueo. Por tanto, cuando un sueo nos rehsa tenazmente su
sentido, deberemos intentar la inversin de determinados fragmentos de su
contenido, operacin con la cual queda todo aclarado en el acto muchas veces. A
ms de la inversin del contenido, habremos tambin de tener en cuenta la de la
sucesin en el tiempo. La deformacin onrica emplea, en efecto con frecuencia,
la tcnica consistente en representar, al principio del sueo el desenlace del
suceso o la conclusin del proceso mental, y, al final del mismo, las causas del
primero o las premisas del segundo. Aquellos que no tengan en cuenta este
medio tcnico de la deformacin onrica permanecern perplejos ante la labor de
interpretacin.

Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el
sentido del sueo hasta despus de haber llevado a efecto, en el contenido
manifiesto, la inversin de mltiples y muy diversas relaciones. De este modo se
esconde, por ejemplo, en el sueo de un neurtico obsesivo, el recuerdo de su
deseo infantil de la muerte de su temido padre, detrs de las siguientes.palabras:
Su padre le regaa porque vuelve muy tarde a casa. Pero los datos obtenidos con
anterioridad en el tratamiento y las ocurrencias del sujeto demuestran que la idea
primitiva es la de que se halla enfadado con su padre, y que para l siempre
volva ste a casa demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido
que no hubiera vuelto, deseo idntico al de su muerte. Siendo nio se haba
hecho culpable el sujeto de una agresin sexual a otra persona durante una larga
ausencia de su padre, y haba sido amenazado con las palabras: Ya vers
cuando vuelva tu pap!

Si queremos proseguir an ms all las relaciones entre el contenido manifiesto
y las ideas latentes tomaremos como el mejor punto de partida el sueo mismo y
nos plantearemos la interrogacin de cul es, con relacin a las ideas latentes, el
significado de determinados caracteres formales de la representacin onrica. A
estos caracteres formales, que tienen que despertar nuestra atencin al examinar
el sueo, pertenecen ante todo las diferencias de intensidad sensorial de los
distintos productos onricos y las de claridad de los diversos fragmentos de un
sueo o de sueos enteros comparados entre s. Las diferencias de intensidad de
los diversos productos onricos forman toda una escala, que va desde una
agudeza de impresin que nos inclinaramos a colocar por cima de la realidad -
aunque claro est que sin garantas- hasta una enfadosa vaguedad, que
declaramos caracterstica del sueo, por no ser comparable exactamente a
ninguno; de los grados de precisin que tenemos lugar de percibir en los objetos
de la realidad.

Acostumbradamente calificamos tambin de fugitiva la impresin que de un
borroso objeto onrico recibimos, mientras que de los objetos onricos ms
precisos opinamos que han permitido una ms larga percepcin. Surge aqu la
interrogacin de cules son las condiciones del material onrico a las que
obedecen estas diferencias de vitalidad de los diversos trozos del contenido
manifiesto.

Habremos de rebatir ante todo algunas hiptesis que parecen imponerse a este
respecto. Dado que en el material onrico pueden hallarse incluidas, desde luego,
sensaciones reales percibidas durante el reposo, se supondr, probablemente,
que estas sensaciones o los elementos onricos de ellas derivados se significan,
en el contenido manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, que
aquello que en el sueo muestra una especial intensidad podr ser referido a
dichas sensaciones reales. Ahora bien: mi experiencia no me ha confirmado
jams estas hiptesis. No es exacto que aquellos elementos del sueo que son
derivados de sensaciones percibidas durante el reposo (estmulos nerviosos) se
distingan, por su mayor intensidad de los que proceden de recuerdos. El factor
realidad carece de toda influencia sobre la determinacin de la intensidad de las
imgenes onricas.

Podra tambin suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las
diversas imgenes onricas se hallaba en relacin con la intensidad psquica de
los elementos correspondientes en las ideas latentes. En estas ltimas, la
intensidad coincide con el valor psquico, y los elementos ms intensos no son
otros que los ms importantes, los cuales constituyen el ndulo. Ahora bien:
sabemos que precisamente la mayor parte de estos elementos no consiguen
pasar, por impedrselo la censura, al contenido manifiesto. Sin embargo, podra
ser que aquellos ms prximos derivados suyos, que los representan, mostrasen
en el sueo un ms alto grado de intensidad, sin que por ello tuvieran
que.constituir el centro de la representacin onrica. Pero tambin esta sospecha
queda destruida por la observacin comparativa del sueo y el material onrico. La
intensidad de los elementos del primero no tiene nada que ver con la de los que
constituyen el segundo, y entre el material onrico y el sueo tiene, efectivamente
lugar una completa transmutacin de todos los valores psquicos. Un elemento
fugitivamente animado y encubierto por imgenes ms intensas es muchas veces
el nico que descubrimos, constituye un derivado directo de aquello que en las
ideas latentes dominaba en absoluto.

La intensidad de los elementos del sueo aparece determinada en otra forma
distinta y por los factores independientes entre s. En primer lugar advertimos sin
esfuerzo la especial intensidad con la que se nos muestran representados en el
sueo aquellos elementos en los que se exterioriza la realizacin de deseos, y en
segundo, nos descubre el anlisis que aquellos elementos que aparecen dotados
de una vitalidad son a la vez los que constituyen el punto de partida de un ms
amplio nmero de rutas mentales y los mejor determinados. Este principio,
empricamente establecido, puede ser formulado en los siguientes trminos: los
elementos que mayor intensidad muestran en el sueo son aquellos cuya
formacin ha exigido una mayor labor de condensacin. Esta condicin y la
anteriormente sealada de la realizacin de deseos habrn de poder ser
encerradas en una nica frmula.

El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de las
causas de la mayor o menor intensidad o precisin de los diversos elementos del
sueo, no debe ser confundido con el que plantea la distinta claridad de sueos
enteros o fragmentados, lo contrario de precisin es vaguedad; en el segundo,
confusin. Sin embargo, es innegable que las cualidades ascendentes y
descendentes de ambas escalas se presentan en mutua correspondencia.
Aquellos fragmentos de un sueo que muestran una mayor claridad contienen, en
su mayor parte, elementos intensos, y por el contrario, un sueo oscuro se halla
constituido por muy escasos elementos intensos. Pero el problema planteado por
la escala que se extiende desde lo aparentemente claro hasta lo impreciso y
confuso es mucho ms complicado que el de las oscilaciones de la vivacidad de
los elementos del sueo, y por razones que ms adelante expondremos, no nos
es posible someterlo todava a discusin. En algunos casos observamos, no sin
sorpresa, que la impresin de claridad o imprecisin producida por un sueo no
depende en absoluto del proceso de su constitucin, sino que procede del
material onrico, a ttulo de componente del mismo. As, recuerdo un sueo que
me pareci, al despertar, tan especialmente bien constituido, coherente y claro,
que antes de disipar por completo en m el aturdimiento del reposo, me propuse
establecer una nueva categora de sueos no sometidos a los mecanismos de la
condensacin y el desplazamiento, y que habran de calificarse de fantasa
durante el reposo. Pero un ms detenido examen me demostr que ese sueo
poco comn presentaba en su constitucin las mismas fisuras y soluciones de
continuidad que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a la categora de
las fantasas onricas. Su contenido era que yo expona a mi amigo Fliess una
difcil teora de la bisexualidad, constituida al cabo de trabajosas investigaciones,
y la fuerza realizadora de deseos haca que dicha teora (que, por lo dems, no
era comunicada en el sueo) nos pareciese clara y sin lagunas. As, pues, aquello
que yo haba considerado como un juicio sobre el sueo completo era una parte,
y precisamente la esencial, del contenido.onrico. La elaboracin onrica pareca
extenderse, en este caso, a los comienzos del pensamiento despierto y me
ofreca como juicio sobre el sueo aquella parte del material onrico cuya exacta
representacin no le haba sido dado conseguir en el mismo. Anlogo a ste es el
caso de una paciente ma que, hallndose sometida al tratamiento psicoanaltico,
se resisti a relatarme un sueo, cuyo anlisis haba de formar parte del mismo,
alegando que era demasiado impreciso y confuso. Por ltimo, entre repetidas
protestas de la insegura vaguedad de las representaciones onricas, relat que su
sueo le haba presentado varias personas -ella misma, su marido y su padre-,
siendo como si ella no hubiese sabido si su marido era su padre o quin era su
padre o algo parecido. La comparacin de este sueo con las ocurrencias de la
sujeto durante la sesin demostr, sin lugar a dudas, que se trataba de la vulgar
historia de una criada que haba tenido que confesar hallarse embarazada y a la
que se expresaban dudas sobre quin sera el padre (del esperado hijo). La
oscuridad que el sueo mostraba era, pues, tambin en este caso, una parte del
material que hubo de provocarlo, y esta parte quedaba representada en la forma
misma del sueo. La forma del sueo o del soar es utilizada con sorprendente
frecuencia para la representacin del contenido encubierto.

Las glosas del sueo, esto es, las observaciones aparentemente inocentes
sobre el mismo, tienden con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un
fragmento de lo soado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. As,
cuando un sujeto dice: Al llegar aqu se borra (se limpia) el sueo, y descubre
luego el anlisis una reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que se
limpiaba despus de defecar. Y en este otro caso, que precisa de una ms amplia
comunicacin. Un joven tiene un claro sueo, que le recuerda una fantasa infantil
de la cual ha conservado consciencia. Se encuentra por la noche en un hotel y,
equivocndose de habitacin, sorprende a una seora ya madura y a sus dos
hijas, que se estn desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato
dice el sujeto: Aqu presenta el sueo varios huecos, como si faltase algo, y
luego prosigue con la aparicin en el cuarto de un hombre que quiere expulsarme
y con el que tengo que luchar. Despus de intiles esfuerzos del sujeto por
recordar el contenido y la intencin de la fantasa infantil, a la que su sueo alude
abiertamente, advertimos que dicho contenido resulta dado en sus propias
manifestaciones sobre el fragmento onrico impreciso. Los huecos se refieren a
los genitales de las mujeres que se desnudan para acostarse y la frase como si
faltara algo describe el carcter principal del rgano sexual femenino. En sus aos
infantiles arda el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se
inclinaba an a la teora sexual infantil que atribuye a la mujer la posesin de un
miembro viril.

Una anloga reminiscencia revisti parecida forma en otro sujeto: Sueo que
entro con la seorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una parte
oscura, una interrupcin; despus me encuentro en la sala de una casa de
prostitucin, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y
pantalones.
Anlisis.- La seorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el mismo
sujeto indica, una persona sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino muy
pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez entablaron una conversacin en
la que reconocieron su diferencia de sexo, como si se hubieran dicho: Yo soy
un hombre y t una mujer. En el restaurante de su.sueo no ha estado sino una
sola vez, acompaando a la hermana de su cuado, muchacha que le es por
completo indiferente. Otra vez acompa a tres seoras hasta la entrada del
mismo. Dichas tres seoras eran su hermana, su cuada y la citada hermana de
su cuado, indiferentes las tres para l, pero pertenecientes a la serie de la
hermana. Slo rarsimas veces -dos o tres en toda su vida- ha entrado en una
casa de prostitucin.

La interpretacin se apoy en la parte oscura o la interrupcin del sueo, y
confirm que, siendo nio, haba sido llevado el sujeto por su curiosidad a
contemplar, aunque slo muy raras veces, los genitales de su hermana. Algunos
das despus surgi en l el recuerdo consciente del reprobable acto a que el
sueo aluda.

Todos los sueos de una misma noche pertenecen, por lo que a su contenido
respecta, a la misma totalidad y tanto su divisin en varios fragmentos como la
agrupacin y el nmero de los mismos son muy significativos y deben ser
considerados como una parte de la exteriorizacin de las ideas latentes. Esta
interpretacin de sueos constituidos por varios fragmentos principales o, en
general, de aquellos que pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar
tampoco la posibilidad de que tales sueos sucesivos y diferentes posean la
misma significacin y expresen los mismos sentimientos por medio de un distinto
material. El primero de tales sueos homlogos suele ser entonces, muy
frecuentemente, el ms deformado y tmido, y el segundo se muestra ms
atrevido y claro.

Ya el sueo bblico de las espigas y las vacas, soado por el faran e
interpretado por Jos, perteneci a esta clase. Josefo la expone ms
detalladamente que en la Biblia (Antigedades judas, tomo II caps. 5 y 6).
Despus de relatar el primer sueo, dice el rey: A continuacin de este primer
sueo despert intranquilo y medit qu es lo que poda significar, pero luego
volv a quedarme dormido y tuve otro sueo mucho ms extrao, que me produjo
an ms espanto y confusin. Al terminar de escuchar el relato del faran dice
Jos: Tu sueo; oh rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen
una misma significacin.

En su Beitrag zur Psychologie des Gerchtes, refiere Jung cmo un disfrazado
sueo ertico de una colegiala fue comprendido y reproducido en diversas
variantes por sus compaeras sin necesidad de interpretacin ninguna, y observa,
con relacin a estos relatos de sueo, que el pensamiento final de una larga
serie de imgenes onricas contiene exactamente aquello mismo que ya se
intent representar en la primera imagen de la serie. La censura rechaza el
complejo durante el mayor tiempo posible por medio de encubrimientos
simblicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc.,
renovados de continuo (lugar cit., pg. 434). Scherner conoci perfectamente
esta peculiaridad de la representacin onrica y la describe, al desarrollar su teora
de los estmulos orgnicos, como una ley especial: Por ltimo, observa la
fantasa en todas las formaciones onricas emanadas de determinados estmulos
nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueo sino las ms lejanas y
libres alusiones al objeto estimulante y, en cambio, al final, cuando se agota el
material pictrico, representa clara y desnudamente el estmulo mismo o,
correlativamente, el rgano que a l corresponde o su funcin, con lo cual acaba
el sueo revelando por s mismo su motivo orgnico

En su trabajo Un sueo que se interpreta a s mismo, nos da Otto Rank
una.amplia confirmacin de esta ley de Scherner. El sueo que en l nos
comunica se compuso de dos fragmentos onricos soados una misma noche por
una muchacha y terminado el segundo con un orgasmo. Este ltimo permiti una
detalladsima interpretacin del sueo total sin recurrir para nada a la ayuda de la
sujeto, y la abundancia de relaciones entre dos contenidos de ambos fragmentos
onricos mostr que el primero expresaba, aunque ms tmidamente, lo mismo
que el segundo, de manera que ste, el de la polucin, contribuy al total
esclarecimiento del primero. Muy justificativamente ha tomado Rank este caso
como punto de partida para el estudio de la significacin de los sueos de
polucin con respecto a la teora de los sueos en general.

Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre nos
llegamos a hallar en situacin de interpretar la claridad o confusin de los sueos
como seguridad o duda en el material onrico. Ms adelante habremos de sealar,
en la elaboracin onrica, el factor, no mencionado hasta ahora, de cuya actuacin
depende especialmente esta escala de cualidades del sueo. Algunos sueos, en
los que se mantiene durante cierto tiempo una determinada situacin o
decoracin, aparecen cortados por interrupciones que son descritas en su relato
con las palabras siguientes: Parece luego como si al mismo tiempo fuera un
lugar distinto y all sucede esto y lo otro. Aquello que de este modo interrumpe la
accin principal del sueo, la cual puede continuar despus al cabo de un
intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un elemento accesorio; por ejemplo,
un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada en las ideas latentes es
representada en el sueo por simultaneidad (si-cuando). Cul es el significado
de la sensacin de no poder moverse, frecuentsima en el sueo y tan cercana a
la angustia? Queremos andar y permanecemos como clavados en un sitio;
queremos hacer algo y se nos oponen continuos obstculos. El tren echa a andar
y no podemos alcanzarlo; vamos a levantar la mano para vengar una ofensa y no
lo conseguimos, etc. Al examinar los sueos exhibicionistas tropezamos ya con
esta sensacin, mas no intentamos profundizar seriamente en su sentido. Es muy
cmodo, pero tambin muy insuficiente, responder que durante el reposo existe
una parlisis motora que se hace notar al durmiente por dicha sensacin; pues,
de ser as, habramos de preguntarnos cmo es que no soamos de continuo con
tales movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensacin,
susceptible siempre a surgir durante el reposo, obedece a determinados fines de
la representacin y no es despertada sino cuando el material onrico precisa de
ella para una determinada exteriorizacin.

La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueo como
sensacin, sino tambin, simplemente, como parte del contenido manifiesto. La
comunicacin de un ejemplo de este gnero ha de contribuir al esclarecimiento
del proceso onrico discutido. Expondr, pues, muy abreviadamente, un sueo en
el que aparezco acusado de falta de honradez: La escena representa una
mezcla de sanatorio particular y varios otros locales. Se presenta un criado y me
invita a seguirle para ser objeto de un registro. En el sueo s que se ha echado
algo de menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha
apropiado lo que falta. El anlisis nos muestra que el concepto registro debe ser
tomado en doble sentido e incluye tambin el registro (reconocimiento) mdico.
Penetrado de mi inocencia y consciente de mi autoridad de mdico de cabecera y
consejero en aquella casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una.puerta nos
recibe otro, que dice, sealndome: `Cmo me trae usted a este seor, que es
una persona decente!' Sin que el criado me acompae ya, paso a un amplio saln
en el que se hallan instaladas diversas mquinas y que me recuerda una cmara
de tormento con sus infernales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno de
mis colegas, que, contra lo que era de esperar, no repara atencin ninguna en m.
Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi
sombrero y no puedo irme (no puedo andar).

La realizacin de deseos de este sueo es evidentemente la de ser reconocido
como persona honorable y poder irme. Por tanto, debe existir en las ideas latentes
un amplio material contrario a dicha realizacin. El poder marcharme es seal de
que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueo trae consigo, al terminar, un
incidente que me lo impide, no ha de ser muy aventurado concluir que por medio
de este rasgo se exterioriza dicho material contrario, reprimido. As, pues, el no
encontrar el sombrero significa que no soy un hombre honrado. La imposibilidad
de realizar algo en el sueo es una expresin de la contradiccin, un no, y, por
tanto, habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmacin de que el
sueo no puede expresar el no.

En otros sueos en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no
aparece ya tan slo como situacin, sino como sensacin, queda expresada por
la sensacin de parlisis la misma contradiccin, pero ms enrgicamente, como
una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. As, pues, la sensacin de
parlisis representa un conflicto de la voluntad. Ms adelante veremos que
precisamente la parlisis motora durante el reposo es una de las condiciones
fundamentales del proceso psquico que se desarrolla en el curso del sueo. El
impulso transferido a las vas motoras no es otra cosa que la voluntad y nuestra
seguridad de que en el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso
hace que todo este proceso sea apropiadsimo para la representacin del querer y
del no que al mismo se opone. Despus de mi explicacin de la angustia, se
comprende fcilmente que la sensacin de coercin de la voluntad se nos
muestre tan prxima a dicho estado y se enlace con l tan frecuentemente en el
sueo. La angustia es un impulso libidinoso que parte de lo inconsciente y es
coartado por lo preconsciente. Por tanto, en aquellos sueos o fragmentos del
sueo en los que la sensacin de parlisis aparece acompaada de angustia,
tiene que tratarse de una volicin que fue susceptible alguna vez de desarrollar
libido, o sea de un impulso sexual.

Ms adelante discutiremos lo que significa el juicio Estoy soando o Esto no
es ms que un sueo, que con tanta frecuencia surge en nosotros mientras
soamos, y examinaremos a qu poder psquico hemos de atribuirlo. Adelantar
nicamente que su objeto es rebajar el valor de lo soado. El problema de qu es
lo expresado cuando un cierto contenido es calificado de soado en el sueo
mismo; esto es, el problema del sueo en el sueo, ha sido resuelto en un
anlogo sentido por W. Stekel, mediante el anlisis de varios ejemplos
convincentes. El calificar de soada una parte de un sueo dentro del sueo
mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y despojarla de su realidad.
Aquello que al final de un sueo en el sueo continuamos soando es lo que el
deseo onrico quiere sustituir a la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que
lo soado contiene la representacin de la realidad, el recuerdo verdadero y, por
lo contrario, el sueo subsiguiente no entraa sino la.representacin de lo
meramente deseado por el sujeto. As, pues, la inclusin de determinado
contenido en un sueo en el sueo habr de considerarse equivalente al deseo
de que lo calificado as de sueo no hubiese sucedido. O dicho de otro modo:
cuando un determinado suceso es situado en un sueo por la elaboracin onrica
misma, podemos considerar este hecho como la ms decisiva confirmacin de su
realidad y su ms enrgica afirmacin. La elaboracin onrica emplea el soar
mismo como una forma de repulsa y confirma as la teora de que el sueo es una
realizacin de deseos.

d) El cuidado de la representabilidad.

La investigacin de cmo representa el sueo las relaciones dadas entre las
ideas latentes ha constituido hasta aqu nuestro principal objeto: ms, sin
embargo, nos hemos extendido en varias ocasiones a considerar el problema de
cules son las transformaciones que la constitucin de los sueos impone, en
general, al material onrico. Sabemos ya que este material, despojado de casi
todas sus relaciones, experimenta una comprensin, en tanto que la accin
simultnea de desplazamiento de intensidad entre sus elementos le impone una
transmutacin de su valor psquico. Los desplazamientos que hasta ahora hemos
examinado demostraron ser sustituciones de una representacin determinada por
otra asociativamente contigua a ella y se revelaron como muy tiles para la
condensacin, permitiendo que en lugar de dos elementos pasase al contenido
manifiesto uno solo intermedio comn entre ellos. Pero el proceso de
desplazamiento puede tambin revestir una forma distinta que an no hemos
mencionado y que, segn nos muestra el anlisis, se manifiesta en una permuta
de la expresin verbal de las ideas correspondientes. Trtase siempre del mismo
proceso -un desplazamiento a lo largo de una cadena de asociaciones-, pero
desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda
constituido un elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su
expresin verbal por otra distinta.

Este segundo gnero del desplazamiento que se desarrolla en la formacin de
los sueos presenta, desde luego, un gran inters terico y es, adems,
particularmente apropiado para esclarecer la apariencia de fantstico absurdo con
la que el sueo se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el sentido de
sustituir una expresin incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plstica y
concreta. No es difcil comprender la utilidad y con ella el propsito de esta
sustitucin. Lo plstico es susceptible de representacin en el sueo y puede ser
incluido en una situacin en tanto que la expresin abstracta ofrecera a la
representacin onrica dificultades anlogas a las que hallaramos al querer
ilustrar un artculo de fondo de un diario poltico. Pero tal cambio de expresin no
favorece nicamente la representatividad, sino que resulta tambin ventajoso para
la condensacin y la censura. Una vez que la idea latente abstractamente
expresada e inutilizable en esta forma es trasladada a un lenguaje poltico, se
producen ms fcilmente que antes entre tal idea en su nueva forma expresiva y
el restante material onrico, aquellos contactos e identidades de que la
elaboracin precisa, hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra dados de
antemano, pues los trminos concretos son en todo idioma y a consecuencia de
su desarrollo ms ricos en conexiones que los abstractos. Podemos, pues,
representarnos que gran parte de aquella labor intermedia que en la formacin de
los sueos tiende a reducir las diversas ideas latentes a una expresin unitaria y
breve en lo posible queda realizada en esta forma por medio de una adecuada
modificacin verbal de los distintos elementos latentes. Aquella idea cuya
expresin hubiera de permanecer invariada por una razn cualquiera ejercera
una influencia de distribucin y seleccin sobre las posibilidades de expresin de
la otra, y esto quiz desde un principio, como sucede en la labor del poeta. Los
versos consonantes de una composicin rimada han de satisfacer dos
condiciones: expresar el sentido que les corresponda y hallar para l una
expresin que contenga la rima. Las mejores poesas son aquellas en las que no
se advierte la intencin de hallar la rima, habiendo escogido de antemano ambos
pensamientos por induccin recproca una expresin verbal, que mediante una
ligera elaboracin ulterior haga surgir la consonancia.

La permuta de la expresin verbal favorece en algunos casos la condensacin
onrica por un camino an ms corto hallando un giro equvoco susceptible de
proporcionar expresin a ms de una de las ideas latentes. De este modo resulta
aprovechable para la elaboracin de los sueos todo el sector del chiste verbal.
Esta gran importancia que la palabra nos revela poseer para la formacin de los
sueos no es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como punto de
convergencia de mltiples representaciones, es, por decirlo as, un equvoco
predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones obsesivas) aprovechan,
con igual buena voluntad que el sueo, las ventajas que la misma les ofrece para
la condensacin y el disfraz. No es difcil demostrar que el desplazamiento de la
expresin resulta tambin favorable al disfraz de los sueos, pues siempre induce
en error el que una palabra de doble sentido sustituya a dos de uno solo, y la
sustitucin de la tmida forma expresiva cotidiana por otra, plstica, detiene
nuestra comprensin, sobre todo cuando, como sucede en el sueo, no hay nada
que nos indique si los elementos dados han de ser interpretados literalmente o en
un sentido indirecto, ni si por mediacin de giros usuales intercalados al material
del sueo. Ante la interpretacin de un elemento onrico es, en general, dudoso:
a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relacin antinmica).
b) Si debe ser interpretado histricamente (como reminiscencia).
c) Simblicamente.
d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretacin, su sentido literal.

A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las
representaciones de la elaboracin onrica, que no pretenden ser comprendidas,
no plantean al traductor mayores dificultades que los antiguos jeroglficos a sus
lectores.

En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de
representaciones onricas enlazadas nicamente por el doble sentido de la
expresin (La boca se abre bien, en el sueo de la inyeccin de Irma. No
puedo irme (andar) todava, en el ltimamente citado, etc.). Comunicar ahora
un sueo en cuyo anlisis desempea un papel ms importante la representacin
plstica de las ideas abstractas. La diferencia entre esta interpretacin onrica y la
que se realiza por medio del simbolismo, como en la antigedad, puede
determinarse con toda precisin. En la interpretacin simblica, la clave de la
simbolizacin es elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos de
disfraz idiomtico son tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por
una fija costumbre del lenguaje. Disponiendo en la ocasin precisa de la
ocurrencia exacta, se hace posible interpretar total o fragmentariamente estos
sueos sin recurrir para nada al sujeto.

Una seora amiga ma tiene el siguiente sueo: Est en la pera. Se
representa una obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la
maana. El patio de butacas est lleno de mesas en las que comen y beben los
espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo suyo, que
acaba de regresar del viaje de novios. Junto a ellos, un aristcrata. De ste se
sabe que la recin casada se lo ha trado de su viaje, franca y abiertamente, como
quien se trae un sombrero o un recuerdo de los lugares visitados. En el centro del
patio de butacas se alza una alta torre que sustenta una plataforma rodeada de
una verja de hierro. All arriba, el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans
Richter, corre sin descanso de un lado para otro detrs de la verja, suda
copiosamente y dirige a los msicos, agrupados abajo en derredor de la base de
la torre. La sujeto est sentada en un palco con una amiga (conocida ma). Su
hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de butacas un gran pedazo de
carbn, alegando que no haba sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba
ahora miserablemente. (Como si durante la larga representacin tuviera que ser
alimentada la calefaccin de los palcos.)

Se trata, como puede verse, de un sueo harto desatinado, aunque bien
concretado en una situacin. Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza
en medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el msico la orquesta, y el
trozo de carbn que la hermana de la sujeto alcanza a sta. Intencionadamente,
no somet este caso al anlisis en la forma acostumbrada, y con slo cierto
conocimiento de las circunstancias personales de la sujeto del sueo me fue
posible interpretar fragmentos aislados del mismo. Me era sabido que la sujeto
haba sentido una extraordinaria inclinacin hacia un msico, cuya carrera hubo
de quedar prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. Me decid,
pues, a interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que ella
hubiera querido ver en el lugar de Hans Richter se halla en una muy elevada
posicin como expresin considerada como un producto mixto por oposicin. Su
basamento representa la grandeza del hombre al que los pensamientos de la
sujeto se refieren, y la verja de su parte superior, detrs de la cual corre el mismo
de un lado para otro, como un prisionero o un animal enjaulado (alusin al nombre
del desdichado enfermo), su triste destino ulterior. Narrenturm (literalmente,
torre de locos) sera quiz la palabra en que hubieran podido reunirse los dos
pensamientos.

Despus de haber descubierto de este modo la forma de representacin elegida
por el sueo, podra intentarse solucionar, mediante la misma clave, el segundo
absurdo; esto es, el carbn que la hermana le alcanza. Carbn tena que
significar amor secreto.

Ningn fuego ni carbn ninguno
quema tan ardientemente
como el amor secreto,
del que nadie sabe nada.

(Cancin popular alemana.)

Tanto ella como su amiga se haban quedado sentadas (giro alemn `Sitzen
geblieben' de sentido equivalente al castellano quedarse para vestir imgenes).
La hermana menor, que tiene an probabilidades de casarse, le alcanza el carbn
porque no haba sabido que iba a durar tanto tiempo. El sueo no nos dice el
qu. En un relato completaramos nosotros la frase, agregando: la representacin;
pero en el sueo tenemos que atender a la expresin verbal en s y reconocerla
como de doble sentido, aadiendo: su soltera. La interpretacin amor
secreto queda entonces confirmada por la mencin del primo de la durmiente
que se halla con su mujer en el patio de butacas, y por las pblicas relaciones
amorosas atribuidas a la recin casada. Las antinomias entre amor secreto y
amor pblico, entre el ardor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa,
constituyen el elemento dominante de todo el sueo. En los dos trminos de estas
antinomias encontramos, adems, a una persona de elevada posicin como
expresin intermedia entre el aristcrata y el msico, en el que se fundaban
justificadamente grandes esperanzas.

Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, cuya
participacin en la transformacin de las ideas latentes en contenido manifiesto
debe estimarse harto importante. Este factor es el cuidado de la representabilidad
por medio del material psquico peculiar de que el sueo se sirve, o sea casi
siempre por medio de imgenes visuales. Entre las diversas conexiones
accesorias a las ideas latentes esenciales, ser preferida aquella que permita una
representacin visual y la elaboracin onrica no rehuir el trabajo de fundir
primero en una distinta forma verbal -por desacostumbrada que sta seala idea
abstracta irrepresentable plsticamente, si con ello ha de conseguir darle una
representacin y poner trmino al ahogo psicolgico del pensamiento obstruido.
Este vaciado del contenido ideolgico en otra forma distinta puede tambin
ponerse simultneamente al servicio de la labor de condensacin y crear
conexiones, que de otro modo no existiran, con una idea diferente, la cual puede
a su vez haber cambiado de antemano su forma expresiva en favor del mismo
propsito.

Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar
directamente la transformacin de ideas en imgenes que tiene efecto en la
formacin de los sueos, y estudiar as aisladamente este factor de la elaboracin
onrica. Cuando hallndose fatigado y adormecido se impona un esfuerzo mental,
le suceda con frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surga, en
cambio, una imagen en la que poda reconocer una sustitucin de la misma.
Silberer da a esta sustitucin el calificativo -no muy apropiado- de
autosimblica. Quiero reproducir aqu alguno de los ejemplos citados por este
autor, ejemplos sobre los cuales habr de retornar ms adelante, a causa de
determinadas cualidades de los fenmenos en ellos observados:
Ejemplo nmero 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco spero,
de algunos prrafos de un artculo.
Smbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera.

Ejemplo nmero 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios
metafsicos, que me propongo emprender.
A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigacin de las
causas finales va abriendo camino al investigar hasta formas de consciencia o
capas de existencia cada vez ms elevadas.
Smbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para
servirme un pedazo.
Interpretacin. -Mi movimiento con el cuchillo significa el abrirse camino de
que en mi pensamiento se trata
La base en que este smbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo
encargarme alguna vez de cortar y servir a los dems una tarta, utilizando para
ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cuidado. Sobre todo, resulta
difcil extraer limpiamente los pedazos una vez cortados, y el cuchillo tiene que
ser exactamente introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento abrirse
paso para llegar a los fundamentos). Pero an entraa la imagen ms amplio
simbolismo. La tarta del smbolo era de aquellas que se hallan compuestas de
varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una tarta en la que
el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a travs de diferentes capas (las capas de
la consciencia y el pensamiento).

Ejemplo nmero 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado
proceso mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el
punto de enlace se me ha escapado por completo.

Smbolo. -Un prrafo escrito al que faltan las ltimas lneas.

Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos desempean
los chistes, citas, poesas y proverbios, no ha de extraarnos que para la
representacin de las ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia disfraces
de este gnero. Qu representan, por ejemplo, en un sueo varios carros
cargados cada uno con una legumbre diferente? No es difcil adivinar que tal
imagen expresa el deseo contrario al significado de la frase hecha Kraut und
Rben que entraa la idea de revoltijo y significa, por tanto, desorden, me
sorprende que este sueo me ha sido comunicado slo una vez. Slo para
escasas materias se ha formado un simbolismo onrico de validez general sobre
la base de sustituciones de palabras y alusiones generalmente conocidas. La
mayor parte de este simbolismo es, adems, comn al sueo, a la psiconeurosis,
a las leyendas y los usos populares.

Un ms detenido examen de esta cuestin nos fuerza a reconocer que la
elaboracin onrica no realiza con este gnero de sustituciones nada original.
Para la consecucin de su fin -la representabilidad exenta de censura, en este
caso no hace sino seguir los caminos que encuentra ya trazados de antemano en
el pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del material
reprimido, que pueden llegar tambin a hacerse conscientes a ttulo de chistes y
alusiones, y de las que aparecen colmadas todas las fantasas de los neurticos.
De este modo se nos hacen comprensibles las interpretaciones onricas de
Scherner, cuyo ndulo de verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las
fantasas sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni
siquiera caractersticas del sueo. Mis anlisis me han demostrado, por el
contrario, que constituyen un proceso general del pensamiento inconsciente de
los neurticos y se derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven
o la muchacha los rganos genitales, tanto los del propio sexo como los del
contrario. Pero, como ya lo hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt,
no es la casa el nico crculo de representaciones que el sueo y las fantasas
inconscientes de la neurosis utilizan para la simbolizacin del cuerpo. Conozco,
desde luego, pacientes que han conservado el simbolismo arquitectnico del
cuerpo y de los genitales (el inters sexual sobrepasa con exceso el terreno de
los genitales exteriores), y para los cuales las columnas y los pilares representan
las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada puerta, una de las aberturas
del cuerpo (agujero); las caeras, el aparato vesical, etc. Pero tambin el
crculo de representaciones de la vida vegetal o el de la cocina son empleados
para el encubrimiento de imgenes sexuales. En el primero de estos crculos de
representaciones hallamos elaborados ya por los usos del idioma un precipitado
de metforas de la fantasa, procedentes de las pocas ms antiguas (la via
del Seor, la semilla, el jardn de la doncella en el Cantar de los cantares).
Por medio de alusiones, aparentemente inocentes, a las faenas culinarias pueden
tambin pensarse y soarse las ms repulsivas e ntimas particularidades de la
vida sexual y la sintomtica de la histeria se hace ininterpretable si olvidamos que
el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que en ningn otro lado, detrs de lo
cotidiano e insignificante. El que un nio neurtico no pueda ver la sangre o la
carne cruda o vomite a la vista de los huevos o de los fideos, y el enorme
incremento que toma en el adulto neurtico el natural temor que al hombre normal
inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al servirse de tales
disfraces no hace la neurosis ms que seguir los caminos hollados por la
humanidad entera en antiguos perodos de civilizacin, caminos que bajo una
ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continan an existiendo hoy da,
como lo prueban los usos del lenguaje, las supersticiones y las costumbres.

Aadir aqu el sueo de las flores, del que ya tratamos en pginas
precedentes, subrayando en su redaccin todo lo que debe interpretarse como
sexual. Este bello sueo ces de gustar a la paciente una vez interpretado.

a) Sueo preliminar: Va a la cocina en la que se hallan las dos criadas, y las
regaa por no haber terminado an de hacer ese poco de comida. Mientras
tanto; ve gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a
escurrir y formando un montn. Agregacin posterior: Las dos criadas van por
agua. Para ello tienen que meterse en un ro que llega hasta la casa o entra en el
patio.

b) Sueo principal: Baja de una altura por encima de una singular pasarela que
es como un seto de mimbres entretejidos formando pequeos cuadrados. No
constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza preocupada de
encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo tiempo muy contenta de ver
que sus vestidos no quedan enganchados en ningn sitio y puede conservar as
un aspecto decente. En la mano lleva una gran rama, como de un rbol, con
flores rojas y muy frondosa. En el sueo cree la sujeto que son flores de cerezo,
pero parecen ms bien camelias, aunque stas no crecen en un rbol. La rama
muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez una. Al llegar
abajo se han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se
dira est peinando a un rbol parecido, pues arranca de l con una madera
gruesos mechones de pelo que cuelgan de su tronco como si fuera musgo. Otros
trabajadores han cortado de un jardn ramas semejantes a la suya y las han tirado
a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello est bien hecho
y si tambin ella puede coger una. En el jardn ve a un joven (un extranjero
conocido suyo) y se dirige a l, preguntndole cmo podrn trasplantarse tales
ramas a su propio jardn. El joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta
cmo se le ocurre pensar que puede abrazarla as. El dice que no es ninguna falta
y que est permitido. Se declara dispuesto a ir con ella al otro jardn para
ensearla cmo se hace el trasplante, y le dice algo que ella no comprende: Me
faltan, adems, tres metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres brazas de
fondo. Es como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si
tuviera la intencin de compensarse en su jardn o burlar alguna ley y
aprovecharse sin causarle a ella ningn perjuicio. No sabe si luego le ensea l
realmente algo.

Este sueo que yo he adelantado para mostrar sus elementos simblicos, se le
puede describir como biogrfico. Sueos as ocurren frecuentemente durante el
psicoanlisis, pero tal vez escasamente fuera de l.

Poseo, naturalmente, material sobrado de este gnero, pero su comunicacin
nos hara adentrarnos demasiado en la discusin de las circunstancias de las
neurosis. Basta decir que todo nos lleva a la misma conclusin: la de que no
necesitamos admitir en la elaboracin onrica especial actividad simbolizante del
alma, pues el sueo se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el
pensamiento inconsciente, dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto
por su representabilidad como ampliamente, tales simbolizaciones todas las
exigencias de la formacin de los sueos.

e) La representacin simblica en el sueo. Nuevos sueos tpicos.

Una vez familiarizados con el extenssimo empleo del simbolismo para la
representacin del material sexual en el sueo, surge en nosotros la interrogacin
de si muchos de tales smbolos no poseern siempre, como ciertos signos de la
taquigrafa, una significacin fija, y nos sentimos tentados de componer una
nueva clave de los sueos. Pero hemos de observar que este simbolismo no
pertenece exclusivamente al sueo, sino que es caracterstico del representar
inconsciente, en especial del popular, y se nos muestra en el folklore, los mitos,
las fbulas, los modismos, los proverbios y los chistes corrientes de un pueblo,
mucho ms amplia y completamente an que en el sueo. As, pues, para dedicar
al smbolo toda la atencin que su importancia merece y discutir los numerosos
problemas inherentes a su concepto, problemas no resueltos an en su mayor
parte, habramos de traspasar considerablemente el tema de la interpretacin
onrica. Por tanto, nos limitaremos a indicar que si bien la representacin
simblica es, desde luego, una representacin indirecta, hay mltiples indicios
que nos advierten de la conveniencia de no incluirla entre las dems
representaciones de este gnero sin una previa diferenciacin basada en la clara
inteligencia de aquello que se nos insina como peculiarsimo a ella. En toda una
serie de casos descubrimos a primera vista la comunidad existente entre el
smbolo y el elemento por l representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal
comunidad, y entonces nos resulta enigmtica la eleccin del smbolo. Pero
precisamente stos son los que han de esclarecer el ltimo sentido de la relacin
simblica, pues indican que la misma es de naturaleza genesaca. Aquello que en
la actualidad se nos muestra enlazado por una relacin simblica se hallaba
probablemente unido en pocas primitivas por una identidad de concepto y de
expresin verbal. La relacin simblica parece ser un resto y un signo de antigua
identidad. Puede asimismo observarse que la comunidad de smbolos traspasa en
muchos casos la comunidad del idioma, como ya lo afirm Schubert en 1814.
Algunos smbolos son tan antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de
creacin actual (por ejemplo, el dirigible, el zepeln).

El sueo utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representacin
disfrazada de sus ideas latentes. Entre los smbolos as utilizados hay,
ciertamente, muchos que entraan siempre, o casi siempre, la misma
significacin. Recurdese ahora la singular plasticidad del material psquico. Un
smbolo incluido en el contenido manifiesto debe ser interpretado con frecuencia
en su sentido propio y no simblicamente. En cambio, puede tambin suceder
que, basndose en un material mnmico especial, se arrogue un sujeto el
derecho de utilizar como smbolo sexual algo que no suele nunca recibir tal
empleo. Asimismo, cuando el sujeto puede elegir entre varios smbolos para
representar cierto contenido, se decidir por aquel que entrae, adems,
relaciones objetivas con su restante material ideolgico y permite, por tanto, una
motivacin individual, a ms de la tpica.

Las modernas investigaciones sobre los sueos han probado indiscutiblemente
la existencia del simbolismo onrico -el mismo H. Ellis confiesa que es imposible
negarla-; pero hemos de reconocer que esta circunstancia dificulta en grado sumo
la interpretacin. La tcnica interpretativa, basada en las asociaciones libres del
sujeto, se demuestra, en efecto, ineficaz para la solucin de los elementos
simblicos del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones de crtica
cientfica nos impiden entregarnos al arbitrio del interpretador, volviendo a la
tcnica empleada en la antigedad y renovada hoy, segn parece, en las libres
interpretaciones de Stekel. As, pues, los elementos simblicos del contenido
manifiesto nos obligan a emplear una tcnica combinada que se apoya, por un
lado, en las asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la interpretacin con el
conocimiento que el interpretador posee del simbolismo. Para eludir todo reproche
de arbitrariedad en la interpretacin tiene que coincidir una gran prudencia crtica
en la solucin de los smbolos, con un cuidadoso estudio de los mismos en
ejemplos de sueos particularmente transparentes. Las inseguridades inherentes
an a nuestra actividad de onirocrticos provienen, en parte, de la insuficiencia
actual de nuestros conocimientos -insuficiencia que podr desaparecer ante
nuevos progresos de la investigacin- y dependen, por lo dems, de ciertas
cualidades de los mismos smbolos onricos. Estos poseen, con frecuencia,
mltiples sentidos y su significacin exacta depende en cada caso, como sucede
con los signos de la escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. A
esta multiplicidad de sentidos de los smbolos vienen a agregarse la multiplicidad
de interpretaciones de que el sueo es susceptible y su facultad de representar
por medio de un mismo contenido diversos impulsos optativos y formaciones
ideolgicas de naturaleza muy diferente.

Despus de estas limitaciones y reservas expondr la significacin de algunos
smbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan casi
siempre a los padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el prncipe o
la princesa. La misma alta autoridad que al emperador o al rey suele ser
concedida a hombres de relevante personalidad, apareciendo as Goethe en
muchos sueos como smbolo paterno (Hitschmann). Todos los objetos alargados
-bastones, troncos de rboles, sombrillas y paraguas (estos ltimos por la
semejanza que al abrirlos presenta con la ereccin)- y todas las armas largas y
agudas -cuchillos, puales, picas- son representaciones del rgano genital
masculino. Otro frecuente smbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de
las uas (quiz por su accin de frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas
corresponden al tero, como tambin las cuevas, los barcos y toda clase de
recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueo mujeres, y la
descripcin de sus diversas entradas y salidas suele confirmar esta interpretacin.
Dado esto se comprender la importancia de que la habitacin del sueo
aparezca abierta o cerrada (cf. el sueo de Dora, en mi Fragmento del
anlisis de una histeria). No creemos preciso indicar expresamente cul es la
llave que abre la habitacin. Este simbolismo de la cerradura y la llave ha sido
utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el lied del Conde de Eberstein. El
sueo de huir a travs de una serie de habitaciones representa el sujeto en un
burdel o un harem. Pero segn ha demostrado H. Sachs con la comunicacin de
varios acabados ejemplos, tambin es utilizado este sueo para la representacin
del matrimonio (anttesis). Cuando el sujeto suea con dos habitaciones que
antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitacin conocida, o
inversamente, encierra su sueo una interesante relacin con la investigacin
sexual infantil. Durante cierto perodo de la infancia supone, en efecto, el nio que
el rgano genital femenino se halla confundido con el ano (la teora de la cloaca),
y slo ms tarde averigua que esta regin del cuerpo comprende dos cavidades
distintas y orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o
bajar por stas son representaciones simblicas del acto sexual. Las paredes o
muros lisos por los que trepamos en sueos y las fachadas de casas por las que
nos descolgamos -a veces con intensa sensacin de angustia- corresponden a
cuerpos humanos en pie y reproducen probablemente en el sueo el recuerdo del
trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores. Los muros lisos son
hombres. En la angustia que sentimos soando nos agarramos muchas veces a
los salientes de las casas por cuya fachada descendemos. Las mesas, las
mesas puestas para comer y las tablas son tambin mujeres, quiz por la
anttesis de su lisura con las redondeces del cuerpo femenino. La madera
parece ser, en general, y correlativamente a sus relaciones lingsticas, una
representante de la materia femenina. Siendo mesa y cama lo que
objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el sueo muchas veces la
primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las representaciones del
complejo sexual por las del complejo de alimentacin. Entre las prendas del vestir
puede interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un seguro
smbolo de los genitales masculinos. Lo mismo sucede con el abrigo. En los
sueos de los hombres encontramos muchas veces la corbata como smbolo del
pene, no slo por colgar por delante y ser prenda caracterstica del hombre, sino
porque puede ser elegida a capricho, cosa que la naturaleza no nos permite hacer
con respecto al miembro simbolizado. Las personas que emplean este smbolo en
sus sueos dan gran importancia a las corbatas en su vestido y poseen
verdaderas colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos
de los sueos son, probablemente, genitales -casi siempre masculinos-, en cuya
descripcin muestra el simbolismo onrico tan inagotable riqueza como chistoso
ingenio. Las armas y herramientas ms diversas -arados, martillos, pistolas,
revlveres, puales, sables, etc.- son tambin empleadas como smbolos del
miembro masculino. Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueos,
sobre todo aquellos que muestran puentes o montaas cubiertas de bosques,
pueden ser reconocidos fcilmente como descripciones de los rganos genitales.
Marcinoswski ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias personas
los paisajes y locales que haban visto en sueos. Tales dibujos patentizan la
diferencia que existe en el sueo entre la significacin manifiesta y la latente. A
primera vista semejan, en efecto, planos, cartas geogrficas, etc., pero
atentamente examinados, se revelan como representantes del cuerpo humano, de
los genitales, etc., y slo una vez descubierta esta su significacin es cuando
facilitan la inteligencia del sueo correspondiente (cf. los estudios de Prister sobre
criptografa). Cuando el sueo nos presenta neologismos incomprensibles
deberemos pensar tambin en una fusin de elementos de significado sexual. Los
nios (los pequeos) suelen tambin constituir un smbolo de los rganos
genitales correlativamente a la costumbre corriente -tanto en las mujeres como en
los hombres- de dar al rgano sexual el carioso apelativo de mi pequeo.
Jugar con un nio pequeo o pegarle, etc., son con frecuencia representaciones
onricas de la masturbacin. La calvicie, el cortarse el pelo, la extraccin o cada
de una muela y la decapitacin son utilizadas para representar simblicamente la
castracin. Cuando uno de los usuales smbolos del pene aparece pluralmente en
el sueo debemos interpretarlo como un medio preventivo contra la castracin.
Tal es tambin el significado de la imagen onrica de una lagartija -animal cuyo
rabo crece nuevamente despus de cortado (vase el sueo de las lagartijas, cap.
2, apartado b)-. Varios de los animales empleados en la mitologa y en el folklore
como smbolos de los genitales desempean tambin en el sueo este papel. As,
el pez, el caracol, el gato, el ratn (a causa del vello de los genitales) y, sobre
todo, la serpiente, smbolo el ms importante del miembro viril. Los animales
pequeos y los parsitos representan a los nios de poco tiempo; por ejemplo, a
los hermanitos cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemona del primognito.
El hallarse invadido por insectos parsitos es con frecuencia smbolo del
embarazo. Como un recentsimo smbolo onrico del miembro viril citaremos el
globo dirigible, justificado tanto por su relacin con el vuelo como por su forma
alargada. Stekel cita en sus estudios acompandola de ejemplos, toda una serie
de todos los smbolos, en parte no contrastados an suficientemente. Los trabajos
de este autor, y en particular su libro El lenguaje de los sueos, contienen una
riqusima coleccin de soluciones de smbolos, muchas de las cuales han sido
agudamente adivinadas y han demostrado luego ser exactas. As, las contenidas
en el captulo sobre el simbolismo de la muerte. Pero la defectuosa crtica del
autor y su tendencia a generalizar a toda costa hacen que otras de sus
interpretaciones sean dudosas o francamente inaprovechables, de suerte que es
necesario recomendar la mayor prudencia en la aceptacin de sus conclusiones.
Habr, pues, de limitarme a hacer resaltar aqu un escaso nmero de ejemplos.

Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -segn Stekel- en un
sentido tico. El camino de la derecha (el camino derecho) significa siempre el
camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo puede
el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la perversin, y el primero,
el matrimonio y el comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto considerado
siempre desde el punto de vista de la moral individual del soador (l. c., pgina
466). Los parientes, en general, desempean casi siempre en el sueo el papel
de genitales. Por mi parte, no he comprobado esta afirmacin sino con respecto al
hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de aplicacin del
pequeo. En cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, que las
hermanas son smbolo de los senos y los hermanos el de otros hemisferios ms
voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es interpretado por
Stekel como representacin del sentimiento que el sujeto experimenta ante la
diferencia de su edad con la de una persona deseada (pg. 479). El equipaje con
el que viajamos es la carga de pecados que nos abruma (ibd.). Pero
precisamente esta imagen se demuestra tambin con frecuencia como un
innegable smbolo de los propios genitales. Stekel ha atribuido, asimismo,
significaciones simblicas fijas a los nmeros que a veces surgen en nuestros
sueos; pero estas interpretaciones no nos parecen ni muy seguras ni de una
validez general, aunque tengan que ser reconocidas como verosmiles en muchos
casos. Sin embargo, el nmero tres es un comprobado smbolo de los genitales
masculinos. Una de las generalizaciones establecidas por Stekel se refiere a la
significacin de doble sentido de los smbolos genitales. Cules sern los
smbolos que -por poco que la fantasa lo permita- no puedan ser empleados
tanto en el sentido masculino como en el femenino! La frase intercalada
disminuye, desde luego, la seguridad de la afirmacin, pues sucede precisamente
que no siempre permite la fantasa tal empleo distinto. De todos modos, no creo
innecesario hacer constar que, segn mi experiencia en la materia, la afirmacin
general de Stekel queda rotundamente contradicha por la existencia de una gran
diversidad. A ms de aquellos smbolos que tan pronto representan los genitales
masculinos como los femeninos, hay otros que corresponden predominantemente
o casi de un modo exclusivo a un solo sexo, y otros de los que slo es conocida la
significacin masculina o la femenina. La fantasa no permite, en efecto, el empleo
de objetos y armas duros y alargados como smbolos de los genitales femeninos,
ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como smbolos de los masculinos.

Es innegable que la tendencia del sueo y de las fantasas inconscientes a
emplear bisexualmente los smbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que
la infancia desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los mismos a ambos
sexos.

Los genitales pueden tambin ser representados en el sueo por otras partes
del cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por
la boca, el odo y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano -el moco, las
lgrimas, la orina, el semen, etc.- pueden sustituirse entre s en el sueo. Esta
ltima afirmacin de W. Stekel, acertada en conjunto, ha sido exactamente
restringida por la observacin de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., I, 1913), de
que generalmente se trata de la sustitucin de una secrecin importante -el
semen, por ejemplo- por otra indiferente.

Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarn por lo menos para incitar a otros
investigadores a una ms cuidadosa labor de coleccin. En mis Lecciones
introductorias al psicoanlisis va incluida una ms amplia exposicin del
simbolismo onrico.

Aadir aqu algunos ejemplos del empleo de tales smbolos en los sueos,
ejemplos que demostrarn cun imposible es llegar a la interpretacin de un
sueo sin tener en cuenta el simbolismo y cun imperiosamente se nos impone la
existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero advertir
expresamente que no es tampoco posible limitar la traduccin de los sueos a la
de los smbolos, prescindiendo de la tcnica del aprovechamiento de las
ocurrencias del sujeto. Ambas tcnicas de la interpretacin onrica tienen que
completarse entre s; pero tanto prctica como tericamente pertenece el lugar
principal al procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia
decisiva a las manifestaciones del sujeto, sirvindose de la traduccin de los
smbolos como medio auxiliar.

1. El sombrero como smbolo del hombre (de los genitales masculinos) (1911).
(Fragmento del sueo de una mujer joven, agorafbica a consecuencia del
temor a la seduccin.)
Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja de
forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar
aqu se detiene un momento la sujeto como si vacilase en continuar su
descripcin) de manera que uno de ellos cuelga ms bajo que el otro. Me siento
alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de jvenes oficiales pienso: Todos
vosotros no podis nada contra m.

En el anlisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueo, le
digo: El sombrero es, quiz una representacin de los genitales masculinos, con
su parte central erecta y las dos partes laterales colgando. Intencionadamente
me abstengo de interpretar el detalle de la desigual altura a la que cuelgan los
lados del sombrero, aunque precisamente la determinacin de semejantes
detalles es la que seala el camino a la interpretacin. Luego, aado: Su sueo
le indica que, poseyendo un marido con unos genitales tan esplndidos, no tiene
usted por qu sentir miedo de los oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues
sus fantasas en las que se imagina usted arrastrada por la tentacin, son lo que
le impide salir de casa sin alguien que la acompae y por quien se sienta
protegida. Fundndome en material distinto, le haba dado ya repetidas veces
esta misma explicacin de su angustia.

La actitud de la paciente despus de esta interpretacin es interesantsima.
Retira su descripcin del sombrero y pretende no haber dicho que los lados
pendan desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber odo bien para
dejarme indicir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algn tiempo
en silencio y encuentra luego nimos para preguntarme por qu tendr su marido
un testculo ms colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos los hombres.
Con esto queda esclarecido el singular detalle del sombrero y obligada la paciente
a aceptar la interpretacin en su totalidad.

El sombrero me era conocido como smbolo onrico desde mucho antes de este
caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que tambin es
susceptible de representar los genitales femeninos.

2. Los nios (los pequeos), como smbolo de los genitales.-El ser atropellado
es un smbolo del coito (1911).

(Otro sueo de la misma paciente agorafbica.)
Su madre manda salir a su hija pequea para que tenga que ir sola. Luego va
ella con su madre en el tren y ve a su pequea adelantarse hacia la va y
colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser forzosamente atropellada. Se
oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aqu una sensacin desagradable,
pero no espanto ni terror). Despus mira hacia atrs por la ventanilla, para
observar si se ven los pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar sola
a la pequea.

Anlisis. -No es fcil dar aqu una interpretacin completa de este sueo, pues
forma, con otros varios, un cielo onrico y no puede ser comprendido sino en
relacin con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el material
necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina primero que
el viaje en ferrocarril debe ser interpretado histricamente como alusin a su
partida de un sanatorio de enfermos nerviosos, de cuyo director se haba
enamorado. Su madre fue a buscarla y el mdico las despidi en la estacin,
regalndole un gran ramo de flores. A ella le result muy desagradable que su
madre fuera testigo de aquella atencin. Aparece, pues, aqu la madre como
obstculo a sus aspiraciones amorosas, papel que la severa seora haba
desempeado realmente durante la adolescencia de su hija. La asociacin
siguiente se refiere a la frase despus mira hacia atrs, para observar si se
ven los pedazos En la fachada del sueo tenamos, naturalmente, que pensar
en los pedazos de su hijita atropellada y destrozada. Pero la asociacin aparece
orientada en un sentido muy distinto. La sujeto recuerda una ocasin en la que vio
a su padre, desnudo y vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de bao. Este
recuerdo la conduce a hablar de las diferencias sexuales y observa que los
genitales masculinos resultan visibles aun hallndose la persona vuelta de
espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexin con esto interpreta por s
misma que los pequeos son los genitales y su pequea (su hija, de cuatro
aos de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido que
viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase
inicial del sueo: Su madre manda salir a su hija pequea para que tenga que ir
sola. En su fantasa, el ir sola por la calle significa no tener marido ni relacin
sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Segn propia
confesin, su madre se manifest celosa de ella en su adolescencia por la
predileccin que el padre le demostraba.

Otro sueo de la misma noche, en el que la sujeto se identific con su hermano,
nos da ms profunda interpretacin del anterior. De muchacha haba sido un poco
marimacho y haba odo decir repetidas veces que haba nacido chica por
equivocacin. Tal identificacin con su hermano nos hace ya ver claramente cmo
los pequeos significan los genitales. La madre amenaza a su hermano (a ella)
con la castracin, la cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con el
propio miembro, y por medio de esta circunstancia nos muestra, adems, la
identificacin que la sujeto se masturb tambin de nia, cosa de la que no ha
conservado recuerdo sino con relacin a su hermano. El segundo sueo nos
revela, asimismo, que en aquella poca debi de adquirir un temprano
conocimiento, olvidado despus, de las caractersticas del rgano sexual
masculino y alude al mismo tiempo a la infantil teora sexual de que las nias no
son sino nios castrados. Al exponerle yo esta opinin infantil, confirma la sujeto
mi hiptesis de que su sueo alude a ella, recordando la ancdota siguiente: El
nio: Es que te lo han cortado? La nia: No; he sido siempre as.

El mandar fuera a la pequea, a los genitales, en el primer sueo, se refiere,
pues, tambin a la amenaza de castracin. Por ltimo, reprocha a su madre el no
haberla parido chico.
En este sueo no aparece patente que el ser atropellado simbolice el comercio
sexual, y no sera posible concluirlo de l si no lo supiramos ya por otros muchos
casos ms evidentes.

3. Representacin de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911).
(Sueo de un joven coartado por el complejo del padre.)
Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Prter, pues se ve la
rotonda, y delante de ella, un pequeo edificio anejo, al que se halla amarrado un
globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello,
pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicacin pedida.
Llegan despus a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de
hojalata. El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor
suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que
basta con prevenir al guarda para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo
de este patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan
acolchadas en la misma forma que las cabinas telefnicas. Al extremo de este
foso comienza una larga plataforma, despus de la cual hay otro foso idntico

Anlisis. -Este sujeto perteneca a un tipo de enfermo cuyo tratamiento
teraputico resulta dificilsimo, pues, no ofreciendo al principio resistencia ninguna
al anlisis, se hacen luego, en cierto estudio de la misma, completamente
inasequibles.

El sueo que antecede fue interpretado por l casi en su totalidad. La rotonda -
dijo- representa mis rganos genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante
ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de ereccin ha disminuido desde
hace algn tiempo. O ms exactamente traducido: la rotonda es la regin anal -
que el nio considera generalmente como parte integrante del aparato genital-, y
el pequeo anejo que ante esta rotonda se alza y al que se halla sujeto el globo
cautivo representa los genitales. En el sueo le pregunta su padre qu es lo que
todo aquello significa; esto es, cules son el objeto y la funcin de los rganos
genitales. Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situacin y admitir as
que es el hijo quien realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca
en la vida real tal pregunta a su padre, debe considerarse esta idea latente del
sueo como un deseo a tomarla condicionalmente; esto es, en la forma que sigue:
Si yo hubiera solicitado de mi padre una informacin sobre las cuestiones
sexuales Ms adelante hallaremos la continuacin y el desarrollo de esta idea.

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser
considerado, en esencia, como un smbolo, pues procede de un recuerdo del local
en que el padre ejerca su comercio. Por discrecin he sustituido por hojalata el
artculo en que realmente comercia el padre, sin cambiar en nada ms el texto del
sueo. El sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto
con gran repugnancia desde el primer da lo incorrecto de algunos de los
procedimientos en los que reposa gran parte del beneficio obtenido. As, pues,
podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la continuacin siguiente:
(Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engaado como engaa a sus
clientes.)

El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser
representacin de su falta de honradez comercial pero el mismo sujeto del sueo
nos da otra explicacin distinta, revelndonos que es un smbolo del onanismo.
Esta interpretacin coincide con nuestro conocimiento de los smbolos; pero,
adems, est perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el secreto en
que se han de realizar las prcticas masturbadoras queda expresado por la idea
antittica (puede arrancar abiertamente lo que quiera). Tampoco extraamos ver
al hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo modo que le ha atribuido la
interrogacin de la primera escena del sueo. El foso acolchado es interpretado
por el sujeto como una representacin de la vagina, con sus suaves y blancas
paredes, interpretacin a la que nuestro conocimiento de los smbolos nos permite
aadir que el descenso al foso significa, como en otros casos, la realizacin del
coito.

La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, al
final de la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle
biogrfico. Despus de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla
privado de ellas por inhibiciones patolgicas que le impiden realizar el coito y
espera que el tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor.
Hacia su final se hace el sueo ms impreciso, inducindonos a sospechar la
influencia, ya desde su segunda escena, de un nuevo tema, al que se refiere el
comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la vagina representada por la
primera fosa todo lo cual nos mueve a suponer una relacin con la madre del
sujeto.

4. Simbolizacin de los genitales masculinos por personas y de los femeninos
por un paisaje (1911).

(Sueo de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un agente de
Polica. -Comunicado por B. Dattner.)
Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a un
agente de Polica. Pero ste, de acuerdo con dos ladrones, haba entrado en una
iglesia, a la que daba acceso una pequea escalinata. Detrs de la iglesia haba
una montaa, cubierta en su cima de espeso bosque. El agente de Polica llevaba
casco, gola y capote. Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que
tranquilamente le acompaaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en
forma de sacos. De la iglesia a la montaa se extenda un camino bordeado de
matorrales, que se iban haciendo cada vez ms espesos, hasta convertirse en un
verdadero bosque al llegar a la cima.

5. Sueos de castracin soados por sujetos infantiles (1919).

a) Un nio de tres aos y cinco meses que ha recibido con visible disgusto la
noticia del regreso de su padre, despus de una larga ausencia, despierta una
maana muy excitado y repitiendo sin cesar la pregunta: Por qu llevaba pap
su cabeza en un plato? Esta noche llevaba pap su cabeza en un plato.

b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que a
los seis aos tuvo repetidas veces el sueo siguiente: va a la peluquera a
cortarse el pelo. De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y le
corta la cabeza. En esta mujer reconoce a su madre.

6. Simbolismo urinario (1914): El dibujo reproducido a continuacin y titulado
Sueo de la niera francesa procede de una serie de ellos que Ferenczi hall en
una revista humorstica hngara (Fidibusz) y reconoci como muy apropiado para
ilustrar la teora de los sueos. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la
acumulacin de smbolos en los sueos provocados por un estmulo exterior que
acaba por interrumpir nuestro reposo (pg. 99).

Hasta la ltima vieta, que muestra el despertar de la niera a consecuencia de
los gritos del nio, no descubrimos que las siete anteriores representan las fases
de un sueo. La primera reconoce el estmulo que ha de interrumpir el reposo. El
nio siente una necesidad y solicita la ayuda correspondiente. Pero el sueo
cambia el lugar de la accin, sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda
vieta, la sujeto ha arrimado al nio a una columna; el nio orina -y ella puede,
por tanto, continuar durmiendo-. Pero el estmulo despertador no cesa; antes bien,
se hace ms fuerte; el nio, al ver que no le hacen caso, chilla con ms energa.
Cuanto mayor es la energa con la que reclama el despertar y la ayuda de la
niera, ms seguramente hace ver a sta su sueo que todo se halla en orden y
que no tiene necesidad de interrumpir su reposo, amplificando el smbolo en
proporcin a la intensidad del estmulo despertador. La lquida corriente que el
nio emana se hace cada vez mayor. En la cuarta vieta navega ya sobre ella un
bote; luego, una gndola, un barco velero y, por ltimo, un gran vapor. La lucha
entre la imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable estmulo despertador queda
descrita en el dibujo por el gracioso artista.

7. Un sueo de escaleras (1911).

(Comunicado e interpretado por Otto Rank.)

Al mismo colega que me comunic el sueo de estmulo dental que ms
adelante expondremos debo el relato del siguiente sueo de polucin,
anlogamente transparente:

Corro escaleras abajo detrs de una nia para castigarla por algo que me ha
hecho. Al final de la escalera la detiene alguien (una persona adulta femenina?).
La cojo y no s si le llego a pegar, pues de repente me encuentro en.mitad de la
escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito con la muchacha. En
realidad no es un coito completo, sino que me limito a frotar mi pene contra sus
genitales exteriores, aparecindoseme con extraordinaria claridad tanto esto
como la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada hacia un lado. Mientras tanto,
veo colgando a mi izquierda y por encima de m (tambin como en el aire) dos
cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes rboles. El ms
pequeo de tales cuadros muestra en el ngulo inferior, donde el pintor deba
haber colocado su firma, mi propio nombre, como si me estuviera dedicado como
regalo por mi cumpleaos. De los dos cuadritos cuelga, adems; una tarjeta, en la
que se lee que hay tambin cuadros an ms baratos (despus me veo muy
imprecisamente como acostado en una cama situada en un descansillo de la
escalera). Al llegar aqu despierto con una sensacin de humedad, provocada por
la polucin.

Interpretacin. -La tarde inmediatamente anterior al sueo haba estado el
sujeto en una librera y se entretuvo mirando unos cuadros que representaban
motivos pictricos anlogos a los de su sueo. Un cuadrito muy pequeo le gust
ms que los restantes y se aproxim para ver el nombre del pintor, que le result
por completo desconocido.

Aquella misma tarde oy contar de una criada nacida en Bohemia que,
hablando de un hijo natural que haba tenido, se vanagloriaba de que se lo
haban hecho en la escalera. Extraado el sujeto ante una circunstancia tan
poco corriente, inquiri detalles de la historia y supo que la criada de referencia
haba ido un da con su novio a casa de sus padres y, no habiendo encontrado
ocasin de realizar all el coito, lo haba realizado, a la salida, en medio de la
oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la frase corrientemente usada
para expresar que un vino ha sido falsificado y no procede de los viedos que su
marca indica, dijo en tono humorstico que aquel nio haba nacido en la
escalera de la cueva.

Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el
sueo, son espontneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo
reproduce tambin, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo infantil que
ha sido asimismo utilizado por el sueo. La escalera que ste le muestra es la de
la casa en que pas la mayor parte de su infancia y en la que trab su primer
conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus juegos consista en dejarse
resbalar, con otros nios de su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio
que despertaba en l excitacin sexual. En su sueo baja igualmente la escalera
con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, sino
que bajaba volando y resbalando. Este comienzo del sueo parece
representar el factor excitacin sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras
y en la casa a la que correspondan haba el sujeto jugado de nio con sus
compaeros a juegos violentos (luchas, guerras, etc.) de encubierto carcter
sexual, en los que hubo de hallar una satisfaccin de este gnero, lograda en
forma anloga a la del sueo.

Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (cf.
Zentralblatt f. Ps., A, nmero 1, pgina 2) que las escaleras y el subir o bajar por
ellas simbolizan casi siempre, en los sueos, el coito, se nos hace este sueo por
completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo muestra la
polucin a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el estado de
reposo, despierta la excitacin sexual (representada en el sueo por el
rpido.bajar o resbalar por la escalera), cuyo matiz sdico, basado en los juegos
violentos del sujeto cuando nio, queda indicado en la persecucin y el abuso de
la nia. La excitacin libidinosa va tomando incremento e impulsa a la accin
sexual (representada en el sueo por los actos de apoderarse de la nia y
conducirla a la mitad de la escalera). Hasta aqu sera el sueo un puro smbolo
sexual, y como tal, nada transparente para los interpretadores poco
experimentados. Pero esta satisfaccin simblica que haba salvaguardado hasta
entonces la tranquilidad del reposo, no basta a la intenssima excitacin libidinosa.
La excitacin conduce al orgasmo, quedando as evidenciado todo el simbolismo
de la escalera como una representacin del coito. Este sueo parece confirmar,
con especial claridad, la opinin freudiana de que el aprovechamiento sexual de
dicho simbolismo rtmico de ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su relato
que el ritmo de su acto sexual con la nia constituy el elemento ms claro y
preciso de su sueo.

Hemos de hacer todava una observacin sobre los dos cuadros del sueo que,
aparte de su significacin real, posean, en sentido simblico, la de mujeres
(Weibsbild, literalmente imagen de mujer), y por extensin corriente, mujer,
cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y otro pequeo, como en
el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una nia (una pequea). El que
haya tambin cuadros ms baratos conduce al complejo de las prostitutas, como,
por otro lado, el nombre de pila del sujeto y la idea de que le han regalado el
cuadro por el da de su cumpleaos (Geburtstag, literalmente, da del
nacimiento), al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado en el
coito). La imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve acostado en una cama
situada en el descansillo de la escalera y siente humedad, parece aludir,
retrocediendo ms all del onanismo infantil, a perodos ms tempranos de la
infancia del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas anlogamente
placenteras en las que qued mojada la cama.

8. Un sueo de escaleras, modificado (1911).

Hago a un paciente mo, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasa se
halla fijada a su madre y que ha soado varias veces ir subiendo una escalera en
su compaa, la advertencia de que una masturbacin mesurada le sera
probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La influencia de
este consejo mo provoca el sueo siguiente:

Su profesor de piano le reprocha que descuide su prctica de dicho
instrumento y no ejercite los estudios de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum,
de Clementi.

Con referencia a este sueo observa el sujeto que el Gradus es asimismo una
escalera y que el teclado lo es tambin, puesto que contiene una escala. Puede
decirse que no hay ningn crculo de representaciones que rehse la
simbolizacin de hechos sexuales.

9. La sensacin de realidad y la representacin de la repeticin (1919). Un
individuo de treinta y cinco aos relata un sueo que recuerda perfectamente, no
obstante haberlo soado -segn cree- cuando tena cuatro aos: El notario en
cuyo estudio se hallaba depositado el testamento de su padre -al que perdi
cuando tena tres aos- trajo dos hermosas peras, de las cuales le dieron a l una
para comer. La otra qued, sobre el alfizar de la ventana. El sujeto despert con
el convencimiento de la realidad de lo soado y pidi tenazmente a su madre la
otra pera, que estaba sobre el afizar de la ventana..La madre se ech a rer ante
el absurdo convencimiento del nio.

Anlisis. -El notario era un anciano de carcter jovial, y cree recordar el sujeto
que en una ocasin le trajo realmente unas peras. El alfizar de la ventana era tal
y como lo vio en su sueo. Con esto terminan sus ocurrencias y asociaciones con
respecto al mismo, agregando nicamente que su madre le haba relatado, poco
tiempo antes, otro sueo, en el que, viendo dos pjaros posados sobre su cabeza,
esperaba que se decidiran a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar de
hacerlo as, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba de ella con el pico.

La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la interpretacin
por sustitucin de smbolos. Las dos peras -pommes ou poires- son los pechos de
la madre, que le ha amamantado. El alfeizar es la curva saliente del seno,
anlogamente a los balcones en los sueos que nos presentan cosas. Su
sensacin de realidad al despertar est justificada, pues la madre le ha
amamantado realmente, e incluso mucho ms tiempo del acostumbrado, y el nio
cree que an le dara el pecho si se lo pidiera. El sueo puede, pues, traducirse
en la forma siguiente: Mam, dame (ensame) otra vez el pecho del que antes
mamaba. El antes es representado por el acto de comerse una de las peras, y
el otra vez por la peticin de la otra. La repeticin temporal de un acto se
convierte siempre, en el sueo, en la multiplicacin del nmero de un objeto.

Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempee ya un papel en
el sueo de un nio de cuatro aos; pero esta circunstancia, lejos de constituir
una excepcin, es regla general. Puede decirse que el soador dispone ya desde
un principio del simbolismo.

El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una seora de veintisiete
aos, nos muestra cun tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida
onrica, de la representacin simblica: no ha cumplido an los cuatro aos. La
niera la lleva al retrete, en unin de su hermano, once meses menor que ella, y
de una primita de edad intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos
ellos hagan sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, como la mayor de los
tres, se sienta en el retrete, y los otros dos, en orinales. Entonces pregunta a su
primita: Tienes t tambin un portamonedas? Walter tiene un choricito, y yo un
portamonedas. Respuesta de la primita: S; yo tengo tambin un
portamonedas.

La nia ha odo toda la conversacin y la relata, rindose, a la madre, tal cual
regaa a los nios con gran enfado.

Intercalamos aqu un sueo cuyo precioso simbolismo permiti interpretarlo sin
recurrir apenas a la ayuda de la sujeto.

10. Aportacin al problema del simbolismo en los sueos de personas sanas
(1914).

Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por los adversarios del
psicoanlisis -y ltimamente tambin por Havelock Ellis- es la de que el
simbolismo constituye, quiz; un producto de la psiquis neurtica, pero no existe
en los individuos normales. Mas la investigacin psicoanaltica no conoce
diferencias de principio y s nicamente cuantitativas entre la vida anmica normal
y la neurtica, y el anlisis de los sueos, en los que sea normal o neurtico el
sujeto, actan del mismo modo los complejos reprimidos, muestran la completa
identidad, tanto de los mecanismos como del simbolismo..Puede incluso afirmarse
que los sueos de los normales contienen con frecuencia un simbolismo mucho
ms sencillo, transparente y caracterstico que los de personas neurticas, en los
cuales es mucho ms atormentado, oscuro y difcil de interpretar, a causa de la
ms severa y enrgica actuacin de la censura y de la ms amplia deformacin
onrica resultante. El sueo que a continuacin comunicamos servir para ilustrar
este hecho. Procede de una muchacha no neurtica, honestsima y de carcter
ms bien serio y retrado. En el curso de la conversacin averiguo que est
prometida, pero que hay ciertos obstculos que se oponen, por el momento, a la
celebracin de su matrimonio y habrn, seguramente, de retrasarlo.
Espontneamente me relata el sueo que sigue:

I arrange the centre of a table with flowers for a birthday (Arreglo con flores el
centro de una mesa para una fiesta de cumpleaos.) A preguntas mas responde
que en el sueo se hallaba como en su casa natal (que ahora no posee) y
experimenta una sensacin de felicidad.

El simbolismo popular me permite interpretar para m el sueo. Trtase de la
expresin de sus deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un smbolo
de la sujeto misma y de los genitales. La sujeto representa realizados sus deseos
para el futuro, ocupndose ya con la idea del nacimiento de un hijo ( Geburtstag,
cumpleaos, o literalmente da del nacimiento). Por tanto, tiene que haberse
celebrado la boda hace ya algn tiempo.

Le hago observar que la expresin the centre of the table es muy poco usual,
reconocindolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir interrogndola de un
modo directo. Evit con todo cuidado sugerirle la significacin de los smbolos y
me limit a preguntarle lo que se le ocurra con respecto a cada uno de los
fragmentos del sueo. Su carcter retrado y poco comunicativo cedi el paso,
durante el anlisis, a un gran inters por la interpretacin y a una espontnea
franqueza. A mi pregunta de cules haban sido las flores de su sueo, respondi
primero: Expensive flowers; one has to pay for them. (Flores caras, por las que
hay que pagar.) Y luego; que eran lilies of the valley, violets and pinks or
carnations (lirios del valle, violetas y claveles). Supuse que la palabra lirio
apareca en este sueo con su significado popular de smbolo de la castidad, y la
sujeto confirm esta hiptesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el valle, es
un frecuente smbolo onrico femenino, y de este modo, la reunin de ambos
smbolos en el nombre de una flor se convierte en un smbolo onrico, destinado a
acentuar su preciosa virginidad -expensive flowers, one has to pay for them- y a
expresar la esperanza de que el hombre al que se halla prometida sabr estimar
su valor. La observacin expensive flowers, etc., tiene, como ms adelante
veremos, una distinta significacin con respecto a cada uno de los tres smbolos
florales.

Sentando una hiptesis que al principio me inclin a juzgar atrevida en exceso,
intent buscar el sentido secreto de las violets, aparentemente tan asexuales, en
una relacin inconsciente con la palabra francesa viol (violacin). Mas, para mi
sorpresa, asoci la sujeto la palabra inglesa violate (violar), de idntico sentido. La
gran analoga causal de las palabras violet (violeta) y violate (violar) -que slo se
distinguen en la pronunciacin por una diferencia de acento en la ltima slaba- es
utilizada por el sueo para expresar, por medio de la flor, la idea de la violencia
de la desfloracin (palabra empleada asimismo por el simbolismo de las flores) y
quiz tambin un rasgo masoquista de la.muchacha. Tenemos aqu un
interesante ejemplo de los puentes de palabras por los que atraviesan los
caminos hacia lo inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo
cual podr la sujeto pagar el convertirse en mujer y madre.

Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina tambin carnations,
pienso en la relacin de esta palabra con lo carnal. Pero lo que a esta palabra
asocia ella es colour (color), aadiendo que su prometido le haba regalado con
frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final de la conversacin me
confiesa de pronto, espontneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues lo
que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino incarantion (encarnacin).
Esta palabra es la que yo haba esperado que asociase. De todos modos,
tampoco puede considerarse muy lejana la asociacin colour, pues se halla
determinada por la significacin de carnation (color de la carne), o sea por el
mismo complejo. La insinceridad de la sujeto nos muestra que es en este punto
en el que la resistencia era mayor, correlativamente a una mayor transparencia
del simbolismo y a una mxima intensidad de la lucha que en torno a este tema
flico se desarrolla entre la libido y la represin. La observacin de que su
prometido le ha regalado muy frecuentemente tales flores constituye, con la doble
significacin de carnation, una nueva indicacin del sentido flico de las mismas
en el sueo. La ocasin (cumpleaos) en que es hecho el regalo sirve para
expresar la idea del regalo sexual y correspondencia al mismo. La sujeto regala
su virginidad y espera, en correspondencia, una rica vida de amor. El expensive
flowers, one has to pay for them, podra tener tambin aqu una significacin
realmente financiera. El simbolismo floral del sueo contiene, pues, el smbolo
virginal femenino, el masculino y la relacin a la desfloracin violenta. Indicaremos
de paso que el simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza
los rganos sexuales humanos con las flores, que son los rganos sexuales de
las plantas. El regalarse flores, tan acostumbrado entre los que se aman, tiene,
quiz, en general, esta significacin inconsciente.

La fiesta de cumpleaos que en sus sueo prepara la sujeto significa el
nacimiento de un nio. De este modo se identifica ella con su prometido y la
representa preparndola para un nacimiento; esto es, realizando con ella el coito.
La idea latente podra, pues, ser sta: si yo fuera l, no esperara, sino que
desflorara a la novia sin consultarla, violentndola. A esta idea alude el violate,
quedando as de manifiesto el componente sdico de la libido. En un ms
profundo estrato del sueo, el I arrange, etc., podra tener tambin una
significacin autoertica, o sea infantil.

La sujeto tiene en su sueo un concepto de su cuerpo slo en sueos posible.
Se ve, en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia motiva una mayor
acentuacin del precioso valor del centre (en otra ocasin lo denomina a center
piece of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad de la mesa pudo
tambin aportar un elemento al smbolo. La gran concentracin de este sueo, en
el que nada sobra, siendo cada palabra un smbolo, merece especialsima
mencin.

Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueo: I decorate the
flowers with green crinkled paper (Adorno las flores con papel verde rizado), y
aade que este papel era el llamado fancy paper (papel de fantasa), con el que
se suelen revestir las macetas ordinarias. Luego prosigue: To hide untidy
things;.whatever was be seen, which was not pretty to eye; these is a gap, a little
space in the flowers. O sea: Para ocultar cosas sucias que no son nada
agradables a la vista; una hendidura, un pequeo espacio entre las flores. The
paper looks like velvet or moss (El papel parece terciopelo o musgo). A
decorate asocia decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia Hope
(esperanza), nueva relacin al embarazo. En esta parte del sueo no domina la
identificacin con el prometido, sino que se imponen ideas de pudor y sinceridad.
Se arregla para l y se confiesa sus defectos fsicos, de los que se avergenza y
que intenta corregir. Las asociaciones terciopelo y musgo prueban que se
trata de las crines pubis.

El sueo es una expresin de ideas que apenas conoce el pensamiento
despierto de la sujeto. Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus rganos. Es
preparada para un da de nacimiento (cumpleaos), o sea objeto del coito;
expresa su temor a la desfloracin y, quiz, tambin el dolor acentuado de placer;
se confiesa sus defectos corporales y los compensa y supera por la
superestimacin del valor de su virginidad. Su pudor excusa la naciente
sensualidad, pretendiendo que el objeto de la misma es el nio. Al mismo tiempo
quedan tambin expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al sentimiento
amoroso. El afecto de este sencillo sueo -la sensacin de felicidad- muestra que
han hallado satisfaccin en l enrgicos complejos sentimentales.

Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con cunta facilidad
dejan adivinar el sentido de los smbolos y el del sueo total casos como este
ltimo, en los que el sujeto no puede siquiera sospechar las ideas que constituyen
el contenido latente.

El anlisis que a continuacin exponemos de un sueo de una personalidad
histrica contempornea es incluido aqu por aparecer en l clarsimamente
caracterizado como smbolo flico, merced a la agregacin de una determinante,
un objeto apropiado ya de por s para la representacin del miembro masculino.

El infinito alargamiento de una fusta no puede significar fcilmente cosa
distinta de la ereccin. Este sueo constituye, adems, un acabado ejemplo de
cmo son representadas por material sexual infantil ideas graves y lejanas de lo
sexual.

11. Un sueo de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 6En sus
Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por l al
emperador Guillermo I, con fecha 18 de diciembre de 1881, de la que tomamos el
siguiente prrafo:

Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueo que tuve en la
primavera de 1863, cuando la gravedad de la situacin poltica haba llegado a su
punto mximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. As las cosas, so
una noche -y a la maana siguiente comuniqu mi sueo a mi mujer y a otras
personas- que iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha
por un abismo y a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue
hacindose cada vez ms estrecha, hasta el punto de que el caballo se neg a
seguir adelante, resultando tambin imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o
apearme. En este apuro, golpe con la fusta que empuaba en mi mano izquierda
la roca vertical y lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se alarg
infinitamente, cay la roca y apareci ante mis ojos un amplio camino, al fondo del
cual se extenda un bello paisaje de colinas y bosques, semejante al de Bohemia,
por el que avanzaba un ejrcito prusiano con sus banderas.desplegadas. Al
mismo tiempo surgi en m el pensamiento de cmo podra comunicar
rpidamente tal suceso a V. M. Este sueo, del que despert contento y
fortificado, lleg luego a cumplirse.

La accin que el sueo desarrolla aparece dividida en dos partes. En la primera
llega a encontrarse el soador en un grave aprieto, del que es luego salvado, en
la segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en que el sueo presenta al
jinete y a su montura es una deformacin onrica fcilmente reconocible de la
crtica situacin del hombre de Estado, la cual debi pesar especialmente sobre el
nimo de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al sueo, sobre los graves
problemas que la poltica le planteaba por aquellas fechas. Con la misma imagen
utilizada como representacin por el sueo, describe Bismarck en el prrafo antes
copiado de su carta al emperador (no se vislumbra salida ninguna practicable)
su apurada situacin, prueba de que dicho giro le era usual. Este sueo nos
presenta, adems, un acabado ejemplo del fenmeno funcional de Silberer. Los
procesos que se desarrollan en el nimo del sujeto, cuyas tentativas de solucin
tropiezan todas con obstculos insuperables, pero que no puede ni debe, sin
embargo, apartar su espritu de la reflexin sobre los problemas planteados,
quedan exactamente representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver
atrs. El orgullo que le prohbe ceder y renunciar a sus proyectos se manifiesta en
el sueo por medio de las palabras imposible dar la vuelta o apearme.

Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien ajeno,
poda Bismarck compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces,
por ejemplo, en la conocida frase: Un buen caballo muere ensillado. As
explicada, la frase el caballo se neg a seguir adelante no significa sino que el
sujeto, fatigadsimo, experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de
la actualidad, o, dicho de otro modo, que se hallaba en vas de libertarse de las
cadenas del principio de la realidad por medio del reposo y del sueo. La
realizacin de deseos, tan enrgicamente lograda en la segunda parte, queda ya
preludiada en la primera con las palabras senda alpina. Por aquellos das tena
ya Bismarck el proyecto de pasar sus prximas vacaciones en los Alpes -en
Gastein-. El sueo que all le trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos
los abrumadores negocios del Estado.

En la segunda parte muestra el sueo doblemente realizados los deseos del
sujeto, una vez franca y comprensiblemente, y otra, simultnea, en forma
simblica. Simblicamente, por la desaparicin del obstculo, en lugar del cual le
muestra un amplio camino, o sea la salida buscada, en su forma ms cmoda;
abiertamente, por la vista del ejrcito prusiano en marcha. Para el esclarecimiento
de esta proftica visin no es preciso establecer conexiones msticas; basta con la
teora freudiana de la realizacin de deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor
solucin de los conflictos internos de Prusia, una guerra victoriosa con Austria.
Mostrndole al ejrcito prusiano en marcha a travs de Bohemia, o sea del
territorio enemigo, le presenta su sueo la realizacin de tal deseo, conforme al
postulado de Freud. Desde el punto de vista individual, la nica circunstancia
importante es la de que el sujeto del sueo no se content en este caso con la
realizacin onrica, sino que supo conquistar la real. Un detalle que ha de llamar
necesariamente la atencin de todo conocedor de la tcnica de interpretacin
psicoanaltica es el de la fusta que se alarga infinitamente. La fusta, el bastn,
la pica y otros muchos objetos de.este gnero son corrientes smbolos flicos.
Pero cuando adems se atribuye a la fusta la cualidad ms singular del falo, esto
es, la de dilatarse, no podemos abrigar ya la menor duda. La exageracin del
fenmeno hasta el infinito parece corresponder a una concepcin infantil del
mismo. El empuar la fusta es una clara alusin al onanismo referido,
naturalmente, no a las circunstancias actuales del sujeto, sino a pocas muy
pretritas de su infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la interpretacin
hallada por el doctor Stekel de que la izquierda significa en el sueo el delito, o
sea en el caso presente, la masturbacin infantil practicada contra una expresa
prohibicin. Entre este ms profundo estrato infantil y el ms superficial,
constituido por el tema de los planes diurnos del hombre de Estado, descubrimos
an otro, intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso de la salvacin
conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la roca, recuerda evidentemente una
escena bblica, aquella en que Moiss salva a su pueblo de la sed haciendo brotar
agua de una pea al golpe de su vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa
familia protestante, familiarizada con los textos bblicos, tena que conocer tal
escena, y por aquellos das de conflicto poda muy bien compararse con Moiss,
pues ha puesto, como l, todas sus energas al servicio de su pueblo y se ve
tambin recompensado con el odio, la ingratitud y la rebelin. Esta circunstancia
hubo de facilitar el enlace de sus deseos actuales con el citado pasaje de la
Biblia, el cual contiene, por otro lado, algunos detalles muy susceptibles de ser
utilizados en la fantasa masturbadora. Contraviniendo el mandato de Dios,
empua Moiss la vara, y esta desobediencia es castigada por el Seor con el
anuncio de que morir sin pisar la tierra de promisin. La desobediencia a la
prohibicin de empuar la vara -inequvocamente flica en el sueo-, la
produccin de un lquido por el acto de golpear con ella y la amenaza de muerte:
he aqu reunidos todos los factores de la masturbacin infantil. Muy interesante es
en este caso la elaboracin que ha soldado, por medio del pasaje bblico, tales
dos imgenes, heterogneas, procedente una de ellas de la psiquis del genial
hombre de Estado, y la otra de los impulsos de la primitiva alma infantil, logrando,
adems, borrar todos los factores displacientes. La circunstancia de que el
empuar la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada simblicamente
por el hecho de ser realizado dicho acto con la mano izquierda. Pero en el sueo
manifiesto acompaa al mismo la invocacin a Dios, como para rechazar lo ms
ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De las dos predicciones que Dios
hace de Moiss, la de que dar vista a la tierra prometida y la de que no llegar a
pisarla, queda claramente representada la realizacin de la primera (vista de un
paisaje de colinas y bosques), y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no
es siquiera mencionada. El agua ha sido suprimida, sin duda, por la elaboracin
secundaria, que aspiraba a la unificacin de este escena con la precedente y
queda sustituida por la disgregacin de la roca misma. El final de una fantasa
onanista infantil, en la que aparece representado el tema de la prohibicin, ha de
ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas a cuya autoridad se halla
sometido el nio no averigen nada de lo sucedido. En el sueo se muestra
representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en seguida al rey.
Pero esta inversin se armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno con la
fantasa victoriosa contenida en el estrato ms superficial de las ideas latentes y
en una parte del contenido manifiesto. Tales sueos de victoria y avasallamiento
son con frecuencia encubridores de deseos erticos de.conquista. Algunos rasgos
de ste (por ejemplo, el obstculo que se opone el avance del sujeto y
desaparece despus del empleo de la fusta, que se alarga infinitamente,
quedando sustituido por un amplio camino) indicaran algo semejante, pero no
son suficientes para concluir la existencia de una orientacin ideolgica y optativa
determinada de todo el sueo. Este nos ofrece, desde luego, un acabado modelo
de deformacin onrica perfectamente conseguida.

Lo que deca provocar displacer es elaborado de tal manera que permanece
totalmente encubierto por la trama tejida sobre ello, quedando as evitado el
desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sueo un caso ideal de realizacin
de deseos, conseguida hasta el ltimo extremo sin despertar en absoluto la
suspicacia de la censura, resultando as comprensible que el sujeto despertara de
l contento y fortificado.

Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueo siguiente:

12. Sueo de un qumico (1909).

El sujeto es un joven qumico que trataba de sustituir por el comercio sexual
normal con una mujer sus costumbres onanistas.

Informacin preliminar. -El da inmediatamente anterior al sueo ha estado
explicando a un estudiante la reaccin de Grignard, por medio de la cual puede
convertirse el magnesio, bajo la accin cataltica del yodo, en ter absolutamente
puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos das antes una
explosin, de la que result con quemaduras en las manos uno de los asistentes.
Sueo. -I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, magnesio y bromo. Ve
clarsimamente todos los aparatos dispuestos para el experimento, pero ha
sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado
singularmente vacilante y no cesa de repetirse: Esto va bien, mis pies comienzan
ya a disolverse, mis rodillas se ablandan. Luego se palpa los pies, saca (no sabe
cmo) sus piernas del alambique y dice: Esto no puede ser. Pero, s: est bien
hecho. Al llegar aqu despierta parcialmente y se repite el sueo porque quiere
contrmelo. Siente ya miedo de lo que habr de solucionar su interpretacin;
experimenta durante este intervalo, en el que permanece medio despierto, una
gran excitacin y repite sin cesar: Fenil, fenil II. Se encuentra con toda su
familia en (ing) y est citado con cierta seora a las once y media, pero cuando
se despierta es ya esta hora. Se dice: Ya es tarde: cuando llegue all sern ms
de las doce y media. Luego ve a su familia sentada a la mesa, y con particular
precisin a su madre y a la criada, que trae la sopera. Entonces se dice: Bueno;
si vamos a comer, no puedo irme.

Anlisis. -Est seguro de que ya el primer sueo se halla relacionado con la
seora de la cita. (Fue soado la noche inmediatamente anterior a esta cita.) El
estudiante al que explic la reaccin de Grignard es un sujeto repulsivo. Durante
el experimento hubo de decirle: Eso no va bien, al ver que el magnesio
permaneca an intacto, y el interpelado respondi: No, no va bien, como si
todo aquello le tuviese sin cuidado. Este estudiante es l mismo, tan indiferente a
su propio anlisis como aqul a su sntesis. En cambio, la persona que lleva a
cabo en el sueo la operacin qumica no es l, soy yo, presentado bajo sus
apariencias. Cun repulsivo debe parecerme por su indiferencia hacia el
resultado del tratamiento!

Tambin es l, por otro lado, aquello con lo que se hace el anlisis (sntesis).

Se trata del xito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueo le
recuerdan.una impresin de anoche. Encontr en el saln de baile a una seora a
la que quiere conquistar, y bailando con ella, la apret tanto contra l, que una de
las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego ces en su presin
contra las piernas de su pareja, sinti que sta le apretaba a su vez, pegndose a
sus muslos hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de su cuerpo
mencionada en el sueo. En esta situacin es, pues, la mujer el magnesio de la
retorta, con el que por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es femenino con
respecto a m y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la seora le va bien,
tambin le ir bien en la cura a que est sometido. El palparse y el
reblandecimiento que comprueba en sus rodillas aluden al onanismo y
corresponden a su fatiga de la vspera. La cita se hallaba fijada realmente a las
once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo para permanecer junto a los
objetos sexuales domsticos (la masturbacin) corresponde a su resistencia. Con
respecto a la repeticin de la palabra fenil, manifiesta lo siguiente:

Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un
comodsimo empleo: Bencil, acetil, etc. Esto no nos da luz ninguna pero cuando
le propongo el radical Schlemihl se echa a rer y me relata que durante el verano
ha ledo un libro de Prvost, en uno de cuyos captulos, titulado Les exclus de
l'amour, se hablaba, efectivamente, de los schlemihlis y se los describa en
forma que le hizo exclamar: Este es mi caso! El no acudir a la cita hubiera sido
tambin una schlemihlada.

Parece ser que el simbolismo onrico sexual ha encontrado ya una confirmacin
experimental directa. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, realiz K. Schrtter,
doctor en Filosofa, el experimento de provocar, por medio de la sugestin en
personas profundamente hipnotizadas, sueos cuyo contenido les marcaba de
antemano. Cuando la sugestin entraaba el mandato de soar con el comercio
sexual normal o anormal, cumpla el sueo este mandato sustituyendo el material
sexual por los smbolos ya descubiertos en la interpretacin onrica psicoanaltica.

As, habindose sugerido a una sujeto, como tema onrico, el comercio
homosexual con una amiga suya, apareci sta en el sueo llevando en la mano
una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras Slo para
seoras. La sujeto no tena la menor noticia del simbolismo de los sueos ni de
la interpretacin onrica. Desgraciadamente, el suicidio del doctor Schrtter,
sobrevenido a poco de comenzadas estas importantes investigaciones, nos
impide determinar su alcance. De ellas ha quedado nicamente un trabajo
publicado en la Zentralblatt fr Psychoanalyse.

Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos
experimentos efectuados por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor inters,
puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos experimentadores relataron chistes
de un marcado carcter sexual a enfermos con el sndrome de Korsakoff y
observaron las distorsiones que aparecan cuando se les peda reproducir esas
ancdotas a estos pacientes con tales estados confusionales.

Encontraron que aquellos smbolos familiares a nosotros en la interpretacin de
los sueos hacan su aparicin (ejemplo: subir escaleras, apualar o disparar
como smbolos de cpula, cortaplumas y cigarrillos como smbolos de pene). Los
autores le dieron especial realce a la aparicin del smbolo de la escalera, ya que
como bien observan ellos, ningn deseo consciente distorsionador poda haber
llegado a un smbolo de este tipo..Una vez que hemos dedicado al simbolismo
onrico toda la atencin que merece, podemos continuar ocupndonos de los
sueos tpicos, cuyo examen interrumpimos en pginas anteriores. Me parece
justificado dividir, grosso modo, estos sueos en dos clases: aquellos que poseen
realmente siempre el mismo sentido y aquellos otros que, no obstante presentar
el mismo o anlogo contenido, son susceptibles de las ms diversas
interpretaciones. De los pertenecientes a la clase primera hemos estudiado ya
detenidamente el sueo de examen.

Por la analoga de su impresin afectiva pueden ser agregados los sueos en
los que perdemos el tren a los de examen, agregacin que su esclarecimiento
justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueos que tienden a mitigar otro
sentimiento de angustia experimentado durante el reposo, el miedo a morir.
Partir es uno de los smbolos ms frecuentes y explicables de la muerte: El
sueo nos dice entonces, consolndonos: Tranquilzate, no morirs (no
partirs), del mismo modo que el sueo de examen nos serenaba, diciendo: No
temas; tampoco esta vez te suceder nada. La dificultad con que tropieza
nuestra comprensin de estas dos clases de sueos procede de hallarse ligada la
sensacin de angustia precisamente a la expresin del consuelo.

El sentido de los sueos de estmulo dental, sueos que he tenido numerosas
ocasiones de analizar, se me ocult durante mucho tiempo, pues para mi
sorpresa tropezaba siempre su interpretacin con resistencias intenssimas.

Por ltimo, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el
placer onanista de la pubertad lo que constitua la fuerza provocadora de estos
sueos. Analizar aqu dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo tiempo, un
sueo de vuelo. Ambos proceden de la misma persona, un joven de tendencias
homosexuales muy enrgicas, aunque coartadas en la vida real. (Ambos de
1909.)

Se encuentra presenciando una representacin de Fidelio, en el patio de
butacas de la Opera, al lado de la persona que le es muy simptica y cuya
amistad quisiera conquistar. De repente echa a volar oblicuamente por encima del
patio de butacas hasta el final del mismo, se lleva luego la mano a la boca y se
arranca dos muelas.

El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o
arrojado (geworfen) al aire. Tratndose de una representacin de Fidelio, hemos
de pensar en los versos:

Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la conquista de una mujer -
por hermosa que fuese- no entra en los deseos del sujeto. Con stos se hallarn
ms de acuerdo los versos que vienen a continuacin: Aquel que ha acertado en
la gran tirada/de ser el amigo de un amigo (Wurf.).

El sueo contiene esta tirada y no slo como realizacin de deseos, pues detrs
de ella se esconde tambin el amargo recuerdo de otras veces que fracas el
sujeto en sus demandas de amistad, siendo rechazado (hinausgeworfen =
arrojado fuera), y el temor a que le suceda lo mismo con el joven a cuyo lado
asiste a la representacin de Fidelio. Avergonzado, aade luego la confesin de
que una vez que un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturb dos veces
seguidas posedo por la excitacin sexual que despert.en l la aoranza de la
amistad perdida.

Sueo segundo. -Dos profesores de Universidad conocidos suyos me
sustituyen en su tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le
golpea la boca con una barra de hierro, arrancndole los dientes. Luego le vendan
con cuatro pauelos de seda.

No cabe dudar del sentido sexual de este sueo. Los pauelos de seda
corresponden a una identificacin con un homosexual conocido suyo. El sujeto
que no ha realizado jams el coito, ni ha buscado tampoco, en la vida real, el
comercio sexual con personas de su propio sexo, se representa el comercio
sexual conforme al modelo de la masturbacin a la que se entreg en su
pubertad.

A mi juicio, tambin las frecuentes modificaciones del sueo tpico de estmulo
dental, por ejemplo la de ser una tercera persona quien extrae una muela al
sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mientras la misma explicacin. De todos
modos, no deja de parecer enigmtico que el estmulo dental pueda llegar a
entraar tal significado. Haremos observar aquel la tan frecuente transferencia de
abajo arriba que encontramos puesta al servicio de la represin sexual y mediante
la cual pueden llegar a realizarse en la histeria localizndose en partes del cuerpo
exentas de toda objecin sensaciones e intenciones que deban desarrollarse en
los genitales. Un caso de esta transferencia se nos ofrece cuando dentro del
simbolismo del pensamiento inconsciente quedan sustituidos los genitales por el
rostro. Los usos del lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos
diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios). La nariz es hecha equivalente al
pene en muchas alusiones; la vegetacin capilar prxima a ambos miembros
completa la analoga. Slo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad
de comparacin, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el
paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la represin sexual los
hace apropiados para los fines de la representacin.

No pretendo afirmar que la interpretacin de los sueos de estmulo dental
como sueos onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por
completo transparente. Me limito a exponer todos los datos que para su
esclarecimiento he hallado hasta aqu, conviniendo en que an queda bastante
por explicar. En nuestro pas existe una grosera expresin para designar el acto
de la masturbacin: arrancarse una. No puedo decir de dnde procede esta
expresin ni cul es el simbolismo en que se basa, pero las muelas, parecen
muy apropiadas para representarla.

Dado que los sueos de la extraccin o cada de una muela son interpretados
por la creencia popular como anuncio de la muerte de un pariente, mientras que el
psicoanlisis no les concede tal significacin, sino todo lo ms en el sentido
pardico arriba indicado, intercalaremos aqu un sueo de estmulo dental que
nos ha sido comunicado por Otto Rank:

Un colega que desde hace algn tiempo ha comenzado a interesarse por los
problemas de la interpretacin onrica me comunica el siguiente caso de sueo
de estmulo dental:

So hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una de
las ltimas muelas de la mandbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella
que acaba por dejrmela inservible. Entonces coge la llave y me saca la muela,
asombrndome la facilidad con que realiza la extraccin. Luego me dice.que no
me importe, pues no es esta muela la que estaba curndome, y la deposita
encima de la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes compruebo que
se trata de un incisivo de la mandbula superior.) Me levanto del silln, lleno de
curiosidad, y acercndome a la mesa, dirijo una pregunta mdica al dentista, el
cual me contesta que aquello se relaciona con la pubertad, y que slo antes de la
misma, o tratndose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden
extraerse las muelas tan fcilmente. Mientras tanto separa los diversos
fragmentos en que ha quedado dividida la muela y los machaca (pulveriza) con un
instrumento. Observo despus (medio despierto ya) que mi sueo ha sido
acompaado de una polucin, pero no me es posible situar sta en un
determinado punto del mismo. Lo ms probable me parece que tuviera efecto en
el momento de extraerme la muela.

Contino luego soando algo que no me es posible recordar ahora y que
termina con que dejo en algn lado (probablemente en el guardarropa del
dentista) el sombrero y el traje, confiando en que ya me los enviarn despus, y
vestido tan slo con el abrigo, me apresuro para alcanzar todava un tren que est
a punto de salir. En efecto, consigo saltar en el ltimo momento al vagn de cola,
donde ya haba alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en el coche y
tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte exterior, en una violenta
postura que por fin logro rectificar, despus de varias tentativas. Atravesamos as
un gran tnel y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a travs del
nuestro como si ste constituyera el tnel. Luego miro a travs de la ventanilla de
un vagn como desde el exterior. 6Para la interpretacin de este sueo
poseemos los siguientes sucesos y pensamientos del da inmediatamente
anterior:

a) Hace, en efecto, algunos das que padezco continuos dolores en la muela de
la mandbula inferior, que es horadada en el sueo, y voy a casa del dentista, el
cual est tardando realmente en curarla ms tiempo del que yo quisiera.
Habiendo acudido a l la maana anterior al sueo para ver si lograba acabar con
los dolores que tanto me molestaban, me propuso extraerme otra muela de la
misma quijada, que era probablemente la que me haca sufrir. Tratbase de una
de las del juicio, que se hallaba en vas de romper. Con tal motivo dirig al dentista
una pregunta, remitindome a su conciencia mdica.

b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una seora,
atribuyndolo, como era cierto, a mi dolor de muelas. A esto sigui una
conversacin, en la que dicha persona me cont que le daba miedo hacerse
extraer la raz de una muela cuya corona tena destrozada. Crea que la
extraccin de los colmillos era especialmente difcil y dolorosa, aunque, por otro
lado, le haba dicho una amiga que tratndose, como era su caso, de un colmillo
de la mandbula superior, resultaba ms fcil. Esta misma amiga le haba contado
tambin que una vez le haban extrado equivocadamente una muela sana,
suceso que aument su miedo a la necesaria operacin. Luego me pregunt si los
colmillos eran los dientes llamados caninos y qu saba mdicamente sobre ellos.
Por mi parte, le habl del carcter supersticioso de todas las opiniones a que
antes se haba referido, aunque concedindole que algunas de tales creencias
populares encerraban un ndulo de verdad. A propsito de esto me cit la seora
un proverbio muy antiguo y generalizado, segn ella: Cuando una mujer
embarazada tiene dolor de muelas es seal de que parir un nio..c) Este
proverbio me interes por recordarme la interpretacin freudiana de los sueos de
estmulo dental como sueos onanistas, dado que relaciona en cierto modo las
muelas con los genitales masculinos (un nio), y aquella misma tarde rele las
pginas correspondientes de La interpretacin de los sueos. A ellas pertenecen
las observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sueo resulta tan
fcilmente reconocible como la de los dos sucesos antes relatados: Por ltimo,
se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer
onanista de la pubertad lo que constitua la fuerza provocadora de estos sueos.
A mi juicio, tambin las frecuentes modificaciones del sueo tpico de estmulo
dental -por ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una muela al
sujeto, etc.- se hacen comprensibles mediante la misma explicacin. Haremos
observar aqu la tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueo presente,
tambin de la mandbula inferior a la superior) que encontramos puesta al servicio
de la represin sexual, y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria,
localizndose en partes del cuerpo exentas de toda objecin, sensaciones e
intenciones que deban desarrollarse en los genitales. En nuestro pas existe
una grosera expresin para designar el acto de la masturbacin: sich einen
ausreien, sich einen herunterreien (arrancarse una). Esta expresin me
era ya conocida en mis tempranos aos juveniles como designacin del
onanismo. Partiendo de este punto, no ser difcil para el intrprete onrico
experimentado encontrar el acceso al material infantil en que puede hallarse
basado mi sueo. Citar nicamente todava que la facilidad con que en el mismo
se desprende la muela, que despus de extrada se convierte en un incisivo de la
mandbula superior, me recuerda una vez que en mi infancia me arranqu yo
mismo, fcilmente y sin dolor, un incisivo de la mandbula superior, ya muy
vacilante y prximo a caerse. Esta ancdota, presente an en mi memoria con
todos sus detalles, corresponde a aquella misma temprana poca en la que se
sitan mis primeras tentativas conscientes de masturbacin (recuerdo
encubridor).

La cita que hace Freud de una comunicacin de C. G. Jung, segn la cual los
sueos de estmulo dental soados por mujeres poseen la significacin de sueos
de nacimiento, y la creencia popular antes citada sobre el sentido del dolor de
muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueo la oposicin del sentido
femenino al masculino (pubertad). Con relacin a esto recuerdo un sueo anterior
que tuve pocos das despus de haberme dado de alta, en otra ocasin, el
dentista, y en el que se me desprendan las coronas de oro que me acababa de
colocar en varias muelas, accidente que me causaba gran indignacin, sin duda
por dolerme an el considerable desembolso realizado.

Este sueo se me hace ahora comprensible, relacionndolo con cierto suceso
como alabanza de las ventajas materiales de la masturbacin frente al amor
objetivo mucho ms desventajoso siempre desde el punto de vista econmico
(coronas de oro; la corona es la unidad monetaria austriaca) (N. del T.), y creo
que las frases de la citada seora sobre la significacin del dolor de muelas en las
embarazadas fue lo que volvi a despertar en m estos pensamientos. Hasta aqu
llega la comunicacin, suficientemente luminosa y libre, a juicio, de toda objecin,
del colega sujeto de este sueo. Aadiremos nicamente por nuestra cuenta una
indicacin sobre el probable sentido del segundo fragmento onrico aunque
pasando por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) - Zahn
[ziehen-Zug; Zahn-reien (reisen)]- representa tanto el.paso del soador desde la
masturbacin al comercio sexual (tnel a travs del cual atraviesan los trenes en
distintas direcciones), transicin realizada no sin ciertas dificultades, como los
peligros del mismo (embarazo, abrigo-preservativo).

Desde el punto de vista terico, nos parece este caso doblemente interesante.
Ante todo, confirma la afirmacin freudiana de que la eyaculacin sobreviene en
el momento de ser extrada la muela en el sueo. La polucin tiene que ser
considerada siempre como una satisfaccin onanista conseguida sin el auxilio de
excitaciones mecnicas. Pero, adems, en el caso que nos ocupa, la satisfaccin
lograda por medio de la polucin no responde, como de costumbre, a un objeto,
siquiera sea slo imaginativo, sino que carece de l en absoluto, siendo, por
tanto, puramente autoertica, o mostrando, a lo ms, un matiz homosexual
(dentista).

El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue:

Podra objetarse que es innecesario todo empeo en aplicar a este caso la
teora de Freud, dado que los sucesos del da anterior bastan por s solos para
hacer comprensible el contenido del sueo. La visita al dentista, la conversacin
con la seora y la lectura de La interpretacin de los sueos explican
suficientemente que el sujeto, molestado aun durante el reposo por el dolor de
muelas, produjese el sueo relatado, incluso, si se quiere, con el fin de adormecer
el dolor que perturba su reposo (por medio de la representacin de la extraccin
de la muela dolorida, acompaada de un simultneo adormecimiento de la temida
sensacin de dolor por el desarrollo de la libido). Pero no puede defenderse
seriamente la hiptesis de que la lectura de las explicaciones de Freud haya
podido establecer o siquiera reavivar en el sujeto la relacin de la extraccin de la
muela con el acto de la masturbacin, si dicha relacin no se hallase constituida
de antemano hace ya mucho tiempo, como el mismo sujeto lo confiesa
(arrancarse una). La incredulidad con que el sujeto manifiesta haber recibido
las afirmaciones de Freud sobre la significacin tpica de los sueos de estmulo
dental al leerlas por vez primera, incredulidad que despert en l el deseo de
comprobar si tal significacin se extenda a todos los sueos de este gnero, es lo
que dio vida, a ms de su dilogo con la seora, a tal relacin. El sueo le ofrece
la confirmacin deseada, por lo menos en lo que respecta a su propia persona, y
le muestra al mismo tiempo el motivo de su incredulidad, constituyendo de este
modo la realizacin de un deseo: el de convencerse del alcance y solidez de la
teora freudiana.

Al segundo grupo de sueos tpicos pertenecen aquellos en los que volamos,
flotamos, caemos, nadamos, etc., sueos para los que no puede sealarse un
sentido general, pues significan en cada caso algo distinto, pero cuyo material de
sensaciones procede siempre de la misma fuente.

De los datos obtenidos en los psicoanlisis hemos de concluir que tambin
estos sueos repiten impresiones de la infancia, refirindose a los juegos de
movimiento tan atractivos para los nios. Todos hemos jugado a hacer volar a
nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los tenamos en
nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los nios gustan mucho de
esta clase de juegos y piden, incansables, su repeticin, sobre todo cuando va
mezclado a ellos una sensacin de sobresalto o vrtigo.

En aos posteriores se procura el sujeto tal repeticin en el sueo, pero suprime
en l los brazos que de nio le sostenan y flota o cae as libremente.

Conocida es tambin la predileccin de los nios por los juegos de columpiarse
y.balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado ms tarde por los ejercicios de
los artistas de circo. En muchos adolescentes no consiste luego la crisis histrica
sino en la reproduccin de tales ejercicios, que realizan, por cierto con gran
destreza, durante la misma. Estos juegos de movimiento, inocentes en s,
provocan, con frecuencia, sensaciones sexuales. Los sueos en que volamos,
caemos, sentimos vrtigo, etc., reproducen su agitacin, pero transforman en
angustia las indicadas sensaciones de placer.

Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teora que atribuye a nuestras
sensaciones epidrmicas durante el reposo y a las emanadas del movimiento
respiratorio, etc., la produccin de los sueos de volar y caer. Vemos, en efecto,
que tambin tales sensaciones son reproducidas tomndolas de nuestra memoria
y forman, por tanto, parte del contenido del sueo, en lugar de constituir fuentes
del mismo.

Este material de sensaciones de movimiento homogneo y procedente de una
misma fuente, es utilizado para la representacin de las ms diversas ideas
latentes. Los sueos de volar o flotar -placenteros en su mayora- reclaman
interpretaciones muy distintas, peculiarsimas en algunos sujetos y de naturaleza
tpica en otros. Una de mis pacientes sola soar con gran frecuencia que flotaba
a una cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La sujeto era de muy
poca estatura y repugnaba todas aquellas impurezas que el comercio sexual trae
consigo. Su sueo realizaba sus dos deseos, separando sus pies del suelo y
haciendo sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueo de
volar constitua la realizacin del deseo, expresado en una conocida poesa de
ser un pjaro y poder volar hacia el amado. Otras, por ltimo, se compensaban
convirtindose por la noche en ngeles, de que nadie les dirigiera tan amoroso
calificativo durante el da. La ntima conexin del vuelo con la imagen del pjaro
explica que los sueos de volar soados por sujetos masculinos, posean casi
siempre una significacin groseramente sexual. Tampoco nos sorprender el or
decir al sujeto alguna vez que se senta orgullossimo, durante el sueo, de su
nueva facultad.

El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva hiptesis de que gran
parte de los sueos de volar son sueos de ereccin, dado que este fenmeno
tan singular y que tan de continuo preocupa a la fantasa humana tiene que
hacernos la impresin de una excepcin de la ley de gravedad. (Comprense los
falos alados de la antigedad.)

Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a toda
interpretacin, coincida aqu con nosotros en el sentido ertico asignado a los
sueos de volar o flotar, manifestando que el erotismo es su motivo principal, y
alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa sensacin vibratoria del cuerpo que
acompaa a estos sueos y la frecuente conexin de los mismos con erecciones
y poluciones.

Los sueos en que caemos muestran muchas veces un carcter angustioso.
Cuando el sujeto es femenino no presenta su interpretacin la menor dificultad,
pues aceptan siempre el sentido simblico corriente de la cada, o sea la entrega
a una tentacin ertica. Pero esto no agota las fuentes infantiles del sueo de
cada; casi todos los nios han cado alguna vez, siendo levantados y acariciados
o hasta acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la cada fue por la noche
y desde su cama.

Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueo de estar nadando y.se
abren camino en l por entre las olas, experimentando una sensacin agradable,
etc., suelen haber tenido de nios la arraigada costumbre de orinarse en la cama,
y renuevan en tales sueos un placer al que han aprendido a renunciar hace ya
mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes veremos a qu representacin se
prestan fcilmente estos sueos.

Como fundamento de la prohibicin de jugar con fuego, suele decirse a los
nios que as lo hacen que se orinarn por la noche en la cama. Esta
circunstancia justifica nuestra interpretacin de los sueos de fuego, que hallamos
tambin basados en la enuresis nocturna de los aos infantiles. En mi estudio
Fragmento del anlisis de una histeria (1905) he expuesto el anlisis y la sntesis
completas de un sueo de fuego perteneciente al historial clnico de la sujeto y he
mostrado cules son los sentimientos de la edad adulta para cuya representacin
es utilizado este material infantil.

Si para incluir a un determinado gnero de los sueos en la categora de los
tpicos consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo contenido
manifiesto en sujetos distintos, podremos citar an toda una serie de ellos. As, el
de avanzar a travs de estrechas callejas, el de ladrones nocturnos, con el que se
relacionan las medidas de precaucin adoptadas por los nerviosos al acostarse, el
de escapar a travs de una serie de habitaciones, de huir perseguidos por
animales furiosos (toros, caballos) o bien amenazados con cuchillos, puales o
lanzas, etc.

Estos dos ltimos sueos son caractersticos de los individuos que padecen de
angustia, y sera muy interesante una investigacin especial del material por ellos
utilizado. En su lugar expondr aqu dos observaciones; advirtiendo previamente
que no se refieren de un modo exclusivo a los sueos tpicos.

I

Cuando ms nos ocupamos de la interpretacin de los sueos, ms obligados
nos vemos a reconocer que la mayora de los soados por sujetos adultos
elaboran un material sexual y dan expresin a deseos erticos. Slo aquellos
investigadores que analizan verdaderamente los sueos, esto es, los que
penetran desde el contenido manifiesto hasta el latente, puede formarse un juicio
sobre esta cuestin, nunca aquellos otros que se limitan a examinar el contenido
manifiesto (por ejemplo, Ncke en sus trabajos sobre los sueos sexuales).
Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho no constituye sorpresa ninguna
para nosotros, sino que coincide perfectamente con los fundamentos de nuestra
explicacin de los sueos. Ningn instinto ha tenido que soportar, desde la
infancia, tantas represiones como el instinto sexual en todos sus numerosos
componentes, y de ningn otro perduran tantos y tan intensos deseos
inconscientes, que actan luego durante el estado de reposo provocando sueos.
En la interpretacin onrica no deber, pues, olvidarse nunca esta importancia de
los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin exagerarla hasta la
exclusividad.

Una cuidadosa interpretacin nos permitir reconocer muchos sueos como
bisexuales, o sea susceptibles de una segunda solucin en la que realizan
tendencias homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del sujeto. Pero
el que todos los sueos hayan de ser interpretados bisexualmente, como
pretenden W. Stekel y Alf. Adler, me parece una generalizacin tan.indemostrable
como inverosmil. No puede olvidarse que existen numerosos sueos que
satisfacen necesidades distintas de las erticas. As, los de hambre, sed,
comodidad, etc. Tambin las anlogas afirmaciones de que detrs de todo sueo
se descubre la clusula de la muerte (Stekel) y que todo sueo muestra una
progresin desde la lnea femenina a la masculina (Adler) me parecen
transgredir los lmites de lo permitido a la interpretacin onrica. La afirmacin de
que todos los sueos reclaman una interpretacin sexual, que tanta oposicin ha
despertado y en derredor de la cual han surgido tantas polmicas, es ajena a m y
no aparece en ninguna de las seis ediciones publicadas hasta ahora de La
interpretacin de los sueos, hallndose, en cambio, visiblemente contradicha por
varios pasajes de la misma.

Lo que s hemos afirmado y podramos confirmar con numerosos ejemplos a
ms de los ya expuestos, es que los sueos de apariencia singularmente inocente
dan cuerpo casi siempre a groseros deseos erticos. Asimismo muchos sueos
de aspecto indiferente en los que a primera vista no observamos nada de
particular, quedan referidos, despus del anlisis, a impulsos optativos
indudablemente sexuales y a veces de naturaleza inesperada. Nadie supondra,
por ejemplo, antes de la interpretacin, que el sueo siguiente encerrase un
deseo sexual. Entre dos magnficos palacios -relata el sujeto- y un poco hacia el
fondo, hay una casita cuyas puertas estn cerradas. Mi mujer me conduce por el
trozo de calle que va hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo
rpida y fcilmente en el interior de un estrecho patio en cuesta arriba.

Toda persona algo experimentada en la traduccin de sueos recordar en
seguida que el penetrar en espacios estrechos y el abrir puertas son smbolos
sexuales muy corrientes, y reconocer sin esfuerzo este sueo como la
representacin de una tentativa de coito more ferarum entre dos magnficos
palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta arriba es,
naturalmente, la vagina y el auxilio que en el sueo presta al sujeto su mujer nos
fuerza a la interpretacin de que en realidad es slo la consideracin que la
misma merece lo que le retiene de intentar con ella la realizacin del coito.
Informaciones posteriores nos muestran que el mismo da del sueo haba
entrado a servir en casa del sujeto una criada joven que le haba agradado,
dndole, adems, la impresin de que no habra de negarse a tal intento. La
casita entre los dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y
alude, al mismo tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad.

II

Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueo de Edipo, en el
que realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen contestarme que no
recuerdan haber tenido nunca tal sueo, pero inmediatamente surge en ellos el
recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han soado repetidas veces, y el
anlisis muestra que se trata de un sueo del mismo contenido; sto es, de un
sueo de Edipo. Podemos afirmar que los sueos de este gnero que se
presentan bajo un disfraz cualquiera son infinitamente ms frecuentes que los
sinceros, o sea aquellos que muestran directamente al sujeto en comercio sexual
con su madre.

Existen sueos de paisajes o localidades en los que aparece,
adems,.intensamente acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra
vez en aquellos lugares. (Este dj vu posee una especial significacin-1914). El
lugar de que en ellos se trata es siempre el rgano genital materno. Realmente,
de ningn otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad habernos encontrado
ya en l. Una sola vez ha llegado a hacrseme difcil esta interpretacin ante el
sueo en que un neurtico obsesivo visitaba una vivienda en la que ya haba
estado dos veces. Pero hube de recordar que algn tiempo antes me haba
relatado este paciente que una noche que su madre le acogi en su lecho,
teniendo l seis aos, aprovech la ocasin para introducir un dedo en los
genitales de la durmiente.

Un gran nmero de sueos, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el
avanzar a travs de estrechsimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua,
aparecen basados en fantasas referentes a la vida intrauterina -la permanencia
en el seno materno y el nacimiento-. Reproducir aqu uno de estos sueos,
soado por un joven, el cual aprovecha en su fantasa la ocasin que le ofrece su
situacin para espiar un coito de sus padres.

Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en el
tnel de Semmering. A travs de ella ve al principio un paisaje desierto y
compone luego en l un cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este cuadro
representa una tierra de labor profundamente removida por el arado, y el hermoso
ambiente, la idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le producen una
impresin de serena belleza. Despus ve abierto ante l una Pedagoga y se
asombra de que se conceda en ella tanta atencin a los sentimientos sexuales
(del nio), cosa que le hace pensar en m. He aqu un bello sueo de agua,
soado par una paciente ma y que fue objeto de un particular aprovechamiento
en la cura:

Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de, y se arroja al
agua oscura all donde la plida luna se refleja en ella.

Los sueos de este gnero son sueos de nacimiento y llegamos a su
interpretacin invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, o sea
en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido. El lugar del que
se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido que en
francs se da a la lune. La plida luna es el blanco trasero del que el nio supone
haber salido. Mas, qu puede significar el que la paciente desee nacer en su
residencia veraniega? Interrogada, me responde sin vacilar: Acaso el
tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido de nuevo? De este modo
se convierte el sueo en una invitacin a continuar el tratamiento en su residencia
estival, o sea a visitarla all. Por ltimo, contiene, quiz, tambin, una tmida
indicacin de su deseo de ser madre.

De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueo de nacimiento y su
interpretacin: La sujeto se hallaba a la orilla del mar vigilando a un nio -al
parecer, su hijo- que andaba por el agua. Poco a poco va el nio entrando mar
adentro y metindose ms en el agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza, que la
sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se transforma la
escena en el hall, lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella entra
en conversacin con un desconocido.

La segunda mitad del sueo se revel sin dificultad, en el anlisis, como la
representacin de los hechos de abandonar a su marido y entrar en relaciones
ntimas con una tercera persona. La primera constitua una clara fantasa
del.nacimiento. Tanto en los sueos como en la mitologa queda representada la
salida del nio del lquido amnitico por un acto contrario, o sea por su inmersin
en el agua. Conocidos ejemplos de esta representacin son, entre otros muchos,
los nacimientos de Adonis, Osiris, Moiss y Baco. La emersin e inmersin de la
cabeza del nio, en el sueo, recuerdan inmediatamente a la sujeto la sensacin
de los movimientos del feto, experimentada durante su nico embarazo. La
imagen del nio metindose en el mar despierta en ella una ensoacin en la que,
despus de sacarle del agua, le lleva a una habitacin, le lava, le viste y le
conduce luego a su casa.

La segunda mitad del sueo representa, como ya indicamos, pensamientos
referentes a la fuga del hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la primera
mitad de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al contenido latente de
la segunda, o sea a la fantasa del nacimiento. Adems de la inversin antes
mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de las dos mitades del sueo.
En la primera entra el nio en el agua y despus mueve la cabeza; en las ideas
latentes correlativas surgen primero tales movimientos y despus abandona el
nio el agua (una doble inversin). En la segunda, la abandona su marido; en las
ideas latentes le abandona ella.

Abraham relata otro sueo de nacimiento, soado por una seora joven,
prxima a su primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto parte
un canal que va directamente al agua (agua del nacimiento, lquido amnitico). La
sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una figura vestida con una
piel oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano
menor de la sujeto, para con el cual ha desempeado sta el papel de madre.

En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueos de nacimiento
se sirven de igual simbolismo que los de estmulo vesical. El estmulo ertico es
representado en ellos como vesical y la estratificacin de sus significados
corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que el smbolo ha pasado
desde la poca infantil.

Podemos retornar aqu el tema del papel que los estmulos orgnicos
perturbadores del reposo desempean en la formacin de los sueos, tema que
antes dejamos interrumpido. Los sueos constituidos bajo tales influencias no se
limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la realizacin de deseos y el
carcter de sueos de comodidad, sino que presentan muchas veces un
simbolismo por completo transparente, pues no es nada raro que nos haga
despertar un estmulo cuya satisfaccin simblicamente disfrazada ha sido ya
intentada intilmente. Esto es aplicable a los sueos de polucin y a los
provocados por la necesidad de evacuar la vejiga o el intestino. El singular
carcter de los sueos de polucin nos permite desenmascarar directamente
determinados smbolos sexuales reconocidos ya como tpicos, pero an muy
discutidos, sin embargo, y nos convence, adems, de que algunas situaciones
onricas, aparentemente inocentes, no son sino el preludio simblico de una
escena groseramente sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca a una
representacin directa sino en los sueos de polucin, relativamente raros,
transformndose, en cambio, con frecuencia, en un sueo de angustia que
conduce igualmente a la interrupcin del reposo.

El simbolismo de los sueos de estmulo vesical es especialmente transparente
y ha sido adivinado desde muy antiguo. Hipcrates supona ya que.los sueos en
que el sujeto vea surtidores y fuentes indicaban algn trastorno de la vejiga (H.
Ellis). Scherner estudi tambin la diversidad del simbolismo del estmulo vesical
y afirm ya que el intenso estmulo vesical queda siempre transformado en
excitacin de la esfera sexual y en formaciones simblicas correspondientes El
sueo de estmulo urinario es tambin, con frecuencia, el representante del sueo
sexual.

O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre la estratificacin de
smbolos en el sueo provocado por un estmulo que acaba interrumpiendo el
reposo hemos seguido aqu, ha hecho muy verosmil la atribucin de una gran
cantidad de sueos de estmulo vesical a un estmulo sexual que intenta
satisfacer primero por el camino de la regresin a la forma infantil del erotismo
uretral. Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el estmulo
urinario as constituido conduce a la interrupcin del reposo y a la evacuacin de
la vejiga, no obstante lo cual contina luego el sueo, exteriorizando ya entonces
su necesidad en imgenes erticas no encubiertas.

De un modo totalmente anlogo encubren los sueos de estmulo intestinal el
simbolismo correspondiente y confirman simultneamente la conexin de los
conceptos oro y excrementos, de la cual testimonian tambin numerosos datos de
la psicologa de los pueblos. As, una mujer que se halla sometida a tratamiento
mdico a causa de una perturbacin intestinal, suea con un avaro que entierra
su tesoro cerca de una chocita de madera semejante a aquellas en que es situado
el retrete en las casas aldeanas. Un segundo fragmento de este sueo muestra a
la sujeto limpindole el trasero a su hija, una nia pequea que se ha ensuciado.

A los sueos de nacimiento se agregan sueos de salvamento. Salvar a alguien,
sobre todo extrayndolo del agua, es equivalente a parir, cuando es una mujer
quien lo suea, y modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota de 1911:
Vase un sueo de este gnero en el trabajo de Pfister: Ein Fall von
psychoanalytischer Seelensorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.)
Sobre el smbolo de salvar, vase mi conferencia El porvenir de la terapia
psicoanaltica (Zentralblatt f. Psychoanalyse, nmero 1, 1910) y el ensayo
titulado Aportaciones a la psicologa de la vida ertica. I. Sobre un tipo especial
de la eleccin de objeto en el hombre (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, ao 1910),

Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se siente
miedo antes de acostarse y con los que luego se suea a veces, proceden de una
misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han despertado al
nio para ponerle en el orinal y evitar que mojase la cama o han levantado
cuidadosamente las sbanas para observar la posicin de sus manos durante el
reposo. En el anlisis de algunos de estos sueos de angustia he logrado que el
sujeto reconociese la persona del visitante. El ladrn era, casi siempre,
representacin del padre, y los fantasmas correspondan ms bien a personas
femeninas vestidas con el largo camisn de dormir.

f) Algunos ejemplos. El clculo y el discurso oral en el sueo.

Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formacin de los sueos en
el lugar que le corresponde, quiero comunicar algunos de los ejemplos por m
reunidos que esclarezcan la accin conjunta de los otros tres factores hasta el
momento examinados, aporten pruebas de afirmaciones anteriormente
consignadas y permitan deducir conclusiones incontrovertibles. En la exposicin
de la elaboracin onrica que venimos desarrollando, nos ha sido muy difcil
demostrar por medio de paradigmas la exactitud de nuestras deducciones. Los
ejemplos correspondientes a cada uno de los principios establecidos, slo dentro
de la totalidad de un anlisis onrico conservan toda su fuerza probatoria.
Separados de su contexto, pierden casi por completo su atractivo. Pero una
interpretacin total -aunque no sea muy profunda- adquiere en seguida amplitud
ms que suficiente para hacer perder al lector el hilo de la cuestin a cuyo
esclarecimiento se la destinaba. Este motivo tcnico explica y disculpa que
acumulemos ahora una gran cantidad de casos y ejemplos, cuyo nico lazo de
unin es su general relacin con el texto del apartado precedente.

Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representacin extraas o
poco corrientes. Una seora suea lo que sigue: La criada esta subida en una
escalera, como para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a su lado un
chimpanc y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al acercarse la sujeto,
coge la criada aquellos animales y se los arroja. El chimpanc se abraza a ella,
hacindole experimentar una gran sensacin de repugnancia. Este sueo
alcanza su objeto por un medio extraordinariamente sencillo; esto es, tomando en
sentido literal, y representndola conforme al mismo, una corriente expresin
figurada. La palabra mono es, en efecto, a ms de un nombre zoolgico, un
insulto usual, y la escena del sueo no significa otra cosa que ir arrojando insultos
a diestro y siniestro. En mi coleccin de sueos existen, como veremos, otros
muchos ejemplos del empleo de este sencillo artificio por la elaboracin onrica.

Muy anlogamente procede este otro sueo: Una mujer con un nio de crneo
singularmente mal conformado. La sujeto ha odo que este defecto obedece a la
posicin que el nio ocup en el seno materno. El mdico dice que por medio de
una compresin poda corregirse la deformidad, aunque corriendo el peligro de
daar el cerebro del nio. La sujeto piensa que tratndose de un chico tiene
menos importancia tal defecto. Este sueo contiene la representacin plstica
del concepto abstracto impresiones infantiles, odo por la sujeto en las
explicaciones relativas a su tratamiento.

En el ejemplo siguiente adopta la elaboracin onrica un camino algo distinto. El
sueo contiene el recuerdo de una excursin al lago de Hilmteich, cerca de Graz:
Fuera hace un tiempo horrible. El hotel es malsimo; las paredes chorrean agua
y las camas estn hmedas. (La ltima parte del contenido aparece en el sueo
menos directamente de lo que aqu la exponemos.) El significado de este sueo
es superfluo (berflssig). La elaboracin onrica hace tomar forzadamente un
sentido equvoco a este concepto abstracto, contenido en las ideas latentes,
sustituyndolo por rebosante (berfliessend) o descomponindolo en ber-flssig
(super-lquido o ms liquido) y lo representa luego por medio de una acumulacin
de impresiones anlogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando en las
paredes y agua (humedad) en las camas; todo lquido y ms que lquido (flssig
und ber-flssig). No podemos extraar que la representacin onrica relegue a la
ortografa a segundo trmino, atenindose en el primero a la similicadencia para
el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de tales
libertades. En un extenso sueo de una muchacha, muy penetrantemente
analizado por Rank, va la sujeto paseando por entre los sembrados y corta bellas
espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven amigo suyo y procura
evitar encontrarse con l. El anlisis muestra que se trata de un beso inocente.
(Ein Ku in Ehren = un beso inocente; ein Ku in hren = un beso entre las
espigas.) Las espigas, que no deben ser arrancadas, sino cortadas, sirven en este
sueo, y tanto por s mismas como por su condensacin con honor (Ehre) y
honras (Ehrungen) para la representacin de toda una serie de otros
pensamientos.

Hay, en cambio, otros casos en los que el sueo ve extraordinariamente
facilitada la representacin de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a
disposicin toda una serie de palabras usadas primitivamente en sentido concreto
y ahora en sentido abstracto. El sueo no tiene entonces ms que devolver a
estas palabras su anterior significado o avanzar un poco ms en su
transformacin de sentido. Ejemplos: un individuo suea que su hermano se halla
encerrado en un bal. En la interpretacin queda sustituido el bal por un armario
(Schrank) y la idea latente correlativa revela ser la de que su hermano debiera
restringir sus gastos (sich einschrnken); literalmente, estrecharse, meterse
dentro de un armario. Otro sujeto sube en su sueo a una montaa, desde la
cual descubre un panorama extraordinariamente amplio. El anlisis nos muestra
que el sujeto se identifica de este modo con un hermano suyo, editor de una
revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con los pases del
Lejano Oriente, o sea con el hombre que pasa revista al espacio que le rodea
(Rundschauer).

En la novela de G. Keller, `Der Grne Heinrich', se relata un sueo: ùn brioso
caballo iba y vena por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual
estaba formado por almendra, uva y una moneda nueva de un penique todo
envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda'. El autor (o soante) nos da
una inmediata interpretacin de este cuadro onrico; el caballo sintiendo una
agradable cosquilla gritaba: `Der Hafer sticht mich' (`me pica la avena', giro que
significa: èstoy loco de alegra'.

Las primitivas sagas nrdicas hacen, segn Henzen, abundantsimo empleo de
estos sueos de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no
encontrarse en ellas casi ninguno que no contenga un equvoco o un chiste.

La reunin de tales formas de representacin y su ordenamiento conforme a los
principios en que se basan constituira una labor especial. Muchas de estas
representaciones podran ser calificadas de chistosas, y experimentamos la
impresin de que no hubisemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto mismo
no nos las hubiese explicado.

1. Un individuo suea que le preguntan un nombre del que le resulta imposible
acordarse, por ms esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la interpretacin
siguiente: Esto no puede ocurrirseme ni en sueos (1911).

He mencionado `cuidado de la representabilidad' como uno de los factores que
influencian la formacin de sueos. En el proceso de transformar un pensamiento
en una imagen visual se evidencia una facultad especial del soante y un analista
raramente se iguala en seguirlo con su adivinacin. Por lo que ser de real
satisfaccin si la percepcin intuitiva del soante -creador de estas
representaciones- es capaz de explicar su significado. (Nota que preceda a los
sueos 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: `Nachtrge zur Traumdeutung', que ha sido
incorporado a `La interpretacin de los sueos'. Nota del E.)

2. Una paciente relata un sueo cuyos personajes eran todos de proporciones
gigantescas. Esto quiere decir -aade- que se trata de un suceso de mi temprana
infancia, pues claro es que entonces tenan que parecerme grandsimas las
personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la sujeto no apareca
en el contenido manifiesto de este sueo.

El retorno a la infancia es expresado tambin, en otros casos, por la conversin
del tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se nos muestran
entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final de un largo camino o
como si las contemplsemos a travs de unos gemelos vueltos al revs (1911).

3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e indeterminadas,
hallndose, por lo dems, dotado de un vivo ingenio, suea, dentro de un ms
amplio contexto, que se encuentra en una estacin y ve llegar un tren. Pero luego
presencia cmo el andn es acercado al tren, el cual permanece inmvil, absurda
inversin de la realidad. Este detalle es un indicio de que en el contenido latente
hay tambin algo invertido. El anlisis nos conduce, en efecto, al recuerdo de un
libro de estampas, en una de las cuales se vean varios hombres andando cabeza
abajo sobre las manos (1911).

4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasin, un breve sueo, cuya tcnica
recuerda la de los jeroglficos. Va en automvil con su to, el cual le da un beso.
La interpretacin, que no hubiramos hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese
proporcionado inmediatamente despus de su relato, es autoerotismo. En la
vida despierta hubiramos podido dar idntica forma a un chiste elaborado con los
mismos materiales (1911).

5. El sujeto hace salir de detrs de una cama a una seora. Interpretacin: Le
da la preferencia (juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug =
preferencia) (1914).

6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa enfrente
del kaiser: se sita en contraposicin a su padre (1914).

7. El sujeto somete a tratamiento mdico a una persona que padece una
fractura (Knochenbruch = rotura de un hueso). El anlisis revela esta fractura
como representacin de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914).

8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueos, pocas de la vida
infantil del sujeto. As, en uno de los casos por m observados, las seis menos
cuarto de la maana representaban la edad de cinco aos y tres meses, en la que
tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del nacimiento de un
hermanito (1914).

9. Otra representacin de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en
compaa de dos nias, cuyas edades se diferencian en un ao y tres meses. La
sujeto no recuerda familia ninguna conocida en la que se d tal circunstancia,
pero luego interpreta por s misma la escena onrica diciendo que las dos nias
son representaciones de su propia persona, y que la diferencia de edad entre
ellas existente corresponde al intervalo que separ los dos importantes sucesos
traumticos de su infancia (uno cuando tena tres aos y medio y otro al cumplir
cuatro aos y nueve meses) (1914).

10. No es de extraar que las personas sometidas a tratamiento psicoanaltico
sueen frecuentemente con las circunstancias del mismo y expresen en sus
sueos las ideas y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para
representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi siempre en automvil;
esto es, en un vehculo complicado y nuevo. La velocidad del automvil,
contrastando con la lentitud del tratamiento psicoanaltico, proporciona a las
burlas del sujeto un amplio campo en el que explayarse. Cuando lo inconsciente
tiene que hallar representacin en el sueo, a ttulo de elemento de las ideas de la
vigilia, encuentra una apropiada sustitucin en lugares subterrneos, los cuales
representan, en otros casos exentos de toda relacin con la cura psicoanaltica,
los genitales femeninos o el seno materno. Abajo constituye muchas veces en
el sueo una referencia a los genitales, y arriba, en contraposicin, al rostro, la
boca o el pecho. La elaboracin onrica simboliza generalmente con animales
salvajes los instintos apasionados -del soador o de otras personas- que infunden
temor al sujeto, o sea, con un mnimo desplazamiento, las personas mismas a
que dichos instintos corresponden. De aqu a la representacin del temido padre
por animales feroces, perros o caballos salvajes -representacin que nos
recuerda el totemismo- no hay ms que un paso. Pudiera decirse que los
animales salvajes sirven para representar la libido, temida por el yo y combatida
por la represin. La neurosis misma, o sea la persona enferma, es separada
con frecuencia de la persona total del sujeto y representada como figura
independiente en el sueo (1919).

11. (H. Sachs.) Por La interpretacin de los sueos sabemos que la elaboracin
onrica conoce varios caminos para representar sensiblemente una palabra o un
giro verbal. As, puede aprovechar la circunstancia de ser equvoca la expresin
que ha de representar y utilizar el doble sentido para acoger en el contenido
manifiesto del sueo el segundo significado en lugar del primero, entraado en las
ideas latentes.

Ejemplo de ello es el breve sueo siguiente, en el que se aprovechan con gran
habilidad, como material de representacin, las impresiones diurnas recientes
apropiadas para tal empleo.

Durante el da inmediatamente anterior al sueo me haba sentido resfriado y
haba decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en toda la noche.
Antes de acostarme estuve recortando y pegando en un cuaderno varios artculos
de peridico con cuidado de colocar cada uno en el lugar que le corresponda. El
sueo me hace continuar esta ocupacin en la forma siguiente:
Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la pgina (er
geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor.

En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el
sueo perdura como dolor fsico real, que me obliga a faltar a mi propsito de
permanecer en el lecho. El sueo, cumpliendo su misin de guardin del
reposo, me haba fingido la realizacin de dicho deseo con la representacin de
la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de doble sentido: pero no cabe en
la pgina y pero no tiene que levantarse) (1914).

Puede decirse que la elaboracin onrica se sirve, para la representacin de las
ideas latentes, de todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no
lcitos a la crtica del pensamiento despierto, exponindose, de este modo, a las
burlas y a la incredulidad de todos aquellos que slo de odas conocen la
interpretacin de los sueos, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel
titulada El lenguaje de los sueos contiene gran nmero de ejemplos de este
gnero, pero evito tomar de ella documento ninguno, porque la falta de crtica y la
arbitrariedad tcnica del autor habran de hacer dudar aun a los lectores ms
libres de prejuicios (1919).

12. De un trabajo de V. Tausk, Los vestidos y los colores al servicio de la
representacin onrica (Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes
ejemplos:
a) A. suea ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro
(Lsterkleid) muy ceido por detrs. Interpretacin: Acusa de concupiscente
(lstern) a la mujer de referencia.

b) C. suea ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco
halo de luz y vestida con una blusa blanca.

El soador haba visto su primera escena de amor en dicha carretera y con una
muchacha llamada Blanca.

c) La seora de D. suea ver al anciano Blasel (un conocido actor viens
octogenario) vistiendo armadura completa y tendido en un divn. Luego se
levanta, salta por encima de mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su
espada como luchando con un enemigo imaginario.

Interpretacin: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. Durante
el anlisis permanece tendida en un divn, y cuando se mira al espejo encuentra
que, no obstante sus aos y su enfermedad, est an muy fuerte. (Der alte Blasel
= el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua enfermedad de la vejiga;
Rstung = armadura; rstig = fuerte.)

13. El sujeto suea que es una mujer prxima a dar a luz y se ve tendido en la
cama. Su estado se le hace muy penoso y exclama: Preferira (en el anlisis,
y despus de recordar a una persona que le asisti durante una enfermedad,
agrega: partir piedras). A la cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo borde
inferior es mantenido tenso por un listn de madera (Holzleiste). El soador coge
este listn (Leiste) por sus dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de
quebrarse por su parte media, como era de esperar, dada la manera de
arrancarlo, queda el listn dividido longitudinalmente en dos. Con este acto de
violencia alivia el sujeto su estado y facilita el parto.

Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soador por s mismo el
arrancamiento del listn (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por medio del
cual acaba con su desagradable situacin (en la cura) y se liberta de su
disposicin femenina (Strachey ha sealado un trozo omitido por Freud
despus de la primera publicacin de este sueo: `No se puede hacer ninguna
objecin a la propia interpretacin del paciente, pero no lo describira como
simplemente funcional por sus pensamientos onricos relacionados con su
actitud en el tratamiento. Pensamientos de esta clase sirven de material para la
construccin de sueos como ninguna otra cosa. Es difcil de ver porqu los
pensamientos de una persona en anlisis no se relacionan con su conducta
durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la distincin entre fenmeno
material y funcional, es de importancia solamente cuando -como en las bien
conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido- hay una alternativa
entre la atencin del sujeto dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento
presente, o sea, a su propio y actual estado fsico y no cuando el estado en s
constituya el contenido de sus pensamientos.' [Adicin del E.]) La absurda rotura
del listn en sentido longitudinal queda explicada por el sujeto mediante el
recuerdo de que la duplicacin de un objeto y su destruccin son un smbolo de la
castracin. Esta es representada con gran frecuencia en el sueo por medio de la
presencia de dos smbolos del pene, o sea, por una tenaz anttesis optativa. La
ingle (Leiste) es una regin del cuerpo prxima a los genitales. Concretando su
interpretacin, dice luego el sujeto que el significado de su sueo es el de que
vence la amenaza de castracin que ha provocado su disposicin femenina.

14. En un anlisis que hube de llevar a cabo en francs se present la labor de
interpretar un sueo en el que el sujeto me vio convertido en elefante.
Naturalmente, le pregunt cmo haba llegado a representarme bajo tal forma. La
respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaa). (Tromper = engaar; trompe
= trompa) (1919).

La elaboracin onrica consigue representar frecuentemente un muy rido
material -por ejemplo: nombres propios-, utilizando de un modo harto forzado
relaciones muy lejanas. En uno de mis sueos me ha encomendado el viejo
Brcke un trabajo. Compongo un preparado y extraigo de l algo que parece un
trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueo nos ocupamos ms
adelante con mayor detalle.) Despus de buscar mucho, asocio la palabra Staniol
(hoja de estao) y veo que me refiero a Stannius, autor de una obra muy
estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El primer trabajo cientfico que
mi maestro me encomend se refera, realmente, al sistema nervioso de un pez,
al ammocoetes, nombre imposible de representar plsticamente.

No quiero dejar de incluir aqu un sueo de singular contenido, muy notable
tambin como sueo infantil y fcilmente solucionado en el anlisis. Una seora
nos hace el siguiente relato: Recuerdo que siendo nia so repetidas veces
que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por aquella poca infantil me
solan poner, durante las comidas, un gorro semejante, que me tapaba la vista por
los lados, para quitarme la costumbre de mirar lo que les servan a mis hermanos
y protestar en caso de desigualdad. Como me haban dicho que Dios lo saba y lo
vea todo, mi sueo no poda significar sino que tambin yo me enteraba de todo,
a pesar del gorro con que trataban de impedrmelo.

El examen de los nmeros y los clculos que aparecen en nuestros sueos nos
muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboracin onrica y cmo
maneja sta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los nmeros
soados son considerados adems por la supersticin vulgar como especialmente
significativos y prometedores. Elegir, pues, algunos ejemplos de este gnero
entre los de mi coleccin:
I

Sueo de una seora poco tiempo antes de la terminacin de su tratamiento:
Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 cntimos. Pero ella
le dice: `Qu haces? No cuesta ms de veintin cntimos'. Mi conocimiento de
las circunstancias particulares de la sujeto me dio la explicacin de este sueo sin
necesidad de ms amplio esclarecimiento. Se trataba de una seora extranjera,
que tena a una hija suya en un establecimiento pedaggico en Viena y poda
continuar acudiendo a mi consulta mientras su hija permaneciese en l. El curso
y, por tanto, el tratamiento terminaba dentro de tres semanas. El da del sueo le
haba indicado la directora del establecimiento la conveniencia de dejar en l a su
hija un ao ms. Esta indicacin haba despertado en la sujeto la idea de que
siendo as podra ella prolongar a su vez por un ao el tratamiento. A esto se
refiere, indudablemente, el sueo, pues un ao es igual a 365 das, mientras que
las tres semanas que faltan para el final del curso y el del tratamiento pueden
sustituirse por 21 das (aunque no por otras tantas horas de tratamiento). Las
cifras que en las ideas latentes se referan a espacios de tiempo quedan referidas,
en el contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no sin quedar expresado
simultneamente un sentido ms profundo, pues time is money, el tiempo vale
dinero, 365 cntimos son 3 florines 65 cntimos. La pequeez de las cantidades
incluidas en el sueo constituye una abierta realizacin de deseos. El deseo ha
disminuido el coste de su tratamiento y el de los estudios de su hija.

II

En otro sueo conducen los nmeros a relaciones ms complicadas. Una
seora joven, pero casada hace ya bastantes aos, recibe la noticia de que una
amiga suya, de casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la
noche inmediata suea lo siguiente: Se halla en el teatro con su marido. Una
parte del patio de butacas est desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su
prometido hubieran querido venir tambin al teatro, pero no haban conseguido
sino muy malas localidades, 3 por 1 florn 50 cntimos, y no quisieron tomarlas.
Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es ninguna
desgracia.

De dnde procede la cantidad de 1 florn 50 cntimos? De un motivo
indiferente del da anterior. Su cuada haba recibido como regalo de su hermano,
el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y se haba apresurado a gastarlos
comprndose una joya. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 florn y
50 cntimos. De dnde procede ahora el nmero 3, coeficiente de los billetes de
teatro? Para l no hallamos ms enlace que la circunstancia de que Elisa L., la
amiga prometida, es 3 meses menor que la sujeto. La significacin del detalle de
hallarse vaca una parte del patio de butacas nos lleva a la solucin del sueo.
Dicho detalle es una clara alusin a un pequeo suceso que motiv las burlas de
su marido. Deseando asistir a una cierta representacin, haba comprado las
localidades con tanto adelanto, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego,
cuando lleg con su marido al teatro, advirti que sus precauciones haban sido
intiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi vaca. No haba, pues,
necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades.

Sustituyamos ahora el sueo por las ideas latentes: Ha sido un disparate
casarme tan joven: no tena necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el
ejemplo de Elisa L. veo que no me hubiese faltado un marido y, ademn, un cien
veces mejor (Schatz-marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (anttesis del
apresuramiento de la cuada). Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido
comprarme tres maridos como ste. Observamos que los nmeros incluidos en
este sueo han cambiado de contexto y de significado en un grado mucho mayor
que los de ejemplos anteriores, y esta ms amplia labor de la deformacin onrica
nos revela que las ideas latentes han tenido que vencer una resistencia
intrapsquica especialmente intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la
circunstancia de que este sueo contiene un elemento absurdo: el de que dos
personas tienen que tomar tres localidades. Anticipando una afirmacin que ms
adelante justificaremos al tratar de la interpretacin de lo absurdo en el sueo,
indicaremos que este absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser
representacin de la ms acentuada de las ideas latentes: Fue un disparate
casarme tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido en una
relacin absolutamente secundaria de las dos personas comparadas es
hbilmente utilizado luego para la produccin del desatino necesario al sueo. El
empequeecimiento de la cantidad real de 150 florines a 1 florn 50 cntimos
corresponde al desprecio del marido (o tesoro) existente en los pensamientos
reprimidos de la sujeto.

III

Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueo sigue en sus clculos y
tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo suea lo siguiente: Se halla
en casa de B. (una familia antigua conocida suya), y dice: `Ha sido un disparate
que no me hayan dado ustedes a Mali.' Luego pregunta a la muchacha as
llamada: `Qu edad tiene usted?' Respuesta: `Nac en 1882.' Àh! Entonces
tiene usted 28 aos.

Dado que el sujeto tiene este sueo en 1898, es indudable la inexactitud del
clculo, y la ineptitud matemtica del soador puede, por tanto y caso de no hallar
otra mejor explicacin, ser comparada a la del paraltico. Mi paciente pertenece a
aquellas personas a quienes no hay mujer que no interese. Durante varios meses
le haba sucedido en mi consulta una seora joven, de la cual me habl varias
veces y con la que extremaba su cortesa cada vez que la encontraba al salir de
mi gabinete. Segn l, deba de tener esta seora unos 28 aos, circunstancia
que aclara el resultado del clculo efectuado en el sueo. La cifra que en l
aparece -1882-corresponda al ao del casamiento del sujeto. Este no haba
podido menos de entablar conversacin con las otras dos personas femeninas
que encontraba en mi casa, las dos criadas, nada jvenes, que alternativamente
le abran la puerta y, encontrndolas poco asequibles a sus deseos de charlar, lo
atribuy a que le consideraban ya como un hombre serio y sentado.

IV

Al doctor B. Dattner debo la comunicacin e interpretacin del sueo numrico
siguiente, caracterizado por su transparente determinacin, o ms bien
superdeterminacin (1911):
Mi patrn guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Polica, suea
que est de servicio en la calle, circunstancia que constituye una realizacin de
deseos. En esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello del uniforme el
nmero 22-62 22-26. La cifra total constaba de todos modos de varios doses.
Ya la divisin del nmero 2262 en el relato del sueo permite deducir que los
elementos que lo integran poseen un significado aparte. El sujeto recuerda que el
da anterior estuvieron hablando en la oficina de los aos de servicio que lleva
cada uno. El motivo de esta conversacin fue la jubilacin de un inspector que
tena 62 aos. El sujeto tiene ahora 22 aos de servicios y le faltan 2 aos y 2
meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El sueo le finge primero el
cumplimiento de un deseo que abriga hace ya mucho tiempo: el de su promocin
a la categora de inspector. El inspector que se le aparece llevando en el cuello el
nmero 2262 es l mismo; est de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha
servido ya 2 aos y 2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 aos, con
el sueldo completo.

Reuniendo estos ejemplos con otros anlogos que ms adelante expondremos,
podemos afirmar que la elaboracin onrica no calcula, ni acertada ni
errneamente; se limita a reunir en forma de clculo matemtico nmeros
entraados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un material
no representable. Al obrar as considera los nmeros como material propio para la
expresin de sus propsitos y los maneja en la misma forma que a las dems
representaciones y que a los nombres y los discursos orales reconocibles como
representaciones verbales.


Es un hecho probado que la elaboracin onrica no puede crear discursos
originales. Por amplios que sean los discursos o dilogos -coherentes o
desatinados-que en el sueo se desarrollen, nos demuestran siempre en el
anlisis que la elaboracin no ha hecho sino tomar de las ideas latentes
fragmentos de discursos reales, odos o pronunciados por el sujeto, manejndolos
adems con absoluta arbitrariedad. No slo los arranca de su contexto primitivo,
sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma nuevas totalidades,
resultando as que un discurso onrico coherente en apariencia se disgrega luego
en tres o cuatro trozos al ser sometido al anlisis. La elaboracin del sueo suele
hacer caso omiso en este proceso del sentido que las palabras posean en las
ideas latentes, atribuyndoles otro completamente nuevo. Un ms detenido
examen nos permite distinguir en el discurso onrico dos clases de elementos:
unos precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y
que han sido probablemente agregados para llenar un hueco como agregamos al
leer letras o slabas que un defecto de impresin ha dejado en blanco. El discurso
onrico presenta as la estructura de una argamasa constituida por grandes trozos
de materias homogneas unidas entre s mediante un fuerte cemento.

Esta descripcin no es, de todos modos, exacta sino con respecto a aquellos
discursos orales que presentan un marcado carcter sensorial y son reconocidos
por el sujeto como odos o pronunciados en el sueo. Los dems, aquellos de los
que el soador no puede asegurar que fueron dichos u odos por l durante el
sueo (aquellos que no presentaron una co-acentuacin acstica o motora) son
simplemente ideas, iguales a las que surgen en nuestra actividad intelectual
despierta y pasan muchas veces al sueo sin modificacin ninguna. La lectura
parece constituir asimismo un manantial -tan generoso como difcil de determinar-
del material oral indiferente de nuestros sueos. Pero todo lo que en stos
muestra un marcado carcter de discurso oral resulta derivado de discursos
reales odos o dichos por el sujeto.

En los anlisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya ejemplos de
la derivacin de tales discursos onricos. As, en el sueo inocente de la seora
que llega tarde al mercado, en el que la frase No queda ya sirve para
identificarse con el carnicero mientras que un fragmento de la otra: No he visto
nunca cosa semejante. No lo compro, cumple la misin de dar al sueo
un.aspecto inocente. El da del sueo haba reido la sujeto a su cocinera,
dicindole: No he visto nunca cosa semejante! Hgame el favor de conducirse
ms correctamente! e incluye luego en su sueo la primera parte de esta frase,
indiferente en s, para aludir con ella a la segunda muy adaptada a la fantasa
entraada en el sueo, pero que de ser incluida en l hubiera relatado dicha
fantasa.

Daremos aqu un anlogo ejemplo como muestra de otros muchos que
conocemos y que prueban todos lo mismo:

Un amplio patio en el que estn quemando unos cadveres. El sujeto dice: `Me
voy; no puedo ver esto.' Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de
carnicero, y les pregunta: `Qu, os ha gustado?' Uno de ellos responde: `No; no
estaba bueno.' Como si hubiese sido carne humana.

El inocente motivo de este sueo es el que sigue. El sujeto fue de visita con su
mujer, despus de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada
apetitosa (atractiva). La seora de la casa, una amable anciana, se hallaba
cenando a su llegada y oblig al sujeto a probar de su cena. (Para designar estas
apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una expresin
compuesta de sentido sexual.) El sujeto rehus repetidamente, alegando que no
tena apetito, pero la buena seora insisti, diciendo: No; no se me ir usted sin
tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecan, y al acabar dijo: 'Est muy
bueno.' Despus, al volver a casa con su mujer, critic tanto la pesadez de la
seora como la calidad de lo ofrecido. El no puedo ver esto, que no aparece
claramente en el sueo como dicho, es un pensamiento que se refiere a los
encantos fsicos de la seora y quiere decir que el sujeto no encuentra placer
ninguno en contemplarla.

Ms instructivo an es el anlisis de otro sueo que comunicar aqu a causa de
la clara oracin que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos
para cuando tratemos de los afectos en el sueo. Es de noche. Estoy en el
laboratorio de Breke y oigo llamar suavemente a la puerta. Abro y doy paso al
profesor Fleischl (difunto) que entra con varios amigos y se sienta a su mesa
despus de cambiar conmigo algunas palabras. Luego sigue un segundo sueo:
Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente a Viena en el mes de julio. Le
encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar
indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, acomodndome
yo en una de las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: Èn tres cuartos de
hora qued muerta', y luego algo como: Èste es el umbral.' Viendo que P. no le
comprende, se dirige Fl. a m y me pregunta qu es lo que sobre l he contado a
P. Embargado entonces por singulares afectos, quiero decir a Fl. que P. (no
puede saber nada porque) no vive. Pero dndome perfecta cuenta de que me
expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro penetrantemente a P., que palidece bajo
mi mirada, tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va luego disolviendo
poco a poco hasta desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria
alegra, hacindome comprender que Ernst Fleischl no era tampoco sino una
aparicin, un revenant, y pienso que tales personas (apariciones) no subsisten
sino mientras uno quiere, siendo suficiente nuestro deseo para hacerlas
desaparecer.

Este acabado sueo rene muchos de aquellos caracteres de la elaboracin
onrica que nos parecen enigmticos: la crtica ejercida durante el sueo al
reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la
inalterable.tranquilidad que conservo ante la aparicin de personas que el sueo
mismo declara difuntas; por ltimo, lo absurdo de mi deduccin final y la alegra
que me produce. Me encantara, pues, poder comunicar aqu su solucin
completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme como lo hago en este
sueo y sacrificar a miras personales las consideraciones que debo a personas
muy queridas. Por mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueo, que me es
bien conocido, habra de avergonzarme. Me limitar, pues, a interpretar, primero
aqu y luego ms adelante, al tratar de los afectos en el sueo, algunos de los
elementos del que ahora nos ocupa.

La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del sueo.
Los ojos de mi amigo van adquiriendo un extrao color azul y todo l se disuelve
luego. Esta escena es la evidente reproduccin de otra realmente vivida. Siendo
auxiliar en el Instituto Fisiolgico tena mi clase por la maana temprano, y Brcke
averigu que haba llegado varias veces un tanto retrasado. Un da se present
en el laboratorio a la hora fijada para el comienzo de la clase, esper mi llegada y
me amonest enrgicamente. Pero lo ms terrible no fueron sus palabras, sino la
fulminante mirada de sus ojos azules bajo la que qued realmente aniquilado,
como P. en el sueo, el cual invierte a favor mo los papeles. Todos los que
conocieron al ilustre hombre de ciencia recordarn sus hermosos ojos azules,
cuyo fuego no lograron debilitar los aos, y aquellos que le vieron irritado
comprendern sin dificultad los afectos que me sobrecogieron en la ocasin
citada.

Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit con el
que ejecuto a P. en mi sueo, hasta que record que tales dos palabras no
aparecan claramente como dichas u odas, sino como vistas, y entonces supe
inmediatamente de dnde procedan. En el basamento de la estatua del
emperador Jos se lee la siguiente bella descripcin:

Saluti patri vixit

non diu sed totus.

De esta inscripcin haba extrado yo aquellas palabras que se adaptaban a la
serie de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que haban de
significar: Este no tiene nada que decir aqu, pues no vive. En seguida record
que mi sueo se desarroll pocos das despus de la inauguracin del
monumento a Fleischl en el claustro de la Universidad, ocasin en la que vi
tambin el de Brcke emplazado en el mismo lugar y pens con dolor (en lo
inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha privado de ocupar un
puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueo le elevo el
monumento que sus altas dotes y su amor a la ciencia le habran seguramente
conquistado. Mi pobre amigo se llamaba tambin Jos, como el emperador, en
cuyo monumento consta la inscripcin antes citada.

Segn las reglas de la interpretacin onrica, no tenemos an el derecho de
sustituir el non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona mi
recuerdo de dicha inscripcin. Pero observo que, en la escena de mi sueo,
confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariosas, referidas a mi
amigo P., superficial la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan
ambas su representacin de las palabras non vixit. Por sus mritos cientficos,
elevo a P. un monumento, pero por haberse hecho culpable de un.mal deseo
(expresado al final del sueo) le aniquilo. Al acabar de redactar la frase
precedente en el anlisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su
estructura ha debido de influir el recuerdo de otra muy conocida. Dnde
encontramos una anttesis anloga y una yuxtaposicin de dos reacciones
contrarias que, hallndose referidas a una misma persona y aspirando ambas a
una plena justificacin, procuran, sin embargo, no estorbarse? Recordemos el
Julio Csar shakespeariano y el discurso en que Bruto trata de justificar su
crimen: Porque Csar me amaba le lloro; porque era valeroso, le honro; pero
porque era ambicioso, le mat. sta frase presenta idntica estructura que la
redactada por m en el anlisis y entraa la misma anttesis que hemos llegado a
descubrir en las ideas latentes de mi sueo. Habr, pues, de suponer que
desempeo en ste el papel de Bruto. Veamos si existe algn otro indicio que,
agregndose a esta sorprendente conexin colateral, pueda confirmar tal
hiptesis. El sueo me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio,
detalle carente de toda base real. Que yo sepa, jams ha venido Fl. en tal poca a
Viena, pero el mes de julio debe su nombre a Julio Csar, y poda constituir muy
bien el indicio buscado, o sea la alusin en el sueo a la idea de que me arrogo el
papel del regicida romano.

En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce aos
represent, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse
entre Bruto y Csar en su conocido poema. El papel de Csar fue desempeado
entonces por mi sobrino John, que haba venido de Inglaterra y se hallaba
pasando una temporada con nosotros. Este sobrino mo, un ao mayor que yo,
puede ser considerado como una especie de revenant, pues con l vuelve a surgir
ante m el camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta que cumpl cuatro
aos fuimos inseparables, querindonos mucho y pelendonos otro tanto, y esta
relacin infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar,
la orientacin de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad.
Posteriormente ha hallado en mis sueos este sobrino mo mltiples
encarnaciones que reavivaban una cualquiera de las facetas de su personalidad
indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. Sin duda debi de tratarme
con dureza en alguna ocasin y yo deb de mostrarme valeroso, rebelndome
contra mi tirano, pues mis familiares me han relatado que interpelado una vez por
mi padre con la frase Por qu has pegado a John?, le respond: Le pego por
que l me ha pegado antes. Si tenemos en cuenta que para designar estas rias
infantiles se emplea familiarmente la palabra Wicsen (zurra), habremos de
deducir que la escena relatada es la que transforma el non vixit. La elaboracin
onrica no desdea servirse de esta clase de conexiones. Mi hostilidad contra P.,
carente de todo fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada relacin
afectiva infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a m por todos
conceptos, poda considerarlo como una nueva edicin de mi compaero de
niez.

Ms adelante habremos de volver sobre este sueo.

g) Sueos absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueo.

Muchos de los sueos cuyo anlisis hemos desarrollado en pginas
precedentes muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente
absurdo. No creemos, pues, conveniente aplazar por ms tiempo la investigacin
del origen y significado de esta singular circunstancia, que, como ya sealamos,
ha ofrecido a los detractores del fenmeno onrico un principalsimo argumento
para no ver en l sino un desatinado producto de una actividad mental reducida y
disgregada.

Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del
contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto
profundizamos algo en el sentido del sueo. Todos ellos coinciden -a primera
vista casualmente- en presentar como un personaje principal al difunto padre del
sujeto correspondiente.

I

Sueo de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis aos:
A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la noche.
Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada entre las
paredes del vagn. El sujeto le ve luego tendido en la cama, mostrando una gran
herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente hacia
abajo. Se asombra de que su padre haya podido desgraciarse. (Luego agrega en
su relato, puesto que estaba ya muerto.) Los ojos del cadver conservan una gran
claridad.

Segn la opinin dominante sobre los sueos, habramos de explicarnos ste en
la forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el
accidente, que su padre descansa ya en la tumba hace varios aos. Luego, en el
curso de su sueo, despierta en l tal recuerdo y le hace asombrarse del mismo
sin dejar de soar. Pero el anlisis nos muestra en seguida el error de una tal
explicacin. El sujeto haba encargado a un escultor el busto de su padre, y dos
das antes del sueo relatado haba ido a ver la escultura al estudio del artista.
Este busto es el que le parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor
no conoci en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mismo da
del sueo haba mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del
artista para ver si confirmaba su opinin de que la cabeza del busto resultaba
como aplastada por los lados, siendo demasiado corta la distancia de sien a sien.
A estos antecedentes se agrega para la construccin del sueo el siguiente
material mnmico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones
profesionales o familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza
entre las manos, colocndosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental
hubiese dilatado su crneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro aos fue el
sujeto testigo de un accidente que le ocurri a su padre. Manejando ste una
pistola que crea descargada, se le dispar, y el fogonazo le ennegreci los ojos
(los ojos conservan una gran claridad). Cuando el padre del sujeto se hallaba
triste o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el mismo lugar que
luego ocupa la herida en el sueo. Esta sustitucin alude al segundo motivo del
mismo. El sujeto haba dejado caer una placa fotogrfica que contena el retrato
de su hija pequea, y al recogerla vio que una hendidura del cristal atravesaba la
frente de la nia hasta detenerse en una ceja, simulando una profunda arruga. En
esta ocasin no pudo por menos de recordar supersticiosamente que un da antes
de morir su madre se le haba roto tambin una placa con su retrato.

As, pues, la absurdidad de este sueo es simplemente el resultado de la
imprecisin con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando
generalmente un giro en el que confundimos la reproduccin con el modelo. As,
acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro padre: No
encuentras que pap est muy mal? Por ltimo, observamos que en este sueo
hubiera sido facilsimo evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo ejemplo
nos diera derecho a sentar un juicio, diramos que tal apariencia de absurdidad es
voluntaria o permitida.

II

Un segundo ejemplo, muy anlogo, tomado de mi coleccin de sueos propios.
(Mi padre muri en 1896.) Mi padre ha desempeado despus de su muerte una
misin poltica entre los magiares, logrando la unin de los partidos. Enlazado
con esta idea, veo imprecisamente un pequeo cuadro cuyo contenido es el que
sigue: Una numerosa reunin, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes
rodean a una persona que se halla encaramada en una silla. Recuerdo que mi
padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario parecido con Garibaldi,
y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometa.

Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueo se desarroll por los das en
que los hngaros se haban colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemtica
obstruccin, conducta que los llev a la gravsima crisis resuelta luego por
Koloman Szll. La pequeez de las imgenes que constituyen la escena de mi
sueo posee una significacin particular, y hemos de tenerla en cuenta para el
esclarecimiento de dicha escena. La corriente representacin onrica visual de
nuestros pensamientos presenta imgenes que nos dan la impresin de ser de
tamao natural. Pero la escena de mi sueo es la reproduccin de un grabado en
madera que ilustraba una Historia de Austria y representaba a Mara Teresa en el
Parlamento de Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro.
Como all Mara Teresa, apareca en mi sueo mi padre, rodeado de la multitud.
Pero adems, est sobre una silla (Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los
ha unido -acta aqu de intermediaria la expresin corriente: No necesitamos
juez ninguno, empleada para indicar el acuerdo de dos o ms personas.) El
parecido que en su lecho de muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue
advertido por todos cuantos le vimos en tal ocasin. Una elevacin postmortal de
la temperatura enrojeci intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de
este fenmeno corresponden en el contenido manifiesto del sueo las palabras
despus de su muerte. Lo que ms hubo de atormentarle en sus ltimos das fue
una absoluta parlisis intestinal (obstruccin). A esta circunstancia se enlazan
toda clase de pensamientos irrespetuosos. Un amigo mo de mi misma edad,
cuyo padre muri antes de comenzar l sus estudios universitarios, me relat una
vez entre burlas el dolor de una parienta suya que al amortajar el cadver de su
padre, muerto de repente en la calle, encontr que en el momento de la muerte o
despus de ella (postmortalmente) se haba producido una evacuacin del
intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por este
feo detalle. Llegamos aqu al deseo que toma cuerpo en mi sueo. Quin no
aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda impureza ante sus hijos despus de la
muerte? Y dnde queda ya la absurdidad de este sueo? Lo que le ha prestado
tal apariencia es nicamente el hecho de haber sido reproducida en l punto por
punto una expresin corriente (aparecer despus de la muerte ante nuestros
hijos), cuyo sentido literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace dejar
inadvertido. Tampoco aqu podemos rechazar la impresin de que la apariencia
de absurdidad ha sido creada voluntariamente.

Adicin de 1909: La frecuencia con que nuestros sueos resucitan a personas
fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a singulares
explicaciones, que revelan claramente la general incomprensin con la que
siempre ha tropezado el fenmeno onrico. Y, sin embargo el esclarecimiento de
estos sueos no es nada difcil. El pensamiento Qu dira de esto mi padre, si
viviera?, es corrientsimo, y este si no puede representarlo el sueo sino con la
presencia de la persona de que se trate. As, un joven que ha heredado una
considerable fortuna de su abuelo y al que se le reprochan sus excesivos
dispendios suea que el abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la
herencia. Aquello que consideramos como rebelin contra el sueo, esto es, la
oposicin de nuestro convencimiento de que la persona de referencia ha muerto
hace ya tiempo, es, en realidad, la idea consoladora de que es mejor que el
muerto no haya visto aquello o la satisfaccin de que no pueda ya oponerse a
nuestros deseos.

Otro gnero de absurdidad que hallamos en estos sueos con parientes
fallecidos no expresa ya la burla y la irrisin, sino que constituye la representacin
de una insospechable idea reprimida. La solucin de estos sueos slo se nos
hace posible teniendo en cuenta que el fenmeno onrico es incapaz de distinguir
entre lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo: un individuo que ha asistido con
todo cario a su padre durante la enfermedad que le llev al sepulcro tiene poco
tiempo despus el siguiente sueo: Su padre ha resucitado y dialoga con l
como antes; pero (lo singular es que) est, sin embargo, muerto, aunque no lo
sabe. Comprenderemos este sueo si a est, sin embargo, muerto agregamos a
consecuencia del deseo del sujeto, y a aunque no (lo) sabe aadimos que el
sujeto tena tal deseo. Durante la enfermedad de su padre haba deseado el
sujeto piadosamente que la muerte viniera a poner trmino a los padecimientos
del enfermo, ya que no haba esperanza alguna de curacin. Pero luego,
perturbado por el dolor de la irreparable prdida, lleg a reprocharse gravemente
aquel piadoso deseo, como si con l hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la
vida del enfermo. El resurgimiento de tempranos impulsos infantiles hizo posible
la encarnacin de este reproche en un sueo; pero la contradiccin existente
entre el estmulo del sueo y los pensamientos diurnos tena necesariamente que
darle un carcter absurdo (ver Los dos principios del funcionamiento mental,
1911, en estas Obras Completas).

Los sueos con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a
la interpretacin onrica difciles problemas, cuya satisfactoria solucin no siempre
nos es dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, de la intensa
ambivalencia sentimental dominante en las relaciones del sujeto con la persona
fallecida. Es muy corriente que en tales sueos aparezca primero vivo el
protagonista, surja despus, de repente, la idea de que est muerto y vuelva
luego a ser resucitado. Estas alternativas, que en principio nos desorientan,
expresan la indiferencia del sujeto. (Me es igual que est vivo o muerto.)
Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente deseada; tiende a
negar las disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces
contrapuestas, y se constituye as en representacin onrica de su ambivalencia.
La explicacin de otros sueos de este gnero se consigue aplicando la regla
siguiente: cuando el sueo no menciona la muerte de la persona en l resucitada
es seal de que el sujeto se identifica con dicha persona y suea, por tanto, con
su propia muerte. A esta identificacin se opone luego, de repente, la reflexin de
que se trate de alguien fallecido hace ya tiempo. De todos modos ha de confesar
que la interpretacin onrica no ha logrado an arrancar a los sueos de este
gnero todos sus secretos.

III

En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboracin onrica en la
voluntaria creacin de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el
material dado. Trtase del sueo provocado por mi encuentro con el conde de
Thun en la estacin de ferrocarril.

Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una estacin.
Luego, contestando a no s qu objecin que el cochero me opone, como si
hubiese ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase fatigado, aado:
`Por la va no puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si hubiera
recorrido ya en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril.
Sobre esta absurda y embrollada escena nos suministra el anlisis las siguientes
aclaraciones: aquella tarde hube de tomar un coche de un caballo para ir a una
apartada calle de Dornbach. El cochero ignoraba la situacin de tal calle; pero,
como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el camino ech a andar a
la aventura, hasta que, dndome cuenta de lo que suceda, le indiqu la ruta que
haba de seguir, no sin hacerle de paso algunas observaciones irnicas. Partiendo
de la persona de este cochero, se forma una concatenacin de ideas que me
conduce hasta la del aristcrata al que despus encontr en la estacin. Me
limitar por ahora a indicar que la aficin de los aristcratas a guiar sus carruajes,
sustituyendo al cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos burgueses,
cierta extraeza. El conde de Thun dirige tambin el carro (coche) del Estado
austraco. La frase inmediata del sueo se refiere a mi hermano, al que identifico,
por tanto, con el cochero de mi historia. Este ao he debido suspender, como
otras veces, mi viaje por Italia. (Por la va no puedo ir con usted.) Mi negativa
ha sido una especie de castigo por haberse quejado de que llegaba a fatigarse
(circunstancia que pasa el sueo sin modificacin ninguna), en mi afn de no
dejar de ver nada interesante, obligndole a correr todo el da de un lado para
otro. Mi hermano sali conmigo aquella tarde para acompaarme a la estacin;
pero poco antes de llegar se baj del coche para tomar el tranva de Purkersdorf,
sin atender mi indicacin de que poda acompaarme un rato ms, tomando el
mismo tren que yo y yendo en l hasta la mencionada localidad. El sueo refleja
estos hechos en la circunstancia de que he recorrido en el coche una distancia
que se acostumbra recorrer en ferrocarril, pero invierte la realidad, pues lo que
yo haba dicho a mi hermano era que el recorrido que iba a hacer en tranva
poda hacerlo conmigo en el tren. Toda la confusin del sueo proviene de que
sustituyo en l el tranva por el coche, sustitucin que favorece, por otro lado,
la identificacin de mi hermano con el cochero. De todo esto resulta algo
totalmente disparatado y que parece imposible desembrollar, llegando casi a
constituir una contradiccin a una frase ma anterior. (Por la va no puedo ir con
usted.) Pero teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con un
tranva, habremos de deducir que la confusin y el absurdo de toda esta
enigmtica historia han sido voluntariamente producidos.

Mas con qu objeto? Descubrimos ya cul es la significacin de la absurdidad
del sueo y por qu motivos es permitida o creada. En el caso que nos ocupa
hallamos para este problema la solucin siguiente: necesito que mi sueo entrae
un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de ir en un vehculo
(fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio que demanda
representacin. En casa de aquella sociable e ingeniosa seora, que en otra
escena del mismo sueo aparece convertida en ama de llaves, me fueron
planteadas una noche dos adivinanzas, que no consegu resolver. Todas las
dems personas presentes las conocan ya, y rieron de mis intiles esfuerzos por
desentraarlas. Hallbanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las
palabras Nachkommen (nachkommen, verbo seguir venir detrs;
Nachkommen, sustantivo descendencia) y vorfahren (vorfahren, verbo, ir a
algn lado con el coche; Vorfahren, sustantivo, antepasados), y su texto era el
siguiente:
El dueo lo manda,

el cochero lo hace;

todos lo tenemos;

descansa en la tumba.

Solucin: Vorfahren (ir a algn lado con el coche -antepasados-). Lo que
ms desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos
versos que la primera:
El dueo lo manda;

el cochero lo hace;

no todos lo tenemos;

descansa en la cuna.

Solucin: Nachkommen (seguir, venir detrs -descendencia-). Cuando
luego vi pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y record, aprobndolas,
las palabras de Fgaro sobre los grandes seores, cuyo nico mrito es haberse
tomado el trabajo de nacer (de constituir la descendencia -Nachkommen- de
otros), se convirtieron estas adivinanzas en ideas intermedias para la elaboracin
onrica. La facilidad de confundir a un aristcrata con su cochero, y nuestra
antigua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de seor cuado (Herr
Schwager), permitieron que la condensacin onrica incluyera a mi hermano en la
misma representacin. Pero la idea latente que acta detrs de todo ello es la
siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte
prefiero ser el fundador de una estirpe, esto es, el que por sus mritos propios
alcanza renombre y lo transmite a su descendencia. El desatino del sueo refleja,
pues, el juicio: Es un disparate, contenido en las ideas latentes.

As, pues, el sueo es hecho absurdo cuando el juicio esto es un desatino
aparece incluido en el contenido latente o, en general cuando alguna de las series
de ideas del sujeto entraa burla o crtica. Lo absurdo llega a ser de este modo
uno de los medios que la elaboracin onrica utiliza para representar la
contradiccin, debiendo ser agregado, por tanto, como tal a la inversin de una
relacin de material entre las ideas latentes y el contenido manifiesto y al empleo
de la sensacin motora de coercin; pero la absurdidad del sueo no puede ser
traducida por un simple no, sino que ha de reproducir simultneamente la
disposicin de las ideas latentes y la oposicin contra la burla o el insulto. Slo
con este propsito produce la elaboracin onrica algo risible. Transforma aqu
nuevamente una parte del contenido latente en una forma manifiesta.

En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta
significacin de un sueo absurdo. El sueo de la representacin de una pera de
Wagner, que dura hasta las siete y cuarto de la maana, siendo dirigida la
orquesta desde lo alto de una torre, etc. -sueo que interpretamos sin necesidad
de anlisis-, afirma abiertamente lo que sigue: El mundo marcha al revs y la
sociedad est loca. Nunca alcanzan las cosas aquellos que las desean y poseen
algn mrito, sino aquellos otros que no las merecen ni saben apreciarlas. Con
esto alude la sujeto a su propio destino, comparndolo con el de su prima.
Tampoco es casual en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido
para ilustrar la absurdidad de los sueos traten todos del difunto padre del sujeto,
pues en estos sueos aparecen reunidas de un modo tpico las condiciones de la
creacin de sueos absurdos. La autoridad de que el padre se halla investido
provoca tempranamente la crtica del hijo, y sus severas exigencias educativas
inclinan al nio a espiar atentamente toda posible debilidad de su progenitor,
viendo en ella una justificacin de sus propias faltas. Pero el respeto y el cario
con que nuestro pensamiento envuelve a la figura paterna, sobre todo despus de
su muerte, agudizan la censura, que aleja de la consciencia toda manifestacin de
crtica.

IV

Un nuevo sueo absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. Freud).
Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamndome el pago de
una cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el ao 1851, a una persona
que sufri un accidente en mi casa. La pretensin del Ayuntamiento me hace rer,
pues en 1851 no haba yo an nacido, y mi padre, al que quiz pudiera referirse,
ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitacin contigua. Le encuentro en la cama y
le doy cuenta de la carta. Para mi sorpresa, recuerda que en el citado ao 1851
se emborrach una vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedi
cuando trabajaba para la casa T. Èntonces, tambin t has bebido?', le
pregunto. Y luego aado: `Te casaste poco despus, no?' Echo la cuenta de que
yo nac en 1856, fecha que me parece seguir inmediatamente a la otra.

Guindonos por nuestras ltimas deducciones, interpretaremos la intensidad
con que este sueo evidencia su absurdidad como indicio de una polmica
particularmente empeada y apasionada en las ideas latentes. Pero
comprobamos con singular asombro que dicha polmica se desarrolla aqu
abiertamente y que el padre es francamente designado como la persona a la que
van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros asertos sobre
la actividad de la censura durante la elaboracin onrica. Pero esta singular
circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una
figura encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada nicamente
en el sueo por una alusin. Lo general es que nuestros sueos nos muestren en
rebelin contra personas ajenas a nosotros, detrs de las cuales se esconde la de
nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la situacin inversa, y es el padre el
que se constituye en encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aqu
abiertamente el sueo a la figura paterna -sagrada para l en toda otra ocasin-,
pues en el fondo existe la conviccin de que no se refiere realmente a ella. La
motivacin del sueo es la que nos descubre este estado de cosas. En efecto: el
da anterior me haban dicho que un colega, ms antiguo que yo en la profesin y
cuyos juicios eran generalmente acatados, haba expresado su disconformidad y
su asombro al saber que uno de mis pacientes llevaba ya cinco aos sometido a
tratamiento psicoanaltico. Las frases iniciales del sueo indican, bajo un
trasparente encubrimiento, que dicho colega tom a su cargo durante algn
tiempo los deberes que mi padre no poda ya cumplir (pago, asistencia en el
hospital), y cuando nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgi
en m aquel mismo conflicto sentimental que en las diferencias con nuestro padre
es provocado por el reconocimiento de todo lo que l mismo ha hecho antes por
nosotros. Las ideas latentes se defienden con gran energa contra el reproche de
que no avanzo con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero al
tratamiento de mi paciente y se extiende luego a otros temas distintos. Conoce
acaso mi colega alguien que pueda avanzar ms de prisa en estas cuestiones?
Y no sabe que esta clase de estados patolgicos se consideran incurables y
duran toda la vida? Qu son cuatro o cinco aos comparados con la vida entera,
sobre todo cuando, como sucede en este caso, ha logrado el tratamiento hacer
mucho menos penosa la existencia del enfermo?

Gran parte de la impresin de absurdidad de este sueo es producida por la
yuxtaposicin inmediata y sin transicin alguna de frases pertenecientes a
sectores distintos de las ideas latentes. As, la frase Voy a buscarle a la
habitacin contigua, etc., abandona el tema del que han sido tomadas las
precedentes y reproduce con toda fidelidad las circunstancias en las que
comuniqu a mi padre mis esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos por
m sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el noble desinters que mi
anciano padre demostr en aquella ocasin y oponerlo a la conducta de una
tercera persona. Advierto ahora que si el sueo puede permitirse en este caso
burlarse del padre o denigrarle es porque el mismo es ensalzado en las ideas
latentes y presentado a otros como modelo. En la naturaleza de toda censura est
el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes que a
los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene el recuerdo de
haberse emborrachado una vez, teniendo que ser encerrado, no entraa nada
que pueda referirse realmente a mi padre. La persona a la que l mismo encubre
no es nada menos que la del gran Meynert, cuyos trabajos he seguido con
fervorosa veneracin y cuya conducta para conmigo se transform, despus de
un corto perodo de predileccin, en franca hostilidad. El sueo me recuerda, en
primer lugar, su propia confesin de que en su juventud haba contrado la
costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que ingresar a consecuencia
de ello en el hospital, y en segundo, una conversacin que tuve con l poco
tiempo antes de su muerte. Habamos sostenido una empeadsima polmica
sobre la histeria masculina, cuya existencia negaba l, y cuando en su ltima
enfermedad fui a visitarle y le interrogu sobre su estado, me hizo una amplia
descripcin de sus sntomas, y termin con las palabras: He sido siempre un
acabado caso de histeria masculina. Resultaba pues, que haba terminado por
aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y
asombr en extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura de
Meynert con la de mi padre no depende de una analoga existente entre ambas
personas, sino que constituye la representacin -muy sinttica, pero
perfectamente suficiente- de una frase condicional dada en las ideas latentes: Si
yo fuera hijo de un profesor o de un consejero ulico, hubiera progresado, con
seguridad, ms rpidamente. En mi sueo confiero a mi padre tales dignidades.
El absurdo ms grosero y perturbador del sueo reside en el manejo de la fecha
1851, que me parece idntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco aos no
significara nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes demanda una
representacin. Cuatro o cinco aos fue el tiempo que goc del apoyo del colega
inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me
pusiera en condiciones de contraer matrimonio. Asimismo y por una casual
coincidencia que las ideas latentes se apresuran a aprovechar, es tambin ste el
tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a mi consulta y
sometindose al tratamiento psicoanaltico. Qu son cinco aos? -preguntan
las ideas latentes-. Eso no es nada para m. Tengo mucho tiempo por delante, y
del mismo modo que en aquellas otras ocasiones acab por conseguir lo que me
propona contra lo que se esperaba, tambin en este caso terminar por alcanzar
un xito completo. La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra adems una
segunda determinacin, contraria a la anterior. La edad de cincuenta y un aos es
la ms peligrosa para el hombre. Algunos de mis colegas que no parecan
padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo al alcanzarla; entre
ellos, uno que; despus de largos aos de espera, acababa de recibir el deseado
ttulo de profesor.

V

Otro sueo absurdo, que maneja cifras:
Uno de mis conocidos el seor M., ha sido atacado en un artculo nada menos
que por el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan violento ataque
pero, como es natural, dada la personalidad del atacante ha quedado M.
totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias personas
reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneracin por
Goethe. Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen
inverosmiles. Goethe muri en 1832. Por tanto, su ataque tiene que ser anterior a
esta fecha, y M. deba de ser por entonces muy joven. Me parece plausible que
tuviera unos dieciocho aos. Mas no s con seguridad en qu ao estamos y de
este modo mi clculo se hunde en las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido
en un artculo de Goethe titulado Naturaleza.

Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este
sueo. M., al que conoc en una comida, me pidi hace poco que reconociera a su
hermano mayor, el cual presentaba sntomas de perturbacin mental,
dependiente de una parlisis progresiva. Durante mi visita se desarroll una
desagradable escena en la que el enfermo me revel, sin que yo le diese motivo
ni ocasin para ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su disipada juventud.
En este reconocimiento pregunt al paciente la fecha de su nacimiento y le hice
verificar luego algunos pequeos clculos para investigar el grado de debilitacin
de su memoria, pruebas que sostuvo an satisfactoriamente. Advierto ya que me
conduzco en mi sueo como un paraltico. (No s con seguridad en qu ao
estamos.) Otra parte del material del sueo procede de una segunda fuente. Un
amigo mo, director de una revista mdica, haba acogido en ella abrumadora
crtica contra el ltimo libro de mi amigo Fl., de Berln. El autor de esta crtica era
un joven nada capacitado an para enjuiciar obras cientficas de importancia.
Creyndome con cierto derecho a intervenir en el asunto, escrib al director de la
revista, el cual me contest que senta mucho haberme disgustado con la
insercin de aquella crtica, pero que no poda poner remedio ninguno al hecho
consumado. En vista de esto, le notifiqu mi decisin de no colaborar ms en su
publicacin, esperando, sin embargo, que lo sucedido no influira para nada en
nuestras relaciones personales. La tercera fuente de este sueo reside en el
relato que de la enfermedad de su hermano me haba hecho pocos das antes
una paciente ma. Dicho individuo haba tenido un ataque de locura frentica en el
cual exclam a grandes gritos: Naturaleza! Naturaleza! Los mdicos haban
opinado que tal exclamacin provena del ensayo de Goethe as titulado y
constitua una indicacin del exceso de trabajo que haba pesado sobre el
enfermo en sus estudios. Por mi parte, me pareca ms plausible dar a dicha
palabra el sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, y el hecho
de que el infeliz enfermo atentara poco despus contra su integridad fsica,
mutilndose los genitales, pareci darme la razn. Cuando sufri el primer ataque
de locura tena este individuo dieciocho aos.

Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado (Llega
uno a preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos
perdido la razn, manifiesta otro crtico) trata de las circunstancias temporales de
la vida y refiere la duracin de la vida de Goethe a un mltiplo de una cantidad de
significacin biolgica, resulta fcil deducir que mi sueo me sita en el lugar de
mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias de tiempo.) Pero me conduzco como
un paraltico y el sueo cae en el absurdo. Esto quiere decir que en las ideas
latentes existe el siguiente juicio irnico: Naturalmente, es l quien est loco, y
vosotros sois unos genios que sabis mucho de estas cosas. No ser ms bien
al revs? Esta inversin aparece ampliamente representada en l contenido del
sueo: Goethe ha atacado a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo,
mientras que a cualquier joven literato actual le es posible criticar duramente al
inmortal escritor. En el sueo calculo tomando como punto de partida el ao de la
muerte de Goethe, mientras que en mi visita al paraltico.le hice calcular partiendo
del ao de su nacimiento.

He prometido anteriormente demostrar que ningn sueo es animado sino por
sentimientos egostas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mo el
pleito de mi amigo, sustituyndome a l. El convencimiento crtico de mi
pensamiento despierto no basta para justificar tal sustitucin. Pero la historia del
infeliz enfermo de dieciocho aos y la diferente interpretacin de sus
exclamaciones -Naturaleza! Naturaleza!- alude a la oposicin en la que mi
aserto de la existencia de una etiologa sexual de las psiconeurosis me ha
colocado con respecto a la mayora de los mdicos. Puedo, en efecto, decirme:
Tambin contra ti se han dirigido y continuarn dirigindose duras crticas como
las que han acogido el libro de tu amigo. De este modo puedo yo sustituir en las
ideas latentes la tercera persona singular por la primera plural y decir nosotros
en lugar de l. S, tenis razn; somos dos locos. La mencin del breve
ensayo de Goethe titulado Naturaleza -tan extraordinariamente bello- me advierte
que mea res agitur, pues su lectura en una conferencia de educacin popular fue
lo que me decidi a emprender el estudio de las ciencias naturales.

VI

No he cumplido an la promesa hecha en pginas anteriores de demostrar el
carcter puramente egosta de otro sueo en el que no toma parte mi yo. Al
mencionar un breve sueo en el que el profesor M. me deca: Mi hijo, el
miope (cap. 6, apart. f, 3), indiqu que se trataba de un sueo preliminar,
seguido de otro principal en el que desempeaba yo un papel. He aqu dicho
sueo principal, que nos plantea la aclaracin de un producto verbal ininteligible:
A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido teatro la ciudad de Roma se
ha hecho necesario poner en salvo a los nios. La escena se desarrolla luego
ante una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueo s que
se trata de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente,
muy triste y casi lloroso. Una figura femenina -una camarera o una monja- trae a
los dos nios y se los entrega a su padre, que no soy yo. El de ms edad es,
desde luego, mi hijo mayor. No me es posible ver el rostro del otro. La mujer que
los ha trado pide al primero un beso de despedida; pero el nio se lo niega y dice,
tendindole la mano: Auf Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros):
Auf Ungeseres. Tengo idea de que esto ltimo significa una preferencia.

Este sueo se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me
sugiri la representacin de una obra teatral titulada La nueva judera. Entre las
ideas latentes resulta fcil descubrir toda una serie referente al problema judo, a
las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes de una
patria propia, y al cuidado de darles una educacin que los haga independientes.

Junto a los ros de Babilonia, all nos sentbamos y aun llorbamos. Siena es
famosa, como Roma, por sus bellas fuentes. En el sueo tengo que componer
con fragmentos de lugares conocidos una sustitucin de Roma. Cerca de la Porta
romana de Siena vimos un gran edificio muy iluminado, que nos dijeron era el
manicomio. Poco antes del sueo o decir que un correligionario.mo haba tenido
que abandonar su puesto en un manicomio del Estado, despus de haber luchado
mucho tiempo para conseguirlo.

La frase Auf Geseres -pronunciada cuando la situacin del sueo haca esperar
la de Hasta la vista (Auf Wiedersehen)- y su contraria, Auf Ungeseres,
desprovistas por completo de sentido, despiertan especialmente nuestro inters.
Segn los datos que me han proporcionado los entendidos en estas materias,
Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, y su ms
aproximada traduccin es fatalidad. El argot popular judo ha desnaturalizado esta
significacin, sustituyndola por la de lamentaciones y quejas. Ungeseres es un
neologismo inventado por m en el sueo y me resulta al principio totalmente
incomprensible. Pero la pequea observacin que cierra el sueo, indicndome
que Ungeseres contiene una idea de preferencia en comparacin con Geseres,
abre el camino a las asociaciones y, con ellas, a la solucin buscada. Recuerdo,
en efecto, que con respecto al caviar se da una anloga relacin de preferencia,
siendo ms estimado el que no tiene sal (ungesalzen) que el salado (gesalzen). El
pueblo ve en el caviar una representacin de las aficiones aristocrticas.
Ocltase aqu una burlona alusin a una persona de mi casa, de la que espero se
ocupe del porvenir de mis hijos si yo llegase a faltar, pues es ms joven que yo.
Esta circunstancia queda confirmada por la aparicin, en el sueo, de otra
persona de mi servidumbre, nuestra buena niera, personificada en la camarera
(o la monja) que trae a los nios. Fltanos an un elemento intermedio que facilite
el paso desde el pan sin sal = salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento
es, indudablemente, el pan gesuert = ungesuert (con levadura = sin
levadura). En su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judo tiempo de dejar
fermentar la masa de su pan, y en memoria de esto comen hoy sus
descendientes pan sin levadura (pan zimo) durante la poca de Pascua. Al llegar
a esta parte del anlisis surgi en m una repentina asociacin. Record, en
efecto, que hallndome paseando con mi amigo de Berln por las calles de
Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las ltimas vacaciones de Pascua y que
visitbamos por vez primera, se acerc a m una nia, preguntndome por una
calle. Despus de manifestar mi desconocimiento de la topografa de la ciudad,
dije a mi amigo: Confiemos en que ms adelante demuestre esta chica mayor
penetracin para elegir las personas que hayan de guiarla en la vida. Poco
despus se ofreci a mi vista una placa en la que pona: Doctor Herodes.
Consulta de, y se la indiqu a mi acompaante, comentando: Es de esperar
que, por lo menos, no sea mdico de nios. Mi amigo me iba exponiendo
mientras tanto sus opiniones sobre la significacin biolgica de la simetra bilateral
y comenz una de sus frases con las palabras: Si tuviramos un ojo en mitad de
la frente, como el cclope (Kylop) Estas palabras conducen a la frase del
profesor M., en el sueo preliminar: Mi hijo, el miope (Myop), y con ella, a la
fuente principal de la palabra Geseres. Hace muchos aos, cuando dicho hijo del
profesor M. -pensador hoy de gran vala- ocupaba an un sitio en los bancos
escolares, contrajo una enfermedad de la vista, que el mdico declar
grandemente peligrosa, pues si bien no tena importancia mientras continuase
siendo unilateral , poda extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema
gravedad. El ojo atacado cur sin dificultad al poco tiempo, pero entonces
enferm el otro. La madre del paciente llam, aterrorizada, al mdico, hacindole
acudir desde la capital a la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero
el facultativo.la tranquiliz en la misma forma que la primera vez, exponiendo que
se trataba del mismo caso: Ahora, como antes, se trata de una afeccin
unilateral, y lo mismo que antes cur en un lado, curar ahora en el otro. Y
empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el argot popular judo,
aadi: Ve usted cmo no haba motivo para tantos temores y lamentaciones?
(Geseres). El enfermo cur, en efecto, sin complicacin ninguna.

Veamos ahora las relaciones de este sueo con mi persona y las de mis
familiares. El banco escolar, en el cual se inici el hijo del profesor M. en los
caminos de la sabidura, ha pasado a ser propiedad de mi hijo mayor -aquel en
cuyos labios pone mi sueo las enigmticas palabras de despedida- por donacin
de la madre de su anterior propietario. Fcilmente puede adivinarse cul es uno
de los deseos que se enlazan a esta transferencia. Pero, adems, tiene dicho
banco una forma especial encaminada a evitar la miopa y la unilateralidad que el
nio podra contraer si permaneciera durante las largas horas de clase y estudio
en una posicin viciosa. De aqu, en el sueo, el miope (detrs, cclope) y mi
recuerdo, luego, de la discusin sobre la bilateralidad. La unilateralidad que deseo
evitar a mi hilo se refiere tanto a su desarrollo fsico como a su desarrollo
intelectual. La misma escena del sueo dentro de toda su insensatez, parece
querer alejar de m esta preocupacin. Observamos, en efecto, que el nio se
vuelve primero a un lado, pronunciando unas palabras de despedida, y da luego
frente al lado opuesto y pronuncia las palabras contrarias, como para restablecer
el equilibrio. Obra, pues, atendiendo a la simetra bilateral!

Hemos de deducir, por tanto, que el sueo muestra con frecuencia una mxima
sensatez all donde ms disparatado parece. En todos los tiempos han gustado
de disfrazarse con los atributos de la locura aquellos que tenan algo que decir y
no podan decirlo sin peligro. Aquel a quien se referan las palabras prohibidas,
las toleraba mejor cuando poda rer al orlas y mitigar su escozor con el
pensamiento de que el atrevido crtico gozaba fama de loco. Del mismo modo que
el sueo, procede en el drama de Shakespeare el desdichado prncipe que se ve
forzado a fingir la demencia y siendo as, podemos decir de l lo que,
sustituyendo las circunstancias verdaderas por otras chistosamente
incomprensibles, dice Hamlet de s mismo: No estoy loco sino cuando sopla el
Nordeste; cuando sopla el Sur distingo perfectamente una garza de un halcn.

As, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueos
descubriendo que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas -por lo
menos las de los sueos de personas psquicamente sanas- y comprobando que
la elaboracin onrica produce sueos absurdos o con algunos elementos de este
gnero cuando encuentra en las ideas latentes elementos que entraan crtica,
insulto o burla y tiene que representarlos en su peculiar forma expresiva.

Fltanos ahora demostrar que la accin conjunta de los tres factores hasta el
momento examinados -y de otro ms que an nos queda por investigar- es lo que
constituye la elaboracin onrica, la cual no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo
una traduccin de las ideas latentes, atenindose a las cuatro condiciones que le
son prescritas, y, adems, que la cuestin de si el alma labora en el sueo con
todas sus facultades o slo con una parte de las mismas se halla
defectuosamente planteada y se aparta de las circunstancias reales. Mas como
existen numerosos sueos en los que se juzga, critica y reconoce y en los que
surge asombro o extraeza de algunos de sus elementos, se
construyen.complicadas argumentaciones o se emprenden tentativas de
aclaracin, habr de rebatir con la exposicin de ejemplos apropiados las
objeciones que aparecen fundadas en tales fenmenos.

Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueos se
nos muestra como una aparente actividad de la funcin del juicio no debe ser
considerado como un rendimiento intelectual de la elaboracin onrica, pues
pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas como un producto
terminado al contenido manifiesto. An ms: gran parte de los juicios que,
despus de despertar, hacemos recaer sobre el sueo recordado y gran parte de
las sensaciones que la reproduccin del mismo despierta en nosotros pertenecen
al contenido latente y deben ser incluidos en la interpretacin del sueo.

I

En pginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas
afirmaciones. Una paciente no quiere relatarnos su sueo alegando que es
demasiado oscuro. Ha visto en l a una persona de la que no sabe si es su
marido o su padre. A continuacin vena un segundo trozo del sueo en el que
apareca un receptculo para el polvo, lo que llev al siguiente recuerdo: Cuando
estableci por primera vez su hogar haba hecho una observacin chistosa a un
familiar joven, que su actual trabajo era sujetar un nuevo receptculo para el
polvo. Otro trozo del sueo: Al llegar la maana siguiente lo encontr lleno de
lirios del valle. Representa a una frase corriente, `no creci en mi propio abono'
(es decir, no soy responsable de esto). El anlisis nos revela que las ideas
latentes tratan del recuerdo de una historia oda por la paciente en su juventud y
relativa a una criada que haba tenido un nio, no sabindose claramente quin
era el padre. As, pues, la representacin onrica se extiende aqu hasta el
pensamiento despierto y deja que uno de los elementos de las ideas latentes sea
representado por un juicio, emitido en la vida despierta, sobre la totalidad del
sueo.

II Un caso anlogo: uno de mis pacientes tiene un sueo que le parece muy
interesante, pues en cuanto despierta se dice: Esto tengo que contrselo al
doctor. Al analizar este sueo hallamos clarsimas alusiones a unas relaciones
amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las que se haba
propuesto no contarme nada.

III

Tercer ejemplo (soado por m): Voy con P. en direccin al hospital y a travs
de un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en m la idea de que yo
he visto varias veces, en sueos, estos lugares. Pero ando un poco desorientado,
y P. me indica un camino que conduce a un restaurante (instalado.en un saln y
no en un jardn). Llegado a l, pregunto por la seora Doni y oigo que vive al
fondo, en un pequeo cuarto y con tres nios. Me dirijo all, y antes de llegar
encuentro a una persona imprecisa que viene con mis dos hijas pequeas, a las
que tomo conmigo despus de permanecer un rato ante ellas. Una especie de
reproche contra mi mujer por haberlas dejado all.

Al despertar experimento una gran satisfaccin, que atribuyo a mi esperanza de
averiguar ahora, con el anlisis del sueo, lo que significa el yo he soado ya con
esto dentro del mismo sueo. Pero el anlisis no me da luz ninguna sobre esto,
limitndose a demostrarme que mi satisfaccin pertenece al contenido latente y
no a un juicio sobre el sueo. Es la satisfaccin por haber tenido hijos en mi
matrimonio. Pues una persona que ha seguido durante algn tiempo en la vida mi
mismo camino, realizando primero iguales progresos que yo y adelantndome
luego considerablemente en posicin econmica y social, no ha tenido hijos en su
matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un anlisis completo, pues la
simple mencin de los dos motivos del sueo basta para la demostracin
deseada. Das antes le en el peridico la esquela mortuoria de una seora
llamada Dona A y (nombre que convierto en Doni en mi sueo), muerta de
resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego que la comadrona que haba asistido
a aquella seora era la misma que la haba asistido a ella en sus dos ltimos
partos. El nombre Dona me haba llamado la atencin por haberlo hallado poco
antes en una novela inglesa. El otro motivo del sueo nos es revelado por la fecha
en que ste se desarroll. Fue la noche anterior al cumpleaos de mi hijo mayor,
dotado, segn parece, de felices aptitudes poticas.

IV

Idntica satisfaccin experiment tambin al despertar del absurdo sueo antes
citado de que mi padre haba desempeado, despus de su muerte, una
importante misin poltica entre los magiares, hallndose motivada en este caso
por la persistencia de la sensacin que acompaaba a la ltima frase del sueo.
Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario
parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal
semejanza prometa (A esto se agrega una continuacin olvidada.) El anlisis
me proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trtase de la mencin
de mi hijo segundo al que puse el nombre de una gran personalidad histrica que
se haba atrado poderosamente mi admiracin, sobre todo durante mi estancia
en Inglaterra. Durante el embarazo de mi mujer conceb el propsito de poner al
esperado descendiente, si resultaba ser varn, el nombre de dicha personalidad,
y en cuanto me presentaron al recin nacido le salud ya muy satisfecho con
dicho nombre. No es difcil observar que los padres suelen transferir en su
pensamiento a sus hijos la consecucin de aquellas aspiraciones que ellos se han
visto obligados a reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia uno de los
medios que facilitan dicha ineludible represin. El pequeo ser adquiri el derecho
de ser incluido en este sueo por haberle sucedido aquel da el accidente -
disculpable en los nios y en los moribundos- de haber ensuciado sus ropas.
Recurdese en relacin con esto la alusin Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stuhl
= silla; Stuhlgang = deposicin), y el deseo.del sueo; aparecer limpio de toda
impureza ante nuestros hijos despus de la muerte.

V

Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueo y que
permanecen limitados a l sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son
transferidos a ella, facilitar considerablemente mi labor, utilizando con este fin
sueos ya expuestos para la demostracin de otras particularidades del fenmeno
onrico. El sueo del ataque de Goethe contra M. parece contener toda una serie
de actos de juicio. Intento aclarar las circunstancias de tiempo que me parecen
inverosmiles. No equivale esto a un sentimiento crtico contra el desatino de
que Goethe haya atacado literalmente a un joven conocido mo? Me parece
plausible que tuviera dieciocho aos. Esto semeja el resultado de un clculo, si
bien desatinado. Por ltimo, el No s con seguridad en qu ao estamos sera
un ejemplo de inseguridad o de duda en el sueo.

Pero el anlisis de este caso me ha revelado que la expresin verbal de estos
actos de juicio, aparentemente realizados por vez primera en el sueo, es
susceptible de una distinta inteligencia que los hace valiossimos para la
interpretacin onrica y desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la frase
Intento aclarar las circunstancias de tiempo me sito en el lugar de mi amigo,
que intenta realmente aclarar las circunstancias temporales de la vida. Con esto
pierde la frase toda significacin de juicio contrario a la insensatez de las
precedentes. La interpolacin de que me parecen inverosmiles debe ser
enlazada con la frase posterior: Me parece plausible. Aproximadamente con las
mismas palabras haba yo respondido a la seora que me relat la historia de la
enfermedad de su hermano: Me parece inverosmil que la exclamacin
`Naturaleza! Naturaleza!' tenga alguna relacin con Goethe; creo ms plausible
que tuviera para el enfermo la conocida significacin sexual. Existe aqu
evidentemente un juicio; pero no ha sido formulado en el sueo, sino en la
realidad y en una ocasin que es recordada y aprovechada por las ideas latentes.
El contenido manifiesto se apropia este juicio como otro cualquier fragmento de
las ideas latentes.

El nmero 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el sueo,
conserva an la huella de la totalidad de la que fue desglosado el juicio real. Por
ltimo, el No s con seguridad en qu ao estamos tiene por objeto establecer
mi identificacin con el paraltico, para lo cual haba surgido realmente en mi visita
al mismo un punto de apoyo.

En la solucin de los aparentes actos de juicio del sueo podemos recordar la
regla sealada al principio para la realizacin de la labor interpretadora; esto es, la
de que hemos de echar a un lado, considerndola como una vana apariencia, la
conexin de los elementos onricos establecida en el sueo y buscar
aisladamente la derivacin de cada uno de dichos elementos. El sueo es un
conglomerado que ha de ser fragmentado de nuevo para los fines de la
investigacin. Pero, por otra parte, observamos que se exterioriza en los sueos
una fuerza psquica que establece dicha aparente conexin; esto es, somete el
material construido por la elaboracin onrica a una elaboracin secundaria.

Tenemos aqu manifestaciones de aquel poder, que ms tarde
examinaremos.como el cuarto de los factores que intervienen en la elaboracin
onrica.

VI

Continuar buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya
comunicados. En el sueo absurdo de la reclamacin del Ayuntamiento pregunto
a mi padre: Te casaste poco despus, no?, y luego echo la cuenta de que
nac en 1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a la otra (1851). Este
fragmento onrico reviste por completo la forma de una conclusin: mi padre se
cas en 1851, poco despus de tener el ataque: yo soy su primognito y nac en
1856; luego esta fecha es inmediatamente posterior a la del matrimonio de mi
padre. Sabemos que esta conclusin aparece falseada por la realizacin de
deseos y que la frase dominante en las ideas latentes expresa: Cuatro o cinco
aos no son nada. Pero cada uno de los trminos de la deduccin posee, tanto
por lo que respecta a su contenido como por lo que a su forma se refiere, una
determinacin diferente: el enfermo, cuya paciencia admira y critica mi colega, es
quien en realidad piensa casarse en cuanto alcance su completa curacin. La
conversacin que en el sueo sostengo con mi padre semeja un interrogatorio o
un examen y me recuerda as a un catedrtico de la Universidad que al hacer la
lista de sus alumnos acostumbraba tomar una completa filiacin de cada uno.
Naci usted en? -1856- Padre? A esta pregunta tena uno que contestar
con el nombre de su padre en latn o agregndole una desinencia latina, y los
estudiantes opinbamos que el seor profesor y consejero ulico deduca del
nombre del padre del matriculado conclusiones que el de este ltimo no le hubiera
facilitado por s solo. Resulta, pues, que el deducir del sueo no es sino la
repeticin del deducir que aparece formando parte del material de las ideas
latentes. Descubrimos aqu algo nuevo. Siempre que en el contenido manifiesto
aparece una deduccin que podemos asegurar que procede del contenido latente,
pudiendo hallarse incluida en l a ttulo de parte integrante del material recordado
o de enlace lgico entre varias de las ideas que lo integran. Pero la deduccin en
el sueo constituye siempre la representacin de una deduccin efectuada en las
ideas latentes.

El anlisis de este sueo contina ahora como sigue: al recuerdo del
interrogatorio del catedrtico sucede el de la lista de los estudiantes de la
Universidad, documento que en mis tiempos se redactaba en latn, y luego el de
la marcha que segu en mis estudios. Los cinco aos que constituan la duracin
oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente poco para m, pues prosegu
mis estudios ms all de este plazo, sin solicitar el examen de doctorado, dando
lugar a que se me creyera insuficientemente preparado y se dudara de verme
llegar alguna vez a la conclusin de mi carrera. Entonces me decid rpidamente
a doctorarme y obtuve brillantemente mi ttulo, contra lo que el aplazamiento
haba hecho pensar. Este recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo
enrgicamente a los que me critican: Aunque no queris creerlo nunca, porque
encontris que me tomo demasiado tiempo, llego, sin embargo, siempre a la
conclusin. As os lo he demostrado ya muchas veces.

Este mismo sueo contiene en su principio algunas frases a las que es difcil
negar su carcter de argumentacin, y de una argumentacin nada absurda, que
hubiera podido desarrollarse idnticamente en el pensamiento despierto. En
el.sueo me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 1851 no haba yo an
nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. No slo son exactas
ambas circunstancias, sino que coinciden perfectamente con los argumentos que
hubiera alegado si en realidad hubiese recibido tal reclamacin. Por el anlisis
antes efectuado sabemos que este sueo se halla basado en ideas latentes
saturadas de amarga burla. Aceptando, adems, que la censura ha de haberse
mostrado en este caso altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboracin
onrica tiene que haber encontrado en l todas las condiciones para la creacin de
una irreprochable refutacin de una imputacin desatinada, conforme al modelo
contenido en las ideas latentes. Pero el anlisis nos muestra que la elaboracin
onrica no es encargada aqu de una libre creacin ulterior, sino que tiene que
utilizar para sus fines un material dado en las ideas latentes.

Es como si una ecuacin compuesta de cifras y signos matemticos (un +, un -,
un exponente y un radical) fuese transcrita por una persona ignorante que,
copiando fielmente cifras y signos, trastrocase por completo su orden de
sucesin. Los dos argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me es
desagradable pensar que algunas de las hiptesis en que fundo mi solucin
psicolgica de las psiconeurosis habrn de tropezar con la burla y la incredulidad.
As, he de afirmar que las impresiones recibidas por el sujeto cuando tena dos
aos e incluso otras del primer ao de su existencia dejan una huella duradera en
su vida anmica y, aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden
constituir la primera y ms profunda base de un sntoma histrico. Algunos
pacientes a los que expongo estas explicaciones en el momento oportuno del
tratamiento suelen parodiarlas declarndose dispuestos a buscar recuerdos del
tiempo en que an no haban nacido a la vida. Anloga acogida esperaba, en mi
opinin, al descubrimiento del insospechado papel que en los ms tempranos
sentimientos sexuales de las enfermas neurticas hubo de desempear la
persona del padre (vanse S. de muerte de seres queridos).

Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la conviccin de la
absoluta exactitud de ambas hiptesis. Para reforzar mi convencimiento evoco
algunos ejemplos de enfermas cuyo padre muri hallndose ellas en su ms
tierna infancia y en las que determinados fenmenos -inexplicables de otro modo-
demostraron que la nia haba conservado, sin embargo, inconscientemente,
recuerdos de la persona tan tempranamente desaparecida de su vida. S que
estas dos afirmaciones mas reposan en deducciones que habrn de ser
enrgicamente combatidas. As, pues, el aprovechamiento material de estas
deducciones, cuya discusin espero por la elaboracin onrica y para la creacin
de deducciones inatacables, es un rendimiento de la realizacin de deseos.

VII

En un sueo al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente
expresado el asombro ante el tema que comienza a iniciarse:

El anciano Brcke ha debido encargarme un trabajo que se refiere
extraamente a la preparacin anatmica de la parte inferior de mi propio cuerpo -
al abdomen y las piernas-, que veo colocada ante m como en la sala de
diseccin, aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. Luisa N. est.a
mi lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha sido vaciado, separando la
masa intestinal; y muestra unas veces su parte superior y otras su parte inferior,
mezclndose y confundindose ambos aspectos. Gruesos ncleos de carne roja
aparecen visibles (en el sueo pienso al verlos en las hemorroides). Haba
tambin que limpiar cuidadosamente algo que se vea sobre ellos y que pareca
papel de plata muy arrugado. Luego volva a poseer mis piernas y caminaba por
la ciudad; pero, sintindome fatigado, tomaba un coche. Con gran asombro mo
entr ste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron ante l, dndole
paso a travs de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle. Por ltimo,
camino atravesando diversos lugares, acompaado por un gua alpino que lleva
mi equipaje. Durante un rato me lleva tambin a m en vista de la fatiga de mis
piernas. El terreno era pantanoso e bamos por la orilla. Hay mucha gente
sentada en el sueo. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha.

Antes haba yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo,
continuamente admirado de poder moverme con tanta facilidad despus de la
preparacin. Por fin, llegamos a una pequea casa de madera en cuyo fondo se
abra una ventana. El gua me deja entonces en el suelo y coloca sobre el alfizar
de la ventana dos tablones, dispuestos all de antemano para formar un puente
sobre el abismo que se extiende al otro lado. Siento ahora verdaderamente miedo
por mis piernas. Pero en vez del peligroso paso esperado veo dos hombres
tendidos en unos bancos de madera adosados a la pared de la casita, y junto a
ellos, algo como dos nios durmiendo. Como si no fueran los tablones, sino los
nios, los que hubieran de hacer posible el paso. En este punto del sueo
despierto sobresaltado.

Aquellos que hayan tenido alguna ocasin de examinar la enorme labor que
lleva a cabo la condensacin onrica podrn representarse fcilmente el nmero
de pginas que habra de ocupar un anlisis detallado de este sueo. Por fortuna
para la coherencia de nuestra exposicin no tengo que tomar de l sino el ejemplo
de admiracin dentro del sueo mismo, que se nos ofrece en su principio con la
interpolacin del adverbio extraamente. Comenzar por exponer el motivo
ocasional del sueo. No es otro que la visita del Luisa N., la misma seora que
luego se me muestra ayudndome en mi trabajo anatmico. Prstame algo que
leer, me haba dicho. Yo le ofrec She, de Rider Haggard, y querindole dar
alguna explicacin sobre esta obra, aad: Es un libro algo extrao, pero lleno de
un oculto sentido Lo eterno femenino; la inmortalidad de nuestros afectos. Lo
he ledo ya -me interrumpi-.No tienes nada tuyo? No; las obras que me han
de inmortalizar no han sido escritas todava. Entonces, cundo vas a publicar
las Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estaran a
nuestro alcance? Adivinando que mi interlocutora hablaba aqu por cuenta ajena,
guard silencio y pens en la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi
trabajo sobre los sueos, en el que me veo obligado a revelar tantas intimidades.
Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a los nios ('Das Beste was du
wissen kannst, Darfst du Buben doch nicht sagen', del Fausto de Goethe). La
preparacin anatmica de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el
autoanlisis enlazado a la comunicacin de mis sueos. La intervencin del viejo
Brcke est perfectamente justificada, pues ya en mis primeros aos de labor
cientfica haba ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por m hasta
que su enrgica autoridad me oblig a darlo a conocer. Pero los dems
pensamientos que se.enlazan a mi conversacin con Luisa N. poseen races
demasiado hondas para hacerse conscientes y quedan desviados hacia el
material que la mencin de la citada obra de Rider Haggard ha despertado
simultneamente en m. A este libro y a otro del mismo autor, titulado Heart of the
world, se refiere el juicio extraamente. Asimismo, numerosos elementos del
sueo estn tomados de ambas fantsticas novelas. El terreno pantanoso por el
que es uno llevado en brazos y el abismo que hay que franquear pasando por
unos tablones trados al efecto proceden de She; los indios, la muchacha y la
barraca de madera, de Heart of the world. En ambas novelas es una mujer la
figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una
aventurada exploracin de lo desconocido, donde jams puso su planta un ser
humano. La fatiga de mis piernas era una sensacin que experimentaba
realmente por aquellos das y corresponda a un estado general de cansancio,
susceptible de ser concretado en la pregunta: Cunto tiempo podrn sostenerme
an mis piernas? (Cunto tiempo puede quedarme de vida?) En She termina la
aventura con la muerte de la protagonista, que, habiendo salido a la conquista de
la inmortalidad para s y para los suyos, perece en el misterioso fuego central. En
las ideas latentes ha surgido, sin duda, un anlogo temor. La casita de madera
es indudablemente el atad, o sea la tumba. Tambin en la representacin de
este pensamiento, el ms indeseado de todos, por medio de una realizacin de
deseos, ha realizado la elaboracin onrica una obra maestra. Me he hallado, en
efecto, ya una vez en una tumba; pero fue en una tumba etrusca descubierta
cerca de Orvieto: una estrecha cmara con dos bancos de piedra adosados a las
paredes y sobre los que yacan dos esqueletos. La casita de mi sueo presenta
exactamente esta misma disposicin sustituyndose tan slo la madera a la
piedra. El sueo parece decir: Si has de ir a la tumba, que sea a la tumba
etrusca, y con esta sustitucin transforma la ms triste de las expectativas en
otra muy deseada.

Desgraciadamente, no puede el sueo transformar en su contrario, como ya
veremos en pginas ulteriores, ms que la representacin que acompaa al
afecto y no el afecto mismo. De aqu el sobresalto con que despierto. Al final de
este sueo alcanza tambin una representacin la idea de que quiz los hijos
consigan aquello que ha sido negado al padre, nueva alusin a la extraa novela,
en la que la identidad de una persona permanece conservada a travs de una
serie de generaciones durante dos mil aos.

VIII

En el desarrollo de otro sueo hallamos igualmente una expresin del asombro
que su contenido manifiesto despierta en m, pero enlazada esta vez con una
tentativa de aclaracin tan singular y tan ingeniosamente buscada al parecer, que
slo por ella hubiera sometido el sueo completo a un minucioso anlisis, aunque
no hubiese presentado otras particularidades interesantes. En la noche del 18 al
19 de julio voy durmiendo en el tren de Sdbahn y oigo entre sueos: Hollthurn,
diez minutos. En seguida pienso en la holoturias -en un museo de historia
natural-y luego en que es ste el lugar donde un puado de hombres de valor se
defendi en vano contra el poder inmensamente superior de su monarca. S; la
Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo
ahora imprecisamente un pequeo museo en el que.se conservan los restos o las
pertenencias de aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero lo dejo para ms tarde.
Sentadas sobre el andn hay varias mujeres -vendedoras de fruta- que tienden
hacia nosotros sus cestos con ademn grandemente invitador. He dudado en
bajar porque no saba si tendra tiempo, y resulta que an estamos parados. De
repente me encuentro en otro departamento, en el que el respaldo y los asientos
son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero del coche. Experimento
asombro, pero quiz es que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas,
entre ellas dos jvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera
de libros colocada en un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volmenes
muy gruesos y encuadernados en tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de
Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de Schiller. Los
libros parecen tan pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos.
Quiero mezclarme en la conversacin para confirmar o apoyar algo Despierto
baado en sudor, pues estn cerradas todas las ventanillas. El tren se halla
parado en la estacin de Marburgo

Al sentar mi sueo por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta entonces:
Refirindome a una determinada obra, digo a los hermanos: It is from; pero
rectifico al punto: It is by El joven advierte entonces a su hermana: Lo ha
dicho bien.

El sueo comienza oyendo yo gritar el nombre de la estacin -Marburgo- en la
que el tren se haba detenido, nombre que queda sustituido por el de Hollthurn.
Pero la mencin de Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que fue ste
realmente el nombre que o medio dormido. A pesar de ir en primera, hice este
viaje en condiciones muy incmodas. El tren iba abarrotado y sub en un
departamento en el que viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que
no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusin le
produca o no crey que valla la pena disimularlo. Mi corts saludo qued
incontestado: la seora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas
a la mquina, se apresur a colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto a la
ventanilla, cerr la puerta de golpe y, advirtiendo la mala impresin que me haba
producido la enrarecida atmsfera del departamento, pronunci unas frases
malhumoradas sobre lo molesto que sera que alguien abriese las ventanillas.
Segn mi experiencia de viajero, esta desconsiderada conducta es caracterstica
de las personas que poseen billete de favor. En efecto, cuando vino el revisor y,
despus de picar un billete, pagado sin rebaja alguna, se dirigi a mis
compaeros de viaje, reson una voz amenazadora: Mi marido tiene pase. La
seora era una matrona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido no
pronunci palabra alguna ni se movi en todo el tiempo. A pesar del calor y del
enrarecimiento del aire en el vagn, cerrado a piedra y lodo, logr dormirme. En
mi sueo tom tremenda venganza de mis desagradables compaeros de viaje.
No puede imaginarse qu graves insultos y humillaciones se esconden detrs de
los inconexos fragmentos de su primera mitad. Una vez satisfecha esta
necesidad, se impone un segundo deseo: el de cambiar el coche. El fenmeno
onrico vara tantas veces la escena, sin que tales mutaciones nos extraen, que
la sustitucin de mis poco amables compaeros por otros agradablemente
recordados no me hubiera causado el menor asombro. Pero en el caso presente
hay algo que se opone a la mutacin de la escena y hace necesaria una
explicacin. Cmo es que me encuentro de.repente en otro departamento, si no
recuerdo haber bajado del primero? No puede haber sino una explicacin: Sin
duda, he cambiado de coche durmiendo, suceso extrao, desde luego, pero no
sin ejemplo en los anales de la Neuropatologa. Sabemos, en efecto, de enfermos
neurticos que emprenden viajes hallndose en un estado de obnubilacin no
revelado al exterior por signo alguno y que al recobrar la consciencia en un punto
cualquiera del trayecto se preguntan asombrados cmo han podido llegar hasta
all. De este modo explico en mi sueo mi conducta como uno de esos casos de
automatismo ambulatorio.

El anlisis permite una solucin diferente. La tentativa de explicacin que tanto
me impresiona, si he de atribuirla a la elaboracin onrica, no es original, sino
copiada de la neurosis de uno de mis pacientes: Ya en otro lugar he relatado el
caso de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso que, despus
de la muerte de sus padres, comenz a acusarse de experimentar tendencias
homicidas, atormentndose con las medidas de precaucin que se vea obligado
a tomar para no hacerse reo de un crimen. Era ste un caso de graves
representaciones obsesivas con plena conservacin del conocimiento.

Siempre que sala a la calle se le impona la obsesin de darse cuenta de por
dnde desaparecan los transentes que con l se cruzaban, y si alguno se
escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa sensacin de que poda haberle
asesinado. Entre otras, entraaba este caso una fantasa fratricida, pues todos
los hombres son hermanos. Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a que
su obsesin le obligaba, renunci el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado
en su casa. Pero aun as no le fue posible hallar la tranquilidad, pues cada vez
que lea en los peridicos la noticia de un crimen despertaba en su consciencia la
sospecha de haber sido l el homicida. La conviccin de no haber salido de su
casa desde muchas semanas antes le protegi por algn tiempo de tales
acusaciones, hasta el da en que surgi en l la idea de haber podido salir en
estado de inconsciencia y haber cometido as el crimen sin darse cuenta. A partir
de este da cerr la puerta de la escalera, entreg la llave a su anciana criada y le
prohibi terminantemente que se la entregase, aunque fuera l mismo a
pedrsela.

De aqu, procede, pues, la tentativa de explicacin de que he cambiado de
coche en estado de inconsciencia, explicacin que se halla perfectamente
concluida en las ideas latentes y ha sido transferida sin modificacin alguna al
sueo manifiesto, en el cual ha de servir para identificarme con la persona de
dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en m por una asociacin prxima.
Pocas semanas antes haba hecho ya un viaje nocturno con dicho sujeto. Se
hallaba ya curado y me acompaaba a casa de unos parientes suyos de
provincias que haban solicitado mi visita. Tuvimos un vagn para nosotros solos,
pudimos dejar las ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos
agradablemente hasta que lleg el momento de dormir. La raz principal de la
enfermedad de este individuo se hallaba constituida por impulsos hostiles, de
relacin sexual, contra su padre, durante su infancia. Identificndome con l,
confesaba yo algo anlogo. La segunda escena de mi sueo se resuelve, en
efecto, en una fantasa cuyo tema es el de mis dos maduros compaeros de viaje
se conducen tan groseramente conmigo porque he venido a estorbar con mi
presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta fantasa se refiere a su vez
a una escena infantil en la que el nio, impulsado, sin duda, por la curiosidad
sexual, penetra en la alcoba paterna,.siendo expulsado por la autoridad del padre.

Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no haran sino confirmar
lo que ya nos han mostrado los que anteceden, o sea que los actos de juicio que
aparecen en el sueo no son sino reproduccin de un modelo dado en las ideas
latentes. Y generalmente, una reproduccin descentrada e incluida en un contexto
inadecuado, aunque algunas veces, como sucede en el ltimo de los ejemplos
expuestos, sea tan hbilmente utilizada que da al principio la impresin de la
existencia de una actividad intelectual independiente en el sueo. Partiendo de
aqu podramos dirigir nuestra atencin a aquella actividad psquica que, aunque
no parece colaborar regularmente en la formacin de los sueos, procura, cuando
lo hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos onricos de origen
heterogneo. Pero creemos ms urgente ocuparnos de las manifestaciones
afectivas que surgen en el sueo y compararlas con los afectos que el anlisis
descubre en las ideas latentes.

h) Los afectos en el sueo.

Una atinada observacin de Stricker ha atrado nuestra atencin sobre el hecho
de que las manifestaciones afectivas del sueo no pueden ser comprendidas en
el juicio despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el contenido
manifiesto del mismo. En efecto, cuando soamos con ladrones y sentimos
miedo, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real, como cualquier otro
afecto que en el sueo experimentamos. El testimonio de nuestra sensacin nos
demuestra que dichos afectos son perfectamente equivalentes a los de igual
intensidad surgidos en la vigilia. Ms an que en su contenido de
representaciones, apoya el sueo en su contenido afectivo su aspiracin a ser
comprendido entre las experiencias reales de nuestra alma. Si tal inclusin parece
inaceptable a nuestro pensamiento despierto es porque somos incapaces de
evaluar psquicamente un afecto fuera de su conexin con un contenido de
representaciones. En cuanto al afecto y la representacin no se corresponden en
forma e intensidad, queda ya desconcertada nuestra facultad de juicio.

Ha despertado siempre extraeza el que las representaciones onricas no
traigan consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento
despierto considera necesariamente concomitantes a ellas. Strmpell opin a este
respecto que las representaciones eran despojadas en el sueo de sus valores
psquicos. Pero sucede que tambin hallamos en l el fenmeno contrario, o sea
la aparicin de intensas manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido
que no parece dar ocasin alguna para un desarrollo de afecto. Sueos que nos
muestran en una situacin espantosa, peligrosa o repulsiva no nos hacen
experimentar el menor miedo ni la ms pequea repugnancia, y, por lo contrario,
en otros nos aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocijamos de cosas
pueriles.

Este enigma del sueo se desvanece ms rpida y completamente que ningn
otro en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, ahorrndonos as
ms amplia explicacin. El anlisis nos ensea que los contenidos de
representaciones han pasado por desplazamientos y sustituciones, mientras que
los afectos han permanecido intactos. No es, por tanto, extrao que el contenido
de representaciones, transformado por la deformacin onrica, no corresponda ya
al afecto, el cual se ha conservado idntico a s mismo. Pero en cuanto el anlisis
vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar
en un orden lgico y no hay ya motivo ninguno de asombro.

Los afectos constituyen la parte ms resistente de aquellos complejos psquicos
que han experimentado la accin de la censura, y, por tanto, la que mejor puede
guiarnos en nuestra labor de interpretacin. Esta circunstancia se nos revela en
las psiconeurosis an ms claramente que en el sueo. En ellas acaba siempre
por demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta
a su cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada por desplazamientos
de la atencin neurtica. El histrico que se asombra de experimentar un miedo
increble ante objetos totalmente inofensivos y el neurtico obsesivo que no puede
explicarse por qu se convierten para l en fuentes de amargos reproches actos
insignificantes yerran al atribuir la mxima importancia al contenido de
representaciones -el objeto inofensivo o el acto insignificante- y combaten
intilmente sus sntomas tomando dicho contenido como punto de partida de sus
reflexiones. El psicoanlisis interviene entonces y le muestra el camino acertado,
reconociendo la perfecta justificacin del afecto y buscando la representacin a la
que en realidad corresponde, representacin que ha sido reprimida y sustituida
por otra. Presuponemos al obrar as que el desarrollo de afecto y el contenido de
representaciones no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a admitir,
una unidad orgnica inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre
s y pueden ser aislados por medio del anlisis. La interpretacin de los sueos
nos demuestra que as sucede, en efecto.

Expondr primero un ejemplo en el que el anlisis explica la aparente ausencia
de afecto en una representacin que deba provocarlo.

I

La sujeto ve un desierto y en l tres leones, uno de los cuales est riendo; pero
no siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues
quiere trepar a un rbol; pero encuentra que su prima, la profesora de francs,
est ya arriba, etc.

El anlisis nos proporciona el material siguiente: el motivo -indiferente- del
sueo ha sido una frase de su composicin de ingls: la melena es el adorno del
len. Su padre llevaba una frondosa barba que enmarcaba su rostro como una
melena. La profesora que le daba leccin de ingls se llamaba mis Lyons (lions-
leones). Un conocido suyo le haba mandado las Baladas, de Lwe (Lwe-len).
As, pues, son stos los tres leones de su sueo. Por qu habra de sentir miedo
de ellos? Ha ledo una historia en la que un negro, perseguido por haber incitado
a otros a rebelarse, se refugia en un rbol huyendo de una tralla de feroces
mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos chistosos,
como el de una receta para cazar leones, publicada en la revista humorstica
Fliegende Bltter: Se toma un desierto, se cierne la arena y los leones quedan
en el cedazo; y el de la ancdota de un empleado al que se reprochaba mostrar
poco inters en conquistarse el favor de su jefe, y que respondi: No, tambin yo
he intentado trepar por la cucaa de la adulacin, pero cuando quise hacerlo ya
haba otra arriba. Todo este material se nos hace comprensible cuando
averiguamos que el da del sueo haba recibido la sujeto la visita del jefe de su
marido, el cual se mostr muy corts con ella y le bes la mano. Pero la seora
no le tuvo miedo ninguno (no mostr la menor cortedad), a pesar de saber que su
visitante era un animal considerable (un personaje importante) y uno de los ms
admirados leones (elegantes) de la pequea ciudad en que viva. Este len
puede, por tanto, compararse al del Sueo de una noche de verano, de
Shakespeare, que despojado de su mscara, resulta ser Sung, el carpintero, e
idnticamente sucede con todas las dems fieras que el sueo nos muestra y
ante las que no experimentamos temor alguno.

II

Como segundo ejemplo citar nuevamente el sueo de aquella muchacha que
vio muerto y yacente en el atad al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal
escena el menor dolor o tristeza.

El anlisis nos revel por qu. Este sueo no haca sino encubrir su deseo de
volver a ver al hombre amado, y el afecto tena que corresponder al deseo y no a
su encubrimiento. No haba, pues, motivo ninguno de tristeza.

En algunos sueos conserva por lo menos el afecto cierta conexin con el
contenido de representaciones al que en realidad corresponde y que ha sido
objeto de una sustitucin. En otros queda, en cambio, absolutamente separado de
dichas representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera del contenido
manifiesto, all donde resulta posible adaptarlo a la nueva ordenacin de los
elementos del sueo. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos al
examinar los actos de juicio del fenmeno onrico. Si en las ideas latentes existe
una conclusin importante, el sueo manifiesto contendr otra, pero esta ltima
puede aparecer desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces
sigue este desplazamiento el principio de la anttesis.

III

Con el ejemplo siguiente, sometido por m a un minucioso y complejo anlisis,
ilustrar una tercera y ltima posibilidad.

Un castillo a la orilla del mar. Luego no est ya en tal lugar, sino a la orilla de
un canal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto seor P. Estoy con
l en un gran saln con tres ventanas, ante las que se alza el extremo de una
muralla almenada. He sido agregado a la guarnicin, en calidad de oficial de
Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra enemiga, pues nos
hallamos en guerra. El seor P. tiene el propsito de marcharse y me da
instrucciones para la defensa, en el caso de que se confirmaran nuestros
temores. Su mujer est enferma y se encuentra con los nios en el castillo
amenazado. Cuando el bombardeo comience deber ser evacuado el saln. El
gobernador respira trabajosamente y quiere marcharse, pero le retengo
preguntndole de qu manera podr enviarle noticias, si fuese necesario. Me
responde algo y cae en el acto muerto. Quiz le he fatigado innecesariamente con
mis preguntas. Despus de su muerte, que no me causa ninguna impresin;
pienso si la viuda permanecer en el castillo y si debo comunicar la muerte del
gobernador a la superioridad y tomar el mando, como me corresponde por ser el
oficial de mayor categora. Me asomo a la ventana e inspecciono los barcos que
pasan: son barcos mercantes que surcan rpidamente las oscuras aguas. Unos
tienen varias chimeneas y otros una cubierta convexa (como los techos de las
estaciones de ferrocarril vistos en un sueo preliminar, no relatado). En esto llega
mi hermano y se coloca a mi lado junto a la ventana, examinando conmigo el
canal. La aparicin de un barco nos sobresalta y exclamamos: Àh viene el
barco de guerra!' Luego vuelven a pasar en sentido contrario los mismos buques
que ya vi antes, y entre ellos un barquito cmicamente cortado por la mitad. Sobre
la cubierta aparecen extraos objetos semejantes a copas o cajitas.
Simultneamente exclamamos: Ès el barco del desayuno'.

El rpido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y el
negro humo de las chimeneas forman un conjunto sombro e inquietante.

Los lugares de este sueo corresponden a diversas reminiscencias visuales de
mis viajes a la costa adritica (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo
antes haba aprovechado las vacaciones de Pascua de Resurreccin para hacer
con mi hermano una breve excursin a Aquileja, que nos result agradabilsima.
La guerra naval que por esta poca se desarrollaba entre Espaa y los Estados
Unidos y las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis allegados residentes
en Amrica intervienen tambin en este sueo, cuyo contenido nos ofrece en dos
ocasiones fenmenos afectivos. Primeramente observamos la ausencia de un
afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueo mismo acenta (la
muerte del gobernador no me causa impresin ninguna), y luego me sobresalta la
aparicin del buque de guerra y experimento durante el reposo todas las
sensaciones correspondientes a este afecto. La inclusin de los afectos en el
contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este sueo bien estructurado de
manera a evitar toda contradiccin chocante. No hay, en efecto, razn ninguna
para que me asuste la muerte del comandante, y, en cambio, est justificado que
la aparicin de un buque de guerra ante una plaza cuyo mando he tomado me
produzca sobresalto. El anlisis demuestra que el seor P. es un sustituto de mi
propio yo (en el sueo soy yo su sustituto). As, pues, soy yo el gobernador que
muere de repente. Las ideas latentes tratan del porvenir de los mos si yo muriera
de un modo prematuro -siendo ste el nico pensamiento doloroso que en ellos
aparece-. El sobresalto concomitante en el sueo a la aparicin del buque de
guerra debe ser separado de esta representacin y unido a la idea de mi muerte
prematura. Inversamente, muestra el anlisis que la regin de las ideas latentes
de la que ha sido tomado el buque de guerra entraa las ms serenas
reminiscencias. Hallndonos en Venecia, un ao antes de este sueo, supimos
que se hallaba anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban
grandes festejos para recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la
Riva Schiavoni, esperamos mi mujer y yo la aparicin de los navos. Haca una
hermossima tarde, pero las azules aguas de la laguna se mostraban ms
agitadas que de costumbre. De repente grit mi mujer con infantil regocijo: Ah
viene el barco de guerra ingls! Esta misma frase, privada de su ltimo elemento,
es la que me sobresalta en mi sueo. Vemos de nuevo que las frases odas o
pronunciadas en los sueos proceden siempre de la realidad. Ms adelante
demostrar que tampoco el elemento ingls ha quedado inempleado por la
elaboracin onrica. Al pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto
transformo, pues, la alegra en sobresalto, con lo cual procuro expresin a un
fragmento del contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la elaboracin
onrica puede separar el estmulo afectivo de aquellos elementos a los que se
halla enlazado, e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido manifiesto.

Aprovechar aqu la ocasin que accesoriamente se me ofrece de someter a un
detallado anlisis un elemento -el barco del desayuno- cuya aparicin en el sueo
cierra desatinadamente una situacin racional. Parando mayor atencin en dicho
elemento, recuerdo que el barco del desayuno era negro y que la forma en que
se hallaba cortado en su parte ms ancha le haca presentar por este extremo
una amplia semejanza con un objeto que nos haba llamado la atencin en los
museos de antigedades etruscas: una bandeja rectangular de barro negro, con
dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas de t o de caf. En conjunto
semejaba uno de nuestros modernos servicios para el desayuno. Segn se nos
explic, se trataba del servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las
tacitas estaban destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos
dijimos que no estara mal llevar a nuestra huspeda tal objeto como recuerdo
nuestro. As, pues, el objeto que del sueo nos muestra significa vestido negro
(toilettes = tocador y vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento.
Por su otro extremo recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los
cadveres, abandonndolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno
de los barcos en mi sueo:
Serenamente, en el bote salvado,

entra en el puerto el anciano. (Schiller.)

Es el retorno despus del naufragio (Schiffbruch), pues el barco del desayuno
se muestra roto (abgebrochen) por la mitad (brechen-romper; Bruch = rotura;
Schiffbruch = naufragio). Pero de dnde procede el nombre de barco del
desayuno? Aqu es donde interviene el elemento ingls, que antes vimos
sobraba. En efecto, a la palabra alemana Frhstck (desayuno) corresponde la
inglesa breakfast, que equivale literalmente a romper el ayuno (desayunar). El
romper (brechen) pertenece de nuevo al naufragio (Schiffbruch). El ayunar se
agrega al vestido negro.

Pero de este barco del desayuno no ha creado el sueo ms que el nombre.
La cosa ha existido y me recuerda una de las horas ms agradables de mi ltimo
viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habamos trado de Goerz la
comida, a la que luego agregamos una botella de excelente vino de Istria, y
mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la
desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. Este era,
pues, el barco del desayuno, y precisamente detrs de esta reminiscencia de
unas horas, en las que gozamos alegremente de la vida, oculta el sueo los
sombros pensamientos referentes a un desconocido e inquietante porvenir.

Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de
representaciones que provocaron su desarrollo, es el ms singular de todos
aquellos a los que la elaboracin onrica los somete, pero no es la nica
transformacin que sufren en su paso desde el contenido latente al manifiesto, ni
tampoco la ms importante. Si comparamos los afectos de las ideas latentes con
los del sueo, vemos en el acto lo que sigue: todo afecto incluido en el contenido
manifiesto lo est tambin en las ideas latentes, pero no inversamente. El sueo
es, en general, menos rico en afectos que el material psquico de cuya
elaboracin ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas latentes observamos
cmo aspiran a imponerse en ellas los ms intensos impulsos anmicos, luchando
casi siempre con otros que se les oponen. Volviendo luego la vista al sueo
manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio incoloro y desprovisto de todo
intenso matiz afectivo. No slo el contenido de nuestro pensamiento, sino muchas
veces tambin su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboracin onrica al nivel
de los indiferente. Pudiera decirse que la elaboracin lleva a cabo una represin
de los afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueo de la monografa botnica (vase
el ndice S. de Freud). A este sueo corresponde en mi pensamiento una
apasionada defensa de mi libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida
como lo crea conveniente. El sueo surgido de estos pensamientos se expresa
indiferentemente: He escrito una monografa botnica y tengo ante m un
ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de plantas
disecadas. Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del
abandonado campo de batalla.

El sueo puede mostrar tambin, desde luego, manifestaciones afectivas de una
cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a examinar el hecho
indiscutible de que muchos sueos, cuyas ideas latentes entraan profunda
emocin, presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente.

No podemos exponer aqu una completa explicacin terica de esta represin
afectiva que tiene efecto durante la elaboracin onrica, pues nos obligara a
penetrar minuciosamente en la teora de los afectos y en el mecanismo de la
represin. Nos limitaremos pues, a indicar dos ideas. Por determinadas razones
hemos de representarnos el desarrollo de afectos como un proceso centrfugo
orientado hacia el organismo interno, anlogo a los procesos motores o
secretorios de inervacin. Del mismo modo que la emisin de impulsos motores
hacia el mundo exterior aparece suspendida durante el estado de reposo, podra
quedar tambin dificultada la estimulacin centrfuga de afectos por el
pensamiento inconsciente durante dicho estado. Los sentimientos afectivos
nacidos durante el desarrollo de las ideas latentes seran ya de por s harto
dbiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energa los que pasan al sueo.
Segn esto, la represin de los afectos no sera una consecuencia de la
elaboracin onrica, sino del estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene
que haber an algo ms. Hemos de recordar que todo sueo algo complejo se
nos revela como el resultado de una transaccin entre poderes psquicos en
pugna. Por un lado, las ideas que constituyen el deseo tienen que combatir la
oposicin de una instancia censora; por otro, hemos visto muchas veces que en el
mismo pensamiento inconsciente apareca emparejada cada idea con su anttesis
contradictoria. Dado que todas estas series de ideas son susceptibles de afecto,
no habremos de incurrir en grave error considerando la represin afectiva como
consecuencia de la coercin que ejercen los elementos antitticos unos sobre
otros y la censura sobre las tendencias por ella reprimidas. La coercin de los
afectos sera entonces la segunda consecuencia de la censura onrica, como la
deformacin de los sueos fue su primer efecto.

IV

Incluir aqu un sueo en el que el indiferente matiz afectivo del contenido
manifiesto puede ser explicado por la antimonia de las ideas latentes. Trtase de
un breve sueo propio que habr de causar al lector viva repugnancia.

Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, en
uno de cuyos extremos se abre un agujero. El borde posterior de este agujero
aparece cubierto de excrementos de todos los tamaos y pocas. Detrs de un
banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo chorro de
orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como si
al final quedase an algo.

Por qu no experiment en este sueo repugnancia ninguna? Nada ms
sencillo: el anlisis me demuestra que en l intervienen las ideas ms agradables
y satisfactorias. Al comenzar la labor analtica recuerdo en seguida el establo de
Augas, cuya limpieza lleva Hrcules a cabo. Identificndome con este personaje
mitolgico, me eleva el sueo a la categora de semidis. La colina y el matorral
pertenecen a Ause, donde actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor
de la etiologa infantil de la neurosis y, de este modo, he preservado a mis hijos
de tal enfermedad. El banco es la perfecta reproduccin (fuera claro est, del
agujero) de uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su
presencia en el sueo me recuerda cunto me veneran mis pacientes. Incluso la
repugnante exposicin de excrementos humanos resulta susceptible de una
risuea interpretacin. Por grande que sea la repugnancia que ahora, al
recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en el sueo, una reminiscencia de
la bella tierra de Italia, en cuyas pequea ciudades suelen presentar los watter-
closet una parecida ornamentacin. El chorro de orina, que todo lo limpia, es una
innegable alusin a mi grandeza. En esta misma forma sofoca Gulliver un gran
incendio en el reino de Liliput, aunque atrayndose con este acto la enemistad de
la ms diminuta de las reinas. Pero tambin Garganta, el superhombre de
Rabelais, toma de este modo la venganza de los parisienses, colocndose
encima de la iglesia de Nuestra Seora y evacuando su vejiga sobre la ciudad. La
noche en que tuve este sueo haba estado hojeando las ilustraciones de Garnier
a la obra de Rabelais. Pero an encuentro otra prueba de que soy yo este
superhombre. Durante mi estancia en Pars haba sido la plataforma de Nuestra
Seora mi lugar favorito, y en cuanto poda disponer de algunas horas de libertad
por la tarde, suba a las torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas
esculturas que la decoran. La rpida desaparicin de los excrementos, bajo el
impulso del chorro de orina, alude al lema Afflavit et dissipati sunt, con el que me
propongo encabezar un ensayo sobre la terapia de la histeria.

Veamos ahora el motivo ocasional del sueo. La tarde anterior haba sido muy
calurosa -era verano- y durante ella haba pronunciado yo, continuando una serie
de lecciones, mi conferencia sobre la conexin de las perversiones con la histeria.
Pero me hallaba en un estado de nimo un tanto deprimido y habl sin
entusiasmo, parecindome desagradable y falto de inters todo lo que deca.
Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro trabajo, ansiaba dar fin a aquel
ahondar en las suciedades humanas e ir a reunirme con mis hijos y emprender
luego un viaje a la bella nacin italiana. En este estado de nimo sal del aula y
me dirig a la terraza de un caf para tomar, al aire libre, una modesta colacin,
pues tampoco senta apetito. Pero uno de mis oyentes, que haba salido
acompandome, me pidi permiso para sentarse a mi lado mientras yo sorba el
caf y mordiscaba unos pasteles, y comenz a dirigirme grandes alabanzas,
diciendo que mis lecciones le haban instruido altamente, que ahora lo vea todo
de un modo muy distinto, que haba logrado limpiar el establo de Augias de los
errores y prejuicios acumulados sobre la teora de las neurosis, etc., etc. En
definitiva: que era un gran hombre. No era, ciertamente, mi humor el ms
apropiado para soportar tanto sahumerio, y con el fin de poner trmino a la
repugnancia que aquella adulacin me produca, abrevi mi estancia en el caf y
volv a casa. Antes de acostarme hoje las obras de Rabelais y le una novela
corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho.

De este material surgi luego el sueo. La novelita de Meyer aport a l la
remiscencia de escenas infantiles (cf. la ltima escena de mi sueo con el conde
de Thun). Mi estado de nimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa al sueo
en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el material del contenido
manifiesto. Pero por la noche despert el estado de nimo contrario ms
enrgicamente acentuado y sustituy al primero. El contenido manifiesto tuvo
entonces que estructurarse de manera a hacer posible la expresin de dos
tendencias antitticas -la mana de empequeecerse y la exagerada estimacin
de s mismo por medio del mismo material-. De esta transaccin result un
contenido manifiesto equvoco, y de la recproca coercin de los contrarios, un
matiz afectivo indiferente.

Conforme a la teora de la realizacin de deseos no hubiera sido posible este
sueo si la serie de ideas de la mana de grandezas, serie antittica y acentuada
de placer, aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de la
repugnancia, pues los elementos penosos o displacientes de nuestros
pensamientos diurnos no encuentran acogida en el sueo y slo pueden pasar a
l cuando prestan, simultneamente, su forma a una realizacin de deseos.

La elaboracin onrica puede realizar an, con los afectos de las ideas latentes,
algo ms que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, reprimindolos.
Puede, en efecto, transformarlos en el afecto contrario. Sabemos ya que todo
elemento del sueo puede constituir tanto su propia representacin como serlo
del elemento contrario. Por tanto, no sabremos nunca a priori cul de estas dos
significaciones darle y habremos de atenernos a lo que el contexto decida. La
consciencia popular ha entrevisto este estado de cosas, pues las vulgares claves
de los sueos proceden con frecuencia siguiendo este principio del contraste.
Esta transformacin en lo contrario es facilitada por la ntima conexin asociativa
que enlaza en nuestro pensamiento la representacin de un objeto a la de su
contrario. Como todo otro desplazamiento, se halla esta inversin al servicio de
los fines de la censura, pero es tambin, con frecuencia, obra de la realizacin de
deseos, pues esta realizacin de deseos no consiste sino en la sustitucin de algo
desagradable por su contrario. Del mismo modo que las representaciones de
objetos, pueden tambin aparecer invertidos en el sueo los afectos de las ideas
latentes, y es muy probable que esta inversin de los afectos sea obra de la
censura en la mayora de los casos. La represin y la inversin de los afectos son
tambin utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un proceso anlogo
al de la censura onrica para el disimulo. Cuando hablamos con una persona a la
que quisiramos decir algo hostil, vindonos obligados a callarlo por
consideraciones de orden social, habremos de ocultar las manifestaciones de
nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en atenuar la expresin de
nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le dirigimos palabras corteses le
miramos con gesto de odio o de desprecio, el efecto que nuestra actitud producir
a dicha persona no ser muy distinto del que hubiramos logrado arrojndole a la
cara nuestro desprecio sin atenuacin alguna. La censura nos aconseja, pues,
que reprimamos, ante todo, nuestros afectos. Aquellos que llegan a ser maestros
en el arte del disimulo consiguen fingir el afecto contrario al que verdaderamente
sienten, y sonren cuando quisieran morder o se muestran cariosos con los que
desaran aniquilar.

Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversin de los afectos en el sueo y
al servicio de la censura. En el sueo de la barba de mi to siento gran cario
hacia mi amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico de imbcil. De
este ejemplo de inversin de los afectos extrajimos el primer indicio de la
existencia de una censura onrica. No es tampoco necesario suponer a este
respecto que la elaboracin onrica crea en todas sus partes tal afecto contrario,
pues, generalmente, lo encuentra ya dado en el material latente y se limita a
reforzarlo con la energa psquica de los motivos de repulsa hasta hacerse
alcanzar intensidad suficiente para constituirse en elemento dominante de la
formacin del sueo. En el citado sueo de la barba de mi to procede
probablemente el carioso afecto contrario de una fuente infantil (como nos indica
la continuacin del sueo), pues las relaciones entre to y sobrino han constituido
luego para m, por la especial naturaleza de mis ms tempranas experiencias
infantiles (vase el anlisis del sueo Non vixit), la fuente de todas mis amistades
y todos mis odios.

Un sueo comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal
inversin de los afectos. Un individuo de avanzada edad es despertado una noche
por su mujer, asustada de orle rer entre sueos a grandes carcajadas. El
durmiente relat luego haber soado lo siguiente: Una persona conocida entra a
verme estando yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y todos
mis intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de la cama para
ayudarme, mas no logra tampoco el resultado apetecido y, avergonzada de
mostrarse en paos menores ante un extrao, vuelve a acostarse. Me parece tan
cmico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: `De qu
te res?' Pero yo sigo riendo hasta que despierto. Al da siguiente se sinti el
sujeto muy deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza de tanto como se haba
redo aquella noche.

Analticamente considerado, es este un sueo mucho menos divertido. La
persona, `conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, `la gran
incgnita' -la muerte-, cuya imagen ocup durante el da anterior los
pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa
incoercible que le acomete es una sustitucin del llanto enlazado a la idea de que
ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. Esta
melanclica idea se halla, quiz, relacionada, con recientes tentativas de realizar
el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer
en ropas menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La
elaboracin onrica supo transformar la triste idea de la impotencia y de la muerte
en una escena cmica, y los sollozos en carcajadas.

Existe cierto gnero de sueos que merecen el calificativo de hipcritas y
plantean un difcil problema a la teora de la realizacin de deseos. Mi atencin
recay sobre ellos cuando la seora Frau Dr. M. Hilferding puso a discusin en la
Asociacin Psicoanaltica de Viena los sueos siguientes, cuyo relato desarrolla
Rosegger en una narracin -`Fremd gemacht'- incluida en la obra titulada
Waldheimat (tomo II, pg. 303).

He aqu la parte que de dicha narracin nos interesa: Gozo, en general, de un
apacible reposo. Pero durante una larga poca qued perturbada la serenidad de
mis noches por el resurgimiento de mi pasado de oficial de sastre, que vena a
interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida de estudiante y
literato.

Este continuo retorno de mi pretrita actividad manual en mis sueos no poda
ser atribuido a que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. Un
ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo para escalar las alturas y
hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero en.esta poca
de lucha tampoco me preocupaban mis sueos. Slo despus, cuando me
acostumbr a meditarlo todo, o quiz cuando el filisteo comenz a resurgir algo en
m, fue cuando me di cuenta de que siempre que soaba volva a ser en mi sueo
el antiguo oficial de sastre y que de este modo, llevaba ya mucho tiempo
trabajando gratis por las noches para mi maestro. Mientras me vea a su lado,
cosiendo o planchando, tena, sin embargo, perfecta consciencia de que no era ya
aquel mi lugar ni aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre acababa por
explicarme mi presencia all alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de
que estaba en vacaciones o de veraneo y haba ido al taller para ayudar un poco
a mi maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea intenso desagrado, y
lamentaba tener que perder en ella un tiempo que hubiera podido ocupar en
cosas ms tiles y gratas. Mientras tanto, tena que aguantar, adems, los
regaos del maestro cuando una prenda no sala a su gusto. En cambio, no se
hablaba jams de remuneracin ni salario algunos. Muchas veces, vindome
encorvado sobre la labor en el oscuro taller, me propona dejar el trabajo y
despedirme. En una ocasin llegu a hacerlo as; pero el maestro no se dio por
enterado, y continu trabajando sin chistar.

Cun bien venido era para m el despertar despus de aquellas largas horas
de tedio! Pero en vano me propona siempre rechazar lejos de m, con toda
energa, aquel inoportuno sueo cuando volviera a representarse, gritndole: No
eres sino una vana fantasa S que estoy en mi lecho y quiero dormir La
noche siguiente volva a trasladarme al taller.

As pasaron varios aos, sin que nada cambiase. Pero una vez, hallndonos
trabajando en casa de aquel labrador para el que di mis primeras puntadas de
aprendiz, se mostr el maestro muy descontento de mi trabajo, y mirndome
ceudamente, me dijo: `Quisiera saber en qu ests pensando.' Al or estas
palabras, imagin que lo ms razonable sera abandonar mi sitio, decir al maestro
que si estaba all era nicamente por hacerle un favor ayudndole, y marcharme.
Pero no lo hice, y consent que el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que
le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en un rincn y segu cosiendo. Aquel
mismo da fue admitido otro oficial, que por cierto result ser aquel bohemio que
haba trabajado con nosotros diecinueve aos antes y se cay un da al arroyo
yendo a la taberna. Cuando quiso sentarse no haba ya sitio para l. Mir
entonces interrogativamente al maestro, el cual me dijo: `No tienes habilidad
ninguna para este oficio; puedes irte, ests despedido.' Tanto sobresalto me
produjeron estas palabras, que despert de mi sueo.

La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno hogar. En
torno mo, mis amadas obras de arte adornaban la habitacin. En la biblioteca,
elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco Dante, el
incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe -todos los inmortales-. Desde la
habitacin vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre.
Me pareca haber hallado de nuevo, despus de mucho tiempo, esta vida
apacible, idlica, tierna, luminosa y henchida de poesa en la que tantas veces he
sentido profundamente toda la felicidad a que el hombre puede aspirar. Sin
embargo, me desazonaba la idea de no haberme anticipado a mi maestro, dando
as lugar a que me despidiera. Pero, cosa singular!, desde aquella noche en que
fui despedido gozo de completa tranquilidad y no sueo ya con mi lejano pasado
de obrero manual, tan alegre en su falta de aspiraciones y que, sin embargo, ha
proyectado despus.tan larga sombra sobre mi vida.

En esta serie de sueos del poeta, que en su juventud haba sido oficial de
sastre, resulta muy difcil reconocer el dominio de la realizacin de deseos. Todo
lo que puede serle grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueos
parecen arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una insatisfactoria
existencia, por fin superada. El examen de algunos casos anlogos me ha
permitido arrojar alguna luz sobre los sueos de este gnero. Recin doctorado,
trabaj algn tiempo en un instituto qumico, sin adelantar lo ms leve en las
cuestiones cientficas en l estudiadas, razn por la cual no me ha sido nunca
grato ocupar mi pensamiento despierto con el recuerdo de aquella poca de mis
estudios, tan estril como humillante para mi amor propio. En cambio, sueo con
gran frecuencia hallarme en el laboratorio, donde efecto anlisis, me suceden
diversas cosas, etc. Estos sueos son tan displacientes como los de examen y
nunca muy claros ni precisos. En la interpretacin de uno de ellos recay, por fin,
mi atencin sobre la palabra anlisis, que me proporcion la clave de su
inteligencia.

Despus de aquella poca he llegado a ser un analista y efecto anlisis
que son muy alabados, aunque claro es que no anlisis qumicos, sino
psicoanlisis. De este modo se me hicieron ya comprensibles tales sueos.
Cuando el xito de esta clase de anlisis me ha enorgullecido durante el da y me
siento inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos realizados en tal
materia, me presenta el sueo, por la noche, aquellos otros anlisis en los que
fracas y que no me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo. Trtase, pues, de
sueos primitivos que castigan al parvenu, como los del oficial de sastre que ha
llegado a ser un festejado poeta. Pero cmo es posible que el sueo, situado
ante el conflicto entre el orgullo del parvenu y la autocrtica, se ponga al servicio
de esta ltima y tome como contenido una advertencia razonable, en lugar de una
ilcita realizacin de deseos? Ya indiqu antes que la respuesta a esta
interrogacin entraa no poca dificultad. Podramos concluir que la base del
sueo se hallaba constituida primeramente por una presuntuosa fantasa
ambiciosa, pero que, en su lugar, ha pasado al contenido manifiesto una
atenuacin y humillacin de la misma. Hemos de recordar que en la vida anmica
existen tendencias masoquistas a las que podemos atribuir tal inversin. No
tendra nada que oponer a que los sueos de este gnero fueran separados de
los sueos de realizacin de deseos y consideraciones, aparte, como sueos
punitivos, pues no vera en ello una restriccin de la teora de los sueos hasta
aqu defendida, sino simplemente un medio de facilitar la comprensin de este
estado de cosas a aquellos que no llegan a concebir la coincidencia de los
contrarios. Pero un ms penetrante examen de estos sueos nos proporciona an
otros datos. El impreciso contexto de uno de mis sueos con el laboratorio me
volva a la juventud y me situaba en el ao ms estril y sombro de mi carrera
mdica, cuando, sin colocacin ni clientela ninguna, ignoraba cmo podra
ganarme la vida. Pero al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer
entre varios partidos que se me ofrecan. Me situaba, pues, de nuevo en plena
juventud y, sobre todo, en la poca en que tambin era joven la mujer que
comparti mi vida en aquellos aos difciles. De este modo se me revel el deseo
constante de todo hombre cercano ya a la vejez como el inconsciente estmulo
provocador de este sueo. La lucha empeada en otros estratos psquicos entre
la vanidad y la autocrtica haba determinado,.ciertamente, el contenido
manifiesto; pero su produccin como tal sueo se deba nicamente al deseo de
juventud, ms profundamente arraigado. Cuntas veces nos decimos despiertos:
Hoy me va muy bien, y, en cambio, aquellos tiempos fueron muy duros para m;
pero entonces posea algo mejor que todo: la juventud..

Otro gnero de sueos, muy frecuentes en m y tambin de carcter hipcrita,
tienen por contenido mi reconciliacin con personas a las que me ligaron lazos de
amistad, rotos o debilitados despus. El anlisis descubre siempre en estos
sueos un motivo que podra incitarme a prescindir del resto de consideracin que
an guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como extraos o como
enemigos. Pero el sueo se complace en pintar la relacin contraria.

Al juzgar los sueos comunicados por un poeta en una narracin literaria hemos
de tener en cuenta que probablemente ha excluido de su relato aquellos detalles
del contenido manifiesto que crey insignificantes o perturbadores.

Tales sueos nos plantean de este modo enigmas que una exacta reproduccin
del contenido manifiesto explicara en el acto.

O. Rank me ha llamado la atencin sobre uno de los cuentos de Grimm -titulado
El sastrecillo valiente o Yo mat siete de un golpe-, en el que se incluye un
anlogo sueo de un parvenu. El sastrecillo, que ha conquistado fama de hroe y
se ha casado con la hija del rey, suea una noche con su antiguo oficio y
pronuncia palabras que despiertan sospechas en la princesa. A la noche siguiente
hace sta penetrar en la alcoba a varios hombres de armas con la consigna de
espiar las palabras que se le escapen a su marido durante el reposo y apoderarse
de l si tales palabras confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, avisado, sabe
rectificar su sueo.

La complicacin de los procesos de supresin, sustraccin e inversin,
mediante los cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir los del
sueo manifiesto, se nos evidencia en apropiadas sntesis de sueos totalmente
analizados. Expondr aqu todava varios ejemplos que ilustrarn algunas de las
afirmaciones antes expuestas sobre el fenmeno afectivo en los sueos.

V

En el sueo del extrao trabajo que el viejo Brcke me ha encomendado -el de
disecar la mitad inferior de mi propio cuerpo- echo de menos en el mismo sueo
el espanto que tal labor deba, naturalmente, producirme. Esta circunstancia
constituye, en ms de un sentido, una realizacin de deseos. La preparacin
anatmica representa el amplio autoanlisis contenido en mi libro sobre los
sueos y cuya publicacin me es en extremo desagradable, hasta el punto de
que, teniendo terminado el manuscrito hace ms de un ao, no me he decidido
an a enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de dominar esta
sensacin que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este motivo no
experimento en el sueo terror (Grauen) ninguno. Pero la palabra Grauen (terror)
tiene tambin otro sentido (grauen = encanecer), en el que tampoco quisiera que
pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han comenzado a
encanecer, indicndome que no debo ya retrasar aquello que desee llevar a
cabo en la vida. Ya vimos que al final del sueo queda representada la idea de
que habr de abandonar a mis hijos la continuacin de mi obra y la alegra
de.llegar al fin despus de difcil peregrinacin.

Hemos expuesto antes dos sueos que transfieren a los instantes
inmediatamente posteriores al despertar la expresin de la satisfaccin. En el
primero aparece motivado este afecto por la esperanza de averiguar lo que
significa el Yo he soado ya esto dentro del sueo mismo y corresponde en
realidad al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo se muestra enlazado
al convencimiento de que se cumplir ahora aquello que signos anteriores
anunciaron, y se refiere verdaderamente al nacimiento de mi segundognito.
Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idnticos a los dados en sus
ideas latentes respectivas; pero esta circunstancia no nos autoriza a suponer que
ha tenido efecto un simple paso de dichos afectos de un contenido a otro. El
sueo no muestra nunca tanta sencillez. En efecto, profundizando un poco ms
en el anlisis de estos ejemplos, descubrimos que tal satisfaccin exenta de toda
censura, queda incrementada por un refuerzo suministrado por otra fuente sobre
la que habra de recaer el veto de la misma y cuyo afecto despertara la ms
enrgica oposicin si no se ocultara detrs del de idntica cualidad procedente de
la fuente permitida, deslizndose as a su amparo. Por desgracia, no me es
posible demostrar esta circunstancia en el sueo a que nos venimos refiriendo;
pero un ejemplo tomado de otra distinta esfera aclarar suficientemente estas
opiniones. Supongamos el caso siguiente: Hay una persona que me inspira odio
hasta el punto de hacer surgir en m una viva tendencia a alegrarme de que le
ocurra alguna desgracia. Pero, como mis sentimientos morales no se pliegan a
esta tendencia, no me atrevo a exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia
recae sobre dicha persona, sin culpa alguna por su parte, reprimir mi satisfaccin
y me esforzar en sentir y exteriorizar la compasin debida. Todos nos hemos
hallado alguna vez en esta situacin. Pero puede tambin suceder que la persona
odiada cometa una extralimitacin cualquiera y atraiga sobre s de este modo
merecidas calamidades. Entonces podremos dejar libre curso a nuestra
satisfaccin ante el justo castigo recibido por el culpable y nos exteriorizaremos
en esta forma, coincidiendo al hacerlo as con toda persona imparcial. Sin
embargo, no dejaremos de observar que nuestra satisfaccin resulta ms intensa
que la de los dems, habiendo recibido un refuerzo de la fuente de nuestro odio, a
la que hasta entonces haba impedido la censura proporcionar afecto ninguno,
pero que ha sido ahora libertada de toda coercin por la transformacin de las
circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona
antiptica o perteneciente a una minora mal vista incurre en alguna falta. Su
castigo no suele entonces ser proporcionado al delito, pues se agrega a ste la
mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido resignarse antes a
permanecer estril. Los jueces cometen, sin duda, as una injusticia; pero la
satisfaccin que en su interior les produce la cesacin de una represin durante
tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En estos casos se halla
perfectamente justificado el afecto en lo que a su cualidad se refiere, pero no en lo
que respecta a su medida, y la autocrtica, tranquilizada en un punto descuida
fcilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra fcilmente
ms gente de la que al principio se pens admitir.

El singularsimo rasgo que presenta el carcter neurtico de reaccionar a un
estmulo con afectos cualitativamente justificados, pero desmesurados
cuantitativamente, queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede
ser.objeto de una explicacin psicolgica. Pero el exceso procede de fuentes
afectivas inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran hallar un enlace
asociativo con el motivo real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el camino,
deseando una fuente de afectos lcita y libre de toda objecin. De este modo
echamos de ver que entre la instancia anmica reprimida y la represora no
debemos limitarnos a tener en cuenta nicamente las relaciones de coercin
recproca pues merecen tambin igual atencin aquellos casos en los que por
medio de una accin conjunta y una mutua intensificacin producen ambas
instancias un efecto patolgico. Apliquemos ahora estas observaciones sobre
mecnica psquica a la inteligencia de las manifestaciones afectivas del sueo.

Una satisfaccin exteriorizada en el sueo y que naturalmente existe tambin en
las ideas latentes no queda siempre explicada en toda su extensin por este
descubrimiento. En todos los casos tendremos que buscarle en las ideas latentes
una segunda fuente sobre la que gravita la presin de la censura, y que bajo esta
presin no hubiera producido satisfaccin, sino el afecto contrario, pero que es
colocada por la presencia de la primera fuente onrica en situacin de sustraer su
afecto de satisfaccin a la represin y agregarlo, en calidad de refuerzo a la
satisfaccin procedente de otra fuente distinta. Los afectos del sueo resultan,
pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados con
respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el mismo
afecto se unen a este fin en la elaboracin.

El anlisis del acabado sueo, cuyo ndulo central se halla constituido por las
palabras non vixit, nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este
sueo muestra concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto
exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. Sentimientos hostiles y
displacientes en el mismo sueo (se dice: Embargado entonces por singulares
afectos) se acumulan y superponen en el momento en que aniquilo a mi amigo
y adversario con las dos palabras indicadas. Al final del sueo siento gran regocijo
y acepto la opinin -reconocidamente absurda- de que existen fantasmas que
podemos hacer desaparecer con slo desearlo.

No he comunicado an la motivacin de este sueo, esencialsima y que nos
hace penetrar profundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berln -al que he
designado con las letras Fl.- me haba escrito que pensaba someterse a una
operacin quirrgica y que unos parientes suyos, residentes en Viena, me
tendran al corriente de su estado durante aquellos das. Las primeras noticias
posteriores a la operacin no fueron nada satisfactorias y me pusieron en
cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo; pero precisamente por
entonces me hallaba aquejado de una dolorosa enfermedad que converta en
atroz tortura cada uno de mis movimientos. Las ideas latentes me demuestran
que la vida de mi amigo lleg a inspirarme serios temores. Su nica hermana, a la
que no llegu a conocer, haba muerto en plena juventud, despus de brevsima
enfermedad. (En el sueo habla Fl. de su hermana y dice: En tres cuartos de
hora qued muerta.) Imaginando que la naturaleza de mi amigo no era mucho
ms resistente, deb figurarme que, despus de recibir peores noticias,
emprenda, por fin, el viaje y llegaba demasiado tarde, cosa que me hubiera
reprochado eternamente. Este reproche de haber llegado tarde pasa a constituir
el centro del sueo; pero queda representado en una escena en la que Brcke, el
venerado maestro de mis aos de estudiante, me lo hace presente
acompandolo de una terrible mirada de sus azules ojos. No
pudiendo.reproducir el sueo esta escena tal como fue vivida, la transforma,
atribuyndome el papel aniquilador, inversin que es, sin duda alguna, obra de la
realizacin de deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el
reproche de no acudir a su lado, la vergenza que ello me produce (mi amigo ha
venido inesperadamente a Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente
disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son los elementos que
componen la tempestad de sentimientos que se desarrolla en la regin
correspondiente de las ideas latentes y es claramente percibida durante el reposo.

En la motivacin del sueo haba an algo ms, que produjo en m un efecto
totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los
das que siguieron a la operacin, se me hizo la advertencia de que no las
comunicase a nadie, advertencia que me ofendi por el juicio que sobre mi
discrecin significaba. Saba, desde luego, que mi amigo no haba encargado a
nuestro intermediario nada semejante y que se trataba de una oficiosidad de este
ltimo; pero el reproche en ella oculto me desagrad extraordinariamente, por
que no era del todo injustificado. Aquellos reproches en los que no hay algo de
verdad no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no poda ciertamente tener
motivo ninguno para dudar de mi discrecin; pero una vez, en aos juveniles,
habl ms de lo conveniente y ocasion un disgusto entre dos personas que me
honraban con su amistad, contando a una algo que sobre ella haba dicho la otra.
Los reproches de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para
siempre en mi memoria. Uno de los amigos entre los que sembr en aquella
ocasin la discordia era el profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el
nombre de Jos, que era tambin el de mi amigo y adversario P., resucitado por
mi sueo.

Del reproche de que no s guardar nada para m testimonia en el sueo la
pregunta de Fl. (Qu es lo que sobre l ha contado a P.?) La intervencin de
este recuerdo es lo que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al
laboratorio de Brcke el reproche de que llego tarde. Sustituyendo en la escena
del aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un Jos, hago que esta
escena represente no slo el reproche de que llego tarde, sino tambin el otro,
ms rigurosamente sometido a la censura, de que no s guardar ningn secreto.
La labor de condensacin y desplazamiento del sueo, as como los motivos del
mismo, se hacen aqu evidentes.

Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el
momento del sueo, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, y
se convierte de este modo en una impetuosa corriente de sentimientos hostiles
contra personas que, en realidad me son muy queridas. La fuente que
proporciona este refuerzo mana en lo infantil. He relatado ya que, tanto mis
calurosas amistades como mis enemistades con personas de mi edad, se enlazan
a mis relaciones infantiles con mi sobrino John, un ao mayor que yo.

Ya he indicado repetidamente las caractersticas de estas relaciones. Como un
sobrino me dominaba por su mayor edad, tuve que aprender tempranamente a
defenderme, y vivimos as inseparablemente unidos y querindonos mucho, pero
tambin pelendonos, pegndonos -y acusndonos-. Todos mis amigos
posteriores han constituido y constituyen en cierto sentido, encarnaciones de esta
figura de mi infantil compaero y fantasmales reapariciones de la misma
(revenants). Mi sobrino mismo retorn a mi casa en mis aos de
adolescencia,.siendo entonces cuando representamos la escena entre Csar y
Bruto. Un ntimo amigo y un odiado enemigo han sido siempre necesidades
imprescindibles de mi vida sentimental, y siempre he sabido procurrmelos de
nuevo. No pocas veces qued reconstituido tan completamente este ideal infantil
que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona, aunque naturalmente, no
al mismo tiempo ni en constante oscilacin como sucedi en mis primeros aos.

No podemos emprender aqu la investigacin de la forma en que dadas estas
conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro anlogo infantil, para
hacerse sustituir por l en el desarrollo de afecto. Es sta una cuestin que
pertenece a la psicologa del pensamiento inconsciente, y hallara su lugar en una
explicacin psicolgica de las neurosis. Para la interpretacin que de momento
nos ocupa supondremos que en este punto del anlisis surge una reminiscencia
infantil -exacta o fantaseada- cuyo contenido es el que sigue: los dos nios
comienzan a pelearse por la posesin de un objeto, que dejaremos aqu
indeterminado, aunque el recuerdo o la fantasa lo concretan perfectamente.
Ambos alegan haber llegado antes y tener por tanto, mejor derecho. Pero como
ninguno quiere ceder, vienen a las manos. Por determinadas indicaciones del
sueo podra suponerse que la razn no estaba esta vez de mi parte (dndome
cuenta de mi error o de que me expreso mal); pero la fuerza decide en mi
favor, y quedo dueo del campo de batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo
suyo para acusarme; pero yo me defiendo con las palabras ya indicadas en mi
anterior examen de este sueo y que me fueron repetidas por mi padre en aos
posteriores: Le pego porque l me ha pegado antes.

Esta reminiscencia, o ms probablemente fantasa, que surge en m durante el
anlisis del sueo -sin garanta ninguna y sin que yo mismo sepa cmo-constituye
en las ideas latentes un elemento intermedio que rene los sentimientos afectivos
de las mismas; como la concha de una fuente monumental recoge las aguas de
los surtidores para verterlas despus en la taza. Partiendo de este elemento
intermedio, emprenden las ideas latentes los caminos que siguen: Te est muy
bien empleado haber tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza. Por qu
quisiste arrojarme antes de l? No te necesito para nada. Ya encontrar otro con
quien jugar, etc. Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a
llevarlos a la representacin onrica. En una ocasin hube de reprochar un tal te-
toi que je m'y mette a mi difunto amigo Jos. Siguiendo mis huellas, haba entrado
como aspirante en el laboratorio de Brcke, institucin en la que el ascenso no
sola ser rpido. Mi amigo, que saba su vida limitada y al que ninguna relacin de
amistad ligaba con su inmediato superior, manifest claramente su impaciencia en
varias ocasiones. Dado que dicha persona padeca una grave enfermedad, el
deseo de verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, poda encubrir
otro menos piadoso. Aos antes haba yo abrigado tambin, y ms vivamente
an, el deseo de que se produjese una vacante. Todo escalafn da siempre
motivo a represiones de deseos de este gnero. Recordemos al prncipe Hal -de
la obra de Shakespeare-, que no supo resistir a la tentacin de probarse la corona
del rey, su padre, junto al lecho en que ste yaca enfermo. Mi sueo castiga tan
desconsiderada impaciencia; pero, como era de esperar, no lo hace en mi propia
persona, sino en la de mi amigo..Porque era ambicioso, le mat. Porque no
poda esperar que el otro le dejara el puesto, fue l expulsado del que ocupaba en
la vida. Este pensamiento surgi en m mientras asista a la inauguracin del
monumento erigido al otro en la Universidad. Una parte de la satisfaccin
experimentada en el sueo significa, pues: Ha sido un justo castigo. Te est bien
empleado.

En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observacin de que el orador
que haba pronunciado el discurso necrolgico se haba expresado como si el
mundo no pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, observacin a
primera vista poco oportuna, pero que responda al honrado sentimiento del
hombre sincero que ve perturbado su dolor por una intil exageracin. A estos
conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi sueo. En realidad, nadie es
insustituible. A cuntos amigos y conocidos he acompaado yo a la tumba! Pero
yo vivo todava; he sobrevivido a todos y conservo mi puesto. Tal pensamiento, en
el instante en que temo no encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no
puede significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el
que ha muerto haya sido l y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en
la escena infantil fantaseada. Esta satisfaccin de conservar mi puesto,
procedente de lo infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sueo.
Me alegro de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egosmo que
campea en la conocida ancdota: El marido, a su mujer: `Si uno de nosotros
muriere, me ira a vivir a Pars.' No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es
preciso vencernos para analizar y comunicar nuestros propios sueos, que
parecen revelarnos como el nico ser perverso entre todas las nobles criaturas
que nos rodean. Encuentro, por tanto, muy comprensible que los revenants nos
sustituyan slo mientras queremos, que podamos hacerlos desaparecer con slo
desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo Jos. Por otro
lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo, y de
este modo se refiere tambin mi satisfaccin a haber logrado sustituir siempre con
otras las amistades perdidas. Tambin para la que ahora estoy a punto de perder
encontrar sustitucin. Nadie es insustituible.

Mas dnde permanece aqu la censura onrica? Por qu no acude a
oponerse enrgicamente a este proceso mental tan groseramente egosta y no
transforma en profundo displacer la satisfaccin que a l se muestra enlazada? A
mi juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales por completo
irreprochables provocan tambin satisfaccin y encubren con este afecto el de
igual carcter emanado de las fuentes infantiles prohibidas. Durante la solemne
inauguracin del monumento en la Universidad surgieron tambin en m los
pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me
han sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad.
Pero, afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa
para m ms que todos los otros y al que conservar siempre, pues he llegado ya
a una edad en la que es difcil establecer amistades nuevas. La satisfaccin de
haber hallado tal sustitucin de los amigos perdidos puede pasar al sueo sin
dificultad ninguna; pero detrs de ella se desliza la satisfaccin hostil procedente
de una fuente infantil. El cario infantil contribuye, sin duda, a reforzar el actual;
pero tambin el odio infantil se ha abierto camino en la representacin.

El sueo contiene adems, una clara alusin a otro proceso mental del
que.tambin emana satisfaccin. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, despus
de larga espera. S cunto sinti la muerte de su joven hermana, y le he escrito
que transferir a la nia todo el cario que su hermana le inspiraba, y lograr as
olvidar, por fin, la irreparable prdida.

As, pues, tambin esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea
intermedia del contenido latente, de la que luego parten diversos caminos en
direcciones contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son revenants; todo lo
que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto quedan estrechados los
lazos asociativos de los elementos -tan contradictorios- de las ideas latentes por
la circunstancia casual de que la hija recin nacida de mi amigo ha recibido el
nombre de Paulina, nombre que es tambin el de una compaera de mis juegos
infantiles, nia de mi misma edad y hermana de mi ms antiguo amigo y
adversario. Esta coincidencia me produce satisfaccin, y aludo a ella sustituyendo
en mi sueo un Jos por otro Jos y escogiendo luego, para designar a mi amigo
de Berln, las iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del sueo -el
profesor Fleischl-. Partiendo de aqu conduce una concatenacin de ideas a los
nombres de mis propios hijos, en cuya eleccin no me ha guiado nunca la moda
del da, sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos nombres hacen
que mi hijos sean tambin, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, no
constituyen nuestros hijos nuestro nico acceso a la inmortalidad?

Aadir an algunas observaciones sobre los afectos del sueo, considerados
desde un diferente punto de vista. En el alma del durmiente puede hallarse
contenida una inclinacin afectiva -la que denominamos estado de nimo- a ttulo
de elemento dominante y contribuir entonces a determinar el sueo.

Este estado de nimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del da y
puede tener fuentes somticas. En ambos casos aparecer acompaado de
procesos mentales correspondientes a su naturaleza. Mas para la formacin de
los sueos es indiferente que este contenido de representaciones aparezca
condicionado primariamente por la inclinacin afectiva o despertado por una
disposicin sentimental de origen somtico. La formacin de los sueos se halla
siempre sujeta a la limitacin de no poder representar sino lo que constituye una
realizacin de deseos, ni tomar su fuerza motriz psquica ms que del deseo. El
estado de nimo dado de momento recibir el mismo trato que la sensacin
surgida durante el reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o
transformado su sentido en el de una realizacin de deseos. Los estados de
nimo displacientes dados durante el reposo se constituyen en fuerzas impulsoras
del sueo, despertando enrgicos deseos que el mismo ha de cumplir, y el
material al que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para la
expresin de una realizacin de deseos. Cuanto ms intenso y dominante es en
las ideas latentes el estado de nimo displaciente, ms seguramente
aprovecharon las tendencias optativas reprimidas la ocasin que de conseguir
una representacin se les ofrece, pues encuentran ya realizada, por la existencia
actual de un displacer que en caso contrario habran de engendrar por s propios,
la parte ms penosa de la labor que les sera necesario llevar a cabo para pasar
el sueo manifiesto. Con estas observaciones rozamos de nuevo el problema de
los sueos de angustia, que demostrarn ser el caso lmite del rendimiento
onrico.

i) La elaboracin secundaria.

Llegamos, por fin, a la exposicin del cuarto de los factores que participan en la
formacin de los sueos.

Prosiguiendo la investigacin del contenido manifiesto en la forma antes
iniciada, o sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos fenmenos
que atraen nuestra atencin en dicho contenido, tropezamos con elementos para
cuyo esclarecimiento precisamos de una hiptesis totalmente nueva.
Recurdense los casos en que, sin dejar de soar, nos asombramos o
indignamos de un fragmento del mismo contenido manifiesto. La mayor parte de
estos sentimientos crticos del sueo no van dirigidos contra el contenido
manifiesto, sino que demuestran ser partes del material onrico tomadas de l y
adecuadamente utilizadas. As nos lo han probado con toda claridad los ejemplos
correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal derivacin y para lo que no
encontramos en el material onrico elemento ninguno correlativo. Qu significa,
por ejemplo, el juicio crtico Esto no es ms que un sueo, tan frecuente dentro
del sueo mismo? Es sta una verdadera crtica del sueo, idntica a la que
pudiera desarrollar nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no
constituye sino un elemento precursor del despertar, y en otras, ms frecuentes,
aparece, a su vez, precedida de un sentimiento displaciente, apaciguado luego al
comprobar que no se trata sino de un sueo. La idea: No es ms que un sueo,
dentro del sueo mismo, tiende a disminuir la importancia de lo que el sujeto
viene experimentando y conseguir as que tolere una continuacin. Sirve, pues,
para adormecer a cierta instancia, que en el momento dado tendra motivos ms
que suficientes para intervenir y oponer su veto a la prosecucin del sueo. Pero
es ms cmodo seguir durmiendo y tolerar el sueo, porque no es ms que un
sueo. Imagino que esta despreciativa crtica surge cuando la censura -nunca
totalmente adormecida- se ve sorprendida por un sueo que ha logrado forzar el
paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de la angustia o del displacer
que la sorpresa ha provocado con la observacin indicada. Trtase, pues, de una
manifestacin de esprit d'escalier por parte de la censura psquica.

Tenemos aqu una evidente demostracin de que no todo lo que el sueo
contiene procede de las ideas latentes, pues existe una funcin psquica no
diferenciable de nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar
aportaciones al contenido manifiesto. La interrogacin que se nos plantea es la de
si se trata de algo excepcional o si la instancia psquica que ejerce la censura
participa tambin regularmente en la formacin de los sueos.

Esto ltimo es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia
censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aqu sino en restricciones y
omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce tambin en el mismo
ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones son con frecuencia
fcilmente reconocibles, pues aparecen tmidamente expuestas, siendo iniciadas
con un como s, no poseen muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en
lugares en los que pueden servir de enlace entre dos fragmentos del contenido
manifiesto o para la consecucin de una coherencia entre dos partes del sueo.
Muestran, adems, menor consistencia mnmica que las derivaciones legtimas
del material onrico, y cuando el sueo sucumbe al olvido son lo primero que
desaparece, hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observacin de
que hemos soado muchas cosas, pero no hemos retenido sino algunos
fragmentos dispersos, obedece precisamente a la rpida desaparicin de estas
ideas aglutinantes. Cuando realizamos un anlisis completo descubrimos tales
interpolaciones por la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas
corresponda. Pero despus de una minuciosa investigacin podemos afirmar que
es ste el caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es posible
referir tales ideas interpoladas a un material dado en las ideas latentes pero a un
material que ni por su valor propio ni por superdeterminacin poda aspirar a ser
acogido en el sueo. La funcin psquica cuya actuacin en la elaboracin de los
sueos examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones originales, sino muy
en ltimo extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del
material onrico que resultan adecuados a sus fines.

Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboracin onrica es su
tendencia. Esta funcin procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta
que proceden los filsofos; esto es tapando con sus piezas y remiendos las
soluciones de continuidad del edificio del sueo. Consecuencia de esta labor es
que el sueo pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la
contextura de un suceso racional. Pero no siempre corona el xito estos
esfuerzos. Existen muchos sueos as construidos que parecen a primera vista
irreprochablemente lgicos y correctos; parten de una situacin posible, la
continan por medio de variaciones libres de toda contradiccin y la conducen -
aunque con mucho menor frecuencia- a una conclusin adecuada. Estos sueos
son los que han sido objeto de ms profunda elaboracin por la funcin psquica
anloga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; pero este sentido
se halla tambin a mil leguas de su verdadera significacin. Si los analizamos,
nos convencemos de que es en ellos en los que la elaboracin secundaria maneja
con mayor libertad el material dado y respeta menos las relaciones del mismo.
Son stos sueos que, por decirlo as, han sido interpretados ya una vez antes
que en la vigilia los sometiramos a la interpretacin. En otros sueos no ha
conseguido avanzar esta elaboracin tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta
el cual se muestran entonces coherentes, hacindose despus disparatados o
embrollados y volviendo luego, a lo mejor, a elevarse por segunda vez hasta una
apariencia de comprensibilidad. Por ltimo, hay tambin sueos en los que falta
por completo esta elaboracin y se nos muestran como un desatinado montn de
fragmentos de contenido.

No quisiramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del
sueo que pronto se nos revelar como algo ya conocido en realidad -es el nico
de los cuatro factores de la elaboracin onrica con el que ya nos hallamos
familiarizados-; no le quisiramos negar, repetimos, la capacidad de aportar al
sueo creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar que su
influencia se manifiesta predominantemente, como la de los otros tres, en la
seleccin del material onrico de las ideas latentes. Existe un caso en el que la
labor de aplicar al sueo una especie de fachada le resulta ahorrada casi
totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de tal formacin. Estas
formaciones, dadas ya de antemano en las ideas latentes, son las que
conocemos con el nombre de fantasas, y equivalen a aquellas otras, productos
del pensamiento despierto, a las que calificamos de ensoaciones o sueos
diurnos (Tagtrume). El papel que en nuestra vida anmica desempean no ha
sido an completamente determinado por los psiquiatras. M. Benedikt ha iniciado
un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre l. Por otra parte, la significacin de
los sueos diurnos no ha escapado a la certera y penetrante mirada del poeta:
recordemos la descripcin que de ellos hace un personaje secundario de El
nabab, de Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos conduce al sorprendente
descubrimiento de que estas fantasas o sueos diurnos constituyen el escaln
preliminar de los sntomas histricos, por lo menos de toda una serie de ellos.
Estos sntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino de las fantasas
edificadas sobre ellos. La frecuencia de las fantasas diurnas nos ha facilitado el
conocimiento de estas formaciones; pero, adems de tales fantasas conscientes,
existen otras -numerossimas- que por su contenido y su procedencia de material
reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una ms minuciosa investigacin
de los caracteres de estas fantasas diurnas nos muestra con cunta justicia se
les ha dado el mismo nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o
sea el de sueos. Comparten, en efecto, con los sueos nocturnos gran nmero
de sus cualidades esenciales, y su investigacin nos habra podido proporcionar
el acceso ms inmediato y fcil a la comprensin de los mismos.

Como los sueos, son estas ensoaciones realizaciones de deseos: tienen en
gran parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus
creaciones gozan de cierta benevolencia de la censura. Examinando su
construccin, comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su
produccin ha revuelto el material de que se hallan formadas y ha constituido
luego con l, ordenndolo en forma diferente, una nueva totalidad. Con relacin a
las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que algunos palacios
barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales se han
utilizado en su construccin.

En la elaboracin secundaria del contenido onrico, que hemos atribuido al
cuarto de los factores de la formacin de los sueos, volvemos a hallar la misma
actividad que en la creacin de los sueos diurnos puede manifestarse
libremente, no coartada por otras influencias. Pudiramos afirmar sin ms dilacin
que este nuestro cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un
sueo diurno. Pero en aquellos casos en los que aparece ya constituido de
antemano tal sueo diurno, relacionado con las ideas latentes del nocturno, se
apoderar de l y tender a hacerlo pasar al contenido manifiesto. Existen, pues,
sueos que no consisten sino en la repeticin de una fantasa diurna que ha
permanecido, quiz, inconsciente. As, el del muchacho que se ve conducido por
Diomedes en su carro de guerra. La segunda mitad de aquel sueo, en el que
creo el neologismo autodidasker, es asimismo una fiel reproduccin de una
fantasa diurna inocente sobre mis relaciones con el profesor M. De la
complicacin de las condiciones que el sueo ha de cumplir en su formacin
depende el que la fantasa preexistente no constituya -como es lo ms frecuente-
sino una parte del sueo, o que slo un fragmento de la misma llegue a pasar el
contenido manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasa como
cualquier otro elemento del material latente, pero muchas veces contina
constituyendo en el sueo una totalidad. En mis sueos suelen aparecer
fragmentos que se distinguen del resto por la distinta impresin que producen.
Parecen ms fluidos, ms coherentes y, sin embargo, ms fugitivos que los
dems elementos del mismo sueo, y estos caracteres me indican que se trata de
fantasas inconscientes relacionadas con el sueo y acogidas por l, pero no me
ha sido nunca posible determinarlas. Por lo dems, estas fantasas son
acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo que todos los dems
elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia de
una escala gradual, que va desde el caso en el que constituyen casi
inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, la fachada del sueo,
hasta el caso contrario, en el que no se hallan representadas en dicho contenido
sino por uno de sus elementos o por una lejana alusin al mismo. En general, el
destino de estas fantasas dadas en las ideas latentes depende de las ventajas
que puedan ofrecer para satisfacer las exigencias de la censura y las
imposiciones de la condensacin.

Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretacin onrica he
procurado eludir en lo posible aquellos sueos en los que desempeaban un
papel importante las fantasas inconscientes, pues la introduccin de este
elemento psquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la psicologa del
pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en estas
materias todo contacto con las fantasas, pues se trata de formaciones que
pasan muchas veces ntegras al sueo o se transparentan -y ste es el caso ms
frecuente- bajo su contenido manifiesto. Expondr, pues, un sueo que aparece
compuesto por dos fantasas contrarias, aunque coincidentes en algunos puntos.
Una de estas fantasas es ms profunda que la otra y viene a constituir su
interpretacin.

El contenido de este sueo -nico del que no conservo anotaciones minuciosas-
es aproximadamente el que sigue: El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en
un caf, al que tiene costumbre de ir todos los das. Varias personas entran a
buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. Dirigindose a sus contertulios
dice: Me voy. Luego volver y pagar. Pero estas palabras son recibidas con
burlas y protestas: No, no; ya sabemos lo que eso quiere decir. Uno de los
consumidores le grita: Otro que se va. Luego es conducido a un estrecho local,
en el que se encuentra una mujer con un nio en brazos. Uno de sus
acompaantes dice: Aqu est el seor Mller. Un comisario de Polica o un
funcionario semejante hojea un montn de documentos y repite mientras tanto:
Mller, Mller, Mller. Luego le dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta
con un s. A continuacin mira a la mujer que encontr al entrar y ve que le ha
salido una poblada barba.

Los dos componentes de este sueo resultan fcilmente separables. El ms
superficial es una fantasa que gira sobre la prisin del sujeto, y nos parece
constituir un producto original de la elaboracin onrica. Pero detrs de ella resulta
fcilmente visible el material primitivo, al que la elaboracin onrica ha impuesto
una ligera transformacin material, que es la fantasa del matrimonio del sujeto y
los rasgos comunes a ambos productos resaltan con particular intensidad, como
en las fotografas compuestas de Galton. La promesa de volver a su puesto en la
tertulia del caf, incrdulamente acogida por los amigos, la exclamacin: Otro
que se va! (que se casa), y el s con el que contesta al funcionario son detalles
fcilmente visibles de la fantasa nupcial. El hojear un montn de papeles
repitiendo una y otra vez el mismo nombre corresponde a un detalle secundario,
pero bien reconocible, de los festejos nupciales; esto es, a la lectura de los
telegramas de felicitacin, dirigidos todos a las mismas personas. Con la
presencia personal de la novia en el sueo vence la fantasa nupcial a la de
prisin que la encubre. Un dato proporcionado por el sujeto nos explica porqu
esta novia muestra al final una hermosa barba. Yendo de paseo con un amigo
suyo, tan poco inclinado al matrimonio como l, se haban cruzado con una
preciosa morena. Lstima que a estas mujeres tan morenas -dijo el amigo-
suela salirles luego barba corrida en cuanto pasan de la primera juventud!

Naturalmente, no faltan en este sueo elementos que han sido objeto de ms
profunda deformacin. As, la frase Luego pagar alude a la conducta poco
agradable que algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos
claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos que
le impiden entregarse con gusto a la fantasa nupcial. Uno de estos reparos -el de
que al casarse pierde el hombre su libertad- queda encarnado en la
transformacin de la fantasa en una escena de prisin.

El descubrimiento de que la elaboracin onrica se sirve con preferencia de una
fantasa preexistente en lugar de crear otra original utilizando el material de las
ideas latentes, nos da la solucin de uno de los problemas ms interesantes del
sueo. En el apartado IV, captulo 2, de la presente obra expusimos el clebre
sueo en el que Maury, golpeado en la nuca por la cada de una de las varillas
que sostenan las cortinas de su cama, ve desarrollarse una larga serie de
escenas de la Revolucin francesa. Dada su coherencia y su ntima relacin con
el estmulo despertador, insospechado por Maury, nos queda como nica
hiptesis posible la de que todo este denso sueo fue compuesto y se desarroll
en el brevsimo espacio de tiempo transcurrido entre la cada de la varilla sobre el
cuello del sujeto y el despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al
pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reconocer a la elaboracin onrica
como atributo peculiar una singular aceleracin de los procesos mentales.

Contra esta conclusin, que se hizo pronto popular, han elevado vivas
objeciones autores ms modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda
la exactitud de la comunicacin de Maury e intentando demostrar que la rapidez
de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la que pueda
atribuirse a la elaboracin onrica. La discusin se desarrolla sobre problemas de
principio que no podemos entrar a examinar aqu. Sin embargo, he de confesar
que la argumentacin de Eggers contra el sueo antes citado de Maury no me ha
parecido muy convincente. Por mi parte, propondra la siguiente explicacin de
este sueo: Sera muy inverosmil que el sueo de Maury representase una
fantasa conservada en su memoria desde mucho tiempo antes y despertada -
pudiera decirse aludida- en el momento de percibir el sujeto el estmulo interruptor
del reposo? Esta hiptesis hace desaparecer la dificultad que nos plantea la
composicin de tan larga y detallada historia en el brevsimo tiempo de que para
ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de la historia
completa. Si la varilla hubiese cado sobre el cuello de Maury hallndose ste
despierto, habra quiz provocado la siguiente idea: Parece como si me
guillotinaran. Pero Maury est dormido, y la elaboracin onrica aprovecha
rpidamente el estmulo dado para la produccin de una realizacin de deseos,
como si pensase (claro es que esto debe ser tomado figuradamente): He aqu
una buena ocasin para dar cuerpo a la fantasa optativa que en tal o cual pico
me inspir esta o aquella lectura. Que la novela soada presenta todas las
caractersticas de aquellas fantasas que suelen construir los jvenes bajo el
imperio de poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. Quin no se
siente arrastrado -y mucho ms siendo francs e historiador- por las
descripciones de los aos del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la
nacin, mostr cmo se puede morir con nimo sereno y conservar hasta el
ltimo momento un sutilsimo ingenio y las ms exquisita maneras? Y cun
atractivo resulta imaginarse ser uno de aquellos hombres que besaban sonrientes
la mano de sus compaeros de infortunio antes de subir con paso firme al
cadalso, o si la ambicin de la fuerza que impulsa nuestra fantasa a identificarnos
con una de aquellas formidables individualidades que slo con el poder de sus
ideas y de su ardiente elocuencia se impusieron a la ciudad en la que lata
convulsivamente por entonces el corazn de la Humanidad, enviaron millares de
hombres a la muerte con fervorosa conviccin de servir a un elevadsimo ideal e
iniciar una completa transformacin de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla
de la guillotina (Danton, los girondinos)! Un detalle del sueo de Maury -en
medio de una inmensa multitud- parece indicar que la fantasa que lo constituye
era de este carcter ambicioso.

Estas fantasas ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan necesariamente
durante el reposo en toda su extensin; basta con que sean, por decirlo as,
preludiadas. Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la msica inicia unos
compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como sucede en el Don Juan:
Esto es de Las bodas de Figaro, de Mozart, surge en m de repente una
plenitud de reminiscencias, de las que por el momento no llega nada hasta la
consciencia. As, pues, los compases preludiados y la frase a ellos referente
constituyen la chispa que pone simultneamente en movimiento todas las partes
de un conjunto. Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el
pensamiento inconsciente. El estmulo despertador pone en movimiento la
estacin psquica que abre el acceso a toda la fantasa de la guillotina. Pero esta
fantasa no se desarrollar durante el reposo, sino luego, en el recuerdo del sujeto
despierto. Al despertar recordamos en detalle la fantasa que fue rozada en
conjunto durante el sueo, sin que tengamos medio alguno de comprobar que
recordamos realmente algo soado.

Esta misma explicacin, o sea la de que se trata de fantasas preexistentes, que
son puestas en movimiento como conjuntos por el estmulo despertador, puede
tambin aplicarse a otros sueos distintos de los orientados hacia dicho estmulo;
por ejemplo, del sueo de batallas soado por Napolen antes de despertar por la
explosin de la mquina infernal. Entre los sueos reunidos por Justina
Zobowolska en su disertacin sobre la duracin aparente en el fenmeno onrico
me parece el del autor dramtico Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el
ms demostrativo. Sentado en un silln dispuesto entre bastidores, se preparaba
este autor a asistir a la primera representacin de una de sus obras, cuando,
vencido por la fatiga, se qued dormido en el momento de alzarse el teln.
Durante su reposo asisti a la representacin de los cinco actos de que su obra
constaba y observ la impresin que cada una de las escenas produca en el
pblico. Terminado el ltimo acto, oy encantado cmo reclamaba el pblico el
nombre del autor y lo reciba con grandes muestras de entusiasmo. Cul no sera
su sorpresa al despertar en este momento y ver que la representacin no haba
pasado an de los primeros versos de la primera escena. No haba, pues,
dormido arriba de dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con respecto a
este sueo que el desarrollo de los cinco actos de la obra y la observacin de las
impresiones que cada escena iba despertando en el pblico no necesitan
constituir una creacin original producida durante el reposo, sino que puede
reproducir una labor anterior de la fantasa en el sentido ya indicado. Justina
Zobowolska hace resaltar con otros autores como un carcter comn a todos los
sueos de acelerado curso de representaciones el ser particularmente
coherentes, a diferencia de los dems, y el de que su recuerdo es ms bien
sumario que detallado. Estas particularidades seran precisamente las que
habran de presentar las fantasas preexistentes rozadas por la elaboracin
onrica. Pero los autores citados no llegan a deducir esta conclusin. De todos
modos, no quiero afirmar que todos los sueos enlazados con un estmulo
despertador puedan quedar explicados en esta forma, ni que con ello deje de
constituir un problema el curso acelerado de las representaciones en el sueo.

No podemos dejar fuera de esta investigacin el examen de las relaciones de la
elaboracin secundaria del contenido manifiesto con los dems factores de la
elaboracin onrica. Habremos de suponer que los factores de la formacin de
los sueos o sea la tendencia a la condensacin, la precisin de eludir la censura
y el cuidado de la representabilidad con los medios psquicos del sueo,
construyen primeramente con el material dado un contenido manifiesto interino,
que es luego elaborado hasta satisfacer en lo posible las exigencias de una
segunda instancia? Esta es apenas verosmil. Ms bien habremos de aceptar que
las exigencias de dicha instancia plantean desde el principio una de las
condiciones que ha de satisfacer el sueo, y que esta condicin ejerce una
influencia inductora y de seleccin sobre todo el material de las ideas latentes, del
mismo modo que las dems condiciones derivadas de la condensacin, la
censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de
la formacin onrica es sta la de exigencias menos imperiosas. La identificacin
de esta funcin psquica, que lleva a cabo lo que denominamos elaboracin
secundaria del contenido manifiesto con la labor de nuestro pensamiento
despierto, resulta del siguiente proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto
(preconsciente) se conduce, ante cualquier material de percepcin, del mismo
modo que la funcin de que ahora tratamos con respecto al contenido manifiesto.
Es inherente a su naturaleza ordenar dicho material, establecer relaciones e
incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos incluso ir ms all de lo
debido. As, los trucos del prestidigitador nos engaan porque se apoyan en esta
nuestra costumbre intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las
impresiones sensoriales dadas nos hace caer con frecuencia en singularsimos
errores y hasta falsear la verdad del material que a nuestra percepcin se ofrece.
Los ejemplos que demuestran este estado de cosas son demasiado conocidos
para que hayamos de reproducirlos aqu nuevamente. En la lectura dejamos
pasar inadvertidas erratas que alteran el sentido y leemos como si ste no
apareciese modificado. Un redactor de un peridico francs apost que
introducira, como si fuese una errata, las palabras por delante o por detrs
en cada una de las frases de un largo artculo y que ningn lector lo notara, y
gan la apuesta. En otro peridico hall hace varios aos un cmico ejemplo de
falsa conexin. Despus de la famosa sesin de la Cmara francesa en la que
Dupuy puso fin, con la serena frase La sance continue, a la confusin y al
espanto producidos por la explosin de una bomba arrojada por un anarquista al
hemiciclo, fueron citados a declarar, como testigos, los espectadores que asistan
a la sesin desde la tribuna pblica. Entre ellos se hallaban dos provincianos que
visitaban por primera vez la Cmara. Uno de ellos, llegado a la tribuna pocos
momentos antes del atentado declar que haba odo una detonacin, pero crey
que era costumbre del Parlamento disparar una salva cuando un orador
terminaba su discurso. El otro, que haba llegado antes y odo ya varios discurso,
expres el mismo juicio, pero con la variante de haber credo que la salva no se
disparaba sino cuando el orador haba obtenido gran xito con sus palabras.

As, pues, la instancia psquica que aspira a hacer comprensible el contenido
manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretacin, a consecuencia
de la cual queda ms dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que
nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos indicado repetidas veces, es
norma regular de la interpretacin onrica prescindir en todo caso de la aparente
coherencia que un sueo pueda ofrecernos y seguir siempre, tanto con los
elementos claros como con los confusos, el mismo procedimiento; esto es, la
regresin al material de que han surgido.

Vemos ahora de qu depende esencialmente la gradual escala cualitativa de los
sueos, que va desde la confusin a la claridad, y a la que nos referimos en
pginas anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del sueo sobre las que
ha podido actuar la elaboracin secundaria, y confusas aquellas otras en las que
ha fallado totalmente la intervencin de tal instancia. Dado que las partes
confusas del sueo son tambin con gran frecuencia las ms dbilmente
animadas, podemos concluir que tambin depende en parte de la elaboracin
secundaria la mayor o menor intensidad plstica de los diversos productos
onricos.

La conformacin definitiva del sueo, tal y como queda estructurado bajo la
accin del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas enigmticas
inscripciones con las que el semanario humorstico Fliegende Bltter entretuvo
durante tanto tiempo a sus lectores. Trtase de que una frase vulgar, chistosa o
chocarrera d la impresin de contener una inscripcin latina. Con este fin se
forma, utilizando las letras de que la frase se compone y alterando su reunin en
slabas, aunque no su primitivo orden de sucesin, una nueva totalidad. Aqu y
all resultar constituida una verdadera palabra latina, otras nos parecern
abreviaturas de trminos de tal idioma, y, por ltimo, en otros puntos de la
inscripcin nos dejaremos engaar por las apariencias y atribuiremos a lagunas
de la misma falta de sentido de algunos de sus fragmentos, en los que no
hallamos sino letras aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habremos de
desechar toda idea de que pueda tratarse de una inscripcin y atenernos tan slo
a las letras de que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua.

De los cuatro factores de la elaboracin onrica, el de la elaboracin secundaria
es el que ms frecuentemente ha sido observado y estudiado por los
investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su funcin (Introduccin,
pgina 10):
Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La
consciencia del reposo se dice: Ah viene nuestra maestra, la consciencia de la
vigilia que tanto valor da a la razn, la lgica, etc. De prisa! Vamos a cogerlo
todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesin de la escena!

Delacroix afirma con especial precisin la identidad de esta forma de laborar con
la del pensamiento despierto (pg. 526):
Cette fonction d'interprtation n'est pas particulire au rve, c'est le mme travail
de coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille.

De esta misma opinin son J. Sully y Justina Zobowolska:
Sur ces successions incohrentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce de faire le
mme travail de coordination logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations.
Il relie entre elles par un lien imaginaire toutes ces images dcousues et bouche
les carts trop grands qui si trouvaient entre elles (pg. 93).

Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e interpretadora
durante el mismo sueo y continuar luego en la vigilia. As, Paulhan (pg. 547):

Cependant j'ai suivent pens qu'il pouvait y avoir une certaine dformation, ou
plutt reformation du rve dans le souvenir La tendence systmatisante de
l'imagination pourrait fort bien achever aprs le rveil ce qu'elle a bauch
pendant le sommeil. De la sorte, la rapidit relle de la pense serait augmente
en apparence par les perfectionnements dus l'imagination veille.

Leroy et Zobowolska (pg. 592):

dans le rve, au contraire, l'interprtation et la coordination se font non
seulement l'aide des donnes du rve, mais encore l'aide de celles de la
veille

Como no poda menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este
factor de la elaboracin onrica, nico generalmente reconocido, atribuyndole la
creacin total del sueo, creacin que tendra efecto en el momento de despertar,
segn opinan Goblot y Foucault, los cuales atribuyen al pensamiento despierto la
facultad de crear el sueo con los pensamientos surgidos durante el reposo.

De esta concepcin dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le rve au
moment du rveil et ils ont attribu la pense de la veille la fonction de
construire le rve avec les images prsentes dans la pense du sommeil.

Al estudio de la elaboracin secundaria aadir el de una nueva aportacin de
la elaboracin onrica, descubierta por las sutiles observaciones de H. Silberer.
Este investigador ha logrado sorprender in fraganti, como ya lo indicamos en otro
lugar, la transformacin de ideas en imgenes, forzndose a una actividad
intelectual en ocasiones en las que se hallaba muy fatigado o medio dormido. En
estos casos se le escapaba la idea elaborada y surga en su lugar una visin que
demostraba ser una sustitucin de la idea ms abstracta.

En estos experimentos sucedi que la imagen surgida, equivalente a un
elemento onrico, no representaba la idea sometida a la elaboracin, sino algo
distinto: la fatiga misma, la dificultad que entraaba la labor propuesta o el
disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado subjetivo o la forma
funcional de la persona que se impona el esfuerzo mental en lugar del objeto de
tal esfuerzo. Silberer dio a este caso, muy frecuente en l, el nombre de
fenmeno funcional, para diferenciarlo del fenmeno material esperado.

Ejemplo nm. 1. -Estoy tumbado, por la tarde, en el sof, y casi vencido por el
sueo; pero me esfuerzo en meditar sobre un problema filosfico. Intento
comparar las opiniones de Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi
adormecimiento no me permite hacerme presentes simultneamente ambas
concepciones, como para compararlas sera necesario. Despus de varias
tentativas intiles, consigo hacerme bien presente la teora kantiana, y creyendo
haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la de Schopenhauer
para luego efectuar la comparacin. Pero cuando he conseguido evocar
los.conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, encuentro que las
ideas de Kant se me han vuelto a escapar y resultan estriles todos mis esfuerzos
para rememorarlas. Este intil esfuerzo para hallar en el acto los conceptos
kantianos, perdidos en cualquier rincn de mi cerebro, se me representan de
pronto -tengo los ojos cerrados- en un smbolo plstico semejante a una imagen
onrica: Pido un determinado dato a un malhumorado secretario, que, encorvado
sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, incorporndose a medias, me
dirige una mirada de disgusto y repulsa (pg. 314).

He aqu otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio entre el
sueo y la vigilia:

Ejemplo nm. 2. -Circunstancias: Por la maana, al despertarme. Me hallo en
un estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueo de aquella noche y
siento que voy acercndome al estado de consciencia despierta, pero deseo
continuar adormecido.

Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en
seguida y pienso en renunciar a mi propsito.

Ejemplo nm. 3. -Circunstancias: Quiero permanecer todava en la cama, pero
sin dormirme.

Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto.

Silberer ha observado principalmente el fenmeno funcional -la
representacin del estado en lugar de la del objeto- en el momento de conciliar
el reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este ltimo caso el nico
importante desde el punto de vista de la interpretacin de los sueos. Por medio
de excelentes ejemplos ha mostrado este investigador que los fragmentos finales
del contenido manifiesto de muchos sueos, fragmentos a los que siguen
inmediatamente la interrupcin del reposo, representan el propsito o el proceso
mismo del despertar. Representaciones de este gnero son el acto de atravesar
un umbral, el de salir de una habitacin para entrar en otra, el de partir de viaje, el
de volver a casa, el de separarnos de alguien que nos acompaa, el de
sumergirnos en el agua y varios otros. He de observar, sin embargo, que tanto en
mis sueos como en los de otras personas he encontrado los elementos
referentes al simbolismo del umbral con mucha menor frecuencia de lo que las
comunicaciones de Silberer hacen esperar.

No es inverosmil que este simbolismo del umbral pueda servir tambin para
explicar algunos elementos situados en la parte central del contenido manifiesto,
refirindolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad del reposo o a una
tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo ninguno que pudiera
confirmar esta hiptesis. Ms frecuentemente parece existir una
superdeterminacin; esto es, el hecho de que una parte del sueo que extrae su
contenido material del acervo de ideas latentes quede utilizada, adems, para la
representacin de un estado de actividad anmica.

El interesantsimo fenmeno funcional de Silberer ha sido causa de grandes
errores -claro est que sin culpa alguna por parte de su descubridor-, pues la
antigua tendencia a la interpretacin simblica abstracta de los sueos ha credo
hallar en l un firme apoyo. La predileccin por la categora funcional llega tan
lejos en algunos investigadores, que les hace hablar de fenmeno funcional
siempre que en el contenido de las ideas latentes aparecen actividades
intelectuales o procesos sentimentales, aunque este material tiene el mismo
derecho que todo el restante a entrar en el sueo a ttulo de resto diurno..Hemos
de reconocer que los fenmenos de Silberer representan una segunda aportacin
del pensamiento despierto a la formacin de los sueos, aunque, desde luego,
menos constante y de menor importancia que la designada con el nombre de
elaboracin secundaria. Habramos visto que una parte de la atencin activa de
la vigilia permanece dirigida sobre el sueo durante el estado de reposo, lo
fiscaliza y critica y se reserva el poder de interrumpirlo, y estuvimos muy prximos
a reconocer en esta instancia anmica que permanece despierta al censor que
ejerce una influencia tan intensamente coercitiva sobre la estructura del sueo. Al
estudio de esta cuestin aportan las observaciones de Silberer el hecho de que
en determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de
autoobservacin que agrega tambin algo al contenido manifiesto. Sobre las
probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que puede alcanzar,
quiz, gran intensidad en cerebros filosficos, con la percepcin endopsquica, la
mana observadora, la consciencia y el censor onrico, habremos de tratar en otro
lugar.

Resumiremos aqu la amplia discusin que llena este largusimo captulo
dedicado a la elaboracin onrica. Se nos plante el problema de si el alma
empleaba en la formacin de los sueos todas sus facultades, desplegndolas sin
coercin alguna o slo una parte de las mismas, coartada, adems, en su labor.
Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del problema
por considerarlo inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos de
permanecer sobre el terreno en que la interrogacin nos sita, habremos de
responder afirmativamente a las dos hiptesis, aparentemente contrarias e
incompatibles, contenidas en ella. La labor anmica que se desarrolla en la
formacin de los sueos se divide en dos funciones: establecimiento de las ideas
latentes y transformacin de las mismas en contenido manifiesto. Las ideas
latentes son perfectamente correctas y en su formacin han intervenido todas
nuestras facultades psquicas. Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente,
del cual surgen tambin, mediante cierta transformacin, las ideas conscientes.
Pero estos enigmas, por muy interesantes y oscuros que sean, no presentan una
relacin especial con el sueo y no tenemos por qu tratar de ellos en conexin
con los problemas onricos. En cambio, la segunda funcin de la actividad mental
que transforma las ideas inconscientes en el contenido latente es peculiar a la
vida onrica y caracterstica de la misma. Esta elaboracin onrica propiamente
dicha se aleja del modelo del pensamiento despierto mucho ms de lo que han
opinado los investigadores que menos valor han concedido a la funcin psquica
en el sueo. No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en
comparacin con el pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye algo
cualitativamente distinto y, por tanto, nada comparable a l. No piensa, calcula ni
juzga; se limita a transformar. Puede describrsela por entero, teniendo en cuenta
las condiciones a las que su producto tiene que satisfacer. Este producto -el
sueo- ha de ser sustrado, en primer lugar, a la censura, y con este fin se sirve la
elaboracin onrica del desplazamiento de las intensidades psquicas, hasta lograr
la transmutacin de todos los valores psquicos. La reproduccin de las ideas ha
de llevarse exclusiva o predominantemente a cabo por medio de un material de
huellas mnmicas visuales y acsticas, y de esta condicin nace para la
elaboracin el cuidado de la representabilidad, al que atiende mediante nuevos
desplazamientos. Por ltimo, han de ser creadas (probablemente).intensidades
mayores de las que durante la noche aparecen dadas en las ideas latentes, y a
este fin responde la amplia condensacin realizada con los elementos de dichas
ideas. Las relaciones lgicas del material de ideas latentes son poco atendidas,
pero encuentran al fin una oculta representacin en particularidades formales de
los sueos. Los afectos de las ideas latentes pasan por transformaciones menos
amplias que su contenido de representaciones. En general, son reprimidos, y
cuando permanecen conservados, quedan separados de las representaciones y
reunidos los de igual naturaleza. Slo una parte de la elaboracin onrica, la
superelaboracin de amplitud inconsciente por el pensamiento normal,
fragmentariamente despierto, se adapta a la concepcin de la mayora de los
investigadores que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad total de
la formacin de los sueos.

CAPTULO VII

PSICOLOGA DE LOS PROCESOS ONRICOS

ENTRE los sueos que me han sido comunicados por otras personas se
encuentra uno que reclama ahora especialmente nuestra atencin. Su verdadera
fuente me es desconocida, pues me fue relatado por una paciente, que lo oy, a
su vez, en una conferencia sobre el sueo y a la que hizo tal impresin que se
apresur a soarlo por su cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueos
algunos de sus elementos para expresar con esta transferencia una coincidencia
en un punto determinado.

Los antecedentes de este sueo prototpico son como sigue: un individuo haba
pasado varios das, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo,
gravemente enfermo. Muerto el nio, se acost el padre en la habitacin contigua
a aquella en la que se hallaba el cadver y dej abierta la puerta, por la que
penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, qued velando el
cadver. Despus de algunas horas de reposo so que su hijo se acercaba a la
cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y le murmuraba al odo, en tono de
amargo reproche: Padre, no ves que estoy ardiendo? A estas palabras
despierta sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitacin
vecina, corre a ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadver de su
hijo y ve que uno de los cirios ha cado sobre el atad y ha prendido fuego a una
manga de la mortaja.

La explicacin de este sueo conmovedor es harto sencilla y fue acertadamente
desarrollada, segn me comunica mi paciente, por el conferenciante. El
resplandor entr por la puerta abierta en la estancia donde se hallaba reposando
el sujeto, y al herir sus ojos, provoc la misma conclusin que hubiera provocado
en estado de vigilia; esto es, la de que la llama de un cirio haba producido un
fuego en un lugar cercano al cadver. Es tambin muy posible que, antes de
acostarse, pensara el padre en la posibilidad de tal suceso, desconfiando de que
el anciano encargado de velar al cadver pudiera pasar la noche sin pegar los
ojos.

Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solucin y nos
limitaremos a agregar que el contenido del sueo tiene que hallarse
superdeterminado y que las palabras del nio habrn de proceder de otras
pronunciadas por l en la vida real y enlazadas a circunstancias que hubieron de
impresionar al padre. La queja estoy ardiendo pudo muy bien ser pronunciada
por el nio durante su enfermedad bajo los efectos de la fiebre, y las palabras
no lo ves? habrn de corresponder a otra ocasin cualquiera ignorada por
nosotros, pero seguramente saturada de afecto.

Una vez que hemos reconocido este sueo como un proceso pleno de sentido y
susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psquica del sujeto,
podemos dar libre curso a nuestro asombro de que en tales circunstancias, en las
que lo natural parecera que el sujeto despertase en el acto, haya podido
producirse un sueo. Esta circunstancia nos lleva a observar que tambin en este
sueo se da una realizacin dedeseos. El nio se conduce afectivamente en l
como si an viviera y advierte por s propio a su padre de lo sucedido, llegando
hasta su lecho y tocndole en el brazo, como lo hizo probablemente en aquel
recuerdo del que el sueo toma la primera parte de sus palabras. As, pues, si el
padre prolonga por un momento su reposo es en obsequio de esta realizacin de
deseos. El sueo qued antepuesto aqu a la reflexin del pensamiento despierto
porque le era dado mostrar al nio nuevamente en vida. Si el padre hubiera
despertado primero y deducido despus la conclusin que le hizo acudir al lado
del cadver, hubiera abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el
sueo se le presentaba.

Sobre la peculiaridad que en este sueo atrae nuestro inters no puede caber la
menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de averiguar
en qu consiste el sentido oculto de los sueos, por qu camino nos es dado
descubrirlo y cules son los medios de que se ha servido la elaboracin onrica
para ocultarlos. Los problemas de la interpretacin de los sueos ocupaban hasta
aqu el centro de nuestro campo visual; pero en este punto tropezamos con el
sueo antes mencionado, que no plantea a la interpretacin labor ninguna y cuyo
sentido aparece dado sin el menor disfraz; pero que, sin embargo, conserva los
caracteres esenciales que tan singularmente distinguen al fenmeno onrico de
nuestro pensamiento despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la
labor de interpretacin, nos es dado observar cun incompleta contina siendo
nuestra psicologa del sueo.

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros
queremos hacer un alto y volver los ojos atrs con objeto de comprobar si en
nuestro camino hasta aqu no hemos dejado inadvertido algo importante, pues no
nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cmoda y andadera del mismo.
Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos de avanzar nos han
conducido, si no me equivoco mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y
a la comprensin total; pero desde el momento en que queremos penetrar ms
profundamente en los procesos anmicos que se desarrollan en el sueo, todas
nuestras rutas desembocarn en las tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer
totalmente el sueo como proceso psquico, pues esclarecer una cosa significa
referirla a otra conocida, y por el momento no existe conocimiento psicolgico
ninguno al que podamos subordinar aquellos datos que como base de una
aclaracin pudiramos deducir del examen psicolgico del fenmeno onrico. Por
el contrario, nos veremos obligados a establecer una serie de nuevas hiptesis
relativas a la estructura del aparato anmico y al funcionamiento de las fuerzas
que en l actan, hiptesis que no podemos desarrollar mucho ms all de su
primera conclusin lgica, so pena de ver perderse su valor en lo interminable.
Aun cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos deductivos y
tengamos en cuenta todas las posibilidades lgicamente resultantes, la probable
imperfeccin de la concatenacin de los elementos amenazar echar por tierra
todos nuestros clculos. La ms minuciosa investigacin del sueo o de otra
cualquier funcin aislada no es suficiente para proporcionarnos deduccin alguna
sobre la construccin y el funcionamiento del instrumento anmico, pues para
lograr tal resultado habremos de acumular todo lo que un estudio comparativo de
una serie de funciones psquicas nos demuestre como constantemente necesario.
As, pues, las hiptesis psicolgicas que hemos extrado del anlisis de los
procesos onricos habrn de esperar hasta que puedan ser agregados a los
resultados de otras investigaciones encaminadas a llegar al corazn del mismo
problema partiendo de otros distintos puntos de ataque.

A) El olvido de los sueos.

Dirigiremos en primer lugar nuestra atencin a un tema del que se deriva una
objecin a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer
susceptible de echar por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos
dedicado a la interpretacin de los sueos. Desde diversos sectores se nos ha
objetado que, en realidad, desconocemos en absoluto el sueo que queremos
interpretar o, mejor dicho, que no poseemos garanta ninguna de la exactitud de
nuestro conocimiento del sueo [vase el ndice temtico]. Aquello que del sueo
recordamos, y a lo que aplicamos nuestra tcnica interpretadora, aparece, en
primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, particularmente
incapaz para la conservacin del sueo, y ha perdido, quiz, la parte ms
importante de su contenido. En efecto, cuando comenzamos a conceder atencin
a nuestros sueos nos quejamos, muchas veces, de no lograr recordar de todo un
extenso sueo ms que un pequesimo fragmento, y aun ste, sin gran
confianza en la exactitud de nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace
suponer que nuestro recuerdo del sueo no es solamente fragmentario, sino
tambin infiel. Lo mismo que dudamos de que lo soado haya sido realmente tan
incoherente y borroso como en nuestra memoria aparece, podemos poner en
duda que el sueo fuera tan coherente como lo relatamos, pues al intentar
reproducirlo hemos podido llenar con nuevos materiales, arbitrariamente elegidos,
las lagunas dadas o producidas por el olvido, adornando y perfeccionando el
sueo hasta hacer imposible determinar cul fue su verdadero contenido. As,
hemos encontrado en varios autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hiptesis de
que todo lo que en el sueo significa orden y coherencia ha sido introducido en l
a posteriori, al intentar recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que
corremos el peligro de que nos sea arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo
valor nos hemos propuesto determinar en estas investigaciones.

Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en
nuestras interpretaciones y hemos dedicado a los elementos ms insignificantes e
inseguros del contenido manifiesto la misma atencin que a los ms precisos y
ms seguramente recordados. En el sueo de la inyeccin de Irma encontramos
la frase siguiente: Me apresuro a llamar al doctor M. y supusimos que este
pequeo detalle no hubiera llegado al sueo si no hubiera sido susceptible de una
derivacin especial. En efecto, el examen de este elemento nos llev a la historia
deaquella desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir con toda premura a uno
de mis colegas, ms renombrado y antiguo que yo en la profesin. En el sueo,
aparentemente absurdo, que trata como quantit negligable la diferencia entre
51 y 56, apareca mencionado varias veces el nmero 51. En lugar de encontrar
natural e indiferente esta repeticin, dedujimos de ella la existencia de una
segunda serie de pensamientos en el contenido latente, serie que haba de llevar
el nmero 51, y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me
inspiraba la edad de cincuenta y un aos, considerada por m como un momento
peligroso para la vida del hombre, idea que se hallaba en absoluta contradiccin
con la serie dominante que entraaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el
sueo non vixit hall una interpolacin insignificante, que al principio dej
desatendida: Viendo que P. no le comprende, me pregunta Fl., etc. Pero luego,
cuando la interpretacin qued detenida, volv sobre estas palabras y encontr en
ellas el punto de partida del camino que llevaba a una fantasa infantil dada en las
ideas latentes como foco intermedio. En este camino me orientaron, adems, los
conocidos versos: Pocas veces me habis comprendido, - pocas veces os he
comprendido yo, - slo cuando nos encontramos en el fango - pudimos
comprendernos en seguida. (*) Cualquier anlisis podra proporcionarnos
ejemplos de cmo precisamente los rasgos ms insignificantes del sueo resultan
imprescindibles para la interpretacin y del retraso que sufre el anlisis cuando los
desatendemos al principio. Anloga atencin minuciosa hemos dedicado en la
interpretacin a los matices de la expresin oral en la que el sueo nos era
relatado, e incluso cuando esta expresin resultaba insuficiente o desatinada,
como si el sujeto no hubiese conseguido construir la versin exacta de su sueo,
la hemos aceptado tal y como nos era ofrecida, respetando todos sus defectos.
Hemos considerado, pues, como un texto sagrado e intangible algo que, en
opinin de los autores, no es ms que una rpida y arbitraria improvisacin. Este
contraste demanda un esclarecimiento.

Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin
quitar la razn a los investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestros
nuevos conocimientos sobre el nacimiento del sueo no existe aqu, en efecto,
contradiccin ninguna. Es cierto que deformamos el sueo al intentar reproducirlo,
pues llevamos a cabo un proceso anlogo al que describimos como una
elaboracin secundaria del sueo por la instancia del pensamiento normal. Pero
esta deformacin no es, a su vez, sino parte de la elaboracin por la que pasan
regularmente las ideas latentes a consecuencia de la censura. Los investigadores
han sospechado u observado aqu la actuacin manifiesta de la deformacin
onrica; pero a nosotros no puede impresionarnos este fenmeno, pues
conocemos otra ms amplia deformacin, menos fcilmente visible, que ha
actuado ya sobre el sueo en sus ideas latentes. La equivocacin de los autores
reside nicamente en que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de
solucin ninguna, y muy apropiada para inspirarnos un errneo conocimiento del
sueo, la modificacin que el mismo experimenta al ser recordado y traducido en
palabras. Esta opinin supone un desconocimiento de la amplitud que la
determinacin alcanza en lo psquico. No hay en tales modificaciones
arbitrariedad ninguna. En general, puede demostrarse que cuando una serie de
ideas ha dejado indeterminado un elemento, hay siempre otra que toma a su
cargo tal determinacin. As, cuando nos proponemos decir al azar un nmero
cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y parece constituir una
ocurrencia totalmente libre y espontnea se demuestra siempre determinado en
nosotros por ideas que pueden hallarse muy lejos de nuestro propsito
momentneo. Pues bien, las modificaciones que el sueo experimenta al ser
recordado y traducido en la vigilia no son ms arbitrarias que tales nmeros; esto
es, no lo son en absoluto. Se hallan asociativamente enlazadas con el contenido,
al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el camino que conduce a este
contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitucin de otro.

Al analizar los sueos de mis pacientes suelo someter esta afirmacin a una
prueba que jams me ha fallado. Cuando el relato de un sueo me parece
difcilmente comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar que
slo rarsimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes en los
que modifica la expresin revelan ser, por este mismo hecho, los puntos dbiles
de la deformacin de los sueos, o sea aquellos que menos resistencia habrn de
oponer a la penetracin analtica. El sujeto advierte por mi ruego que pienso
esforzarme especialmente en la solucin de aquel sueo, y bajo la presin de la
resistencia trata de proteger los puntos dbiles de la deformacin onrica,
sustituyendo una expresin delatora por otra ms lejana; pero de este modo me
llama la atencin sobre la expresin suprimida, y por el esfuerzo que se opone a
la solucin del sueo me es tambin posible deducir el cuidado con el que el
mismo ha tejido su trama.

Ms descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a la
duda que nuestro juicio opone al relato del sueo. Esta duda echa de menos la
existencia de una garanta intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra
memoria no conoce, en general, garanta ninguna, no obstante lo cual nos
sometemos, con frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la
necesidad de dar fe a sus datos a duda de la exacta reproduccin del sueo o de
datos aislados del mismo es nuevamente una derivacin de la censura de la
resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la consciencia,
resistencia que no queda siempre agotada con los desplazamientos y
sustituciones por ella provocados y recae entonces, en forma de duda, sobre
aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta fcilmente su verdadero
origen, pues sigue la prudente conducta de no atacar nunca a elementos intensos
del sueo y s, nicamente, a los ms dbiles y borrosos. Pero sabemos ya que
entre las ideas latentes y el sueo ha tenido efecto una total transmutacin de
todos los valores psquicos, transmutacin necesaria para la deformacin, cuyos
efectos se manifiestan predominantemente y a veces exclusivamente en ella.
Cuando un elemento del sueo, ya borroso de por s, se muestra, adems,
atacado por la duda, podemos ver en ello una indicacin de que constituye un
derivado directo deuna de las ideas latentes proscritas. Sucede aqu lo que
despus de una gran revolucin suceda en las repblicas de la antigedad o del
Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder,
quedaban desterradas, y todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no
tolerndose que permaneciera en la ciudad ningn partidario de los cados, salvo
aquellos que por su falta de poder no suponan peligro ninguno para los
vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus
derechos y eran vigilados con desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza
queda sustituida por la duda. De este modo, al iniciar todo anlisis, ruego al sujeto
que prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisin de su recuerdo y
considere con una absoluta conviccin la ms pequea posibilidad de que un
elemento determinado haya intervenido en su sueo. Mientras que en la
persecucin de un elemento onrico no nos decidamos a renunciar a toda
consideracin de este gnero, permanece el anlisis estacionario. El desprecio de
un elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el efecto psquico de
impedir la emergencia de todas las representaciones indeseadas que detrs del
mismo se esconden. Este efecto no tiene, en realidad, nada de lgico, pues no
sera desatinado que alguien dijese: No s con seguridad si este elemento se
hallaba contenido en el sueo; pero con respecto a l se me ocurre, de todos
modos, lo siguiente Mas el sujeto no dice nunca tal cosa, y precisamente este
efecto perturbador del anlisis es lo que delata a la duda como una derivacin y
un instrumento de la resistencia psquica. El psicoanlisis es justificadamente
desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el progreso de
la labor analtica es una resistencia.

Tambin resulta imposible fundamentar el olvido de los sueos mientras no lo
referimos al poder de la censura psquica. La sensacin de que hemos soado
mucho durante una noche y slo muy poco recordamos puede tener en una serie
de casos un sentido diferente, quiz el de que una amplia elaboracin onrica no
ha dejado en toda la noche tras s ms que aquel solo sueo. Pero, salvo en
estos casos, no podemos dudar de que el sueo se nos va olvidando
paulatinamente a partir del momento en que despertamos. Lo olvidamos incluso
en ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para que no se nos
escape. Pero, a mi juicio, as como suele exagerarse la amplitud de este olvido,
se exagera tambin la de las lagunas que en el sueo creemos encontrar. Todo
aquello que el olvido ha suprimido del contenido manifiesto puede ser
reconstruido, con frecuencia, en el anlisis. En toda una serie de casos nos es
dado descubrir, partiendo del nico fragmento recordado, no el sueo mismo, que
tampoco es lo importante, sino las ideas latentes en su totalidad. Esta labor
reclama, ciertamente, gran atencin y gran dominio de s mismo en el anlisis, y
esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido del sueo no ha dejado de
intervenir una intencin hostil.

El estudio, durante el anlisis, de un grado preliminar del olvido nos proporciona
una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido del sueo, puesto
al servicio de la resistencia.
Sucede muchas veces que en medio de la labor deinterpretacin emerge un
fragmento del sueo, que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este
fenmeno onrico arrancado del olvido resulta ser siempre el ms importante y
ms prximo a la solucin del sueo, razn por la cual se hallaba ms expuestos
que ningn otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sueos reproducidos en la
presente obra hallamos uno de estos casos, en el que hube de completar a
posteriori un fragmento del contenido manifiesto del sueo realizado. Me refiero al
sueo en el que tomo venganza de mis poco agradables compaeros de viaje,
sueo que, por su grosero contenido, he dejado casi sin interpretar.
El fragmento suprimido era el siguiente: Refirindome a un libro de Schiller,
digo: It is from; pero dndome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by El
joven advierte entonces a su hermano: Lo ha dicho bien.

El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueo, que tanta admiracin
ha despertado en algunos autores, no merece analizarse extensamente.
Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvi de modelo a este error de
expresin cometido en el sueo. A los diecinueve aos hice mi primer viaje a
Inglaterra, y me hallaba un da a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca de los
animales marinos que la marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en el
momento en que recoga una estrella de mar (Hollthurn y holoturias son de los
primeros elementos manifiestos de mi sueo) se me acerc una nia y me
pregunt: Is it a starfish? Is it alive? Yo respond: Yes; he is alive; pero
dndome cuenta de mi error, rectifiqu en seguida. Esta falta gramatical qued
sustituida en el sueo por otra en la que los alemanes solemos incurrir fcilmente.
La frase El libro de Schiller debe traducirse empleando la palabra from, como al
principio lo hago. Despus de todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones
de la elaboracin onrica y sobre su falta de escrpulos en la eleccin de medios,
no puede ya asombrarnos comprobar que si la elaboracin ha llevado a cabo esta
sustitucin ha sido porque la similicadencia de la palabra from con el adjetivo
alemn fromm (piadoso) hace posible una enorme condensacin. Pero qu
significa este inocente recuerdo de mi estancia en una playa en conexin con el
sueo? Pronto lo descubrimos; el sueo se sirve de l para demostrar con un
ejemplo de carcter completamente inofensivo que coloco el artculo -o sea lo
sexual- en un lugar indebido (Geschlechtswort, artculo, significa literalmente
palabra de gnero o de sexo; das Geschlechtiche = lo sexual). Es sta una de
las claves de dicho sueo. Aquellos que conozcan la derivacin del ttulo del libro
`Matter and Motion y Molire en Le Malade imaginaire': La matire est elle
laudable ? (a motion of the bowels) podrn completar fcilmente la interpretacin.

Por medio de una demostracin ad oculos nos es posible probar asimismo que
el olvido del sueo es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un paciente
nos dice que ha soado, pero que ha olvidado por completo su sueo. Por tanto,
me hago cuenta de que no hubo tal sueo y contino mi labor analtica. Pero de
repente tropiezo con una resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente
determinada explicacin y le ayudo areconciliarse con una idea displaciente.
Apenas he conseguido esta reconciliacin exclama el sujeto: Ahora recuerdo ya
lo que he soado. La resistencia que haba estorbado el desarrollo de su
pensamiento despierto era la misma que haba provocado el olvido del sueo, y
una vez vencida en la vigilia, surgi libremente el recuerdo.

En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado punto
del tratamiento, un sueo que tuvo das antes y que hasta entonces reposaba en
el olvido.

La experiencia psicoanaltica nos ha proporcionado otra prueba de que el olvido
del sueo depende mucho ms de la resistencia que de la diferencia entre el
estado de vigilia y el de reposo, como los autores suponen. Me sucede con
frecuencia -y tambin a otros analistas y a algunos pacientes sometidos a este
tratamiento- que, habiendo sido despertado por un sueo, comienzo a
interpretarlo inmediatamente, en plena posesin de mi actividad mental. En tales
casos no he descansado hasta lograr la total comprensin del sueo, y sin
embargo, me ha sucedido que luego, al despertar haba olvidado tan
completamente la labor de interpretacin como el contenido manifiesto del sueo,
siendo mucho ms frecuente la desaparicin del sueo en el olvido, arrastrando
consigo la interpretacin, que la conservacin del sueo en la memoria por la
actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de interpretacin y el
pensamiento despierto no existe aquel abismo psquico con el que los autores
quieren explicar exclusivamente el olvido de los sueos. Cuando Morton Prince
intenta refutar mi explicacin del olvido de los sueos alegando que no se trata
sino de un caso especial de la amnesia de los estados anmicos disociativos y
afirma que la imposibilidad de aplicar mi explicacin de esta amnesia especial a
los dems tipos de amnesia le hace tambin inadecuada para llevar a cabo su
ms prximo propsito, recuerda con ello al lector que en todas sus descripciones
de estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de hallar la
explicacin dinmica de tales fenmenos. De no ser as, hubiera tenido que
descubrir que la represin (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la
causa tanto de estas disociaciones como de la amnesia del contenido psquico de
las mismas.

Un experimento realizado por m mientras me hallaba consagrado a la redaccin
de la presente obra me demostr que los sueos no son objeto de un olvido
mayor ni menor del que recae sobre los dems actos psquicos y que su
adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones anmicas
restantes. En mis anotaciones conservaba gran nmero de sueos propios que no
haba sometido a anlisis o cuya interpretacin qued interrumpida por cualquier
circunstancia. Entre estos ltimos recog algunos, soados ms de dos aos
antes, e intent su interpretacin con objeto de procurarme material para ilustrar
mis afirmaciones. Los resultados de este experimento fueron todos positivos, sin
excepcin alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretacin,
realizada al cabo de tanto tiempo, tropez con menos dificultades que la
emprendida recin soados los sueos correspondientes, circunstancia explicable
porla desaparicin, en el intervalo, de algunas de las resistencias que entonces
perturbaron la labor analtica. Comparando las interpretaciones recientes con las
realizadas al cabo de dos aos, pude comprobar que estas ltimas revelaban
mayor nmero de ideas latentes, pero que entre ellas retornaban sin excepcin ni
modificacin alguna todas las halladas en la primera interpretacin. Este
descubrimiento no lleg a asombrarme demasiado, pues record que desde
mucho tiempo atrs segua con mis pacientes el procedimiento de interpretar
aquellos sueos que recordaban haber soado en aos anteriores, del mismo
modo, que si fueran sueos recientes, empleando en la labor analtica el mismo
procedimiento y obteniendo idnticos resultados. Cuando por vez primera llev a
cabo esta tentativa, me propona al emprenderla comprobar mi sospecha de que
el sueo se comportaba aqu en la misma forma que los sntomas neurticos,
hiptesis que demostr ser perfectamente exacta. En efecto, cuando someto al
tratamiento psicoanaltico a un psiconeurtico (un histrico, por ejemplo), me es
necesario esclarecer tanto los primeros sntomas de su enfermedad,
desaparecidos mucho tiempo antes, como los que de momento le atormentan y le
han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con menos dificultades en
la solucin de los primeros que en la de los segundos. Ya en mis Estudios sobre
la histeria, publicado en 1895 pude comunicar la solucin de un primer ataque
histrico de angustia padecido por una mujer de cuarenta aos (Cecilia M.)
cuando slo haba cumplido quince. Aquellos sueos que fueron soados por el
sujeto en sus primeros aos infantiles y que con gran frecuencia se conservan
con toda precisin en la memoria durante decenios enteros presentan casi
siempre gran importancia para la comprensin de la evolucin y de la neurosis del
sujeto, pues su anlisis protege al mdico contra errores e inseguridades que
podran confundirle. (Adicin 1919.)

Incluir aqu, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, una
observacin relativa a la interpretacin de los sueos que orientar, quiz, al
lector, deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los suyos.

No creo que espere nadie poder interpretar fcilmente y sin el menor esfuerzo
sus sueos. Ya para la percepcin de fenmenos endpticos y de otras
sensaciones sustradas generalmente a la atencin es preciso cierta prctica,
aunque no existe ningn motivo psquico que se rebele contra este grupo de
percepciones. Con mucho mayor motivo ha de sernos ms difcil apoderarnos de
las representaciones involuntarias. Aquel que a ello aspire deber seguir
fielmente las reglas analticas que ya en diversas ocasiones hemos indicado y
reprimir durante su labor toda crtica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o
intelectual. Su lema deber ser el que Claude Bernard escogi para el
investigador en el laboratorio fisiolgico: Travailler comme une bte; esto es, con
igual resistencia e igual despreocupacin de los resultados que pueden
obtenerse. Aquellos que sigan estas normas vern grandemente facilitada su
labor.

La interpretacin de un sueo no se consigue siempre al primer intento. Muchas
veces sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento despus de seguir
una concatenacin de ocurrencias, y el sueo no nos dice ya nada. En tales
casosdebemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el da siguiente. Al volver
sobre ella atraer nuestra atencin otro fragmento del contenido manifiesto y
hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes: Este procedimiento puede
ser calificado de interpretacin onrica fraccionada.

Lo ms difcil es convencer al principiante de que no debe considerar terminada
una completa interpretacin del sueo que se le muestre coherente, llena de
sentido y explique todos los elementos del contenido manifiesto. En efecto,
adems de esta interpretacin, puede haber an otra distinta que se le ha
escapado. No es, realmente, fcil hacerse una idea de la riqueza de los procesos
mentales inconscientes que en nuestro pensamiento existen y demandan una
expresin, ni tampoco de la habilidad que la elaboracin despliega para matar
siete moscas de una vez, como el sastre del cuento, hallando formas expresivas
de mltiples sentidos. Nuestros lectores tendern siempre a reprocharnos un
excesivo derroche de ingenio; pero aquel que, analizando sus sueos, adquiera
cierto conocimiento de la materia tendr que reconocer lo injusto y equivocado de
tal observacin.

En cambio, no puedo agregarme a la afirmacin expresada por H. Silberer de
que todos los sueos -o slo ciertos grupos de sueos- reclaman dos diversas
interpretaciones, que se hallan, adems, ntimamente relacionadas entre s. La
primera de estas interpretaciones, a la que califica de interpretacin
psicoanaltica, dara al sueo un sentido cualquiera, generalmente de un carcter
sexual infantil; la segunda, ms importante y designada por l con el nombre de
interpretacin analgica, mostrara aquellas ideas ms fundamentales, y con
frecuencia muy profundas, que la elaboracin onrica ha tomado como materia.
Silberer no ha demostrado esta afirmacin con la comunicacin de una serie de
sueos analizados por l en ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y
absolutamente equivocado. La mayor parte de los sueos no reclaman segunda
interpretacin ninguna y, sobre todo, no son susceptibles de una interpretacin
analgica. En las teoras de Silberer, como en otros estudios de estos ltimos
aos, se transparenta el influjo de una tendencia que quisiera velar las
circunstancias fundamentales de la formacin de los sueos y desviar nuestra
atencin de sus races instintivas. En algunos casos, en los que parecan
confirmarse las afirmaciones de Silberer, me demostr despus el anlisis que la
elaboracin onrica haba tenido que llevar a cabo la labor de transformar en un
sueo una serie de ideas muy abstractas y no susceptibles de representacin
directa; labor que intent solucionar apoderndose de un material ideolgico
distinto, ms fcilmente representable, pero cuya relacin con el primero era harto
lejana, pudiendo ser calificada de alegora. La interpretacin abstracta de un
sueo as formado es proporcionada siempre, directamente, por el sujeto. En
cambio, la interpretacin exacta del material suplantado tiene que ser buscada por
los conocidos medios tcnicos.

La pregunta de si todo sueo puede obtener una interpretacin debe ser
contestada en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes
psquicos de los que depende la deformacin de los sueos actan siempre en
contra de la laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con
nuestro inters intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros
conocimientos psicolgicos y nuestra experiencia en la interpretacin de los
sueos conseguiremos dominar la resistencia interna. De todos modos, siempre
lo conseguimos en grado suficiente para convencernos de que el sueo es un
producto que posee un sentido propio e incluso para llegar a sospechar tal
sentido. Un sueo inmediatamente posterior nos permite muchas veces confirmar
nuestra primera interpretacin y continuarla. Toda una serie de sueos que se
suceden a travs de semanas o meses enteros reposan con frecuencia sobre los
mismos fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la interpretacin.
En lo sueos sucesivos podemos observar muchas veces que uno de ellos toma
como centro aquello que en el otro slo aparece indicado en la periferia, e
inversamente, de manera que ambos se completan recprocamente para la
interpretacin. Ya hemos demostrado en varios ejemplos que los sueos
diferentes, soados en la misma noche, deben ser considerados siempre en el
anlisis como una totalidad.

En los sueos mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas
determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de
las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo dems no ha
aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que
podemos considerar como el ombligo del sueo, o sea el punto por el que se halla
ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas en el anlisis no llegan
nunca a un lmite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido
reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte ms densa de este tejido se
eleva luego el deseo del sueo.

Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueo. Observamos que
hemos omitido deducir de ellas una importante conclusin. Cuando la vida
despierta muestra la evidente intencin de olvidar el sueo, formado durante la
noche, sea en su totalidad inmediatamente despus de despertar o
fragmentariamente en el curso del da, y cuando reconocemos en la resistencia
anmica el factor principal de este olvido, factor que ya ha actuado
victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la interrogacin de qu es
lo que ha hecho posible la formacin de los sueos, a pesar de tal resistencia.
Tomemos el caso extremo, en el que la vida despierta suprime por completo el
sueo, como si jams hubiese existido.

Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psquicas, hemos de
decirnos que el sueo no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido
durante la noche como en la vigilia. Nuestra conclusin es que la resistencia
pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece por
completo, pues hemos visto que la deformacin impuesta a los sueos dependa
directamente de ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede disminuida
durante la noche y que esta disminucin de la resistencia sea lo que hace posible
la formacin del sueo, siendo entonces perfectamente natural que al hallar de
nuevo, con el despertar, todas sus energas vuelva a suprimir en el acto aquello
que tuvo que aceptar mientras sehallaba debilitada. La psicologa descriptiva nos
ensea que la condicin principal de la formacin de los sueos es el estado de
reposo del alma, afirmacin a la que por nuestra parte aadiremos, a ttulo de
esclarecimiento, que el estado de reposo hace posible la formacin de los sueos,
disminuyendo la censura endopsquica.

Nos inclinamos a considerar esta conclusin como la nica que es posible
deducir de los hechos del olvido del sueo y a desarrollar otras deducciones
sobre las circunstancias energticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos
dejar esta labor para ms adelante. Una vez que hayamos profundizado algo ms
en la psicologa del sueo veremos que podemos representarnos an de otro
modo distinto la creacin de las condiciones que hacen posible su formacin. La
resistencia opuesta al acceso de las ideas latentes a la consciencia puede, quiz,
ser eludida sin necesidad de una previa debilitacin.

Es tambin plausible que los dos factores favorables a la formacin de los
sueos, o sea la debilitacin y la sustracin a la censura, dependan
simultneamente del estado de reposo. Interrumpiremos aqu estas
consideraciones para reanudarlas ms adelante.

Contra nuestro procedimiento de interpretacin onrica existe an otra serie de
objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atencin. En la labor analtica
procedemos suspendiendo aquellas representaciones finales que en toda otra
ocasin dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atencin sobre un nico
elemento del sueo y anotando despus aquellas ideas involuntarias que con
respecto al mismo surgen espontneamente en nosotros. A continuacin
tomamos el elemento siguiente del contenido manifiesto, repetimos con l la
misma labor y nos dejamos llevar, sin que la direccin nos preocupe, por tales
ocurrencias asociativas espontneas, con la esperanza de que al final, y sin ms
esfuerzo por nuestra parte, llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha
nacido el sueo. Contra esta conducta se elevarn quiz las siguientes
objeciones: nada tiene de extrao que, partiendo de un elemento aislado del
sueo, lleguemos a alguna parte. A toda representacin puede enlazarse
asociativamente algo; lo nico notable es que esta concatenacin arbitraria y
exenta de todo fin lleve precisamente a las ideas latentes. Los analistas se
engaan aqu de buena fe siguen la cadena de asociaciones que parte de un
elemento, hasta que por un motivo cualquiera notan que se interrumpe. Luego, al
tomar un segundo elemento como punto de partida, es muy natural que la
asociacin antes ilimitada, quede ya restringida, pues el recuerdo de la
concatenacin anterior har surgir en el anlisis algunas ocurrencias que
presentarn puntos de contacto con las de dicha concatenacin. Al ver esto se
imagina el psicoanalista haber hallado una idea que representa un enlace entre
los elementos del sueo. Procediendo con ms absoluta libertad en lo relativo a la
asociacin de ideas, con la nica exclusin de aquellas transiciones de una
representacin a otra que entran en vigor en nuestro pensamiento despierto, le
resulta facilsimo reunir una serie de ideas intermedias, a las que da el nombre de
ideas latentes y presenta sin garanta ninguna, como lasustitucin psquica del
sueo; pero todo esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso
aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este trabajo
intil hallar para cualquier sueo la interpretacin que mejor le parezca.

Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podramos defendernos alegando
la impresin que nuestras interpretaciones producen. Las sorprendentes
conexiones que el anlisis nos revela entre los elementos delsueo y la
inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente el sueo, como
una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el
descubrimiento de enlaces psquicos preexistentes. Podramos tambin alegar,
para justificarnos, que el procedimiento empleado en la interpretacin de los
sueos es idntico al que aplicamos a la solucin de los sntomas histricos,
sector en el que la exactitud del procedimiento queda demostrada por la aparicin
y desaparicin de dichos sntomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir
el problema de cmo por la persecucin de una concatenacin de ideas que se
desarrolla de un modo arbitrario y carente de fin puede llegarse a un fin
preexistente, pues si bien no podemos resolver este problema, s no es dado
suprimirlo.

En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de
representaciones falto de fin cuando, como sucede en la labor de interpretacin
onrica, prescindimos de la reflexin y dejamos emerger las representaciones
involuntarias. No es difcil demostrar que podemos renunciar a las
representaciones finales conocidas y que con la creacin de estas
representaciones surgen en el acto representaciones finales desconocidas o,
como decimos con expresin no del todo correcta, inconscientes, que mantienen
determinado el curso de las representaciones involuntarias. No no es posible
establecer, ejerciendo una influencia sobre nuestra vida anmica, un pensamiento
carente de representaciones finales, y, en general, ignoro si existe algn estado
de perturbacin psquica en el que se d tal pensamiento. Los psiquiatras han
renunciado aqu demasiado pronto a la solidez del ajuste psquico. S por
experiencia que ni en la histeria ni en la paranoia se da un pensamiento no
regulado y exento de representaciones finales, como tampoco en la formacin o
en la solucin de los sueos. Igualmente sucede quiz en las afecciones
endgenas psquicas, pues incluso los delirios de los dementes presentan, segn
una ingeniosa hiptesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo nicamente
algunas omisiones las que los hacen resultar incomprensibles. Siempre que he
tenido ocasin de observar estos estados psquicos he podido llegar a igual
convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no se toma el trabajo
de ocultar su actuacin y que, en lugar de prestar su colaboracin a una
transformacin que no tropiece ya con objeciones de ningn gnero, tacha sin
consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual queda lo restante falto de
toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo modo que la ejercida sobre
la prensa extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a los lectores
sino peridicos mutilados y surcados de negros tachones.

El libre juego de las representaciones conforme a unaconcatenacin asociativa
arbitraria se da quiz en los procesos cerebrales orgnicos destructivos. Pero
aquello que en las psiconeurosis presenta tal carcter puede ser explicado
siempre por la actuacin de la censura sobre una serie de ideas a la que
representaciones finales ocultas han hecho pasar a primer trmino. El hecho de
que las representaciones (o imgenes) emergentes aparezcan ligadas entre s por
los lazos de las llamadas asociaciones superficiales -asonancia, equvoco verbal
o coincidencia temporal sin relacin interior de sentido-, esto es, por todas
aquellas asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de
palabras, ha sido considerado como una seal evidente de la asociacin exenta
de representaciones finales. De esta clase son las asociaciones que nos llevan
desde los elementos del contenido manifiesto a loselementos colaterales y de
stos a las verdaderas ideas latentes. En muchos anlisis hemos encontrado ya
ejemplos de este gnero, que despertaron nuestra extraeza. Toda asociacin y
todo chiste, por lejanos y forzados que sean, pueden constituir el puente entre dos
ideas. Pero no es difcil comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre que
un elemento psquico se halla unido a otro por una asociacin absurda superficial
existe al mismo tiempo entre ambos una conexin correcta y ms profunda, que
ha sucumbido a la censura de la resistencia.

La presin de la censura, y no la supresin de las representaciones finales, es lo
que constituye la base real del predominio de las asociaciones superficiales. Las
asociaciones superficiales sustituyen en la representacin a las profundas cuando
la censura cierra estos caminos normales de enlace. Sucede en esto como
cuando un obstculo cualquiera corta la circulacin por una va importante y
tienen que utilizarse los caminos de segundo orden. Podemos distinguir aqu dos
casos, que en realidad son uno solo: o la censura se dirige nicamente contra la
conexin de dos ideas, que se separan entonces con el fin de eludir sus efectos y
pasan sucesivamente a la consciencia, quedando oculta su conexin y
apareciendo, en cambio, entre ambos un enlace superficial en el que no
habamos pensado, y que generalmente surge de otro ngulo del complejo de
representaciones, distinto de aquel del que parte la conexin reprimida, pero
esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la censura a causa de su contenido,
y entonces surgen ambas en una forma modificada y sustituida, y las dos ideas
sustitutivas son elegidas de manera que reproduzcan, por medio de una
asociacin superficial, la asociacin esencial en la que se hallan aquellas a las
que han venido a sustituir. Bajo la presin de la censura ha tenido efecto en
ambos casos un desplazamiento desde una asociacin normal a otra superficial y
aparentemente absurda. El conocimiento que de estos desplazamientos
poseemos nos permite confiarnos, sin cuidado ninguno en la interpretacin de los
sueos, a las asociaciones superficiales.

Los dos principios citados, esto es el de que con la supresin de las
representaciones finales conscientes pasa el dominio del curso de las
representaciones a representaciones finales ocultas y el de que las asociaciones
superficiales no sonsino una sustitucin desplazada de asociaciones reprimidas
ms profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanlisis en las neurosis,
pudiendo decirse que constituyen los dos apoyos principales de su tcnica.

Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexin y me comunique
aquello que surja en su cerebro presupongo que no puede prescindir de las
representaciones finales relativas al tratamiento y me creo autorizado a concluir
que todo lo que puede comunicarme, por inocente o arbitrario que parezca, se
halla en conexin con su estado patolgico. Otra representacin final de la que el
paciente no sospecha nada es la relativa a mi persona. El estudio completo y la
completa demostracin de estas explicaciones pertenece, por tanto, a la
exposicin de la tcnica psicoanaltica como mtodo teraputico. Alcanzamos,
pues, aqu uno de los puntos de enlace en los que, segn nos propusimos, hemos
de abandonar el tema de la interpretacin de los sueos.

Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente
establecido, a pesar de todas las objeciones, un hecho importantsimo: el de que
no necesitamos situar tambin en la elaboracin onrica todas las ocurrencias
surgidas en la labor de interpretacin. En sta seguimos un camino que va desde
el sueo manifiesto a las ideas latentes. La elaboracin onrica ha seguido el
camino contrario, y no es nada verosmil que estos caminos sean transitables en
direccin inversa. Comprobamos ms bien que en la vigilia surgen nuevas
asociaciones de ideas que van a encontrarse con las ideas intermedias y las
latentes en diferentes lugares, y podemos ver, en efecto, cmo el material
reciente de ideas diurnas se interpola en las series de ideas de la interpretacin.
Adems, la mayor intensidad de la resistencia durante la vigilia impone,
probablemente, nuevos y ms lejanos rodeos. Pero el nmero y la naturaleza de
las ideas colaterales que de este modo tejemos durante el da carece de toda
importancia psicolgica, con tal que nos lleven a las ideas latentes buscadas.

B) La regresin.

Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, por
lo menos, cules son las armas que para nuestra defensa poseemos, no
debemos aplazar por ms tiempo la iniciacin de nuestras investigaciones
psicolgicas para las que ya nos hallamos preparados. Ante todo, reuniremos los
resultados principales que hasta ahora nos ha proporcionado nuestra
investigacin. El sueo es un acto psquico importante y completo. Su fuerza
impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos es
imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades
proceden de la influencia de la censura psquica que ha actuado sobre l durante
su formacin. A ms de la necesidad de escapar a esta censura, han colaborado
en su formacin una necesidad de condensar el material psquico, un cuidado de
que fuera posible su representacin por medio de imgenes sensoriales y,
adems -aunque no regularmente-, el cuidado de que el producto onrico total
presentase un aspectoracional e inteligente. De cada uno de estos principios
parte un camino que conduce a postulados e hiptesis de orden psicolgico.
Deberemos investigar la relacin recproca existente entre el motivo optativo y las
cuatro condiciones indicadas, as como las de estas ltimas entre s. Por ltimo,
habremos de incluir al sueo en la totalidad de la vida anmica.

Al principio del presente captulo hemos expuesto un sueo que nos plantea un
enigma cuya solucin no hemos emprendido todava. La interpretacin de este
sueo no nos opuso dificultad ninguna, parecindome nicamente que haba de
ser completada. Nos preguntamos por qu en este caso se produca un sueo en
vez del inmediato despertar el sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del
primero el deseo de representar al nio en vida. Ms adelante veremos que en
este sueo desempea tambin un papel otro deseo distinto; pero por lo pronto
dejaremos establecido que fue para permitir una realizacin de deseos por lo que
el proceso mental del reposo qued convertido en un sueo.

Fuera de la realizacin de deseos no hay ms que un solo carcter que separe
en este caso los dos gneros de actividad psquica. La idea latente sera: Veo un
resplandor que viene de la habitacin en la que est el cadver. Quiz haya cado
una vela sobre el atad y se est quemando el nio. El sueo reproduce sin
modificacin alguna el resultado de esta reflexin, pero lo introduce en una
situacin presente y percibida por los sentidos como un suceso de la vigilia. Este
es, como sabemos, el carcter psicolgico ms general y evidente del sueo. Una
idea, casi siempre la que entraa el deseo, queda objetivizada en el sueo y
representada en forma de escena vivida.
Cmo podremos explicar esta peculiaridad caracterstica de la elaboracin
onrica, o, hablando ms modestamente, cmo podremos incluirla entre los
procesos psquicos?
Un examen ms detenido nos hace observar que la forma aparente de este
sueo nos muestra dos caracteres casi independientes entre s. El primero es la
representacin en forma de situacin presente, omitiendo el quiz. El otro es la
transformacin de la idea en imgenes visuales y en palabras.

La transformacin que las ideas latentes experimentan por el hecho de quedar
representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quiz muy
evidente en este sueo, circunstancia que depende del particular papel, realmente
accesorio, que en l desempea la realizacin de deseos. Tomemos otro sueo
en el que el deseo onrico no se distinga de la continuacin durante el reposo de
los pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el sueo de la inyeccin de Irma. En
este sueo la idea latente que alcanza una representacin aparece en optativo:
Ojal fuese Otto el culpable de la enfermedad de Irma! El sueo reprime el
optativo y lo sustituye por un simple presente: S; Otto tiene la culpa de la
enfermedad de Irma. Es sta, pues, la primera de las transformaciones que todo
sueo incluso aquellos que aparecen libres de deformacin, lleva a cabo con las
ideas latentes. Pero esta primera singularidad del sueo no habr de detenernos
mucho y nos bastar recordar la existencia de fantasas conscientes y de sueos
diurnos que proceden del mismo modo con su contenido de representaciones.
Cuando Mr. Joyeuse, el clebre personaje deDaudet, vaga sin ocupacin alguna
a travs de las calles de Pars para hacer creer a sus hijas que tiene un destino y
se halla desempendolo, suea con los acontecimientos que podran
proporcionarle un protector y una colocacin y se los imagina en presente. El
fenmeno onrico utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo
derecho que el sueo diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es
representado como realizado.

El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al
sueo y lo diferencia de la ensoacin diurna. Este carcter es el de que el
contenido de representaciones no es pensado, sino que queda transformado en
imgenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos
desde luego que no todas los sueos presentan esta transformacin de
representaciones en imgenes sensoriales. Hay algunos que no se componen
sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible discutirles el carcter de
sueos. Mi sueo autodidasker la fantasa diurna con el profesor N. es uno de
stos, en los que apenas intervienen elementos sensoriales, como si hubiramos
pensado su contenido durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueo algo
externo, elementos que no han quedado transformados en imgenes sensoriales
y que son simplemente pensados o sabidos del mismo modo que en la vigilia.
Recordemos, adems, que tal transformacin de representaciones en imgenes
sensoriales no es exclusiva del sueo, sino que aparece tambin en la
alucinacin, esto es, en aquellas visiones que constituyen un sntoma de la
psiconeurosis o surgen independientemente de todo estado patolgico. La
relacin que aqu investigamos no es, pues, exclusiva del sueo, pero constituye
de todos modos su carcter ms notable. Su comprensin exige que ampliemos
nuestras especulaciones.

Entre todas las observaciones que sobre la teora de los sueos nos ofrecen las
obras de los autores ajenos al psicoanlisis hallamos una muy digna de atencin.
En su obra Psicofsica (tomo II, pg. 526) influye el gran G. Th. Fechner la
hiptesis de que la escena en la que los sueos se desarrollan es distinta de
aquella en la que se desenvuelve la vida de representacin despierta, y aade
que slo esta hiptesis puede hacernos comprender las singularidades de la vida
onrica.

La idea que as se nos ofrece es la de una localidad psquica. Vamos ahora
prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido tambin
anatmicamente el aparato anmico de que aqu se trata y vamos a eludir
asimismo toda posible tentacin de determinar en dicho sentido la localidad
psquica. Permaneceremos, pues, en terreno psicolgico y no pensaremos sino
en obedecer a la invitacin de representarnos el instrumento puesto al servicio de
las funciones anmicas como un microscopio compuesto, un aparato fotogrfico o
algo semejante. La localidad psquica corresponder entonces a un lugar situado
en el interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la
imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales;
esto es, puntos en los que no se halla situado ningn elemento concreto del
aparato. Creo innecesario excusarme por la imperfeccin de estas imgenes y
otras que hande seguir. Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de
auxiliarnos en una tentativa de llegar a la comprensin de la complicada funcin
psquica total, dividindola y adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a
uno de los elementos del aparato. La tentativa de adivinar la composicin del
instrumento psquico por medio de tal divisin no ha sido emprendida todava, que
yo sepa. Por mi parte, no encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que
nos es lcito dejar libre curso a nuestras hiptesis, siempre que conservemos una
perfecta imparcialidad de juicio y no tomemos nuestra dbil armazn por un
edificio de absoluta solidez. Como lo que necesitamos son representaciones
auxiliares que nos ayuden a conseguir una primera aproximacin a algo
desconocido, nos serviremos del material ms prctico y concreto.

Nos representamos, pues, el aparato anmico como un instrumento compuesto
a cuyos elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor plasticidad, de
sistemas. Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales sistemas
presenten una orientacin especial constante entre s, de un modo semejante a
los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se hallan situados unos
detrs de otros. En realidad no necesitamos establecer la hiptesis de un orden
verdaderamente especial de los sistemas psquicos. Nos basta con que exista un
orden fijo de sucesin establecido por la circunstancia de que en determinados
procesos psquicos la excitacin recorre los sistemas conforme a una sucesin
temporal determinada. Este orden de sucesin puede quedar modificado en otros
procesos, posibilidad que queremos dejar sealada, desde luego. De los
componentes del aparato hablaremos en adelante con el nombre del sistema y.

Lo primero que nos llama la atencin es que este aparato compuesto de sistema
y posee una direccin. Toda nuestra actividad psquica parte de estmulos
(internos o externos) y termina en inervaciones. De este modo adscribimos al
aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el extremo sensible se
encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el motor, otro que abre
las esclusas de la motilidad. El proceso psquico se desarrolla en general pasando
desde el extremo de percepcin hasta el extremo de motilidad. As, pues, el
esquema ms general del aparato psquico presentara el siguiente aspecto:
Este esquema no es ms que la realizacin de la hiptesis de que el aparato
psquico tiene que hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de
reflexin es tambin el modelo de todas las funciones psquicas.

Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciacin en el extremo
sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato
psquico una huella a la que podemos dar el nombre de huella mnmica
(Erinnerungsspur). La funcin que a esta huella mnmica se refiere es la que
denominamos memoria. Continuando nuestro propsito de adscribir a diversos
sistemas los procesos psquicos, observamos que la huella mnmica no puede
consistir sino en modificaciones permanentes de los elementos del sistema. Ahora
bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya
deretener fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin embargo,
una capacidad constante de acoger nuevos motivos de modificacin supone no
pocas dificultades. Siguiendo el principio que segua nuestra tentativa,
distribuiremos, pues, estas dos funciones en sistemas distintos, suponiendo que
los estmulos de percepcin son acogidos por un sistema anterior del aparato que
no conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrs de
este sistema hay otro que transforma la momentnea excitacin del primero en
huellas duraderas. La figura nmero 2 corresponde a este nuevo aspecto del
aparato psquico.

Sabido es que las percepciones que actan sobre el sistema P perduran algo
ms que su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse tambin
enlazadas entre s en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva coincidencia
en el tiempo. Este hecho es el que conocemos con el nombre de asociacin.
Ahora bien: el sistema P no puede conservar las huellas para la asociacin,
puesto que carece de memoria. Cada uno de los elementos P quedara
insoportablemente obstruido en su funcin si un resto de una asociacin anterior
se opusiera a una nueva percepcin. Habremos, pues, de suponer que los
sistemas mnmicos constituyen la base de la asociacin. Esta consistir entonces
en que, siguiendo la menor resistencia, se propagar la excitacin
preferentemente de un primer elemento Hm a un segundo elemento, en lugar de
saltar a otro tercero. Un detenido examen nos muestra, pues, la necesidad de
aceptar la existencia de ms de uno de estos sistemas Hm, en cada uno de los
cuales es objeto de una distinta fijacin la excitacin propagada por los elementos
P. El primero de estos sistemas Hm contendr de todos modos la fijacin de la
asociacin por simultaneidad, y en los ms alejados quedar ordenado el mismo
material de excitacin segn otros distintos rdenes de coincidencia, de manera
que estos sistemas posteriores representaran, por ejemplo, las relaciones de
analoga, etc. Sera, naturalmente, ocioso querer describir la significacin psquica
de uno de estos sistemas. Su caracterstica se hallara en la intimidad de sus
relaciones con los elementos del material mnmico bruto; esto es, si queremos
aludir a una teora ms profunda, en los escalonamientos de la resistencia
conductora de estos elementos.

Habremos de intercalar aqu una observacin de carcter general que entraa
quiz una importantsima indicacin. El sistema P, que no posee capacidad para
conservar las modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a nuestra
consciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por el contrario,
nuestros recuerdos, sin excluir los ms profundos y precisos, son inconscientes
en s. Pueden devenir conscientes, pero no es posible dudar que despliegan
todos sus efectos en estado inconsciente. Aquello que denominamos nuestro
carcter reposa sobre las huellas mnmicas de nuestras impresiones, y
precisamente aquellas impresiones que han actuado ms intensamente sobre
nosotros, o sea las de nuestra primera juventud, son las que no se hacen
conscientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se hacen de nuevo
conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o slo muy pequea, en
comparacin conlas percepciones. Si pudiramos comprobar que la memoria y la
cualidad que caracteriza el devenir consciente se excluyen recprocamente en los
sistemas y , se nos ofrecera una prometedora visin de las condiciones de la
excitacin de la neurona.

Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composicin del aparato
psquico en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueo ni
las explicaciones psicolgicas que de su estudio pueden deducirse. Este estudio
nos proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de otro sector del
aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la formacin de los sueos si
no nos decidamos a aceptar la existencia de dos instancias psquicas, una de las
cuales somete a una crtica la actividad de la otra; crtica de la que resulta la
exclusin de esta ltima de la consciencia.

La instancia crtica mantiene con la consciencia relaciones ms ntimas que la
criticada, hallndose situada entre sta y la consciencia a manera de pantalla.
Hemos encontrado, adems, puntos de apoyo para identificar la instancia crtica
con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre nuestra actividad
voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos estas instancias por sistemas,
quedar situado el sistema crtico en el extremo motor del aparato psquico
supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en nuestro esquema y les daremos
nombres que indiquen su relacin con la consciencia.

Al ltimo de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre de
preconsciente para indicar que sus procesos de excitacin pueden pasar
directamente a la consciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas
condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta distribucin de aquella
funcin a la que damos el nombre de atencin, etc. Este sistema es tambin el
que posee la llave del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema que se halla
detrs de l le damos el nombre de inconsciente porque no comunica con la
consciencia sino a travs de lo preconsciente, sistema que impone al proceso de
excitacin, a manera de peaje, determinadas transformaciones.

En cul de estos sistemas situaremos ahora el estmulo de la formacin de los
sueos? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como ms adelante
explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la formacin de los sueos
se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen al sistema de lo
preconsciente. Pero tambin averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo
onrico, que la fuerza impulsora del sueo es proporcionada por el sistema Inc., y
esta ltima circunstancia nos mueve a aceptar el sistema inconsciente como el
punto de partida de la formacin de los sueos. Este estmulo onrico
exteriorizar, como todos los dems productos mentales, la tendencia a
propagarse al sistema Prec. y pasar de ste a la consciencia.

La experiencia nos ensea que durante el da aparece desplazado por la
censura de la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a la
consciencia a travs de lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas
ideas el acceso a la consciencia, surgiendo aqu la interrogacin de por qu
camino y merced a qu modificacin lo consiguen. Si el acceso de estas ideas
latentes a la consciencia dependiera de una disminucin nocturna de la
resistencia que vigila en la frontera entre lo inconsciente y lo preconsciente,
tendramos sueos que nos mostraran el carcter alucinatorio que ahora nos
interesa. El relajamiento de la censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no
puede explicarnos, por tanto, sino aquellos productos onricos exentos de
imgenes sensoriales (recurdese el ejemplo autodidasker) y no sueos como
el detallado al principio del presente captulo.

Lo que en el sueo alucinatorio sucede no podemos describirlo ms que del
modo siguiente: la excitacin toma un camino regresivo; en lugar de avanzar
hacia el extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y
acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la direccin seguida en la
vigilia por el procedimiento psquico, que parte de lo inconsciente, le damos el
nombre de direccin progresiva, podemos decir que el sueo posee un carcter
regresivo.

Esta regresin es una de las ms importantes peculiaridades psicolgicas del
proceso onrico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los sueos.
Tambin el recordar voluntario, la reflexin y otros procesos parciales de nuestro
pensamiento normal corresponden a un retroceso, dentro del aparato psquico,
desde cualquier acto complejo de representacin al material bruto de las huellas
mnmicas en las que se halla basado. Pero durante la vigilia no va nunca esta
regresin ms all de las imgenes mnmicas, y no llega a reavivar las imgenes
de percepcin, convirtindolas en alucinaciones. Por qu no sucede tambin
esto en el sueo? Al hablar de la condensacin onrica hubimos de suponer que
la elaboracin del sueo llevaba a cabo una total transmutacin de todos los
valores psquicos, despojando de su intensidad a unas representaciones para
transferirlas a otras. Esta modificacin del proceso psquico acostumbrado es la
que hace posible cargar el sistema de las P hasta la completa vitalidad en una
direccin inversa, o sea partiendo de las ideas.

No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones.
Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un fenmeno
inexplicable. Hablamos de regresin cuando la representacin queda
transformada, en el sueo, en aquella imagen sensible de la que naci
anteriormente. De todos modos, tambin necesitamos justificar este paso, pues
podra objetrsenos la inutilidad de una calificacin que no ha de ensearnos
nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy til este nombre de
regresin por enlazar un hecho que nos es conocido al esquema antes
desarrollado de un aparato psquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a
comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y sin necesidad de nuevas
reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las peculiaridades de la
formacin de los sueos. Considerando el proceso onrico como una regresin
dentro del aparato anmico por nosotros supuesto, hallamos la explicacin de un
hecho antes empricamente demostrado; esto es, el de que las relaciones
intelectuales de las ideas, latentes entre s, desaparecen en la elaboracin
delsueo o no encuentran sino muy trabajosamente una expresin. Nos muestra,
en efecto, nuestro esquema que estas relaciones intelectuales no se hallan
contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en otros anteriores a ellos, y tienen
que perder su expresin en el proceso regresivo hasta las imgenes de
percepcin. La regresin descompone en su material bruto el ajuste de las ideas
latentes.

Mas por qu transformaciones resulta posible esta regresin, imposible
durante el da? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de
energa de cada uno de los sistemas; modificaciones que los hacen ms o menos
transitables o intransitables para el curso de la excitacin. Pero dentro de cada
uno de estos aparatos poda producirse este mismo efecto por medio de
modificaciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida en el estado de
reposo y en las modificaciones de la carga psquica que el mismo provoca en el
extremo sensible del aparato. Durante el da existe una corriente continua desde
el sistema y de las P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y
no puede ya presentar obstculo ninguno a la regresin de la excitacin.

Esta circunstancia constituira aquel apartamiento del mundo exterior en el
que algunos autores ven la explicacin de los caracteres psicolgicos del sueo.
Sin embargo, al explicar la regresin del sueo habremos de tener en cuenta
aquellas otras regresiones que tienen efecto en los estados patolgicos de la
vigilia; regresiones a las que nuestra anterior hiptesis resulta inaplicable, pues se
desarrolla, a pesar de no hallarse interrumpida la corriente sensible, en direccin
progresiva.

Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las personas
normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas
transformadas en imgenes. Pero en estos casos no experimentan tal
transformacin ms que aquellas ideas que se hallan en ntima conexin con
recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histricos ms jvenes que he
sometido a tratamiento, un nio de doce aos, no puede conciliar el reposo,
porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encarnados, que le causan
espanto. La fuente de esta aparicin es el recuerdo reprimido, pero primitivamente
consciente, de un muchacho, al que vio varias veces haca cuatro aos, y que
constitua un modelo de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbacin; vicio
que tambin practic el sujeto, reprochndoselo ahora amargamente. Su madre
haba observado por entonces que el vicioso nio tena un color verdoso, y los
ojos, encarnados (los prpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el
fantasma que le impide conciliar el reposo y que est destinado despus a
recordarle la prediccin que le hizo su madre de que tales nios se vuelven
idiotas; no consiguen aprender nada en la escuela y mueren jvenes. Nuestro
pequeo paciente demuestra la realizacin de una parte de esta profeca, pues no
avanza en sus estudios, y teniendo consciencia de ello, le espanta que pueda
tambin realizarse la segunda parte. El tratamiento logr devolver en poco tiempo
el reposo, hacerle perder el miedo y terminar el ao escolar con notas
sobresalientes.

Agregar aqu la solucin de una visin que me fue relatada por una histrica de
cuarenta aos; visin muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta.
Al despertar una maana vio ante s a su hermano mayor, que se hallaba recluido
en un manicomio. Su hijo pequeo dorma en la cama junto a ella, para evitar que
se asustase y le diesen convulsiones si vea a su to, le tap la cabeza con la
colcha, desvanecindose entonces la aparicin. Esta visin no era sino la
elaboracin de un recuerdo infantil, consciente, pero ntimamente enlazado con
todo el material inconsciente, dado en la vida anmica de la sujeto. La niera le
haba relatado que su madre, muerta cuando ella tena ao y medio, haba
padecido convulsiones epilpticas o histricas desde un susto que le dio su
hermano (el to de la sujeto), aparecindosele a guisa de fantasma con una
colcha sobre la cabeza. La visin contiene los mismos elementos que el recuerdo:
la aparicin del hermano, la colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos
elementos han sido ordenados en una forma distinta y transferidos a otras
personas. El motivo, harto transparente, de la visin; esto es, del pensamiento por
ella sustituido, es la preocupacin de que su hijo pequeo que presenta un
extraordinario parecido fsico con su to pueda tener igual desgraciado destino.

Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relacin con el estado de
reposo, y son quiz por tanto, poco apropiados para la demostracin que con
ellos me propona alcanzar. Pero mi anlisis de una paranoica alucinada, y los
resultados de mis estudios, an no publicados, sobre la psicologa de la neurosis
robustecen la afirmacin de que en estos casos de transformacin represiva de
las ideas hemos de tener en cuenta la influencia de un recuerdo reprimido o
inconsciente, infantil en la mayora de los casos. Este recuerdo arrastra consigo a
la regresin; esto es, a la forma de representacin, en la que el mismo se halla
dado psquicamente, a las ideas con l enlazadas y privadas de expresin por la
censura. Mencionaremos aqu como un resultado del estudio de la histeria el
hecho de que las escenas infantiles (trtese de recuerdos o de fantasas) son
vistas alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas conscientes, y slo
despus de explicar al paciente su sentido es cuando pierden este carcter.
Sabido es tambin que incluso en personas que no poseen en alto grado la
facultad de la reminiscencia visual suelen conservar los recuerdos infantiles ms
tempranos un carcter de vivacidad sensorial hasta los aos ms tardos.

Si recordamos cul es el papel que en las ideas latentes corresponde a los
sucesos infantiles o a las fantasas en ellos basadas; con cunta frecuencia
emergen de nuevo fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cmo los
mismos deseos del sueo aparecen muchas veces derivados de ellos, no
rechazaremos la probabilidad de que la transformacin de las ideas en imgenes
visuales sea tambin en el sueo la consecuencia de la atraccin que el recuerdo,
representado visualmente, y que tiende a resucitar, ejerce sobre las ideas
privadas de consciencia, que aspiran a hallar una expresin. Segn esta
hiptesis, podra tambin describirse el sueo como la sustitucin de la escena
infantil, modificada por su transferencia a lo reciente. Laescena infantil no puede
conseguir su renovacin real y tiene que contentarse con retornar a ttulo de
sueo.

El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototpica, de las
escenas infantiles (o de sus repeticiones fantsticas) para el contenido manifiesto
del sueo hace que una de las hiptesis de Scherner sobre las fuentes de
estmulos interiores resulte totalmente superflua. Supone Scherner que aquellos
sueos que presentan una especial vivacidad de sus elementos visuales, o una
particular riqueza en estos elementos, tienen por base una excitacin interna del
rgano de la visin. Por nuestra parte y sin entrar a discutir esta hiptesis,
admitiremos la existencia de tal estado de excitacin en el sistema perceptivo
psquico del rgano de la visin; pero haremos constar que este estado de
excitacin ha sido creado por el recuerdo y constituye la renovacin de la
excitacin visual experimentada en el momento real al que corresponde. No
poseo ningn ejemplo propio de tal influencia de un recuerdo infantil. Mis sueos
son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero en el ms bello y
animado que he tenido durante estos ltimos aos me fue fcil referir la precisin
alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades sensibles de impresiones
recientes. En pginas anteriores hemos citado un sueo, en el que el profundo
azul del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas de los barcos y el
rojo oscuro y el sepia de los edificios me dejaron una profunda impresin. Si algn
sueo puede ser referido a una excitacin visual, ninguno mejor que ste. Pero
qu es lo que la haba producido? Una impresin reciente, que vino a agregar a
una serie de impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueo eran, en
primer lugar, los de las piezas de una caja de construccin, con las que mis hijos
haban edificado el da inmediatamente anterior a mi sueo un esplndido palacio.
En las piezas de esta caja de construccin poda encontrarse el mismo rojo
oscuro, el mismo azul y el mismo negro que en mi sueo veo. A esta impresin
vinieron a agregarse las de mi ltimo viaje a Italia: el bello color clido sepia de la
tierra. La belleza cromtica del sueo no era, pues, sino una repeticin de la que
el recuerdo me mostraba.

Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella peculiaridad
del sueo, que consiste en transformar su contenido de representaciones en
imgenes sensoriales. No habremos esclarecido este carcter de la elaboracin
onrica refirindolo a leyes conocidas de la Psicologa, pero lo hemos extrado en
condiciones desconocidas, y lo hemos caracterizado, dndole el nombre de
carcter regresivo. Hemos opinado que esta regresin es siempre un efecto de la
resistencia, que se opone al avance de la idea hasta la consciencia por el camino
normal, y de la atraccin simultnea que los recuerdos sensoriales dados ejercen
sobre ella. La regresin sera hasta posible en el sueo por la cesacin de la
corriente diurna progresiva de los rganos sensoriales; factor auxiliar que en las
otras formas de la regresin poda ser el que contribuyera al robustecimiento de
los dems motivos de la misma. No debemos tampoco olvidar que el proceso de
la transferencia de energa habr de ser, tanto en estos casos patolgicos de
regresin como en el sueo, muydistinto del que se desarrolla en las regresiones
de la vida anmica normal, puesto que en los primeros hace posible una completa
carga alucinatoria de los sistemas de percepcin. Aquello que en el anlisis de la
elaboracin onrica hemos descrito con el nombre de cuidado de la
representabilidad podra ser referido a la atraccin selectora de las escenas
visualmente recordadas, enlazadas a las ideas latentes.

En la teora de la formacin de sntomas neurticos desempea la regresin un
papel no menos importante que en la de los sueos. Distinguimos aqu tres clases
de regresin: a) Una regresin tpica, en el sentido del esquema de los sistemas
y. b) Una regresin temporal, en cuanto se trata de un retorno a formaciones
psquicas anteriores. c) Una regresin formal cuando las formas de expresin y
representacin acostumbradas quedan sustituidas por formas correspondientes
primitivas. Estas tres clases de regresin son en el fondo una misma cosa, y
coinciden en la mayora de los casos, pues lo ms antiguo temporalmente es
tambin lo primitivo en el orden formal, y lo ms cercano en la tpica psquica al
extremo de la percepcin. (Adicin de 1914.) No podemos abandonar el tema de
la regresin en el sueo sin manifestar una impresin que se nos ha impuesto ya
varias veces, y que una vez que hayamos profundizado en el estudio de las
psiconeurosis retornar robustecida.

Esta impresin es la de que el acto de soar es por s una regresin a las ms
tempranas circunstancias del soador, una resurreccin de su infancia con todos
sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrs de esta infancia
individual se nos promete una visin de la infancia filognica y del desarrollo de la
raza humana; desarrollo del cual no es el individual, sino una reproduccin
abreviada e influida por las circunstancias accidentales de la vida..Sospechamos
ya cun acertada es la opinin de Nietzsche de que el sueo contina un estado
primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo,
y esperamos que el anlisis de los sueos nos conduzca al conocimiento de la
herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en l lo anmicamente
innato. Parece como si el sueo y la neurosis nos hubieran conservado una parte
insospechada de las antigedades anmicas, resultando as que el psicoanlisis
puede aspirar a un lugar importante entre las ciencias que se esfuerzan en
reconstruir las fases ms antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad.
(Adicin de 1918.) Esta primera parte de nuestra investigacin psicolgica del
sueo no nos llega a satisfacer por completo. Nos consolaremos pensando en
que nos vemos obligados a construir en las tinieblas. Adems, si no nos
engaamos mucho, hemos de retornar muy pronto a estas mismas regiones por
un distinto camino, y quiz sepamos orientarnos mejor.

C) La realizacin de deseos.

El sueo con que iniciamos el presente captulo, o sea el del padre al que se le
aparece su hijo muerto; nos da ocasin para examinar determinadas dificultades,
con las que tropieza lateora de la realizacin de deseos. Todos hemos extraado
que el sueo no pueda ser sino una realizacin de deseos, y no slo por la
contradiccin que supone la existencia de sueos de angustia. Despus de
comprobar por medio del anlisis que el sueo entraaba un sentido y un valor
psquico, no esperbamos en modo alguno una tan limitada y estricta
determinacin de tal sentido. Segn la definicin correcta, pero insuficiente, de
Aristteles, el sueo no es sino la continuacin del pensamiento durante el estado
de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea durante el da tan diversos actos
psquicos -juicios, conclusiones, refutaciones, hiptesis, propsitos, etc.-, cmo
puede quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse nica y
exclusivamente a la produccin de deseos? No habr quiz gran nmero de
sueos que entraen otro acto psquico distinto; por ejemplo, una preocupacin?
Y no ser ste realmente el caso del sueo antes expuesto, en el que del
resplandor que a travs de sus prpados recibe durante el reposo deduce el
sujeto la conclusin de que una vela ha cado sobre al atad y ha podido prender
fuego al cadver, y transforma esta conclusin en un sueo, dndole la forma de
una situacin sensible y presente? Qu papel desempea aqu la realizacin de
deseos? Es acaso posible negar en este sueo el predominio de la idea,
continuada desde la vigilia o provocada por la nueva impresin sensorial?

Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar ms detenidamente el sueo
desde los puntos de vista de la realizacin de deseos y de la significacin de los
pensamientos de la vigilia en l continuados.

La realizacin de deseos nos ha hecho ya dividir los sueos en dos grupos.
Hemos hallado sueos que mostraban francamente tal realizacin, y otros en los
que no nos era posible descubrirla sino despus de un minucioso anlisis. En
estos ltimos sueos reconocimos la actuacin de la censura onrica. Los sueos
no disfrazados, demostraron ser caractersticos de los nios. En los adultos
parecan -quiero acentuar esta restriccin-, parecan, repito, presentarse tambin
sueos optativos, breves y francos.

Podemos preguntarnos ahora de dnde procede en cada caso el deseo que se
realiza en el sueo. Pero, a qu anttesis o a qu diversidad podemos referir
este de dnde? A mi juicio, nos es posible referirlo a la anttesis existente entre
la vida diurna consciente y una actividad psquica inconsciente durante el da y
que slo a la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres posibles
procedencias del deseo: 1 Puede haber sido provocado durante el da y no haber
hallado satisfaccin a causa de circunstancias exteriores, y entonces perdura por
la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2 Puede haber surgido durante el
da, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo
insatisfecho, pero reprimido; y 3 Puede hallarse exento de toda relacin con la
vida diurna y pertenecer a aquellos deseos que slo por la noche surgen en
nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro esquema del aparato
psquico localizaremos un deseo de la primera clase en el sistema Prec.; de los
de la segunda, supondremos que han sido obligados a retroceder desde el
sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han conservado tienen que haberse
conservado en l. Por ltimo,de los deseos pertenecientes a la tercera clase,
creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema Inc. Habremos de
suponer que slo los deseos emanados de estas diversas fuentes tienen el poder
de provocar un sueo?

Examinados los sueos que pueden proporcionarnos datos para contestar a
esta pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como una
cuarta fuente de deseos provocados de sueos los impulsos optativos surgidos
durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos despus a
afirmar que la procedencia del deseo no influye para nada en su capacidad de
provocar un sueo. Recordemos el sueo del nio que contina la travesa
interrumpida aquella tarde y todos los dems ejemplos de este gnero que a su
tiempo expusimos. Todos estos sueos quedan explicados por un deseo
insatisfecho, pero no reprimido, del da. Los ejemplos de deseos reprimidos que
se exteriorizan en sueos son numerossimos. Me limitar a exponer el ms
sencillo que de esta clase he podido encontrar. La sujeto es una seora un tanto
burlona. Durante el da le han preguntado repetidas veces qu juicio le mereca el
novio de una amiga suya ms joven que ella. Su verdadera opinin es que se
trata de un hombre adocenado, y la hubiera manifestado gustosa; pero en
obsequio a su amiga, la sustituye por grandes alabanzas. Aquella noche suea
que le dirigen la misma pregunta y que responde diciendo: Cuando en la tienda
saben ya de lo que se trata, basta con indicar el nmero. Por ltimo, nos ha
demostrado el anlisis que en todos los sueos que han pasado por una
deformacin procede el deseo de lo inconsciente y no pudo ser observado
durante el da. De este modo todos los deseos nos parecen al principio
equivalentes y de igual poder para la formacin de los sueos.

No puedo demostrar aqu que en realidad suceden las cosas de otro modo; pero
me inclino mucho a suponer una ms severa condicionalidad del deseo onrico.
Los sueos infantiles no permiten dudar de que su estmulo es un deseo
insatisfecho durante el da; pero no debemos olvidar que se trata del deseo de un
nio, con toda la energa de los impulsos optativos infantiles. En cambio, no me
parece verosmil que un deseo insatisfecho pueda bastar para provocar un sueo
en un sujeto adulto. Opino ms bien que el dominio progresivo de nuestra vida
instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renunciar cada vez ms a la
formacin o conservacin de deseos tan intensos como los que el nio abriga.
Claro es que dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar
unas personas el tipo infantil de los procesos anmicos durante ms tiempo que
otras, diferencias que observamos tambin en la debilitacin de la representacin
visual originariamente muy precisa. Pero, en general, creo que el deseo
insatisfecho durante el da no basta para crear un sueo en los adultos. Concedo
que el sentimiento optativo procedente de la consciencia puede contribuir a
provocar un sueo pero nada ms. El sueo no nacera si el deseo preconsciente
no quedase robustecido por otros factores.

Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente
slo se constituye en estmulo del sueo cuando consigue despertar un deseo
inconsciente de efecto paralelo conel que reforzar su energa. Conforme a los
indicios deducidos del psicoanlisis de la neurosis, considero que tales deseos
inconscientes se hallan siempre en actividad y dispuestos siempre a conseguir
una expresin en cuanto se les ofrece ocasin para aliarse con un sentimiento
procedente de lo consciente y transferirle su mayor intensidad. Parece entonces
como si nicamente el deseo consciente se hallara realizado en el sueo; pero
una pequea singularidad en la estructura del mismo nos permitir seguir las
huellas del poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro
inconsciente, siempre en actividad y, por decirlo as, inmortales, deseos que nos
recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los cuales pesan desde tiempo
inmemorial inmensas montaas que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses
vencedores y que an tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidas por las
convulsiones de sus miembros; estos deseos reprimidos, repito, son tambin de
procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la investigacin psicolgica de
las neurosis. As, pues, retirar mi afirmacin anterior de que la procedencia del
deseo era una cuestin indiferente, y la sustituir por la que sigue: El deseo
representado en el sueo tiene que ser un deseo infantil. En los adultos procede
entonces del Inc. En los nios, en los que no existe an la separacin y la censura
entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a establecerse poco a poco, el
deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de la vida despierta. S que
estas afirmaciones no pueden demostrarse en general; pero insisto en que
pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en las que no lo
sospechbamos.

Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente pasan,
por tanto, a segundo trmino en la formacin de los sueos, pues no podemos
atribuirles importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones surgidas
durante el reposo en la formacin del contenido manifiesto (vase anteriormente).
Permaneciendo dentro de los lmites que el proceso mental que voy desarrollando
me prescribe, dirigir ahora mi atencin a los restantes estmulos psquicos
procedentes de la vida diurna y que no poseen el carcter de deseos. Cuando
decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la cesacin interina de las
cargas psquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas personas que as lo
logran con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dcese que Napolen I era un
sorprendente ejemplo de este gnero. Pero no siempre conseguimos tal cosa, y
cuando la conseguimos, no siempre por completo. Los problemas an no
solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y una multitud de
impresiones diversas continan la actividad mental durante el reposo y mantienen
el desarrollo de procesos anmicos en el sistema que hemos calificado con el
nombre de preconsciente. Estos estmulos mentales que continan durante el
reposo pueden ser divididos en los grupos siguientes: 1 Aquellos procesos que
durante el da no han podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a
causa de una circunstancia cualquiera. 2 Aquello que ha permanecido
interminado o sin solucin por paralizacin de nuestra energa mental. 3 Aquello
que hemos rechazado y reprimido durante el da. A estos tres grupos se aade
otro msimportante, formado por aquello que la labor diurna de lo preconsciente
ha estimulado en nuestro Inc. Por ltimo, podemos agregar, como quinto grupo, el
formado por las impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas.

Las intensidades psquicas que estos restos de la vida diurna introducen en el
estado de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen
mayor importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen excitaciones que
luchan durante la noche por alcanzar una expresin, mientras que el estado de
reposo imposibilita el curso acostumbrado del proceso de excitacin a travs de lo
preconsciente y su trmino por el acceso a la consciencia. Mientras tenemos
consciencia de nuestros procesos mentales normales nos es imposible, en efecto,
conciliar el reposo. No puedo decir cul es la modificacin que el estado de
reposo provoca en el sistema Prec.; pero es indudable que la caracterstica
psicolgica del sueo ha de ser buscada escencialmente en las modificaciones de
la carga psquica de este sistema, que domina tambin el acceso a la motilidad,
paralizada durante el reposo. En cambio, no s de ningn dato de la psicologa
del sueo que pueda inclinarnos a admitir que el reposo introduce alguna
transformacin en el sistema Inc., si no es secundariamente. La excitacin
nocturna desarrollada en el Prec. no encuentra otro camino que el seguido por las
excitaciones optativas procedentes del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este
ltimo y dar los rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero cul es la
significacin de los restos diurnos preconscientes con respecto al sueo? No cabe
duda de que penetran en gran nmero en l, utilizan su contenido manifiesto para
imponerse a la consciencia tambin durante la noche, llegando incluso a dominar
el contenido del sueo y a obligarle a continuar la labor diurna. Es tambin
indudable que los restos diurnos pueden tener el carcter de deseos, del mismo
modo que cualquier otro. Resulta muy instructivo y es decisivo para la teora de la
realizacin de deseos observar cules son las condiciones a las que se tienen
que someter para hallar acogida en el sueo.

Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueo que me muestra a
mi amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi
amigo me haba preocupado durante el da, y he de suponer que continu
preocupndome durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin duda en
descubrir qu era lo que poda tener Otto. Esa preocupacin hall por la noche
una expresin en el sueo citado, cuyo contenido es desatinado y no deja
reconocer realizacin ninguna de deseos. Pero investigando de dnde poda
proceder aquella desmesurada representacin de mi preocupacin diurna, me
revel el anlisis la conexin buscada, mostrndome que en el sueo me
identificaba con el profesor R. e identificaba a Otto con el barn de L. Esta
sustitucin de las ideas diurnas no puede tener ms explicacin que la siguiente:
en mi inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a identificarme con el
profesor R., puesto que satisfago as uno de los inmortales deseos infantiles, o
sea el deseo de grandeza. Determinadas ideas hostiles contra mi amigo Otto,
ideascensuradas y que hubieran sido rechazadas en la vigilia, aprovecharon la
ocasin para alcanzar una forma expresiva, pero al mismo tiempo tambin mi
preocupacin diurna a l relativa qued expresada por medio de una sustitucin
en el contenido manifiesto. La idea diurna, que no era un deseo, sino por el
contrario, una preocupacin dolorosa, tuvo que crearse una conexin con un
deseo infantil y reprimido, al que despus de prepararlos convenientemente hizo
nacer en la consciencia. Cuanto ms dominante fuera esta preocupacin, ms
poderoso poda ser el enlace que haba de ser creado. Entre el contenido del
deseo y el de la preocupacin no necesitaba existir conexin ninguna, como, en
efecto, no existe en nuestro ejemplo.

Creemos ha de ser muy til dedicar ahora nuestra atencin al problema de
cmo se conduce el sueo cuando encuentra en las ideas latentes un material de
naturaleza opuesta a la realizacin de deseos, esto es, cuando dichas ideas
entraan una preocupacin, una reflexin dolorosa o un conocimiento penoso. En
estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboracin
consigue sustituir todas las representaciones displacientes por representaciones
contrarias y reprimir los efectos displacientes que a las primeras corresponden, y
entonces resulta un puro sueo de satisfaccin, o sea una franca realizacin de
deseos, en la que nada tenemos que investigar. b) Las representaciones penosas
pasan ms o menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido
manifiesto. Este es el caso que nos hace dudar de la exactitud de la teora
optativa del sueo y precisa de una mayor investigacin. Tales sueos de
contenido penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del
sujeto, traer consigo afectos displacientes que parecen justificados por su
contenido de representaciones o conducir, por ltimo, a la interrupcin del reposo
mediante el desarrollo de angustia. (Adicin de 1919.)

El anlisis nos demuestra que tambin estos sueos displacientes son
realizaciones de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfaccin
habra de ser sentida con displacer por el yo del soador, ha aprovechado la
ocasin que le es ofrecida por la conservacin de la carga psquica de los restos
diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, hacindolos susceptibles de provocar
un sueo. Pero mientras que en el caso a) coincida el deseo inconsciente con el
consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo consciente y lo inconsciente -
lo reprimido y el yo- y queda constituida la situacin de la fbula de los tres
deseos cuya realizacin concede el hada al anciano matrimonio (vase ms
adelante). La satisfaccin producida por la realizacin del deseo reprimido puede
ser tan grande, que equilibre todos los afectos penosos correspondientes a los
restos diurnos, y el sueo presentar entonces un matiz afectivo indiferente,
aunque constituye por un lado la realizacin de un deseo y por otro la realizacin
de algo temido. Pero tambin puede suceder que el yo dormido tome una parte
mayor en la formacin del sueo y reaccione con una enrgica indignacin contra
la satisfaccin lograda por el deseo reprimido, reaccin que desencadenar
afectos displacientes e incluso llegar a poner fin al sueo, interrumpiendo el
reposo con el desarrollo deangustia. No es, pues, difcil reconocer que los sueos
de angustia y los displacientes son tambin, como los sueos de satisfaccin,
realizaciones de deseos.

Los sueos displacientes pueden ser asimismo sueos punitivos. Hemos de
conceder que al reconocerlo as agregamos a la teora del sueo algo nuevo en
cierto sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente un deseo
inconsciente. El de un castigo del soador por un deseo ilcito reprimido. De este
modo se adaptan estos sueos a la ley de que la fuerza impulsora de la formacin
onrica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a lo inconsciente. Un
anlisis psicolgico ms til nos permite reconocer la diferencia que los separa de
los dems sueos optativos. En los casos del grupo b), el deseo inconsciente
provocador del sueo perteneca a lo reprimido. En los sueos punitivos se trata
tambin de un deseo inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo
reprimido, sino al yo. Los sueos punitivos indican, pues, la posibilidad de una
ms amplia participacin del yo en la formacin de los sueos. El mecanismo de
este proceso se nos hace mucho ms transparente en cuanto sustituimos la
anttesis entre lo consciente y lo inconsciente por la del yo y lo reprimido.
Pero esta sustitucin no puede ser llevada a efecto sin un previo conocimiento de
los procesos de la psiconeurosis. Me limitar, pues, a observar que los sueos
punitivos no se hallan enlazados generalmente a la condicin de la existencia de
restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en
circunstancias contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de
naturaleza satisfactoria, pero que expresan satisfacciones ilcitas. Partiendo de
estas ideas, no llega entonces al sueo manifiesto elemento ninguno que
represente una contradiccin directa de las mismas, anlogamente a como
suceda en los sueos del grupo a). El carcter esencial de los sueos punitivos
sera el de que en ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido
(del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueo, sino el deseo que
reacciona a l, procedente del yo, aunque tambin inconsciente (esto es,
preconsciente).

Procurar aclarar estas afirmaciones con la exposicin de un sueo propio, que
muestra, sobre todo, la forma en que la elaboracin onrica procede con un resto
diurno de penosas preocupaciones:
El principio es un tanto borroso: Digo a mi mujer que tengo que darle una
noticia muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere orme, pero le aseguro
que es algo que ha de regosijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo de
oficiales del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad de
dinero (5.000 coronas?), algo de reconocimiento, distribucin Mientras
tanto, he entrado con mi mujer en un cuartito que parece ser una despensa para
sacar algo de l. De repente, veo a mi hijo. No viene de uniforme, sino que trae un
traje de sport muy ceido (como la piel de una foca) con una pequea capita. Se
sube sobre una cesta que hay al lado de un cajn, como si quisiera colocar algo
encima de este ltimo. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae la
cara o la frente vendada yque se ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella.
Sus cabellos han encanecido. Pienso si estar muy agotado y si llevar dientes
postizos. Antes de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir
angustia, pero con palpitaciones. El reloj seala las dos y media.

No sindome posible comunicar un anlisis completo de este sueo, me limitar
a hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueo estaba constituido
por penosas preocupaciones del da. Mi hijo se hallaba combatiendo en el frente y
no tenamos noticias suyas haca ya ms de una semana. En el contenido latente
encuentra expresin el convencimiento de que ha muerto o est herido. Al
principio del sueo, observamos un enrgico esfuerzo para sustituir las ideas
penosas por sus contrarias. Tengo que comunicar a mi mujer algo muy
satisfactorio, el envo de una cantidad, el reconocimiento, la distribucin. (La
cantidad procede de un satisfactorio deseo real de mi prctica mdica e intenta,
por tanto, desviar el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer
sospecha algo terrible y no me quiere or. Los disfraces bajo los que el sueo se
presenta son en extremo transparentes, y todos los elementos revelan su relacin
con aquello que debe ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me
remitirn sus efectos y tendr que distribuir su herencia entre sus hermanos. De
los oficiales cados en el campo de batalla se dice que han merecido el
reconocimiento de la Patria. El sueo tiende, pues, directamente a dar expresin
a aquello que al principio quera negar, proceso en el cual se hace notar, a travs
de las deformaciones, la tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar
durante el sueo puede ser interpretado, quiz, en el sentido del simbolismo del
umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos qu es lo que le presta la
necesaria fuerza impulsora. En la escena onrica no se nos muestra mi hijo como
alguien que cae, sino como alguien que sube. En su juventud ha sido un
intrpido alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje de
sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos le haya sucedido ha sido
sustituido por otro anterior (una vez que se rompi una pierna patinando). La
hechura singular de su traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro
individuo, ms joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello
gris alude al padre de este nio, nuestro yerno, duramente castigado por la
guerra. Qu quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueo se
desarrolla -una despensa-, el cajn del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el
que quiere colocar algo, en el sueo), son indudables alusiones a un accidente
que sufr por mi propia culpa. Teniendo unos dos o tres aos quise alcanzar una
golosina de un armario de la despensa y me sub sobre una banqueta colocada
encima de una mesa, pero me ca y me di un golpe que pudo haberme costado
perder los dientes. Este elemento del sueo constituye un reproche: Te est bien
empleado, equivalente a un sentimiento hostil contra mi hijo. Profundizando en el
anlisis descubr el sentimiento oculto al que pudiera satisfacer la temida
desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro
siente siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudableque
precisamente la dolorossima emocin que habra de surgir si dicha desgracia se
confirmara es la que reanima, como atenuante, tal realizacin reprimida de
deseos. (Adicin de 1919.)

Podemos ya precisar qu es lo que el deseo inconsciente significa para el
sueo. Concedo que existe una clase de sueos cuyo estmulo procede
predominante o hasta de un modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y
opino que incluso mi deseo de recibir algn da el ttulo de profesor extraordinario
me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera perdurado an en
m el cuidado que la salud de mi amigo me inspiraba. Pero este cuidado no habra
provocado, sin embargo, sueo ninguno, pues la fuerza impulsora de que el
sueo precisaba tena que ser reforzada por un deseo. As, pues, para formar el
sueo tuvo mi preocupacin que buscar tal deseo y aliarse con l. Trataremos de
aclarar estas circunstancias por medio de una comparacin tomada de la vida
social. Es muy posible que la idea diurna represente en la formacin del sueo el
papel de socio industrial: el socio industrial posee una idea y quiere explotarla:
pero no puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra con
los gastos. En el sueo el capitalista que corre con el gasto psquico necesario
para la formacin del sueo es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un
deseo de lo inconsciente.

Otras veces se renen ambos caracteres en una misma persona, caso el ms
corriente en el sueo: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y ste
crea entonces el sueo. Tambin para todas las dems modificaciones posibles
de la asociacin econmica empleada aqu como ejemplo hallamos un paralelo en
los procesos onricos. El socio industrial puede aportar una pequea suma al
capital; varios socios industriales pueden dirigirse al mismo capitalista o varios
capitalistas reunir entre s lo necesario para auxiliar al socio industrial.
Correlativamente, hay tambin sueos mantenidos por ms de un deseo.
Podramos continuar as hasta agotar todas las variantes de la relacin
econmica que hemos escogido como trmino de comparacin; pero no lo
creemos necesario. Aquello que en estas especulaciones sobre el deseo onrico
haya quedado an incompleto ser completado ms adelante.

El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad disponible,
puede ser an ms sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la estructura
del fenmeno onrico. En la mayora de los sueos hallamos un centro que posee
una especial intensidad sensorial. Este centro constituye regularmente la
representacin directa de la realizacin de deseos, pues cuando deshacemos los
desplazamientos de la elaboracin hallamos sustituida la intensidad psquica de
los elementos de las ideas latentes por la intensidad sensorial de los elementos
del contenido manifiesto. Los elementos ms prximos a la realizacin de deseos
pueden ser ajenos al sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas
displacientes contrarias al deseo, que por medio de una conexin, artificialmente
creada muchas veces con los elementos centrales, han obtenido intensidad
suficiente para alcanzar una representacin. La fuerza representadora de la
realizacin de deseos se extiende de este modo sobre una esfera de
conexiones,dentro de la cual todos los elementos, incluso aquellos que de por s
carecen de medios, llegan a la representacin. En aquellos sueos que entraan
varios deseos impulsores resulta fcil delimitar las esferas de cada una de las
realizaciones de deseos y caracterizar como zonas limtrofes las lagunas que el
sueo presenta.

Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las
observaciones que proceden, vale todava la pena de concederles alguna
atencin, pues deben de constituir un ingrediente necesario para la formacin
onrica desde el momento en que todo sueo revela siempre una conexin con
una impresin diurna reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora no
hemos logrado explicarnos claramente la necesidad de tal agregacin a la
formacin de los sueos. Pero es que esta necesidad slo nos revela su esencia
cuando descubrimos la misin del deseo inconsciente y la estudiamos en
conexin con la psicologa de la neurosis. Vemos entonces que la representacin
inconsciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo
nico que puede hacer es exteriorizar en l un efecto, enlazndose con una
representacin preconsciente no censurable, a la que transfiere su intensidad y
detrs de la cual se oculta. Este hecho, al que damos el nombre de transferencia,
contiene la explicacin de muchos singulares procesos de la vida anmica de los
neurticos. La transferencia puede dejar intacta la representacin procedente de
lo preconsciente, la cual alcanza entonces una gran intensidad inmerecida o
puede imponerle una modificacin paralela al contenido de la representacin
inconsciente. Ruego se me perdone mi tendencia a buscar comparaciones de la
vida cotidiana; pero no puedo por menos de recordar que las circunstancias en las
que se nos muestra aqu la representacin reprimida resultan muy anlogas a las
impuestas en nuestro pas a los dentistas americanos, los cuales no pueden
ejercer su profesin si no les sirve de escudo ante la ley un doctor en Medicina
cuyo ttulo haya sido expedido por una universidad americana. Pero as como no
son precisamente los mdicos de ms clientela los que consienten en tales
alianzas con los dentistas, tampoco en lo psquico consienten en servir de
encubrimiento a una representacin reprimida aquellas otras representaciones
preconscientes o conscientes que han atrado suficientemente sobre s la
atencin activa de lo preconsciente. Lo inconsciente se enlazar ms bien con
aquellas impresiones y representaciones de lo preconsciente que han quedado
desatendidas por ser indiferentes o de las que la atencin qued retirada a causa
de haber sido condenadas y rechazadas. Por ltimo, segn un principio
experimentalmente comprobado de la teora de las asociaciones, aquellas
representaciones que han constituido ya una ntima conexin en un sentido,
parecen rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos
intentado utilizar este principio como base de una teora de las parlisis histricas.

Si aceptamos para el fenmeno onrico esta necesidad de transferencia de las
representaciones reprimidas, descubierta en el anlisis de las neurosis,
hallaremos de una sola vez la solucin de dos de sus enigmas: el de que todo
anlisis revele laintervencin de una impresin reciente en la formacin del sueo
y el de que este elemento sea muchas veces de carcter trivialsimo e indiferente.
Sabemos ya que si tales elementos recientes e indiferentes pasan con tanta
frecuencia al sueo como sustituciones de las ideas latentes ms antiguas es
porque son las que menos tienen que temer por parte de la censura de la
resistencia. Pero mientras que la exencin de la censura no nos aclara ms que la
preferencia de que son objeto los elementos triviales, la constancia de los
elementos recientes deja transparentar la necesidad de transferencia.

Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo inconsciente en su
demanda de material libre an de asociaciones: las indiferentes, porque no han
ofrecido gran ocasin de amplias conexiones, y las recientes, porque no han
tenido tiempo de establecerlas.

Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formacin del sueo
toman algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo reprimido, tambin
ofrecen a su vez a lo inconsciente algo imprescindible: el objeto de la
transferencia. Si quisiramos penetrar aqu ms profundamente en los procesos
anmicos, tendramos que iluminar antes con mayor intensidad el juego de las
excitaciones entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas para esto habramos de
pasar al estudio de las neurosis, pues el sueo no nos lo permite. Aadiremos
an una ltima observacin sobre los restos diurnos. Su actuacin, y no la del
sueo -que ejerce, por el contrario, una accin protectora-, es la que puede
calificarse de perturbadora. Ms adelante volveremos sobre esta cuestin.

Investigando las caractersticas del deseo onrico, lo hemos derivado del
dominio del Inc., y hemos analizado su relacin con los restos diurnos, los cuales
pueden ser, por su parte, deseos, impulsos psquicos de cualquier otro gnero o
simplemente impresiones recientes. De este modo hemos abierto campo libre a
todas las hiptesis favorables a la intervencin de la actividad intelectual de la
vigilia en la formacin de los sueos. No sera siquiera imposible que,
fundndonos en los resultados de las anteriores especulaciones, llegsemos a
explicar aquellos casos extremos en los que el sueo se constituye en
continuador de la labor diurna y lleva a feliz trmino un proceso mental que el
pensamiento despierto dej pendiente; pero nos falta un ejemplo de este gnero
en el que pudiramos descubrir, por medio del anlisis, la fuente de deseos,
infantil o reprimida, cuya atraccin hubiese reforzado con tanto xito la labor de la
actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado un solo paso a la
solucin del problema de porqu lo inconsciente no puede ofrecer durante el
reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su realizacin.de deseos. La
solucin de este enigma tiene que arrojar viva luz sobre la naturaleza psquica del
desear. El esquema del aparato psquico antes establecido va ahora a ayudarnos
a conseguirla.

Es indudable que para llegar a su perfeccin actual ha tenido que pasar este
aparato por una larga evolucin. Podemos, pues, representrnoslo en un estado
anterior de su capacidad funcional. Determinadas hiptesis nos dicen que el
aparato aspir primeramente a mantenerse libre de estmulos en lo posible
yadopt con este fin, en su primera estructura, el esquema del aparato de
reflexin que le permita derivar en el acto por caminos motores las excitaciones
sensibles que hasta l llegaban. Pero las ineludibles condiciones de la vida
vinieron a perturbar esta sencilla funcin, dando simultneamente al aparato el
impulso que provoc su ulterior desarrollo. Los primeros estmulos que a l
llegaron fueron los correspondientes a las grandes necesidades fsicas.

La excitacin provocada por la necesidad interna buscar una derivacin en la
motilidad, derivacin que podremos calificar de modificacin interna o de
expresin de las emociones. El nio hambriento grita y patalea; pero esto no
modifica en nada su situacin, pues la excitacin emanada de la necesidad no
corresponde a una energa de efecto momentneo; sino a una energa de efecto
continuado. La situacin continuar siendo la misma hasta que por un medio
cualquiera -en el caso del nio, por un auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la
experiencia de satisfaccin, que suprime la excitacin interior. La aparicin de
cierta percepcin (el alimento en este caso), cuya imagen mnmica queda
asociada a partir de este momento con la huella mnmica de la excitacin
emanada de la necesidad, constituye un componente esencial de esta
experiencia. En cuanto la necesidad resurja, surgir tambin merced a la relacin
establecida, un impulso psquico que cargar de nuevo la imagen mnmica de
dicha percepcin y provoca nuevamente esta ltima, estos es, que tender a
reconstituir la situacin de la primera satisfaccin. Tal impulso es lo que
calificamos de deseos. La reaparicin de la percepcin es la realizacin del
deseo, y la carga psquica completa de la percepcin, por la excitacin emanada
de la necesidad, es el camino ms corto para llegar a dicha realizacin. Nada hay
que nos impida aceptar un estado primitivo del aparato psquico en el que este
camino quede recorrido de tal manera que el deseo termine en una alucinacin.
Esta primera actividad psquica tiende, por tanto, a una identidad de percepcin, o
sea a la repeticin de aquella percepcin que se halla enlazada con la
satisfaccin de la necesidad.

Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad mental
primitiva, convirtindola en una actividad mental secundaria ms adecuada al fin.
El establecimiento de la identidad de percepcin, por el breve camino regresivo en
el interior del aparato, no tiene en otro lugar la consecuencia que aparece
enlazada desde el exterior con la carga de la misma percepcin. La satisfaccin
no se verifica y, la necesidad perdura. Para hacer equivalente la carga interior a la
exterior tendra que ser conservada sta constantemente, como sucede en las
psicosis alucinatorias y en las fantasas de hambre, fenmenos que agotan su
funcin psquica en la conservacin del objeto deseado. Para alcanzar un
aprovechamiento ms adecuado de la energa psquica ser necesario detener la
regresin, de manera que no vaya ms all de la huella mnmica y pueda buscar,
partiendo de ella, otros caminos que la conduzcan al establecimiento de la
identidad deseada en el mundo.exterior. Esta coercin y la derivacin
consiguiente de la excitacin constituyen la labor de un segundo sistema, que
domina lamotilidad voluntaria; esto es, un sistema en cuya funcin se agrega
ahora el empleo de la motilidad para fines antes recordados. Pero toda la
complicada actividad mental que se desarrolla desde la huella mnmica hasta la
creacin de la identidad de percepcin por el mundo exterior no representa sino
un rodeo que la experiencia ha demostrado necesario para llegar a la realizacin
de deseos. El acto de pensar no es otra cosa que la sustitucin del deseo
alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lgico que el sueo sea una realizacin
de deseos, dado que slo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato
anmico. Realizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos conserva el
sueo una muestra del funcionamiento primario del aparato psquico,
funcionamiento abandonado luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba en
la vigilia, cuando la vida psquica era an muy joven y poco trabajadora, aparece
ahora confinado en la vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de
la Humanidad, el arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de los nios. El
soar es una parte de la vida anmica infantil superada. En las psicosis se
imponen de nuevo estos funcionamientos del aparato psquico, reprimidos
durante la vigilia, y muestran su incapacidad para la satisfaccin de nuestras
necesidades relacionadas con el mundo exterior.

Los impulsos optativos inconscientes tienden tambin a imponerse durante el
da, y tanto la transferencia como las psicosis nos muestran que dichos impulsos
quisieran llegar a la consciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los
caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la censura entre Inc. y
Prec., censura cuya existencia nos ha sido revelada por el estudio del sueo,
tenemos que reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud mental.
No constituir entonces una imprudencia de este vigilante el hecho de disminuir
por la noche su actividad, dejando alcanzar una expresin a los impulsos
reprimidos del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresin alucinatoria? No lo
creo, pues cuando este guardin crtico se entrega al reposo -y tenemos adems
la prueba de que su sueo no es nunca muy profundo- cierra la puerta que
conduce a la motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos del Inc., coartados en
otra ocasin, que surjan ahora a escena, podemos permitirles esa libertad, pues
sindoles imposible poner en movimiento el aparato motor, nico que podra influir
de una manera modificadora sobre el mundo exterior, resultarn completamente
inofensivos. El estado de reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya
vigilancia ha descuidado la censura.

El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energas no es provocado por
el relajamiento nocturno de la censura crtica, sino por una debilitacin patolgica
de la misma o por un robustecimiento patolgico de las excitaciones
inconscientes, y tiene efecto hallndose cargado lo inconsciente y abiertas las
puertas de la motilidad. En este caso queda derrotado el guardin; las
excitaciones inconscientes logran subyugar a lo preconsciente y dominan desde
all nuestras palabras y nuestros actos o conquistan la regresin alucinatoria y
dirigen el aparato psquico, no destinado a ellas, por medio de la atraccin que las
percepciones ejercen sobre la distribucin de nuestra energapsquica. Este
estado es el que conocemos con el nombre de psicosis.

Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la armazn
psicolgica que abandonamos despus de incluir en ella los dos.sistemas
Inconciente. y Preconciente.

Pero tenemos todava motivos suficientes para proseguir el estudio del deseo
como nica fuerza impulsora del sueo. Hemos hallado la explicacin de que el
sueo es siempre una realizacin de deseos, por ser una funcin del sistema Inc.,
el cual no tiene otro fin que la realizacin de deseos y no dispone de fuerzas
distintas de los impulsos optativos. Si queremos conservar an por algunos
momentos nuestro derecho a emprender tan amplias especulaciones psicolgicas
partiendo de la interpretacin de los sueos, estaremos obligados a demostrar
que tales especulaciones nos permiten llegar a incluir el fenmeno onrico en una
totalidad susceptible de entraar otros productos psquicos. Si es cierto que existe
un sistema inconsciente, no puede ser el sueo su nica manifestacin. Todo
sueo es, desde luego, una realizacin de deseos; pero tiene que haber tambin
otras formas de realizaciones anormales de deseos distintas del sueo. As es, en
efecto, pues la teora de todos los sntomas psiconeurticos culmina en el
principio de que tambin estos productos tienen que ser considerados como
realizaciones de deseos de lo inconsciente. Nuestros esclarecimientos hacen del
sueo el primer miembro de una serie importantsima para el psiquiatra, pues su
comprensin significa la solucin de la parte puramente psicolgica de la labor
psiquitrica. De otros miembros de esta serie de realizaciones de deseos (por
ejemplo, de los sntomas histricos) conocemos un carcter esencial que an
echamos de menos en los sueos. Por las investigaciones a las que tantas veces
he aludido en este estudio, he averiguado que para la formacin de un sntoma
histrico tienen que colaborar las dos corrientes de nuestra vida anmica. El
sntoma no es simplemente la expresin de un deseo inconsciente realizado, pues
para su formacin tiene que concurrir adems un deseo preconsciente que halle
tambin en l su realizacin, resultando as doblemente determinado por lo
menos, o sea una vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en el
sueo, queda aqu ilimitado el nmero de superdeterminaciones. La
determinacin que no procede de lo inconsciente es, a mi juicio, siempre un
proceso de reaccin contra el deseo inconsciente; por ejemplo, un autocastigo.
Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el sntoma histrico no nace sino
cuando dos realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una de un
sistema psquico distinto, pueden coincidir en una expresin. (Cf. mis ltimas
explicaciones del nacimiento de sntomas histricos en el estudio Fantasas
histricas y su realizacin con la bisexualidad, publicado en la segunda serie de la
Coleccin de ensayos sobre una teora de las neurosis, 1909. [*]) La exposicin
de ejemplos nos sera poco til en esta materia, pues slo el completo
esclarecimiento de su complicacin es susceptible de llevarnos a un
convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me limitar, pues, a dejar
consignado lo que antecede, y simplemente a ttulo de ilustracin, mas no porque
pueda poseer fuerza probatoria alguna, expondr un ejemplo desntoma histrico.
En una paciente demostraron ser los vmitos histricos la realizacin de una
fantasa inconsciente de sus aos de pubertad, esto es, la del deseo de hallarse
continuamente embarazada, tener muchsimos hijos y tenerlos del mayor nmero
posible de hombres.

Contra este deseo se elev naturalmente un poderoso impulso defensivo. Pero
dado que los continuos vmitos haban de desmejorar a la paciente, hacindole
perder su belleza, de manera que no pudiera inspirar a los hombres ningn
deseo, resultaba que tambin el proceso mental punitivo hallaba su.realizacin en
el sntoma. Aprobado as por ambos lados, poda ste pasar a la realidad. Esta
forma de realizar un deseo nos recuerda la empleada por la reina de los parthos
con el triunviro Craso. Suponiendo que era el ansia de riquezas lo que le haba
llevado a declararle la guerra, hizo verter oro fundido en la boca del cadver de su
enemigo, dicindole: Toma; aqu tienes lo que deseabas.
Del sueo no sabemos hasta ahora sino que expresa una realizacin de deseos
de lo inconsciente, y parece que el sistema dominante preconsciente permite
dicha realizacin despus de imponerle determinadas deformaciones.
No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de
pensamientos contrarios al deseo del sueo y que se realizaran tambin en este
ltimo. Slo en algunos casos nos han revelado los anlisis indicios de creaciones
reactivas; por ejemplo, mi cario hacia R, en el sueo de mi to.
Pero esta agregacin preconsciente que aqu echamos de menos se nos
muestra en un lugar distinto. El sueo puede dar expresin a un deseo de lo
inconsciente despus de haberle impuesto toda clase de deformaciones, mientras
el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo realiza por la
creacin de las modificaciones que le es posible introducir en la carga del aparato
psquico, mantenindolo realizado a travs de toda la duracin del reposo.

Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, un
efecto favorable a la formacin del sueo. Recordemos el sueo del padre al que
el resplandor que llega desde la habitacin vecina induce a la conclusin de que
el cadver puede estarse quemando. Una de las fuerzas psquicas que provocan
la deduccin de esta conclusin, en lugar del despertar del sujeto, es el deseo de
prolongar por un momento la vida del nio resucitado en el sueo.

No habiendo podido realizar el anlisis de este caso, se nos escapan
probablemente otros deseos inconscientes en l contenidos. Como su segunda
fuerza impulsora podemos considerar la necesidad de reposo del padre. El sueo
prolonga al mismo tiempo la vida del nio y el reposo del sujeto. El deseo de
continuar durmiendo presta su ayuda en todos los sueos al deseo inconsciente.
En pginas anteriores hemos hablado de sueos que se manifiestan francamente
como sueos de comodidad. En realidad, todos los sueos pueden recibir
justificadamente este nombre. En los sueos que elaboran el estmulo exterior
hasta hacerlo compatible con la continuacin del reposo es en los que resulta ms
fcilmente reconocible la actuacin del deseo de continuar durmiendo. Pero este
deseo tiene que intervenir tambin en la formacin de todos los dems sueos,los
cuales slo desde el interior pueden perturbar el reposo. Cuando el sueo resulta
demasiado perturbador advierte el Preconciente. a la consciencia: Djalo y sigue
durmiendo. No es ms que un sueo.

Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad anmica
dominante con respecto al sueo. Concluiremos, pues, que durante todo el estado
de reposo sabemos tan seguramente que soamos como que dormimos . No
debemos conceder importancia ninguna a la objecin de que nuestra consciencia
no llega nunca a la percepcin de uno de estos conocimientos y a la del otro
nicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura se siente sorprendida.
En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de que duermen y suean,
poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir la vida onrica. Cuando
uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro que toma un sueo, lo
interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para.continuarlo en una distinta
forma. Otras veces, cuando el sueo le ha colocado en una situacin sexualmente
excitante, piensa sin despertar: No quiero seguir soando esto para acabar con
una polucin; prefiero reservar mis fuerzas para una situacin real.

El marqus D'Hervey (Vaschidel, pg. 139) afirmaba haber logrado llegar a tal
dominio sobre sus sueos, que le era posible acelerar a voluntad su curso y
darles la direccin que mejor le pareca. El deseo de dormir dejaba lugar aqu a
otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los propios sueos y divertirse
con ellos. El reposo es tan compatible con tal propsito optativo como con el
establecimiento de una determinada condicin de despertar (recurdese el reposo
de las nodrizas). Sabido es tambin que el inters hacia los sueos eleva
considerablemente en todos los hombres el nmero de los recordados al
despertar.

Ferenczi (1911), durante una discusin de otros aspectos acerca de la direccin
de los sueos, observaba: Los sueos elaboran los pensamientos que ocupan
en ese momento la mente desde todos los ngulos, dejaran caer una imagen
onrica si ella amenaza el xito de una realizacin de deseos y experimentarn
con una nueva solucin, hasta finalmente tener xito en construir una realizacin
de deseos que satisfaga ambas entidades mentales en forma de un
compromiso. (Adicin de 1914.)

D) La interrupcin del reposo por el sueo. La funcin del sueo. El sueo de
angustia.

Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de
dormir, vemos ms claramente el proceso del sueo y podemos perseguir mejor
su desarrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir los
conocimientos adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del
pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se
pudo despojar por completo de su carga de energa psquica. Dicha actividad
puede tambin haber despertado un deseo inconsciente. Por ltimo, pueden
coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del da o luego, durante el estado
de reposo, se abre camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos
yefecta su transferencia a ellos. Surge entonces un deseo transferido al material
reciente o queda reanimado el deseo reprimido reciente por un refuerzo emanado
de lo inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la consciencia por el camino
normal de los procesos normales a travs del Prec. al que pertenece por uno de
sus componentes; pero tropieza con la censura an vigilante y tiene que
someterse a su influencia. Tal encuentro le impone una deformacin iniciada ya
en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no se halla sino en camino de venir
algo anlogo a una representacin obsesiva o una idea delirante, esto es, una
idea reforzada por transferencia y deformada en su expresin por la censura.
Pero el estado de reposo de lo preconsciente no le permite continuar avanzando.
Hemos de suponer que el sistema se ha protegido contra su penetracin,
disminuyendo sus excitaciones. El proceso onrico toma entonces el camino de la
regresin, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la
atraccin que sobre l ejercen grupos de recuerdos, dados en parte como cargas
visuales y no como traduccin a la terminologa de los sistemas ms tardos. Por
el camino de la regresin conquista la representabilidad. Ms adelante trataremos
de la comprensin. Ha dejado ya atrs la segunda parte de su curso, que
presenta numerosos cambios de direccin. La primera parte del mismo se
desarroll progresivamente desde las escenas de fantasas inconscientes hasta lo
preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera de la censura a las
percepciones. Pero al convertirse en un contenido de representaciones, consigue
el sueo eludir el obstculo que la censura y el estado de reposo le oponan en lo
preconsciente y logra atraer sobre s la atencin y ser advertido por la
consciencia. La consciencia, que es como un rgano sensorial destinado a la
percepcin de cualidades psquicas, es excitable durante la vida despierta desde
dos puntos diferentes. En primer lugar, desde la periferia de todo el aparato,
especialmente desde el sistema de la percepcin, y adems por las excitaciones
placientes y displacientes que emergen como nica cualidad psquica en las
transformaciones de energa desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos
de los sistemas y y tambin los del Prec. carecen de toda cualidad psquica y no
son, por tanto, objeto de la consciencia, puesto que no desarrollan placer ni
displacer ninguno que puedan constituir objeto de percepcin. Habremos de
decidirnos a suponer que estos desarrollos de placer y displacer regulan
automticamente el curso de los procesos de carga. Pero despus hubo
necesidad de hacer que el curso de las representaciones resultara ms
independiente de los signos de displacer para permitir funciones ms sutiles. Con
este fin precisaba el sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la
consciencia, y las recibi muy verosmilmente por el enlace de los procesos
preconscientes con el sistema mnmico, no desprovisto de cualidad, de los signos
del idioma. Las cualidades de este sistema convierten a la consciencia, que antes
no era sino un rgano sensorial para las percepciones, en rgano sensorial para
una parte de nuestros procesos mentales. Comprobamos ahora la existencia de
dos superficies sensoriales, orientada una hacia la percepcin y la otra hacia los
procesos mentales conscientes.

Hemos de admirar que la superficie sensorial de la consciencia vuelta hacia el
Prec. queda ms insensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia los
sistemas P. La cesacin del inters hacia los procesos mentales nocturnos es
tambin adecuada al fin. El pensamiento debe mantenerse libre de todo estmulo,
pues el Prec. demanda el reposo. Una vez que el sueo se ha convertido en
percepcin, le es posible excitar la consciencia con las cualidades conquistadas.
Esta excitacin sensorial produce aquello en lo que consiste su funcin, haciendo
recaer sobre el estmulo, a ttulo de atencin, una parte de la carga de energa
disponible en el Prec. De este modo tenemos que conceder que el sueo produce
siempre en cierto sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una
parte de la energa que reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella
elaboracin secundaria que tiende a hacerlo coherente y comprensible. Quiere
esto decir que el sueo es tratado por dicha actividad como otro cualquier
contenido de percepciones, siendo sometido a las mismas representaciones de
espera, en cuanto su material lo permite. La direccin del curso de esta tercera
parte del proceso del sueo es nuevamente progresiva.

Para evitar equivocaciones aadiremos aqu unas palabras sobre las cualidades
temporales de estos procesos onricos. Una hiptesis muy atractiva de Goblot,
sugerida claramente por el enigma del clebre sueo de Maury, intenta demostrar
que el sueo no ocupa ms tiempo que el que transcurre en el perodo de
transicin entre el reposo y el despertar. El despertar necesita tiempo, y durante
este intervalo es cuando se desarrolla el sueo. Creemos que la ltima imagen
del sueo era tan intensa que provoc el despertar; pero en realidad deba
precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. Un rve c'est un rveil qui
commence.

Ya acentu Dugas que Goblot haba tenido que prescindir de un gran nmero
de hechos para generalizar su tesis. Hay tambin sueos que no terminan con el
despertar; por ejemplo, algunos en los que soamos que soamos. Nuestro
conocimiento de la elaboracin onrica nos hace imposible admitir que no se
extienda sino al perodo del despertar. Por el contrario, es mucho ms verosmil
que la primera parte de la elaboracin onrica comience ya durante el da y bajo el
dominio de lo preconsciente. Su segunda parte, la transformacin por la censura,
la atraccin por las escenas inconscientes y el acceso a la percepcin, se
extiende probablemente a travs de toda la noche, circunstancia que justifica
nuestra frecuente sensacin de que hemos soado durante toda la noche, aunque
no sabemos qu. No creo que sea necesario admitir que los procesos onricos
observan realmente, hasta llegar a la consciencia, la sucesin temporal que
hemos descrito, o sea la siguiente: primero existira el deseo onrico transferido;
luego tendra efecto la deformacin por la censura; a continuacin se efectuara el
cambio regresivo de direccin, etc. Para nuestra descripcin resultaba obligado
establecer tal orden sucesivo; pero en realidad se trata probablemente ms bien
de un simultneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la
excitacin hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la
ms adecuada distribucin. Conforme auna determinada experiencia personal,
me inclinara a creer que la elaboracin onrica necesita muchas veces ms de un
da y una noche para producir su resultado, caso en el que no tendremos ya por
qu asombrarnos del arte que demuestra en la construccin del sueo. El cuidado
de la comprensibilidad como proceso de percepcin no puede, a mi juicio, ser
llevado a efecto antes de atraer el sueo la atencin de la consciencia. Desde
este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado que el sueo recibe ya
el mismo trato que cualquier otra percepcin. Resulta, pues, algo semejante a una
fiesta de fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y consumidos
luego en pocos minutos.

La elaboracin da al proceso onrico intensidad bastante para atraer sobre s la
consciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y de la
profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle intensidad
bastante, y entonces permanece preparado hasta que inmediatamente antes de
despertar sale a su encuentro la atencin, ya ms movible. La mayora de los
sueos parecen laborar con intensidades psquicas pequeas, pues esperan el
momento del despertar. Esto nos explica que siempre percibamos algo soado
cuando nos despiertan repentinamente de un profundo reposo. Nuestra primera
mirada encuentra aqu, en el despertar espontneo, el contenido de percepciones
creado por la elaboracin onrica y luego la primera impresin del exterior.

Los sueos que resultan susceptibles de despertarnos en medio del ms
profundo reposo nos inspiran un mayor inters terico. Hemos de pensar en la
general adecuacin al fin y preguntarnos por qu el sueo, o sea el deseo
inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, la
realizacin del deseo preconsciente. Quiz dependa esto de relaciones de
energa que nos son desconocidas. Si las descubriramos, encontraramos
probablemente que la aceptacin del sueo y del gasto de cierta energa
destacada supone para l un ahorro de energa aplicable al caso de que lo
inconsciente no pudiera ser mantenido dentro de los lmites debidos como durante
el da. Aun cuando lo interrumpa varias veces en la misma noche, permanece el
sueo enlazado al reposo; despertamos por un momento y volvemos a dormirnos
en seguida. Es como cuando despertamos en el acto de espantar una mosca que
nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos suprimido la perturbacin. La
realizacin del deseo de dormir es compatible con cierto gasto de atencin
orientado en determinado sentido. Recurdense los ejemplos de la nodriza que
despierta al menor movimiento del nio, y el del molinero, que despierta en cuanto
el molino deja de funcionar.

Expondremos aqu una objecin basada en un mejor conocimiento de los
procesos inconscientes. Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban
siempre en actividad, pero que, a pesar de ello, no posean durante el da energa
suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y el deseo
inconsciente muestra la energa suficiente para formar un sueo y despertar con
l a lo preconsciente, es extrao que esta energa desaparezca despus de haber
llevado el sueo al conocimiento. No sera ms bien posible que el sueo se
renovase continuamente, del mismo modo que la mosca suele tornar una yotra
vez a molestarnos despus que la hemos espantado? Con qu derecho hemos
afirmado que el sueo suprime la perturbacin del reposo?

Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en
actividad. Representan caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de
ellos un quantum de excitacin. La indestructibilidad constituye una de las
singulares peculiaridades de los procesos de este gnero. Nada hay que pueda
ser llevado a trmino en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni
olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta
impresin con gran intensidad. El camino mental inconsciente, cuya descarga
produce el ataque, se hace en seguida nuevamente transitable as cuanto se ha
acumulado suficiente energa. La impresin experimentada hace treinta aos los
convierte en un instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes
afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su recuerdo resucita y se
muestra cargada de excitacin, la cual se crea una derivacin motora en un
ataque. Precisamente es ste el punto en el que la psicoterapia inicia su
actuacin. La labor que encuentra ante s es la de crear un exutorio y un olvido
para los procesos inconscientes. Aquello que nos inclinamos a considerar
perfectamente natural y como una influencia primaria del tiempo sobre los restos
mnmicos anmicos, esto es, la supresin del recuerdo y, la debilidad afectiva de
las impresiones no recientes, constituye en realidad transformaciones secundarias
establecidas con un penoso esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente,
y la psicoterapia no tiene otro camino que el de someter al Inc. al dominio del
Prec.

El proceso de excitacin inconsciente puede tener dos destinos. Puede
permanecer entregado a s mismo y entonces logra emerger en cualquier punto y
procura a su excitacin una derivacin a la motilidad, y puede quedar sometido a
la influencia de lo preconsciente, quedando entonces ligada su excitacin, en
lugar de ser derivada. Esto ltimo es lo que sucede en el proceso del sueo. La
carga que desde lo preconsciente sale al encuentro del sueo convertido en
percepcin, carga que ha sido guiada por la excitacin de la consciencia, liga la
excitacin inconsciente del sueo y lo hace inofensivo. Cuando el soador
despierta por un momento ha espantado realmente la mosca que perturbaba su
reposo. Podemos ahora sospechar que sera realmente mucho ms sencillo y
adecuado al fin aceptar el deseo inconsciente y abrirle el camino de la regresin
para que formara un sueo y entonces llegar y suprimir este sueo por medio de
un pequeo gasto del trabajo preconsciente en vez de mantener a raya a lo
inconsciente durante todo el tiempo del reposo. Era de esperar que el sueo, aun
no siendo primitivamente un proceso adecuado, se hubiera apoderado de una
funcin en el juego de fuerza de la vida anmica. Vemos en seguida cul es esta
funcin. Ha tomado a su cargo la labor de someter nuevamente al dominio de lo
preconsciente la excitacin del Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo as deriva
la excitacin del Inc., sirvindole de vlvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo
de lo preconsciente mediante un pequeo gasto de actividad despierta.
Constituye, pues, una transaccin como todoslos dems productos psquicos de
su serie: transaccin que se halla simultneamente al servicio de los dos
sistemas, realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se
muestran compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que la teora de Robert
es exacta en lo que se refiere a la determinacin de la funcin del sueo. En
cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes
del proceso onrico y a la estimacin del mismo como producto psquico.

La restriccin antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos
alude a aquellos casos en los que la funcin del sueo fracasa en absoluto. El
proceso del sueo es aceptado al principio como realizacin de deseos de lo
inconsciente. Cuando esta realizacin conmueve intensamente lo preconsciente,
amenazando con interrumpir su reposo, es que el sueo ha roto la transaccin y
no cumple ya la segunda parte de su funcin. En este caso es interrumpido en el
acto y sustituido por el despertar. En realidad, tampoco podemos culpar aqu al
sueo de perturbar el reposo. No es ste el nico caso en el que funciones
adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen
modificadas las condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por
lo menos la perturbacin para revelar el nuevo fin y la transformacin acaecida,
despertando los medios reguladores del organismo. Me refiero, naturalmente, al
sueo de angustia, y para no dar a entender que eludo su testimonio, contrario a
la teora de la realizacin de deseos, voy a aproximarme por lo menos a su
esclarecimiento con algunas indicaciones.

El hecho de que un proceso psquico que desarrolla angustia pueda ser, sin
embargo, una realizacin de deseos no contiene ya para nosotros contradiccin
ninguna. Nos explicamos este fenmeno diciendo que el deseo pertenece a uno
de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha rechazado y reprimido. El
sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos estados
de salud psquica. La medida de este sometimiento nos revela el grado de nuestra
normalidad psquica. La aparicin de sntomas neurticos constituye una
indicacin de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues dichos sntomas
constituyen la transaccin que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc.
un medio de descargar su excitacin, sirvindola de compuerta, y por otra,
proporcionan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos
que ser muy instructivo exponer aqu algunos caracteres de las fobias histricas;
por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz de andar solo por las
calles, incapacidad que consideramos, naturalmente, como un sntoma. Podemos
suprimir este sntoma obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se
cree incapaz; pero entonces se presentar un ataque de angustia, del mismo
modo que es con frecuencia un ataque de angustia padecido en la calle lo que
motiva la aparicin de la agorafobia. Asignamos as que el sntoma ha sido creado
precisamente para evitar el desarrollo de angustia.

No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del papel
que los afectos desempean en estos procesos, cosa que no nos es
completamente posible por ahora. Me limitar,pues, a sentar el principio de que la
represin del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de representaciones
abandonado a s mismo en el Inc. desarrollara un afecto que tuvo originariamente
un carcter placiente, pero que desde el proceso de la represin muestra el
carcter opuesto. La represin tiene por objeto suprimir este desarrollo de
displacer y recae sobre el contenido de representaciones del Inc., porque dicho
contenido de representaciones poda provocar el desarrollo del displacer. Una
hiptesis precisamente determinada sobre la naturaleza del desarrollo de los
afectos constituye la base de esta consecuencia. La represin es considerada
como una funcin motora o secretoria cuya intervencin depende de las
representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de
afecto que estas representaciones podan provocar. El peligro que surge cuando
el Prec. queda despojado de su carga psquica consiste, pues, en que las
excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la represin
anterior, no puede ser experimentado sino como displacer o angustia.

Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onrico. Sus
condiciones previas son las de que haya tenido afectos una represin y que los
impulsos optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues,
fuera de los lmites psicolgicos de la formacin de los sueos. Si nuestro tema
no se enlazara por este factor de la liberacin de lo inconsciente durante el reposo
con el tema del desarrollo de angustia podramos ahorramos aqu el examen del
sueo de angustia con todas sus dificultades y oscuridades.

La teora del sueo de angustia pertenece, como ya hemos indicado
repetidamente, a la psicologa de las neurosis. Nos atreveramos incluso a afirmar
que el problema de la angustia en el sueo se refiere exclusivamente a la
angustia y no al sueo. Una vez indicado su punto de contacto con el tema de los
procesos onricos nada podemos decir sobre ella. Lo nico que haremos ser
comprobar tambin en este sector nuestra afirmacin de que la angustia procede
de fuentes sexuales analizando los sueos de este gnero para descubrir en sus
ideas latentes el material sexual.

Razones de gran peso me impiden reproducir aqu los ejemplos que han puesto
a mi disposicin mis pacientes neurticos y me impulsan a elegir sueos de
angustia soados por personas jvenes.

Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningn verdadero sueo de
angustia. Pero recuerdo uno que so a los siete u ocho aos y que somet al
anlisis cerca de treinta aos despus. En l vi que mi madre era trada a casa y
llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de pjaro, que luego la
tendan en el lecho. Su rostro mostraba una serena expresin, como si se hallase
dormida. Despert llorando y gritando e hice despertar a mis padres. Las largas
figuras con picos de pjaro y envueltas en singulares tnicas eran una
reminiscencia de una ilustracin de la Biblia de Philippson y creo que
correspondan a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de
guila. El anlisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado que
jugaba con nosotros en la pradera prxima a lacasa y cuyo nombre era Felipe. Me
parece como si hubiera sido a este muchacho al que hubiese odo por vez
primera la palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y que los
hombres cultos han sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha palabra
vulgar (en alemn muy parecida a la palabra pjaro) queda representada
claramente en el sueo por la eleccin de los personajes con cabezas de ave. Sin
duda adivin la significacin sexual de aquel trmino por la expresin con que lo
pronunci mi ineducado maestro. La expresin que la fisonoma de mi madre
mostraba en el sueo corresponda a la de mi abuelo cuando le vi, pocos das
antes de morir, sumido en estado comatoso. La elaboracin secundaria debi de
interpretar este sueo en el sentido de la muerte de mi madre, circunstancia con
la que se armoniza tambin la eleccin de las figuras egipcias correspondientes a
una estela funeraria. Lleno de angustia despert y no par de llorar hasta
despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilic de repente en cuanto vi a mi
madre, como si hubiera necesitado convencerme de que no haba muerto. Pero
esta interpretacin secundaria del sueo tuvo efecto bajo la influencia de la
angustia desarrollada. No es que me angustiara por haber soado que mi madre
mora, sino que interpret el sueo de este modo en la elaboracin secundaria
porque me hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por ltimo, puede referirse
esta angustia a un placer sexual oscuramente adivinado que encontr una
excelente expresin en el contenido visual del sueo.

Un hombre de veintisiete aos, gravemente enfermo desde un ao atrs, tuvo,
entre los once y los trece aos, repetidamente y con intenso desarrollo de
angustia, el siguiente sueo: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere correr,
pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es ste un buen ejemplo de
sueo de angustia muy corriente y desprovisto de toda apariencia sexual. En el
anlisis recuerda el sujeto que su to fue atacado una vez en la calle por un
individuo sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en los das inmediatos al
sueo debi de or relatar un suceso parecido. Con respecto al hacha, recuerda
que por aquella poca se hiri una vez con un instrumento semejante en ocasin
de hallarse partiendo madera. A continuacin pasa sin transicin alguna a sus
relaciones con su hermano menor, al que sola maltratar y despreciar, y recuerda
especialmente una vez que le tir una bota a la cabeza, hacindole sangre. En
esta ocasin dijo su madre: Me da miedo de que en una de stas le mates.
Luego surge repentinamente en l un recuerdo de sus nueve aos. Sus padres
haban llegado tarde a casa y, fingindose dormido, pudo observar una escena
sexual entre los mismos. Sus pensamientos siguientes muestran que haba
establecido una analoga entre estas relaciones de sus padres y su relacin
violenta con su hermano menor, subordinando la escena nocturna al concepto de
violencia y ria, y llegando de este modo, como es muy frecuente en los nios, a
una concepcin sdica del acto del coito. Esta concepcin qued reforzada un da
en que advirti manchas de sangre en la cama de su madre.

El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los nios
como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado
cotidianamente. Para esta angustiahemos hallado la explicacin de que se trata
de una excitacin sexual no dominada por su comprensin y que es rechazada,
adems, por referirse a los padres, transformndose as en angustia. En un
perodo an ms temprano de la vida, el impulso sexual relativo a la madre o al
padre, segn el sexo del sujeto, no tropieza todava con la represin y se
manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar.

Esta misma explicacin puede aplicarse a los ataques nocturnos de angustia
con alucinaciones, tan frecuentes en los nios (pavor nocturnus). En ellos no
puede tratarse sino de impulsos sexuales incomprendidos y rechazados, cuya
aparicin habra de demostrar probablemente una periodicidad temporal, dado
que la libido sexual puede quedar incrementada, tanto por las impresiones
excitantes casuales como por los progresos sucesivos del desarrollo.

No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta
explicacin. En cambio, parecen ignorar los pediatras el nico punto de vista que
permite la comprensin de toda esta serie de fenmenos, tanto somticos como
psquicos. Citar un cmico ejemplo de cmo puede pasarse junto a estos
fenmenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la mitologa mdica,
ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del pavor nocturnus (1881,
pgina 66).

Un muchacho de trece aos y salud dbil comenz a dar claras muestras de
angustia padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave
ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueos era siempre
muy preciso. Poda, pues, relatar que el diablo le gritaba: Ya eres nuestro; ya te
hemos cogido!, y que despus adverta un olor a pez y azufre y se senta arder.
Este sueo le haca siempre despertar angustiado, hasta el punto de que le era
imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la voz, se le oa decir
claramente: No, no; a m, no; yo no he hecho nada; o No, no lo har ms.
Otras veces deca tambin: Alberto no ha hecho eso. En das ulteriores se neg
a desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta l sino cuando estaba
desnudo. Estos sueos pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al
campo, donde se repuso en ao y medio. Aos despus, cuando ya haba
cumplido los quince, confes: Je n'osais pas l'avouer, mais j'prouvais
continuellement des picotements et des surexcitations aux parties!

No es difcil, realmente, adivinar:
1 Que el nio se masturbaba en sus primeros aos, habindolo negado,
probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba entregndose a tal
vicio (su confesin: No lo har ms, y su negativa: Alberto no ha hecho eso).
2 Que bajo la presin de la pubertad surgi de nuevo la tentacin de
masturbarse, manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales.
3 Que entonces se desarroll en l un combate de carcter represivo, que
reprimi la libido y lo transform en angustia, la cual hizo renacer los castigos con
que en aos anteriores se le haba amenazado.
Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta
observacin se deduce lo siguiente:
1 La influencia de la pubertad en un nio de salud dbil produce un estado de
gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy considerable.
2 Esta anemia cerebral crea una modificacin del carcter, alucinaciones
demonomanacas y estados de angustia nocturnos, y quiz diurnos, muy
violentos.
3 La demonomana y los autorreproches del nio dependen de las influencias
de la educacin religiosa que ha recibido.
4 Todos los fenmenos han desaparecido despus de una larga estancia en el
campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio fsico y el retorno de
las fuerzas a la terminacin de la pubertad.
5 Quiz debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifiltico del padre
una influencia que predispuso a la formacin del citado estado mental del nio.
Conclusin final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre des
dlires apyrtiques d'inanition, car c'est l'ischemie crbrale que nous rattachons
cet tat particulier.
E) El proceso primario y el secundario. La represin.
Acometiendo la tarea de penetrar ms profundamente en la psicologa de los
procesos onricos, he echado sobre m una difcil labor, para la que no poseo
siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora
describir sucesivamente la simultaneidad de complicadsimos procesos. Pago de
este modo el no haber podido seguir en la exposicin de la psicologa de los
sueos el desarrollo histrico de mis conocimientos. Los antecedentes de mi
concepcin de los sueos me fueron proporcionados por trabajos anteriores sobre
la psicologa de la neurosis, trabajos a los que no puedo referirme aqu y a los
que, sin embargo, tengo que referirme de continuo, mientras me esfuerzo en
proceder en direccin inversa y alcanzar el contacto con la psicologa de la
neurosis, partiendo del estudio de los sueos. Veo muy bien todas las dificultades
que esto plantea al lector, pero no encuentro medio alguno de evitarlas.

Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer gustosamente
en la consideracin de otro punto de vista que me parece recompensar mejor mis
esfuerzos. Me hall ante un tema sobre el cual se mostraban los investigadores
en perfecto desacuerdo, como puede verse en el primer captulo de esta obra.
Despus de nuestro estudio de los problemas del sueo parecen haber quedado
conciliadas la mayora de tales contradicciones. Slo los de las opiniones
expuestas, o sea la de que el sueo es un proceso desprovisto de sentido y la
que le atribuye un carcter somtico, han tropezado con nuestra absoluta
negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razn a todas las dems teoras,
contradictorias entre s, y hemos podido demostrar que en todas ellas haba algo
de verdad. El descubrimiento de las ideas latentes ocultas ha confirmado, en
general, que el sueo contina los estmulos e intereses de la vida despierta.
Estas ideas latentes no se ocupan sino de aquello que no parece importante y nos
interesa poderosamente. El sueo no se ocupanunca de pequeeces. Sin
embargo, recoge los restos indiferentes del da y no se puede apoderar de un
gran inters diurno sino despus que l mismo se ha sustrado, en cierto modo, a
la actividad de la vigilia. Esta ltima circunstancia se nos demostr en el examen
del contenido manifiesto, el cual da a las ideas latentes una expresin modificada
por deformaciones. El proceso del sueo -dijimos- se apodera ms fcilmente, por
razones referentes a la mecnica de las asociaciones, del material de
representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la actividad intelectual
despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere la intensidad
psquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. La hipermnesia del
sueo y su dominio del material infantil han pasado a constituir los dos principios
fundamentales de nuestra teora. En sta hemos adscrito al deseo procedente de
lo infantil el papel de motor imprescindible de la formacin de los sueos.
Naturalmente, no podamos abrigar duda ninguna de la importancia,
experimentalmente demostrada, de los estmulos sensibles exteriores durante el
reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo del sueo, del mismo
modo que los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitbamos
discutir que el sueo interpreta en la forma de una ilusin el estmulo sensorial
objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta interpretacin, que los autores
haban dejado indeterminado. Esta interpretacin se lleva a cabo, de modo que el
objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable para la
realizacin de deseos. El estado subjetivo de excitacin de los rganos
sensoriales durante el reposo, estado demostrado por las investigaciones de
Trumbull Ladd, no nos parece constituir una fuente onrica especial, pero lo
hemos explicado por una resurreccin regresiva de los recuerdos que actan
detrs del sueo. Tambin a las sensaciones orgnicas interiores, que han sido
tomadas muchas veces como punto fundamental de la explicacin de los sueos
les hemos reconocido en nuestra teora cierta importancia, aunque ms modesta.
Representan para nosotros un material dispuesto en todo momento y del que la
elaboracin onrica se sirve siempre que lo necesita para la expresin de las ideas
latentes.

Con respecto a la percepcin del sueo ya formado por la consciencia, nos
parece exacta la opinin de que el proceso onrico es rpido y momentneo.
Asimismo nos parece posible un curso ms lento y vacilante de los estadios
anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulacin de
un extenso contenido en brevsimos instantes hemos contribuido con la hiptesis
de que se trata de una inclusin de productos ya formados de la vida psquica.
Aceptamos igualmente que el sueo es fragmentario y deformado por el recuerdo
pero vimos que esta deformacin no era sino el ltimo estadio de los que actan
desde el principio del proceso onrico. En la discusin sobre si la vida anmica
dorma durante la noche o dispona, como durante el da, de toda su capacidad
funcional, discusin tan empeada y tan aparentemente poco susceptible de
reconciliacin, hemos podido dar la razn a ambas partes, aunque a ninguna por
completo. En las ideas latentes encontramos la prueba de una funcinintelectual
altamente complicada y que labora con casi todos los medios del aparato anmico,
pero no pudimos negar que tales ideas latentes han nacido durante el da.
Asimismo hubimos de aceptar que existe un estado de reposo de la vida anmica,
y de este modo aceptamos tambin la teora del reposo parcial, aunque no vimos
la caracterstica del estado del reposo en la disgregacin de las conexiones
anmicas, sino en el deseo de reposo del sistema psquico, dominante durante el
da. La separacin del mundo exterior conserv su significacin para nuestra
teora, pues contribuye, aunque no como factor nico, a la regresin de la
representacin onrica. Es indiscutible la renuncia a la direccin voluntaria del
curso de las representaciones; pero la vida psquica no queda por ello desprovista
de todo fin pues hemos visto que despus de la supresin de las
representaciones finales voluntarias surgen otras involuntarias. La lejana conexin
de las asociaciones en el sueo ha sido reconocida tambin por nosotros, e
incluso le hemos dado mayor amplitud de la que se poda sospechar; pero hemos
encontrado, en cambio, que no es sino la sustitucin forzada de otra conexin
correcta y plena de sentido. Reconocimos tambin la absurdidad del sueo, pero
vimos en numerosos ejemplos cun grande es su prudencia al tomar tal aspecto.
De las funciones atribuidas al sueo no hemos contradicho ninguna. El hecho de
que el sueo constituye para el alma una especie de vlvula de seguridad y el de
que convierte todo lo peligroso en inofensivo han sido confirmados, ampliados y
esclarecidos por nuestra teora de la doble realizacin de deseos. El retorno al
punto embrional de la vida anmica en el sueo y la frmula de H. Ellis: Un
mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos, constituyen
felices anticipaciones de nuestra teora de los funcionamientos primitivos durante
el da y libres durante la noche. Asimismo podamos hacer nuestra por completo
la afirmacin de Sully de que el sueo nos presenta nuevamente nuestras
personalidades anteriores sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de
ver las cosas y aquellos impulsos y formas de reaccin que nos dominaron hace
mucho tiempo. Como en la teora de Delage, tambin en la nuestra lo reprimido
es la fuerza motora del sueo.

Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la fantasa
onrica, as como las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que
sealarles un lugar distinto en el problema. Debemos a Scherner la indicacin de
la fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a la elaboracin
onrica pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el da, actividad de la
que parten los estmulos del sueo y de los sntomas neurticos. Hemos tenido
que separar la elaboracin onrica de esta actividad, considerndola como algo
totalmente distinto y mucho ms determinado. Por ltimo, no hemos negado la
relacin del sueo con las perturbaciones psquicas; lo nico que hemos hecho ha
sido colocar a ambos fenmenos en un nuevo terreno ms firme.

Hallamos, pues, que nuestra teora entraa en s, reunindolos y concilindolos,
los resultados ms diversos de las investigaciones anteriores; resultados que
hemos agregado a nuestra construccin, dando a algunos una forma distinta y
norechazando sino muy pocos. Pero tambin esta nuestra construccin se nos
muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades que hemos atrado sobre
ella, por nuestra incursin en las tinieblas de la Psicologa, parece entraar una
nueva contradiccin. Por un lado, hemos hecho nacer a las ideas latentes de una
labor psquica totalmente normal, y por otro, hemos encontrado entre dichas ideas
y partiendo de ellas hasta llegar al contenido manifiesto una serie de procesos
mentales absolutamente anormales, que luego se repiten en la interpretacin.
Todo aquello que constituye la elaboracin onrica parece alejarse tan
considerablemente de los procesos psquicos correctos conocidos que podramos
inclinarnos a aceptar los ms duros juicios de los autores sobre el escaso valor
del rendimiento psquico del sueo.

Una mayor profundizacin puede proporcionarnos el esclarecimiento y la ayuda
de que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan la
formacin de los sueos:
Hemos visto que el sueo constituye la sustitucin de ciertos nmero de ideas
procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera perfectamente
lgica. Es indudable que estas ideas proceden de nuestra vida mental normal.
Todas aquellas cualidades que ms altamente estimamos en nuestros procesos
mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado,
vuelven a mostrrsenos en las ideas latentes. Pero no hay necesidad de suponer
que esta labor intelectual se desarrolla durante el reposo, hiptesis opuesta a la
representacin que hasta ahora venimos hacindonos del estado de reposo
psquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida diurna, haber
continuado en actividad despus de ser rechazadas por ella y, sin que nuestra
consciencia lo haya advertido, llegar a trmino antes de conciliar el sujeto el
reposo. Si de este estado de cosas hemos, de deducir alguna conclusin, ser,
por lo dems, la prueba de que nos es posible desarrollar las ms complicadas
funciones intelectuales sin intervencin ninguna de la consciencia, cosa que
cualquier psicoanlisis de un histrico o de una persona con representaciones
obsesivas tena que demostrarnos igualmente. Pero estas ideas latentes no son
de por s incapaces de consciencia, y si no han llegado a ella durante el da, ha
sido por impedrselo diversas circunstancias. El acceso a la consciencia se halla
enlazado con la atraccin de determinada funcin psquica -la atencin-, la cual
slo es gastada, segn parece, en cantidades determinadas, que en estos casos
aparecern desviadas de las ideas de referencia. Tales series de ideas pueden
tambin ser sustradas a la consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de
nuestra reflexin consciente sabemos que con una determinada aplicacin de la
atencin podemos recorrer cierto camino. Si por este camino llegamos a una
representacin que no soporta la crtica, lo interrumpiremos y suprimiremos la
carga psquica de la atencin. Parece ser que la serie de ideas comenzada y
abandonada puede entonces continuar desarrollndose sin que la atencin vuelva
a recaer sobre ella, a menos que alcance una intensidad particularmente elevada.
Una repulsa inicial, quiz consciente del acto mental, fundada en el juicio de que
dicho acto es inexacto o inadecuado al fin queperseguimos, puede ser causa de
que dicho proceso mental contine desarrollndose inadvertido por la consciencia
hasta el momento de conciliar el reposo.

Estos procesos mentales son los que denominamos preconscientes, y los
consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos
simplemente descuidados como otros rechazados e interrumpidos. Expondremos
ahora en qu forma nos imaginamos el curso de las representaciones. Creemos
que determinada magnitud de excitacin, a la que damos el nombre de energa de
carga psquica, es desplazada partiendo de una representacin final a lo largo del
camino asociativo elegido por esta representacin. Un proceso mental descuidado
no ha recibido tal carga, y los reprimidos o rechazados han sido despojados de
ella, quedndoles as nicamente sus propias excitaciones. El proceso mental
provisto de un fin llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de
atraer sobre s la atencin de la consciencia y recibe entonces por su mediacin
una sobrecarga. Ms adelante expondremos nuestras hiptesis sobre la
naturaleza y la funcin de la consciencia.

Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede extinguirse
espontneamente o conservarse. El primer caso nos lo representamos
suponiendo que su energa se difunde por todas las direcciones asociativas que
de ella emanan, provocando en toda la concatenacin de ideas un estado de
excitacin que se mantiene durante algn tiempo, pero que despus queda
suprimido por la transformacin de la excitacin necesitada de derivacin en una
carga en reposo. Si esto sucede, el proceso carecer ya de toda significacin
para la formacin de los sueos. Pero en nuestro preconsciente acechan otras
representaciones finales emanadas de nuestros deseos inconscientes y
continuamente en actividad. Estas representaciones se apoderan entonces de la
excitacin del crculo de ideas abandonadas a s mismo, lo enlazan al deseo
inconsciente y le transfieren la energa de este ltimo, resultando que, a partir de
este momento, el proceso mental, desatendido o reprimido, se halla en estado de
conservarse aunque no recibe por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la
consciencia. Podemos decir que el proceso mental, hasta el momento
preconsciente, ha sido atrado a lo inconsciente.

Otras dos constelaciones para la formacin de los sueos se dan cuando el
proceso mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexin con el
deseo inconsciente y por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final
dominante, o cuando un deseo inconsciente despertado por otras razones (quiz
somticas) y sin el auxilio de una transferencia, busca los restos psquicos no
cargados del Prec. Los tres casos expuestos coinciden, por ltimo, en que se trata
de un proceso mental preconsciente, que ha sido despojado de su carga psquica
preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, procedente de un deseo.

Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de transformaciones
que no reconocemos ya como procesos psquicos normales y que nos dan un
extrao resultado; esto es, un producto psicopatolgico. Vamos a examinar este
producto.

1 Las intensidades de las diversas representaciones sehacen, en su totalidad
susceptibles de derivacin y pasan de una representacin a la otra, formndose
as algunas representaciones provistas de gran intensidad. La repeticin de este
proceso puede reunir en un nico elemento de representacin de la intensidad
todo un proceso mental. Este hecho es el que hemos calificado de comprensin o
condensacin al estudiar la elaboracin onrica. A l se debe, principalmente, la
extraa impresin que el sueo nos hace, pues nuestra vida onrica normal,
accesible a la consciencia, no nos ha mostrado nunca nada anlogo. Hallamos
tambin aqu representaciones que poseen, a ttulo de focos de convergencia o
de resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia psquica;
pero este valor no se exterioriza en un carcter sensible para la percepcin
interna, y lo que en ellas queda representado no se hace ms intenso en modo
alguno. En el proceso de condensacin se transforma toda la coherencia psquica
en intensidad del contenido de representaciones. Sucede aqu como cuando
hacemos imprimir en negrillas o cursivas una palabra o una frase que queremos
hacer resaltar. Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un tono
ms alto y acentundola especialmente. La primera comparacin nos conduce
inmediatamente a uno de los ejemplos de sueos antes expuestos (la
trimetilamina, en el sueo de la inyeccin de Irma). Los historiadores de arte nos
llaman la atencin sobre el hecho de que las ms antiguas esculturas histricas
siguen un principio anlogo, expresando la importancia de las personas
representadas por la magnitud de su reproduccin plstica. As, el rey aparece
representado dos o tres veces mayor que las personas de su squito o que el
enemigo vencido.

La direccin en que las condensaciones del sueo se propagan se halla
determinada, en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas de las
idas latentes, y, en segundo, por la atraccin de los recuerdos visuales dados en
lo inconsciente. El resultado de la labor de condensacin consigue aquellas
intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de percepcin.

2 Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la
condensacin quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes a
transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito en el
curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de la
eleccin y conservacin del verdadero elemento de representacin. En cambio, se
constituyen formaciones mixtas y transacciones con extraordinaria frecuencia
cuando buscamos expresin verbal para las ideas preconscientes, apareciendo
como modos de la equivocacin oral.

3 Las representaciones que se transfieren recprocamente sus intensidades se
hallan en relaciones muy lejanas entre s y estn ligadas por aquellas
asociaciones que nuestro pensamiento despierto desprecia y slo emplea para
producir un efecto chistoso. Las asociaciones por similicadencia y sinonimia son
aqu las preferidas.

4 Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que
permanecen yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradiccin
alguna, a constituirse enproductos de condensacin, o forman transacciones que
no perdonaramos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas veces
las aceptamos en nuestros actos.

Estos seran algunos de los ms singulares procesos anormales a los que son
sometidas, en el curso de la elaboracin onrica, las ideas latentes antes
racionalmente formadas. El carcter principal de los mismos es su tendencia a
hacer susceptible de derivacin la energa de carga. El contenido y la significacin
de los elementos psquicos a los que estas cargas se refieren pasan a constituir
algo accesorio. Pudiera creerse todava que la condensacin y la formacin de
transacciones se halla nicamente al servicio de la regresin, que tiende a
convertir las ideas en imgenes; pero el anlisis y, an ms claramente, la
sntesis de los sueos carentes de tal regresin nos muestran los mismos
procesos de desplazamiento y de condensacin que todos los dems.

No podemos, pues, rechazar la hiptesis de que en la formacin de los sueos
participan dos procesos psquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos crea
ideas latentes completamente correctas y de valor igual a los productos del
pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de un modo extrao e
incorrecto. Este ltimo proceso es el que hemos estudiado en nuestro captulo 7)
y constituye la verdadera elaboracin onrica. Qu podemos decir ahora con
respecto a su derivacin?

No podramos dar aqu respuesta alguna si no hubiramos penetrado en la
psicologa de las neurosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella
que estos mismos procesos psquicos incorrectos -y otros muchos- presiden la
produccin de los sntomas histricos. Tambin en la histeria encontramos al
principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a las
conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no podemos tener, sin
embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a posteriori. Cuando tales ideas
llegan a nuestra percepcin, vemos, por el anlisis del sntoma formado, que han
pasado por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el sntoma por medio
de la condensacin la formacin de transacciones, el paso por asociaciones
superficiales bajo el encubrimiento de las contradicciones y, eventualmente, por el
camino de la regresin. Dada esta total identidad entre las peculiaridades de la
elaboracin onrica y las de la actividad psquica que termina en la creacin de los
sntomas psiconeurticos, creemos justificado transferir al sueo las conclusiones
a que nos obliga el estudio de la histeria.

De la teora de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboracin
psquica anormal de un proceso mental normal slo tiene efecto cuando tal
proceso ha devenido la transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo
infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha llevado a construir la
teora del sueo sobre la hiptesis de que el deseo onrico motor procede siempre
de lo inconsciente, cosa que, como hemos confesado espontneamente, no es
posible demostrar en todo caso, aunque tampoco sea posible refutarla. Pero para
poder definir la represin, a la que tantas veces hemos hecho intervenir en
estasespeculaciones, tenemos que continuar construyendo nuestra armazn
psicolgica.

Hubimos de aceptar la ficcin de un primitivo aparato psquico, cuya labor era
regulada por la tendencia a evitar la acumulacin de excitaciones y a mantenerse
libre en ella en lo posible. De este modo su estructura responda al esquema de
un aparato de reflexin. La motilidad, que fue al principio el camino conducente a
modificaciones interiores del cuerpo, era la ruta de derivacin de la que poda
disponer. Discutimos despus las consecuencias psquicas de una experiencia de
satisfaccin y pudimos establecer una segunda hiptesis, esto es, la de que la
acumulacin de la excitacin -conforme a modalidades de las que no tenemos por
qu ocuparnos- es sentida como displacer y pone actividad al aparato para atraer
nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la disminucin de la excitacin es
sentida como placer. Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer,
es lo que denominamos un deseo, y hemos dicho que slo un deseo poda ser
susceptible de poner en movimiento el aparato y que la derivacin de la excitacin
era regulada automticamente en l por las percepciones de placer y displacer. El
primer deseo debi de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la satisfaccin.
Esta alucinacin demostr que, cuando no poda ser mantenida hasta agotarse,
era incapaz para atraer la supresin de la necesidad, o sea el placer ligado a la
satisfaccin.

De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro ejemplo, la
actividad de un segundo sistema-, destinada a no permitir que la carga mnmica
avanzara hacia la percepcin y ligara desde all las fuerzas psquicas, sino que
dirigiera por un rodeo la excitacin emanada del estmulo de la necesidad, rodeo
en el cual quedase el mundo exterior modificado por la motilidad voluntaria, en
forma que hiciese posible la percepcin real del objeto de satisfaccin. Hasta aqu
hemos seguido fielmente el esquema del aparato psquico; los dos sistemas
indicados son el germen de aquello que con la denominacin de Inc.y Prec.
situamos en el aparato completamente desarrollado.

Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es
necesario la acumulacin de una gran cantidad de experiencias en los sistemas
mnmicos y una diversa fijacin de las relaciones provocadas en este material
mnmico por distintas representaciones finales. Continuaremos, pues, nuestras
hiptesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan diversas cargas
psquicas necesita disponer libremente de todo el material mnmico; pero, por
otro lado, sera un gasto intil el enviar grandes cantidades de carga psquica por
los diversos caminos mentales, pues tales cargas se derivaran inadecuadamente
y disminuiran la cantidad necesaria para la transformacin del mundo exterior.
Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor
parte de su carga de energa psquica y slo emplea una pequea parte de la
misma para emplearla en el desplazamiento. La mecnica de estos procesos me
es totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta ideacin
tendran que buscar analogas fsicas y construir una representacin plstica del
proceso de movimiento en laexcitacin de las neuronas. Por mi parte, me limito a
mantener la hiptesis de que la actividad del primero de los sistemas y tiende a
una libre derivacin de las cantidades de excitacin, y que el segundo sistema
provoca, con las cargas que de s emanan, una coercin de dicha derivacin y
una transformacin de la misma en carga psquica en reposo. Supongo, por tanto,
que la derivacin de la excitacin es sujeta por el segundo sistema a condiciones
mecnicas completamente distintas de las que regulaban su curso bajo el dominio
del primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor examinadora,
levanta la coercin y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la
motilidad.

Dirigiendo nuestra atencin hacia las relaciones de esta coercin de la
derivacin por el segundo sistema, con la regulacin por medio del principio del
displacer, hallamos una interesantsima concatenacin de ideas. Busquemos
primero la contrapartida de la experiencia de satisfaccin primaria, o sea la
experiencia de sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo actuara un estmulo
de percepcin que sera la fuente de una excitacin dolorosa. A esto seguirn
entonces desordenadas manifestaciones motoras, hasta que una de ellas
sustraiga al aparato la percepcin y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestacin
motora, que ha logrado suprimir el estmulo displaciente, surgir en adelante
siempre que el mismo se renueve y no cesar hasta conseguir otra vez su
desaparicin. Pero en este caso no perdurar inclinacin ninguna a cargar de
nuevo alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la percepcin de la fuente de
dolor. Por el contrario, tender el aparato primario a abandonar esta huella
mnmica, penosa en cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el
curso de su excitacin hasta la percepcin producira displacer (o, ms
exactamente, comienza a producir). La separacin del recuerdo, separacin que
no es sino una repeticin de la fuga primitiva ante la percepcin, queda facilitada
por el hecho de que el recuerdo no posee, como la percepcin cualidad bastante
para atraer la atencin de la consciencia y procurarse de este modo una nueva
carga. Esta sencilla y regular exclusin de lo penoso del proceso psquico de la
memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la represin psquica.

A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el
primer sistema y para incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este
sistema no puede hacer sino desear. Si esta situacin se mantuviera, la actividad
mental del segundo sistema, que necesita disponer de todos los recuerdos que
reposan en la experiencia, quedara obstruida. Por tanto, surgen aqu dos nuevas
posibilidades. La actividad del segundo sistema puede libertarse por completo del
principio del displacer y continuar su marcha sin preocuparse del displacer del
recuerdo, o puede tambin cargar de tal manera el recuerdo displaciente que
quede evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad no nos parece
aceptable, pues el principio del displacer es tambin lo que regula el curso de la
excitacin del segundo sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que
dicho sistema carga de tal manera un recuerdo que la derivacin quedaimpedida;
esto es, tambin la derivacin queda comparable a una inervacin motora hasta el
desarrollo de displacer.

Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hiptesis de que la
cara por el segundo sistema representa, simultneamente una coercin de la
derivacin de la excitacin. Estos dos puntos de partida son el cuidado de
adaptarse al principio del displacer y el principio del menor gasto de inervacin.
Resulta, pues -y ello constituye la clave de la teora de la represin-, que el
segundo sistema no puede cargar una representacin sino cuando se halla en
estado de coartar el desarrollo de displacer que de ella emana. Aquello que a esta
coercin se sustrajera sera tambin inaccesible para el segundo sistema y
quedara abandonado en seguida en obediencia al principio del displacer. La
coercin del displacer no necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que
producirse siempre un comienzo de tal efecto, que anuncie al segundo sistema la
naturaleza del recuerdo y quiz tambin su defectuosa capacidad para el fin
buscado por el pensamiento.

Llamaremos proceso primario al nico proceso psquico que puede
desarrollarse en el primer sistema y proceso secundario al que se desarrolla bajo
la coercin del segundo. Puedo mostrar an en otro lugar por qu el segundo
sistema tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario aspira a la
derivacin de la excitacin para crear, con la cantidad de excitacin as
acumulada, una identidad de percepcin. El proceso secundario ha abandonado
ya este propsito y entraa en su lugar el de conseguir una identidad mental.
Todo el pensamiento no es sino un rodeo desde el recuerdo de la satisfaccin,
tomado como representacin final, hasta la carga idntica del mismo recuerdo,
que ha de ser alcanzada por el camino que pasa por los caminos que enlazan a
las representaciones sin dejarse incluir en error por las intensidades de las
mismas. Pero vemos claramente que las condensaciones de representaciones y
las formaciones intermediarias y transaccionales constituyen un estorbo para
alcanzar este fin de identidad; sustituyendo una representacin a otra, desvan del
camino que parta de la primera. Por tanto, el pensamiento secundario evita
cuidadosamente tales procesos. No es tampoco difcil ver que el principio del
displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al proceso intelectual, le
estorba tambin en la persecucin de la identidad intelectual. La tendencia del
pensamiento tiene, pues, que orientarse a libertarse cada vez ms de la
regulacin exclusiva por medio del principio del displacer y a limitar a un mnimo
utilizable como premisa el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este
perfeccionamiento de la funcin debe ser conseguido mediante una sobrecarga
proporcionada por la consciencia. Pero sabemos que tal perfeccionamiento slo
raras veces se consigue, aun en la vida anmica ms normal, y que nuestro
pensamiento permanece siempre accesible a la falsificacin por la intervencin
del principio del displacer.

Mas no es sta, sin embargo, la laguna de la funcin de nuestro aparato
anmico, que hace posible que los pensamientos que se presentan como
resultados de la labor intelectual secundaria sucumban al proceso psquico
primario, frmula con lacual podemos describir ahora la labor que conduce al
sueo y a los sntomas histricos. La insuficiencia es creada por la colaboracin
de dos factores de nuestra historia evolutiva, uno de los cuales pertenece por
completo al aparato anmico y ha ejercido una influencia reguladora sobre la
relacin de los dos sistemas. En cambio, el otro aparece en cantidades muy
variables e introduce en la vida anmica fuerzas impulsoras de origen orgnico.
Ambos proceden de la vida infantil y son un resto de la transformacin que
nuestro organismo anmico y somtico ha experimentado desde los tiempos
infantiles.

Si a uno de los procesos psquicos que se desarrollan en el aparato.anmico le
damos el nombre de proceso primario, no lo hace atendiendo nicamente a su
mayor importancia y a su ms amplia capacidad funcional, sino tambin a las
circunstancias temporales. No sabemos que exista ningn aparato psquico cuyo
nico proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su existencia es una pura
ficcin terica. Pero lo que s constituye un hecho es que los procesos primarios
se hallarn dados en l desde un principio, mientras que los secundarios van
desarrollndose paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y
sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quiz
en el punto culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparicin de los
procesos secundarios contina constituido el ndulo de nuestro ser por impulsos
optativos inconscientes, incoercibles e inaprehensibles para los preconscientes,
cuya misin queda limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos
optativos procedentes de lo inconsciente los caminos ms adecuados. Estos
deseos inconscientes representan para todas las aspiraciones anmicas
posteriores una coercin a la que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en
derivarla y dirigirla hacia fines ms elevados. Un gran sector del material mnmico
permanece tambin inaccesible a la carga psquica preconsciente a causa de este
retraso.

Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo
infantil existen tambin algunos cuya realizacin resulta tambin contraria a las
representaciones finales del pensamiento secundario. La realizacin de estos
deseos no provocara ya un afecto de placer, sino displaciente, y precisamente
esta transformacin de los afectos constituye la esencia de aquello que
denominamos represin. La cuestin de por qu caminos y mediante qu
fuerzas puede tener efecto tal transformacin es lo que constituye el problema de
la represin; problema que no necesitamos examinar aqu sino superficialmente.
Nos bastar hacer constar que en el curso del desarrollo aparece una
transformacin de los afectos (recurdese la aparicin de las repugnancias de
que al principio carece la vida infantil), transformacin que se halla ligada a la
actividad del sistema secundario. Los recuerdos de los que se sirve el deseo
inconsciente para provocar la asociacin de afectos no fueron jams accesibles
para lo preconsciente, razn por la cual no puede ser coartado su desarrollo de
afecto. Este mismo desarrollo de afecto hace que tampoco se pueda llegar ahora
a estas representaciones desde las ideas preconscientes a las que han
transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, se impone elprincipio del
displacer y separa al Prec. de tales ideas de transferencia, las cuales quedan
entonces abandonadas a s mismas -reprimidas-, constituyndose as en
condicin preliminar de la represin la existencia de un acervo de recuerdos
sustrado desde el principio del Prec.

En el caso ms favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la idea de
transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este resultado nos
muestra que la intervencin del principio del displacer es perfectamente
adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo inconsciente reprimido
recibe un refuerzo orgnico que puede prestar a sus ideas de transferencia,
ponindolas as en situacin de intentar exteriormente por medio de su excitacin,
aun cuando han sido abandonadas por la carga del Prec.

Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposicin contra las
ideas reprimidas (contracarga), y como una ulterior consecuencia, las ideas de
transferencia, portadoras del deseo inconsciente, logran abrirse camino bajo.una
forma cualquiera de transaccin por formacin de sntomas. Pero desde el
momento en que las ideas reprimidas quedan intensamente cargadas por la
excitacin optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas por la carga
preconsciente, sucumben al proceso psquico primario y tienden nicamente a
una derivacin motora, o, cuando el camino est libre, a una reanimacin
alucinatoria de la identidad de percepcin deseada. Hemos descubierto antes,
empricamente, que los procesos incorrectos descritos se desarrollan tan slo con
ideas reprimidas. Ahora conseguimos una ms amplia visin de este problema.
Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales surgen siempre
que las representaciones son abandonadas por la carga preconsciente, quedando
entregadas a s mismas y pudiendo realizarse con la energa no coartada de lo
inconsciente, que aspira a una derivacin. Otras observaciones nos muestran que
estos procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones de los errores
mentales normales, sino las de funcionamientos psquicos exentos de coercin.
Vemos, de este modo, que la transmisin de la excitacin preconsciente a la
motilidad se desarrolla conforme a los mismos procesos y que el enlace de las
representaciones inconscientes con palabras muestra fcilmente aquellos mismos
desplazamientos y confusiones que suelen ser atribuidos a la falta de atencin.
Por ltimo, el incremento de trabajo impuesto por la coercin de estos procesos
primarios quedara demostrado por el hecho de que cuando dejamos penetrar en
la consciencia estas formas del pensamiento conseguimos un efecto cmico, o
sea un exceso derivable por medio de la risa.

La teora de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden ser
sino impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la
represin (transformacin del afecto) en los perodos infantiles del desarrollo, y
luego, en perodos posteriores de la evolucin, resultan susceptibles de una
renovacin, bien a consecuencia de la constitucin sexual que surge de la
bisexualidad primitiva, bien como resultado de influencias desfavorables de la vida
sexual, proporcionando entonces las fuerzas impulsoras para todas las
formaciones desntomas psiconeurticos. nicamente con la introduccin de
estas fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que an encontramos en la
teora de la represin.

En este punto habr de abandonar la investigacin del sueo, pues con la
hiptesis de que el deseo onrico procede siempre de lo inconsciente ha
traspasado ya los lmites de lo demostrable. No quiero tampoco continuar
investigando en qu consiste la diferencia del funcionamiento de las energas
psquicas en la formacin de los sueos y en la de los sntomas histricos, pues
nos falta el conocimiento de uno de los miembros de la comparacin. Pero hay un
punto que me atrae especialmente, y confesar que slo por l he emprendido
aqu todas estas especulaciones sobre los dos sistemas psquicos, sus formas de
laborar y la represin. Nada importa ahora que mis especulaciones psicolgicas
hayan sido acertadas o que entraen graves errores, cosa posible dada la
dificultad del objeto. Cualesquiera que sean las verdaderas circunstancias de la
censura psquica y de la elaboracin correcta y anormal del contenido del sueo,
siempre queda el hecho indiscutible de que tales procesos intervienen en la
formacin de los sueos y muestran la mayor analoga con los descubrimientos
en el estudio de la formacin de los sntomas histricos. Pero el sueo no es un
fenmeno patolgico y no tiene como.antecedente una perturbacin del equilibrio
psquico, ni deja tras de s una debilitacin de la capacidad funcional. La objecin
de que mis sueos y los de mis pacientes neurticos no permiten deducir
resultados aplicables a los sueos de los hombres normales y sanos debera ser
rechazada sin discusin ninguna. Cuando del estudio de estos fenmenos
deducimos sus fuerzas impulsoras, reconocemos que el mecanismo psquico de
que se sirve la neurosis no es creado por una perturbacin patolgica que ataca a
la ida anmica, sino que existe ya en la estructura normal del aparato anmico. Los
dos sistemas psquicos, la censura situada entre ambos, la coercin de una
actividad por otra, las relaciones de ambas con la consciencia -o todo aquello que
en lugar de esto pueda resultar de una ms exacta interpretacin de las
circunstancias efectivas-, todo ello pertenece a la estructura normal de nuestro
instrumento anmico, y el sueo constituye uno de los caminos que llevan al
conocimiento de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un mnimo de
conocimientos absolutamente garantizados, diremos que el sueo nos demuestra
que lo reprimido perdura tambin en los hombres normales y puede desarrollar
funciones psquicas.

El sueo es una de las manifestaciones de lo reprimido; segn la teora, en
todos los casos, y segn la experiencia palpable, por lo menos en un gran
nmero. Lo reprimido que fue estorbado en su expresin y separado de la
percepcin interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las
formaciones transaccionales medios y caminos de llegar a la consciencia.
Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de Virgilio.)

Pero la interpretacin onrica es la va regia para el conocimiento de lo
inconsciente en la vida anmica.

Persiguiendo el anlisis del sueo, llegamos a unconocimiento de la
composicin de este instrumento, el ms maravilloso y enigmtico de todos. A un
conocimiento muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso para llegar al
corazn del problema, partiendo de otros productos de carcter patolgico. La
enfermedad -por lo menos la llamada justificadamente funcional- no tiene como
antecedente necesario la ruina de dicho aparato y la creacin en su interior de
nuevas disociaciones. Debe explicarse dinmicamente, por modificaciones de las
energas psquicas. En otro lugar podra tambin demostrarse cmo la
composicin del aparato por las dos instancias da a la funcin normal una sutileza
que a una instancia no le sera dado alcanzar.

F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad.

Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del
aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivacin de la excitacin, lo que
ha quedado explicado con las especulaciones psicolgicas del apartado que
precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues debemos hallarnos
dispuestos a prescindir de nuestras representaciones auxiliares en cuanto
creamos haber llegado a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa ms
aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos ahora rectificar algunas
opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras tuvimos ante
la vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del aparato psquico.
Cuando decimos que una idea inconsciente aspira a una traduccin a lo
preconsciente, para despus emerger en la consciencia, no queremos decir que
deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo queremos
tambin separar cuidadosamente de la emergencia en la consciencia toda idea de
un cambio de localidad. Cuando decimos que una idea preconsciente queda
reprimida y acogida despus por lo inconsciente, podan incitarnos estas
imgenes a creer que realmente queda disuelta en una de las dos localidades
psquicas una ordenacin y sustituida por otra nueva en la otra localidad. En lugar
de esto, diremos ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado de
cosas, que una carga de energa es transferida o retirada de una ordenacin
determinada, de manera que el producto psquico queda situado bajo el dominio
de una instancia o sustrado al mismo. Sustituimos aqu, nuevamente, una
representacin tpica por una representacin dinmica; lo que nos aparece
dotado de movimiento no es el producto psquico, sino su inervacin.

Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la
representacin plstica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de
exposicin recordando que las representaciones, las ideas y los productos
psquicos en general no deben ser localizados en elementos orgnicos del
sistema nervioso, sino, por decirlo as, entre ellos. Todo aquello que puede
devenir objeto de nuestra percepcin interior, es virtual, como la imagen
producida por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los sistemas, que
no son en s nada psquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra percepcin
psquica, pueden ser comparados alas lentes del anteojo, las cuales proyectan la
imagen. Continuando esta comparacin, correspondera la censura situada entre
dos sistemas a la refraccin de los rayos al pasar a un medio nuevo.

Hasta ahora hemos hecho psicologa por nuestra propia cuenta; pero es ya
tiempo de que volvamos nuestros ojos a las opiniones tericas de la psicologa
actual para compararlas con nuestros resultados. El problema de lo inconsciente
en la psicologa es, segn las rotundas palabras de Lipps, menos un problema
psicolgico que el problema de la psicologa. Mientras que la psicologa se
limitaba a resolver este problema con la explicacin de que lo psquico era
precisamente lo consciente, y que la expresin procesos psquicos
inconscientes constitua un contrasentido palpable, quedaba excluido todo
aprovechamiento psicolgico de las observaciones que el mdico poda efectuar
en los estados anmicos anormales. El mdico y el filsofo slo se encuentran
cuando reconocen ambos que los procesos psquicos inconscientes constituyen la
expresin adecuada y perfectamente justificada de un hecho incontrovertible. El
mdico no puede sino rechazar con un encogimiento de hombros la afirmacin de
que la consciencia es el carcter imprescindible de lo psquico, o si su respeto a
las manifestaciones de los filsofos es an lo bastante fuerte suponer que no
tratan el mismo objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero tambin una sola
observacin, comprensiva de la vida anmica de un neurtico, o un solo anlisis
onrico, tienen que imponerle la conviccin indestructible de que los procesos
intelectuales ms complicados y correctos, a los que no es posible negar el
nombre de procesos psquicos, pueden desarrollarse sin intervencin de la
consciencia del individuo.

El mdico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que los
mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de observacin
sobre la consciencia; pero este efecto de consciencia puede mostrar un carcter
psquico completamente distinto del proceso preconsciente, de manera que la
percepcin interior no pueda reconocer en l una sustitucin del mismo. El mdico
tiene que reservarse el derecho de penetrar inductivamente desde el efecto de la
consciencia hasta el proceso psquico inconsciente. Obrando as descubrir que
el efecto de consciencia no es ms que un lejano efecto psquico del proceso
inconsciente y que este ltimo no ha devenido consciente como tal, habiendo
existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a un
exacto conocimiento del proceso psquico es condicin imprescindible dar a la
consciencia su verdadero valor, tan distinto del que ha venido atribuyndosele con
exageracin manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como afirma Lipps,
la base general de la vida psquica. Lo inconsciente es el crculo ms amplio en el
que se halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado
preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente puede permanecer en este
grado y aspirar, sin embargo al valor completo de una funcin psquica. Lo
inconsciente es lo psquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan
desconocida como la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio
de nuestra consciencia tan incompletamente como el mundo exterior por el de
nuestros rganos sensoriales.

Una vez que la antigua anttesis de vida consciente y vida onrica ha quedado
despojada de toda significacin por el reconocimiento del verdadero valor de lo
psquico inconsciente, desaparece toda una serie de problemas onricos que
preocuparon intensamente a los investigadores anteriores. As, muchas funciones
cuyo desarrollo en el sueo resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas
a este fenmeno, sino a la actividad diurna del pensamiento inconsciente.

Cuando Scherner nos descubre en el sueo una representacin simblica del
cuerpo, sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasas
inconscientes, que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no se
manifiestan nicamente en l, sino tambin en las fobias histricas y en otros
sntomas. Cuando el sueo contina labores intelectuales diurnas,
solucionndolas e incluso extrayendo a la luz ocurrencias valiossimas, hemos de
ver en dichas labores un rendimiento de las mismas fuerzas que las realizan
durante la vigilia. Lo nico que corresponder a la elaboracin onrica y podr ser
considerado como una intervencin de oscuros poderes de los ms profundos
estratos del alma ser el disfraz de sueo con el que la funcin intelectual se nos
presenta. Nos inclinamos asimismo a una exagerada estimacin del carcter
consciente de la produccin intelectual y artstica. Por las comunicaciones de
algunos hombres altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que
lo ms importante y original de sus creaciones surgi en ellos en forma de
ocurrencia espontnea, siendo percibido casi siempre como una totalidad perfecta
y terminada. El auxilio de la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a
todas las que simultneamente actan.

No merece la pena plantearnos el examen de la significacin histrica de los
sueos como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido
por un sueo a acometer una osada empresa cuyo resultado transform la
Historia, no constituyen un nuevo problema, sino mientras que consideramos al
sueo como un poder ajeno a las dems fuerzas anmicas que nos son ms
familiares y no como una forma expresiva de impulsos coartados durante el da
por una resistencia y reforzados nocturnamente por excitaciones emanadas de
fuentes ms profundas. El respeto que el sueo mereci a los pueblos antiguos
se hallaba fundado en una exacta estimacin psicolgica de lo indestructible e
indomable existente en el alma humana; esto es, de lo demonaco, dado en
nuestro inconsciente y reproducido por el sueo.

No sin intencin digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este nombre
designamos no coincide con lo inconsciente de los filsofos ni tampoco con lo
inconsciente de Lipps. Los filsofos lo consideran nicamente como la anttesis de
lo consciente, y la teora de que, adems de los procesos conscientes, hay
tambin procesos inconscientes, es una de las que ms empeadas discusiones
han provocado. Lipps nos muestra un principio de mayor alcance, afirmando que
todo lo psquico se encuentra dado inconscientemente y algo de ello tambin
conscientemente. Pero no es para demostrar este principio por lo que hemos
estudiado losfenmenos del sueo y de la formacin de los sntomas histricos.
La observacin de la vida diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda
duda. Los nuevos conocimientos que nos ha procurado el anlisis de los
productos psicopatolgicos y, entre ellos, el del sueo, consisten en que lo
inconsciente -esto es, lo psquico- aparece como funcin de dos sntomas
separados y surge ya as en la vida anmica normal. Hay, pues, dos clases de
inconsciente, diferenciacin que no ha sido realizada an por los psiclogos.
Ambas caen dentro de lo que la psicologa considera como lo inconsciente, pero
desde nuestro punto de vista, es una de ellas, la que hemos denominado Inc.,
incapaz de consciencia, mientras que la otra, o sea el Prec., ha recibido de
nosotros este nombre porque sus excitaciones pueden llegar a la consciencia,
aunque tambin adaptndose a determinadas reglas y quiz despus de vencer
una nueva censura, pero de todos modos sin relacin ninguna con el sistema Inc.
El hecho de que para llegar a la consciencia tengan que pasar las excitaciones
por una sucesin invariable; esto es, por una serie de instancias, hecho que nos
fue revelado por las transformaciones que la censura les impone, nos sirvi para
establecer una comparacin especial. Describimos las relaciones de ambos
sistemas entre s y con la consciencia, diciendo que el sistema Prec. apareca
como una pantalla entre el sistema Inc. y la consciencia. El sistema Prec. no slo
cerraba el acceso a la consciencia, sino que dominaba tambin el acceso a la
motilidad voluntaria y dispona de la emisin de una carga de energa psquica
mvil, de la que no es familiar una parte a ttulo de atencin.

Tambin debemos mantenernos alejados de la diferenciacin de consciencia
superior y subconsciencia, tan gustada por la moderna literatura de la
psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia de lo psquico y lo
consciente.

Qu misin queda, pues, en nuestra representacin, a la consciencia, antes
omnipotente y que todo lo encubra? Sencillamente la de un rgano sensorial para
la percepcin de cualidades psquicas. Segn la idea fundamental de nuestro
esquema, no podemos considerar la percepcin por la consciencia ms que como
la funcin propia de un sistema especial, al que designaremos como sistema Cc.
Este sistema nos lo representamos compuesto por caracteres mecnicos,
anlogamente al sistema de percepcin P; esto es, excitable por cualidades e
incapaz de conservar la huella de las modificaciones, o sea carente de memoria.
El aparato psquico, que se halla orientado hacia el mundo exterior con el rgano
sensorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo exterior para el rgano sensorial
de los sistemas Cc. cuya justificacin teleolgica reposa en esta circunstancia. El
principio de la serie de instancias, que parece dominar la estructura del aparato,
nos sale aqu nuevamente al encuentro. El material de excitaciones afluye al
rgano sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto es, desde el sistema P,
cuya excitacin condicionada por cualidades pasa probablemente por una nueva
elaboracin hasta que se convierte en sensacin consciente, y desde el interior
del aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sentidos como una serie de
cualidades de placer y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones.

Los fsicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales
correctas y altamente complicadas sin intervencin de la consciencia, han
considerado luego muy difcil sealar a esta ltima una misin, pues se les
mostraba como un reflejo superfluo del proceso psquico terminado. La analoga
de nuestro sistema Cc. con el sistema de las percepciones nos ahorra esta
dificultad. Vemos que la percepcin por nuestros rganos sensoriales trae consigo
la consecuencia de dirigir una carga de energa por los caminos por los que se
difunde la excitacin sensorial afluyente. La excitacin cualitativa del sistema P
sirve para regular el curso de la cantidad mvil en el aparato psquico. Esta misma
misin puede ser atribuida al rgano sensorial del sistema Cc. Al percibir nuevas
cualidades rinde una nueva aportacin a la direccin y distribucin de las cargas
mviles de energa. Por medio de la percepcin de placer y displacer influye sobre
el curso de las cargas dentro del aparato psquico, que fuera de esto se mantiene
inconsciente y labora por medio de desplazamientos de cantidad. Es verosmil
que el principio del displacer regule inicialmente los desplazamientos de la carga
de un modo automtico, pero es muy posible que la consciencia lleve a cabo una
segunda regulacin ms sutil de estas cualidades, regulacin que puede incluso
oponerse a la primera y que completa y perfecciona la capacidad funcional del
aparato, modificando su disposicin primitiva para permitirle someter a la carga de
energa psquica y a la elaboracin aquello que se halla enlazado con desarrollos
de displacer. La psicologa de la neurosis nos ensea que esta regulacin por la
excitacin cualitativa del rgano sensorial desempea un importantsimo papel en
la actividad funcional del aparato. El dominio automtico del principio primario de
displacer y la subsiguiente limitacin de la capacidad funcional quedan suprimidos
por las regulaciones sensibles, las cuales son nuevamente, de por s,
automatismos. Vemos que la represin adecuada al principio termina en una
renuncia perjudicial a la coercin y al dominio anmico, recayendo mucho ms
fcilmente sobre los recuerdos que sobre las percepciones, pues los primeros
carecen del incremento de carga provocado por la excitacin del rgano sensorial
psquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas veces por haber
sucumbido a la represin; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino haber
sido sustradas a la consciencia por otras causas. Estos son los indicios de que la
terapia se sirve para solucionar las represiones.

El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del rgano
sensorial Cc. sobre la cantidad mvil queda representado en una conexin
teleolgica por la creacin de nuevas series de cualidades y con ello de una
nueva regulacin, que pertenece, quiz, a las prerrogativas concedidas al hombre
sobre los animales. Los procesos intelectuales carecen en s de calidad, salvo en
lo que respecta a las excitaciones placientes y displacientes concomitantes, que
deben ser mantenidas a raya, como posibles perturbaciones del pensamiento.
Para prestarles una cualidad quedan asociados en el hombre con recuerdos
verbales, cuyos restos cualitativos bastan para atraer sobre ellas la atencin de la
consciencia.

La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su totalidad
en el anlisis de los procesos mentales histricos. Experimentamos entonces la
impresin de que tambin el paso de lo preconsciente a la carga de la consciencia
se halla ligado a una censura anloga a la existente entre Inc. y Prec. Tambin
esta censura comienza a partir de cierto lmite cuantitativo, quedando sustrados a
ella los productos mentales poco intensos. Todos los casos posibles de
inaccesibilidad a la consciencia, as como los de penetracin a la misma bajo
ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los fenmenos
psiconeurticos, y todos estos fenmenos indican la ntima y recproca conexin
existente entre la censura y la consciencia. Con la comunicacin de dos casos de
este gnero daremos por terminadas estas especulaciones psicolgicas.

En una ocasin fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de
aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llam inmediatamente la atencin,
pues contra todas las costumbres femeninas, llevaba colgando una media y
desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una pierna, y
sin que yo le hiciera indicacin alguna, se quit la media y me mostr la
pantorrilla. Su queja principal es la siguiente, que reproduzco aqu con sus
mismas palabras: siente como si tuviera dentro del vientre algo que se moviera de
aqu para all, sensacin que le produce profundas emociones. A veces es como
si todo su cuerpo se pusiera rgido. Al or estas palabras, el colega que me haba
llamado a consulta me mir significativamente. No eran, en efecto, nada
equvocas. Lo extrao es que la madre de la sujeto no sospechase su sentido, a
pesar de que deba de haberse hallado repetidamente en la situacin que con
ellas describa su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus palabras,
pues si la tuviera no las pronunciara. Se ha conseguido, por tanto, en este caso
cegar de tal manera a la censura, que una fantasa que permanece generalmente
en lo preconsciente ha sido acogida en la consciencia bajo el disfraz de una queja
y como absolutamente inocente.

Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanaltico de un nio de catorce aos
que padece de tic convulsivo, vmitos histricos, dolores de cabeza, etctera,
etc. Asegurndole que cerrando los ojos vera imgenes o se le ocurriran cosas
que debera comunicarme, el paciente me responde en imgenes. La ltima
impresin recibida por l antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo.
Haba estado jugando a las damas con su to y ve ahora el tablero ante s. Discute
y me explica determinadas posiciones que son favorables o desfavorables y
ciertas jugadas que no deben hacerse. Despus ve sobre el tablero un pual, que
no es de su to, sino de su padre, pero que traslada a casa de su to, colocndolo
sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaa,
acabando por componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba.
Despus de algunos das llegu a la comprensin de esta yuxtaposicin de
imgenes. El nio vive en medio de circunstancias familiares que le han excitado:
un padre colrico y severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo nico medio
educativo era una constante amenaza; la separacin de loscnyuges y el
alejamiento de la madre, cariosa y dbil, y el nuevo matrimonio del padre, que
apareci una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al nio que aquella era
su nueva mam. Pocos das despus de este suceso fue cuando el nio comenz
a enfermar. Su clera retenida con el padre es lo que ha reunido las imgenes
referidas en alusiones fcilmente comprensibles. El material ha sido
proporcionado por una reminiscencia de la mitologa. La hoz es el arma con que
Zeus castr a su padre, y la guadaa y la imagen del segador describen a
Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una
venganza tan poco infantil. El matrimonio del padre constituy una ocasin para
devolver los reproches y amenazas que el nio hubo de or en una ocasin en
que fue sorprendido jugando con sus genitales (el tablero, las jugadas prohibidas,
el pual con el que se puede matar). En este caso se introducen furtivamente en
la consciencia, fingindose imgenes aparentemente faltas de sentido, recuerdos
ha largo tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones han permanecido inconscientes.

As, pues, el valor terico del estudio de los sucesos consistira en sus
aportaciones al conocimiento psicolgico y en una preparacin a la comprensin
de la psiconeurosis. Quin puede sospechar hasta dnde puede elevarse an y
qu importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructura y
las funciones del aparato anmico, cuando ya el estado actual de nuestro
conocimiento permite ejercer una influencia teraputica sobre las formas curables
de psiconeurosis? Cul puede ser ahora -me oigo preguntar- el valor prctico de
estos estudios para el conocimiento del alma y el descubrimiento de las
cualidades ocultas del carcter individual? Estos impulsos inconscientes que el
sueo revela, no tienen, quiz, el valor de poderes reales en la vida anmica?
Qu importancia tica hemos de dar a los deseos reprimidos, que as como
crean sueos, pueden crear algn da otros productos?

No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos no
han perseguido ms all esta faceta del problema del sueo. Opino nicamente
que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus sbditos por haber
ste soado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Deba haberse preocupado
antes de lo que el sueo significaba, pues muy probablemente no era aquello que
su contenido manifiesto revelaba, y aun cuando un sueo distinto hubiese tenido
esta significacin criminal, hubiera debido pensar en las palabras de Platn, de
que el hombre virtuoso se contenta con soar lo que el perverso realiza en la vida.
Por tanto, creo que debemos absolver al sueo. No puedo decir en pocas
palabras si hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qu
sentido. Desde luego, habremos de negrsela a todas las ideas de transicin o de
mediacin. Una vez que hemos conducido a los deseos inconscientes a su ltima
y ms verdadera expresin, vemos que la realidad psquica es una forma especial
de existencia que no debe ser confundida con la realidad material. Parece
entonces injustificado que los hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de
la inmoralidad de sus sueos. El estudio del funcionamiento del aparato anmico y
el conocimiento de la relacin entre lo consciente y lo inconsciente hacen
desaparecer aquello que nuestros sueos presentan contrario a la moral.

Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el sueo mostraba con el
presente (la realidad), no deberemos extraarnos si lo que cremos un monstruo
al verlo con el cristal de aumento del anlisis, se nos muestra ser un infusorio (H.
Sachs).

Para la necesidad prctica de la estimacin del carcter del hombre bastan, en
la mayora de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de
colocar en primer trmino el hecho de que muchos impulsos que han penetrado
en la consciencia son suprimidos por poderes reales en la vida anmica antes de
su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstculo psquico ninguno en su
camino es porque lo inconsciente est seguro de que sern estorbados en otro
lugar. De todos modos, siempre es muy instructivo ver el removido suelo sobre el
que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicacin dinmica de un
carcter humano no resulta ya explicable por medio de una simple alternativa,
como lo quera nuestra vieja teora moral.

Y el valor del sueo para el conocimiento del porvenir?
En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, como
investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los
fenmenos ocultos en el crculo de la investigacin cientfica, mantenemos
nuestra conviccin de que dichos estudios no llegarn nunca a procurarnos ni la
demostracin de una segunda existencia en el ms all ni el conocimiento del
porvenir. Diramos, en cambio, que el sueo nos revela el pasado, pues procede
de l en todos sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sueo nos
muestra el porvenir no carece por completo de verdad. Representndonos un
deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el
soador toma como presente est formado por el deseo indestructible conforme al
modelo de dicho pasado.

Freud, Sigmund - La Interpretación de Los Sueños

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Freud, Sigmund - La Interpretación de Los Sueños

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

www.planetalibro.com.

También podría gustarte