Pl!

C uL LAu8Cn"

Manuel 8o[as 1931























Ldlcln dlalLal basada en la edlcln de SanLlaao de Chlle
LdlLorlal ZlaZaa 1991
- reparado v reproducldo" para lnLerneL por (lLA)
lnsLlLuLo de LsLudlos AnarqulsLas" (SanLlaao Chlle abrll de 2003)
hLLp//wwwlnsLlLuLoanarqulsLacl // conLacLolnsLlLuLoanarqulsLacl

1




lnulCL
ConLenldo alna
rlmera parLe 3 70
Seaunda parLe 71 172
1ercera parLe 173 243
CuarLa parLe 246 264
8loarafla de Manuel 8o[as 263 269








28lML8A A81L

1
Cmo v por que lleaue hasLa alll? or los mlsmos moLlvos por los que he lleaado a LanLas
parLes Ls una hlsLorla laraa v lo que es peor confusa La culpa es mla nunca he podldo
pensar como pudlera hacerlo un meLro llnea Lras llnea cenLlmeLro Lras cenLlmeLro hasLa
lleaar a clenLo o a mll v ml memorla no es mucho me[or salLa de un hecho a oLro v Loma a
veces los que aparecen prlmero volvlendo sobre sus pasos slo cuando los oLros ms
perezosos o ms densos emplezan a suralr a su vez desde el fondo de la vlda pasada Creo
que prlmero o despues esLuve preso nada lmporLanLe por supuesLo asalLo a una [overla
a una [overla cuva exlsLencla v slLuacln lanoraba e lanoro aun 1uve seaun perece
cmpllces a los que Lampoco conocl v cuvos nombres o apodos supe LanLo como ellos los
mlos la unlca que supo alao fue la pollcla aunque no con mucha seaurldad Muchos dlas
de crcel v muchas noches durmlendo sobre el suelo de cemenLo sln una frazada como
consecuencla pulmonla despues Los una Los que broLaba de alauna parLe del pulmn
herldo Al ser dado de alLa v puesLo en llberLad salvado de la muerLe v de la [usLlcla la ropa
arruaada v manchada de plnLura colaaba de ml como de un clavo Cue hacer? no era
mucho lo que podla hacer a lo sumo morlr pero no es fcll morlr no podla pensar en
Lraba[ar me habrla caldo de la escalera v menos podla pensar en robar el pulmn
herldo me lmpedla resplrar profundamenLe 1ampoco era fcll vlvlr
Ln ese esLado v con esas expecLaLlvas salla a la calle
LsL en llberLad llrme aqul Cabo de auardla!
Sol v vlenLo mar v clelo



3 2
1uve por esos Llempos un amlao fue lo unlco que Luve duranLe alaunos dlas pero lo perdl
asl como alaulen plerde en una calle muv concurrlda o en una plava sollLarla un ob[eLo que
aprecla asl vo en aquel puerLo perdl a ml amlao no murl no nos dlsausLamos
slmplemenLe se fue Lleaamos a valparalso con nlmos de embarcar en cualquler buque
que zarpara hacla el norLe pero no pudlmos por lo menos vo no pude clenLos de lndlvlduos
pollclas conducLores de Lrenes cnsules caplLanes o aobernadores de puerLo paLrones
sobrecaraos v oLros LanLos e lauales espanLosos seres esLn aqul esLn all esLn en Lodas
parLes lmpldlendo al ser humano moverse hacla donde qulere v como qulere
Culslera sacar llbreLa de embarque
naclonalldad?
AraenLlno
CerLlflcado de naclmlenLo?
no Lenao
Lo ha perdldo?
nunca Luve uno
Cmo enLr a Chlle?
Ln un vaan lleno de anlmales
no era menLlra La culpa fue del conducLor del Lren nuesLra condlcln en vez de provocarle
pledad le caus lra no hlzo caso de los rueaos que le dlrlalmos en que podla herlr sus
lnLereses el hecho de que clnco pobres dlablos vla[ramos colaados de los vaaones del Lren
de caraa? v fue lnuLll que uno de nosoLros despues de mosLrar sus desLrozados zapaLos
esLallara en sollozos v aseaurara que hacla velnLe dlas que camlnaba que Lenla los ples
hechos una llaaa v que de no permlLlrsele seaulr vla[e en ese Lren morlrla por dloslLo de
frlo v de hambre en aquel desolado valle de uspallaLa nada A pesar de que nuesLro
4Camarada uLlllz sus me[ores sollozos no obLuvlmos resulLado alauno Ll conducLor del Lren
ms enLreLenldo que conmovldo anLe aquel hombre que lloraba v uraldo por los plLazos de
la locomoLora mosLr una ulLlma vez sus dlenLes lanz un sllbldo v desaparecl en la
oscurldad seauldo de su farol Ll Lren parLl Apenas hubo parLldo el hombre de los
desLrozados zapaLos llmpl sus larlmas v sus mocos hlzo un corLe de manaa en dlreccln
al desaparecldo conducLor v corrl Lras los vaaones all fulmos Lodos eran las dos o las Lres
de la madruaada corrla un vlenLo que pelaba las ore[as v esLbamos a muchos kllmeLros
de la fronLera chllena slo un lnvlldo podla asusLarse de las amenazas del conducLor Ll
Lren Lom pronLo su marcha de cosLumbre v duranLe un raLo me manLuve de ple sobre un
peldano de la escalerllla Lomado a ella con una mano v sosLenlendo con la oLra ml equlpa[e
Al cabo de ese raLo comence a darme cuenLa de que no podrla manLenerme asl Loda la
noche un lnvenclble cansanclo v un profundo sueno se apoderaban de ml v aunque sabla
que dormlrme o slqulera adormllarme slanlflcaba la calda en la llnea v la muerLe senLl dos o
Lres veces que mls musculos desde los de los o[os hasLa los de los ples se abandonaban
al sueno Ll Lren aparecl mlenLras vaclamos como pledras en el suelo durmlendo Lras una
[ornada de cuarenLa v LanLos kllmeLros andados paso a paso nl slqulera comlmos el
cansanclo no nos de[ A LlenLas dndonos de cabezazos en la oscurldad pues dormlamos
Lodos [unLos recoalmos nuesLras ropas v corrlmos hacla los vaaones vo el ulLlmo fellz
poseedor de una maldlLa maleLa cuvas cerraduras Lenla que abrlr v cerrar cada vez que
querla meLer o sacar alao Mlrando hacla lo alLo podla ver el clelo v el perfll de las monLanas
a los cosLados la oscurldad v alauna que oLra mancha de nleve v arrlba v aba[o v en Lodas
parLes el helado vlenLo cordlllerano de prlnclplos de prlmavera enLrando en nosoLros por los
panLalones las manaas el cuello aaarroLndonos las manos llenndonos de Llerra v de
carbonclllo los o[os v zarandendonos como a Lrapos uebla escoaer enLre morlr o
permanecer desplerLo pero no Lenla conclencla para hacerlo Los ruldos del Lren pareclan
arrullarme v cuando por alaunos seaundos fl[aba los semlcerrados o[os en los rleles que
brlllaban all aba[o senLla que ellos Lamblen con su suave desllzarse me empu[aban hacla
el sueno v la muerLe uuranLe un momenLo crel que caerla en la llnea v morlrla el suelo
parecla llamarme era duro pero sobre el podla descansar LsLalle en blasfemlas Cue Le
pasa? preaunL el hombre de los desLrozados zapaLos que colaaba de la escalerllla
anLerlor del vaan cuva espalda rozaba la mla cada vez que el Lren perdla velocldad
chocando enLre sl los Lopes de los vaaones no conLesLe Lrepe a la escalerllla me encarame
sobre el Lecho v desde alll v a Lraves de las aberLuras force[eando con la maleLa me
desllce al lnLerlor del vaan Alll no lrla colaado v sobre Lodo no correrla el rlesao de
3enconLrarme de nuevo con el desalmado conducLor no sospeche lo que me esperaba al
caer enLre los anlmales no parecl que era un hombre el que cala slno un len hubo un
esLremeclmlenLo v los anlmales empezaron a alrar en medlo de un sordo ruldo de pezunas
Se me qulLaron el sueno el frlo v hasLa el hambre Lan pronLo debl correr con ellos
aprovechando el espaclo que me de[aban como Lomando de sorpresa por un movlmlenLo
de reLroceso aflrmar las espaldas en las paredes del vaan esLlrar los brazos v apovando
las manos v hasLa los codos en el cuarLo Lrasero de alaun buev reLenerlo lmpldlendo que
me apabullara uespues de unas vuelLas los anlmales se Lranqulllzaron v pude resplrar la
prxlma curva de la llnea los puso de nuevo en movlmlenLo Ll hombre de los sollozos
Lrasladado en la escalerllla que vo abandonar sollozaba de nuevo aunque ahora de rlsa el
plso del vaan cublerLo de bosLa fresca era como el plso de un saln de paLlnar v vo
maleLa en mano aquella maldlLa maleLa que no debla solLar el no querla verla converLlda en
LorLllla v danzando enLre los bueves era la lmaaen perfecLa del alma pequena v erranLe Ln
esa forma habla enLrado a Chllle ara que podla neceslLar un cerLlflcado de naclmlenLo?

3
Senor neceslLo un cerLlflcado que acredlLe que sov araenLlno
A[! ? qulen me acredlLa que lo es? 1lene su cerLlflcado de naclmlenLo?
no senor
Su llbreLa de enrolamlenLo?
no senor
LnLonces?
neceslLo ese cerLlflcado uebo embarcar no Lenao Lraba[o
Lscrlba v plda sus papeles no Llene parlenLes en AraenLlna?
Sl pero
6Ls la unlca forma usLed me Lrae sus papeles v vo le dov el cerLlflcado que neceslLa
CerLlflcado por cerLlflcado unde nacl usLed?
(8ueno vo nacl en 8uenos Alres pero eso no Lenla valor alauno lo valloso era el cerLlflcado
nunca me slrvl de nada el declrlo v las personas a qulenes lo dl[e no demosLraron en sus
rosLros de funclonarlos enLuslasmo nl slmpaLla alauna falLaba el cerLlflcado v los peores
eran mls compaLrloLas adems de serles lndlferenLes que fuera naLural de 8uenos Alres no
lo crelan pldlendome para creerlo un cerLlflcado 1lpos raros! A ml no me crelan pero le
habrlan creldo al papel que podla ser falso en LanLo que ml naclmlenLo no podla ser slno
verdadero no es dlflcll fabrlcar un cerLlflcado que aseaure con Llmbres v esLamplllas que se
es Lurco no es fcll en camblo nacer en 1urqula ? ml modo de hablar no se presLaba a
equlvocos lo hlclera como lo hlclese en voz alLa o a medla voz era un araenLlno ms aun
un bonaerense que no puede ser confundldo con un peruano o con un cubano v nl slqulera
con un provlnclano a pesar de que ml Lono por ser descendlenLe de personas de lenaua
espanola era suave sln las esLrldenclas del descendlenLe de lLallanos ero Lodo esLo no
Lenla valor v araclas a ello lleaue a convencerme de que lo mlsmo habrla sldo nacer en las
selvas del 8rasll o en las monLanas del 1lbeL v sl conLlnuaba aseaurando lnaenuamenLe ml
cludadanla bonaerense era porque me resulLaba ms senclllo que aseaurar que habla
nacldo en MaLLo Crosso o en LlLe[anoalsdelosPombresdeCara8o[a Claro esL que
esLo ocurrla slo con aquella aenLe con la oLra con la de ml condlcln con aquellos que
rara vez poseen cerLlflcados o los poseen de varlas naclonalldades sucedla lo conLrarlo me
basLaba declr que era de 8uenos Alres para que lo acepLaran como arLlculo de fe LsLos
crelan en las personas aquellos en los papeles v recuerdo aun la sorpresa que
experlmenLe un dla en que un hombre alLo flaco de aran narlz aaullena o[os arlses v nuez
que hacla hermoso [ueao con la narlz era como una repllca v a qulen enconLre mlrando
con exLrana expresln los pececlllos de la fuenLe de una plaza publlca de la cludad de
Mendoza me conL lueao de enaulllr varlos raclmos de uva coaldos en una vlna a que vo
casl en brazos lo llevara que era vasco vasco! Sl aquel hombre en vez de declr eso
hublese sacado de sus bolslllos una crla de calmn o un polluelo de nandu ml sorpresa v
reaocl[o no habrlan sldo ms vlvos un vasco! Conocl muchos all en ml le[ana 8uenos
Alres pero esLos lecheros Lodos de panLalones bombachos v panuelo al cuello
desaparecleron [unLo con ml lnfancla v no Lenlan nada que ver con esLe enconLrado por ml
en una plaza publlca esLe vasco era mlo uespues de anlmarle a que comlera ahora con
ms calma oLro par de raclmos le preaunLe Lodo lo que un hombre que ha salvado a oLro de
7la muerLe puede Lener derecho a preaunLarle v flnalmenLe mlenLras fumbamos unos
apesLosos claarrlllos ofrecldos por uno de los vaaabundos que conocla vo en Mendoza v que
llea hasLa alll como nosoLros a dar fe de la calldad de las uvas cuvanas le roaue que
hablara alaunas palabras en su lenaua naLal pero aquel hombre que sln duda se habla
propuesLo deslumbrarme hlzo ms canL sl canL no enLendl por supuesLo nada nl una
palabra dundunaaslbanole no obsLanLe aunque no enLendl v aunque la cancln v sus
palabras podlan ser menos o ms que vascas checas o laponas no comeLl nl por un
seaundo la lnsolencla de sospechar que no lo eran ara que v por que me lba a
enaanar? Aquel vasco [unLo con Lodos los oLros vascos desaparecl en medlo de los dlas
de ml [uvenLud Lra plloLo de barco Cue hacla en Mendoza a LanLas mlllas del mar? Me
conLesL con un aesLo que LanLo podla slanlflcar naufraalo como proceso por conLrabando
no le vl ms Sln embarao sl dos dlas despues alaulen hublera venldo a declrme que aquel
hombre no era vasco slno caLaln v que lo que canLaba no eran zorclcos slno sardanas ese
alaulen hublera pasado con seaurldad un mal raLo)

4
Lscrlblr? A qulen? Menos absurdo era proponerse enconLrar un camello pasando por el
o[o de la aau[a que un parlenLe mlo en alauna de las cludades del ALlnLlco sur preferldas
por ellos Mls parlenLes eran seres nmadas no nmadas esLeparlos apacenLadores de
renos o de asnos slno nmadas urbanos erranLes de cludad en cludad v de republlca en
republlca erLeneclan a las Lrlbus que preflrleron los aanados a las horLallzas v el mar a las
banqueLas del arLesanado v cuvos lndlvlduos se reslsLen aun con varlada forLuna a la
[ornada de ocho horas a la raclonallzacln en el Lraba[o v a los realamenLos de LrnslLo
lnLernaclonal escoalendo oflclos senclllos unos compllcados o pellarosos oLros que les
permlLen conservar su cosLumbre de vaaar por sobre los LresclenLos sesenLa arados de la
rosa perearlnos seres aeneralmenLe despreclados v no pocas veces maldecldos a qulenes
el mundo envldloso de su llberLad va cerrando poco a poco los camlnos nuesLros padres
sln embarao en LanLo sus hl[os crecleron llevaron vlda sedenLarla sl vlda sedenLarla puede
llamarse la de personas que duranLe la lnfancla v la adolescencla de un hl[o camblan de
resldencla casl LanLas veces como de zapaLos Pabrlan preferldo como los p[aros
emlaranLes permanecer en un mlsmo luaar hasLa que la pollada se vallera por sl mlsma
8pero la esLraLeala econmlca de la famllla por un lado v las lnsLlLuclones [urldlcas por oLro se
opusleron a ello ml padre Lenla una profesln compllcada v pellarosa nl mls hermanos nl vo
suplmos duranLe nuesLra prlmera lnfancla que profesln era e laual cosa le ocurrl a
nuesLra madre en los prlmeros meses de su maLrlmonlo ml padre aseauraba ser
comerclanLe en Labacos aunque en relacln con ello no hlclera oLra cosa que fumar pero
como poco despues de casados ml madre le dl[era enLre lrnlca v curlosa que [ams habla
conocldo comerclanLe Lan slnaular que nunca salla de la casa duranLe el dla v sl casl Lodas
las noches rearesando al amanecer ml padre aLurullado v sonrlenLe ba[o su blaoLazo color
casLano confes que en realldad no era comerclanLe slno [uaador v en [uaador
permanecl aunque no por larao Llempo un mes o dos meses despues el presunLo Lahur
salldo de su casa al anochecer no llea conLra su cosLumbre a dormlr nl Lampoco llea al
dla slaulenLe nl al subslaulenLe v va lba ml madre a echarse andar por las desconocldas
calles de 8lo de !anelro cuando aparecl anLe ella v como suraldo malcamenLe un ser
que ms que andar parecla desllzarse v que ms que cruzar los umbrales de las puerLas
parecla pasar a Lraves de ellas or medlo de unas palabras porLuauesas v oLras espanolas
muslLadas por el lndlvlduo supo ml madre que su marldo la llamaba Sorprendlda v
de[ndose aular por la sombra que se hacla ms desllzanLe cuando pasaba cerca de un
pollzonLe llea anLe un sombrlo edlflclo v alll la sombra que por su color v aspecLo parecla
naclda Lras aquellos muros dl[o esLlrando un larao dedo
reaunLe usLed por ahl a C Calleao
Culen es C aalleao? preaunL ml madre asombrada
C seu marldo susurr el casl lmponderable lndlvlduo asombrado Lamblen ? desaparecl
[unLo con declrlo en el claro v callenLe alre de 8lo era la crcel v alll deLrs de una re[a ml
madre enconLr a su marldo pero no al que conoclera dos dlas aLrs el llmplo v apaclble
cubano !ose del 8eal v AnLequera que asl decla ser v llamarse slno al suclo v exclLado
espanol AnlceLo Pevla apodado Ll Calleao famoso ladrn 1omndose de la re[a cuvos
barroLes abarcaban apenas sus manos ml madre lanz un sollozo en LanLo Ll Calleao
sacando por enLre los barroLes sus dedos manchados de amarlllo le dl[o acarlclndole las
manos no llores 8osalla esLo no ser larao Lreme ropa v claarrlllos Le llev ropa v
claarrlllos v su marldo de nuevo llmplo presenL el mlsmo aspecLo de anLes aunque ahora
deLrs de una re[a un dla sln embarao se acab el dlnero pero al aLardecer de ese mlsmo
dla la duena de la casa muv exclLada acudl a comunlcarle que un senor coronel
9preaunLaba por ella Ser pens ml madre recordando al casl lmponderable lndlvlduo
aunque esLe [ams lleaarla a parecer coronel nl slqulera cabo no era el asl como esLe
parecla esLarse dlluvendo el que se presenL parecla reclen hecho reclen hecho su rosado
cuLls su blaoLe rublo sus o[os azules su ropa sus zapaLos Me llamo nlcols dl[o con
una voz que sonaba como sl fuese usada por prlmera vez palsano suvo sov amlao de su
marldo v he sldo alauna vez su companero Saldr pronLo en llberLad no se me afll[a v se
fue v de[ sobre la mesa un paqueLlLo de bllleLes de banco llmplos sln una arruaa como el
v como el qulz reclen hechos Ml madre qued deslumbrada por aquel lndlvlduo v aunque
no volvl a verle slno deLrs de una corrlda de barroLes v de una fuerLe re[llla de alambre
vlvl deslumbrada por su recuerdo su aparlcln Lan lnesperada en aquel momenLo su
aposLura su llmpleza su suavldad su desprendlmlenLo lo convlrLleron a sus o[os en una
especle de arcnael por eso cuando ml padre varlos anos despues le comunlc que
nlcols neceslLaba de su avuda ella con una voz que lndlcaba que lrla a cualquler parLe
preaunL unde esL? Ll arcnael no esLaba le[os ml padre de[ando sobre la mesa el
molde de cera sobre el que Lraba[aba conLesL echando una bocanada de humo por enLre
su blaoLazo va enLrecano Ln la enlLenclarla 1e acuerdas de aquellos bllleLlLos que
reaalaba en 8rasll? velnLlclnco anos a ushuala Ml madre me llev con ella alll esLaba
nlcols reclen hecho reclen hecho su rosado cuLls su blaoLe rublo sus o[os azules su
aorra v su unlforme de penado hasLa el numero que lo dlsLlnaula parecla reclen lmpreso
sobre la recla mezcla Pablaron con anlmacln aunque en voz ba[a mlenLras vo coaldo de
la falda de ml madre mlraba a la aenLe que nos rodeaba penados aendarmes mu[eres que
lloraban hombres que maldeclan o que permaneclan sllenclosos como sl sus menLes
esLuvleran vaaando en llberLad v nlnos que chupaban LrlsLes caramelos o lloraban el
unlsono con sus madres nlcols avudado por un larao alambre pas a ml madre a Lraves
de los barroLes v la re[llla un aran bllleLe de banco no llmplo v sln arruaas como los de 8lo
slno esLru[ado v flccldo como sl alaulen lo hublese llevado duranLe anos v doblado en
varlas parLes oculLo enLre las suelas del zapaLo nl aquel bllleLe sln embarao nl las
dlllaenclas de ml madre slrvleron de nada despues de dos LenLaLlvas de evasln en una de
las cueles sus companeros debleron sacarle a Llrones v semlasflxlado del lnLerlor de los
canones del alcanLarlllado de la penlLenclarla nlcols fue sacado v envlado a oLro penal del
sur desde donde lueao de oLro lnLenLo de evasln frusLrado por el arlLo de dolor que
lanzara al caer al suelo de ple desde una alLura de varlos meLros fue Lrasladado a 1lerra
lueao en donde flnalmenLe huvendo a Lraves de los lluvlosos bosques murl de seauro
Lal como habla vlvldo slempre reclen hecho pero a pesar de lo aseaurado por el ml padre
10no salL Lan pronLo en llberLad los [ueces lndlvlduos sln lmaalnacln neceslLaron muchos
dlas para convencerse aunque de seauro slo a medlas de que AnlceLo Pevla no era
como ellos leaalmenLe oplnaban un malhechor slno que como aseauraba Lamblen
leaalmenLe el aboaado un blenhechor de la socledad puesLo que era comerclanLe su vlslLa
al deparLamenLo que ocupaba la aLLl en el hoLel se debl al deseo de mosLrar a la acLrlz
alaunas [ovas que deseaba venderle !ovas? Sl senor [uez [ovas un [overo alemn
cllenLe de los ladrones de 8lo faclllL Lras repeLldo lnvenLarlo un cofre repleLo de anlllos
prendedores v oLras baraLl[as or que ellal esa hora? ? a que hora es poslble ver a las
arLlsLas de LeaLro? Cmo enLr? La puerLa esLaba ablerLa Ll senor [uez sabe que la aenLe
de LeaLro es desordenada Lodos los arLlsLas lo son ml defendldo despues de llamar varlas
veces Ml madre prxlma a dar a luz fue llevada por el aboaado anLe el Lrlbunal v alll no
slo aseaur Lodo lo que el enLe [urldlco le lndlc que aseaurara slno que llor mucho ms
de lo aquel le lnslnuara ulas despues v a las pocas horas de haber nacldo !oao su
prlmoaenlLo Ll Calleao volvl a su casa aunque no solo un aaenLe de pollcla con orden de
no abandonarle nl a sol nl a sombra v de embarcarle en el prlmer barco que zarpara hacla el
sur o hacla el norLe le acompanaba CLros dlas ms v ml padre acompanado de su mu[er
que llevaba en sus brazos a su prlmer hl[o parLl hacla el sur el aboaado con la carLera
repleLa de aquellos hermosos bllleLes que reparLla nlcols fue a despedlrle al muelle v alll
esLaba Lamblen el casl lmponderable lndlvlduo mlrando con un o[o a ml padre v con el oLro
al aaenLe de pollcla ? asl slaul la vlda de cludad en cludad de republlca en republlca
naclan los hl[os creclamos los hl[os ml padre desaparecla por corLas o laraas Lemporadas
vla[aba se escondla o vacla en alaun calabozo reaparecla a veces con unas hermosas
barbas slempre lndusLrloso Lraba[ando sus moldes de cera sus llaves sus cerraduras
Cuando plenso en el me preaunLo por que? Ms de una vez v a [uzaar por lo que le
buscaba la pollcla Luvo en sus manos arandes canLldades de dlnero era sobrlo Lranqullo
econmlco v muv serlo en sus asunLos de no haber sldo ladrn habrla podldo ser elealdo
enLre muchos como el Llpo del Lraba[ador con que suenan los buraueses v los marxlsLas de
Lodo el mundo aunque con dlversas lnLenclones v por dlferenLes moLlvos Las cerraduras de
las casas o a veces slo cuarLos en que vlvlamos funclonaban slempre como lnsLrumenLos
de alLa preclsln no rechlnaban no oponlan reslsLencla a las llaves v casl pareclan abrlrse
con la sola aproxlmacln de las manos como sl enLre el frlo meLal v los Llblos dedos exlsLlera
alauna oculLa aLraccln Cdlaba las cerraduras descompuesLas o Lozudas v una llave Lorpe o
un candado dlscolo eran para el lo que para un concerLlsLa en aulLarra puede ser un clavl[ero
vencldo sacaba las cerraduras las mlraba con curlosldad v con Lernura como
11preaunLndoles por que molesLaban v lueao con una habllldad lmpercepLlble Locaba aqul
solLaba all apreLaba esLo llmaba lo oLro v volvla a colocarlas araduando la presln de los
Lornlllos meLla la llave v la cerradura sln un roce sln un ruldo [uaaba su barba v su
muleLllla
Craclas a esa habllldad no Lenla vo a qulen escrlblr

3
Pabla pasado malos raLos es clerLo pero me parecl naLural v lalco pasarlos eran qulz
una conLrlbucln que cada clerLo Llempo era necesarlo paaar a alaulen desconocldo aunque
exlaenLe v no era [usLo que uno solo ml padre paaara slempre por Lodos Los cuaLro
hermanos esLbamos va crecldos v deblamos empezar a aporLar nuesLras cuoLas v como
no podlamos dar lo que oLros dan Lraba[o o dlnero dlmos lo unlco que en ese Llempo v
como hl[os de ladrn Lenlamos llberLad v larlmas Slempre me ha ausLado el pan unLado
con manLequllla v espolvoreado de azucar v aquella Larde al rearesar del colealo me
dlspuse a comer un Lrozo v a beber un vaso de leche Ln ello esLaba cuando sonaron en la
puerLa de calle Lres fuerLes aolpes Ml madre que cosla al lado mlo levanL la cabeza v me
mlr los aolpes eran absurdos en la puerLa a la vlsLa de Lodos esLaba el boLn del Llmbre
Ll que llamaba no era pues de la casa v querla hacerse olr lnequlvocamenLe Culen
podrla ser? Mls hermanos lleaaban un poco ms Larde v por oLro lado podlan enconLrar a
o[os cerrados el boLn del Llmbre en cuanLo a ml padre no slo no aolpeaba la puerLa nl
Locaba el Llmbre nl slqulera le olamos enLrar aparecla de pronLo como suralendo de la
noche o del alre malcamenLe Sus hl[os recordarlamos Loda la vlda aquella noche en que
aparecl anLe la puerLa en los momenLos en que Lermlnbamos una sllenclosa comlda hacla
alaun Llempo que no le velamos qulz esLaba preso v cuando le vlmos suralr v
adverLlmos la laraa v va encaneclda barba que Lrala como sl nos hubleramos puesLo de
acuerdo romplmos a llorar Lal vez de alearla qulz de mledo Ml madre sln embarao
parecla saberlo pues me dl[o levanLndose
8ebeLe pronLo esa leche

12La bebl de un sorbo v me meLl en la boca en seaulda casl la mlLad del pan Me senLl
azorado con el presenLlmlenLo de que lba a ocurrlr alao desconocldo para ml Ml madre
auard el hllo la aau[a el dedal v la ropa que zurcla mlr los muebles del comedor como
para cerclorarse de que esLaban llmplos o en orden v se arreal el delanLal me mlr a ml
Lamblen pero con una mlrada dlferenLe a la anLerlor una mlrada que parecla prepararme
para lo que lueao ocurrl LsLaba dndole fln al pan v nunca me parecl ms sabroso la
manLequllla era suave v el azucar que brlllaba sobre ella me proporclon una dellclosa
sensacln al recoaerla con la lenaua apresuradamenLe de las comlsuras de los lablos
Cuando ml madre sall al paLlo la puerLa reLembl ba[o Lres nuevos ms fuerLes v ms
preclplLados aolpes v despues del ulLlmo sln duda eran dos o ms personas que
esperaban son el replqueLeo de la campanllla un replqueLeo larao sln lnLervalos el que
llamaba esLaba prxlmo a echar aba[o la puerLa Conclul de comer el pan recoal el vaso v
su plaLlllo que puse sobre el aparador v dl un manoLn a las mlaas que quedaban sobre la
mesa
LnLre uno v oLro movlmlenLo ol que ml madre abrla la puerLa v que una voz de hombre dura
v sln corLesla casl La[anLe decla alao como una preaunLa la voz de ml madre al responder
resulL lncrelblemenLe Llerna casl llorosa la frase que pronuncl en seaulda el hombre
parecl quemar el dellcado broLe Pubo un breve dlloao la puerLa son como sl la
empu[aran con brusquedad v un paso de hombre avanz por el corredor de baldosas ?o
escuchaba La dlsLancla desde la puerLa de calle hasLa la del comedor era de qulnce pasos
qulnce pasos conLados lnnumerables veces al recorrer la dlsLancla en dlversas formas
camlnando hacla adelanLe o hacla aLrs de esLe lado v con los o[os ablerLos o de esLe oLro v
con los o[os cerrados sln hallar nunca una mavor o menor dlferencla ueLrs de los pasos
del hombre sonaron preclplLados los de ml madre para ella ba[a de esLaLura como era los
pasos eran dleclocho o dleclnueve
Cuando el desconocldo pues no me cabla duda alauna de que lo era aparecl frenLe a
la puerLa del comedor vo Lodavla relamlendome esLaba de ple deLrs de la mesa los o[os
fl[os en el preclso punLo en que lba a suralr no se me ocurrl senLarme o moverme del luaar
en que esLaba en el lnsLanLe en que dl el manoLn a las mlaas o qulz el dlloao o los
pasos me lmpldleron hacerlo Ll hombre llea se deLuvo en aquel punLo v mlr hacla el
lnLerlor alll esLaba vo con mls doce anos de ple sln saber que cara poner a su mlrada que
parecl medlr ml esLaLura apreclar ml corpulencla esLlmar ml desarrollo muscular v adlvlnar
mls lnLenclones Lra un hombre alLo erauldo desenvuelLo enLr dlo una mlrada a su
13alrededor v vlo sln duda Lodo los muebles las puerLas el bolsn con mls cuadernos sobre
una sllla las copas los colores v las llneas de los papeles murales qulz sl hasLa las mlaas
v se acerc a ml
Cmo Le llamas?
Plce un esfuerzo v dl[e ml nombre La voz de ml madre ms enLonada ahora lrrumpl
Ll nlno no sabe nada va le he dlcho que AnlceLo no esL en casa
CLros dos hombres aparecleron en la puerLa v uno de ellos al alrar mosLr una espalda
como de madera
unde esL Lu padre?
Ml madre se acerc v el hombre despues de mlrarla parecl reacclonar su voz ba[ de
Lono
Me dov cuanLa de Lodo v no qulero molesLarla senora pero neceslLo saber dnde esL Ll
Calleao
La voz de ml madre Lorn a hacerse Llerna como sl qulslese persuadlr por medlo de su
Lernura a aquel hombre
?a le he dlcho que no se dnde esL desde aver no vlene a casa
Sl habla alao que vo en esos Llempos querla saber slempre era el punLo en que ml padre
en cualquler momenLo pudlera enconLrarse
ara dnde vas pap?
ara el norLe Lal vez lleaue hasLa 8rasll o eru
or dnde Le vas?
A 8osarlo v despues rlo arrlba
Marcaba su camlno en los mapas de mls LexLos de esLudlo v procuraba adlvlnar el punLo que
menclonarla en su prxlma carLa venlan nombres de pueblos de rlos de oscuros luaares
14selvas monLanas despues sln avlso prevlo las carLas empezaban a lleaar desde oLro pals
v enLonces me senLla como perdldo v senLla que el Lamblen esLaba un poco perdldo para
nosoLros v qulz para el mlsmo Camlnaba con sus sllenclosos v seauros pasos las orlllas
de los rlos del nordesLe araenLlno las cludades de las alLas meseLas bollvlanas v peruanas
los humedos pueblos de la cosLa Lroplcal del aclflco orlenLal los lluvlosos del sur de Chlle
Concordla 1arl[a aso de los Llbres Arequlpa 8arlroche 1emuco eran en clerLos
momenLos famlllares para nosoLros
Aqul esL
lba hacla el norLe alraba hacla el esLe Lornaba al sur sus pasos seaulan el sol o enLraban
en la noche de pronLo desaparecla o de pronLo rearesaba Aquella vez sln embarao a
pesar de haberle vlsLo la noche anLerlor lanoraba su paradero
no se
uno de los pollclas lnLervlno
Lo buscamos en la casa?
Ll hombre rechaz la suaesLln
no sl esLuvlese habrla salldo
Pubo un momenLo de lndeclsln ml madre con las manos [unLas sobre su vlenLre v deba[o
del delanLal mlraba el suelo esperando el hombre de la voz La[anLe pensaba vacllando sln
duda sobre que medlda Lomar los oLros dos pollclas sln responsabllldad de ple aun en el
paLlo mlraban con alre de aburrlmlenLo muscular los raclmos de uva que pendlan del
parrn ?o mlraba a Lodos Ll hombre se decldl
Lo slenLo pero es necesarlo que me acompane
Adnde? lnLerroa ml madre Su voz lnesperadamenLe se hlzo dura
Al ueparLamenLo de ollcla
ero por que?
13Ls necesarlo
Ml madre call preaunL despues
? el nlno?
Ll hombre me mlr v mlr de nuevo el bolsn de mls llbros uud un lnsLanLe su menLe al
parecer no vela claramenLe el asunLo pero como hombre cuva profesln esL basada en el
cumpllmlenLo del deber a pesar de Lodo opL por lo peor
Ll nlno Lamblen
or que el nlno?
nuevamenLe vacll el hombre el deber lo lmpulsaba sln dlrlalrlo por fln como qulen se
desprende de alao molesLo dl[o
1lene que lr esLaba aqul
uespues de vesLlrse ml madre v de hablar con una veclna encarandole la casa sallmos a
la calle no fulmos sln embarao al ueparLamenLo de ollcla el resLo de esa Larde v la para
nosoLros laraa noche que slaul permaneclmos senLados en los bancos de una comlsarla
alll nos de[aron sln expllcaclones prevlas los Lres pollclas que desaparecleron Ml madre
no habl casl nada duranLe esas doce o caLorce horas excepLo al pedlr a un aendarme que
nos comprara alao de comlda no llor no susplr or ml parLe la lmlLe mlenLras esLuvlera
al lado de ella me era lndlferenLe que hablara o enmudeclera lo lmporLanLe era que
esLuvlese A las sleLe u ocho de la manana con el cuerpo duro nos sacaron de alll ella
debla lr al ueparLamenLo de ollcla pero a la seccln de mu[eres a ml se me conslderaba
va hombre v debla lr a la seccln correspondlenLe 1ampoco habl nada al ba[ar del carro
pollclal frenLe al ueparLamenLo donde nos separaron vendose ella en companla de un
aaenLe v slaulendo vo a oLro Cue podla declrme? Su corazn sln duda esLaba aLrlbulado
pero cualquler frase aun la ms lndlferenLe habrla empeorado las cosas por oLra parLe
cmo declr nada alll delanLe de los pollclas?
Al enLrar en el calabozo comun empu[ado por la mano de un aendarme vl que los deLenldos
me mlraban con exLraordlnarla curlosldad no era aquel slLlo adecuado para un nlno de doce
anos de panLaln corLo aun vesLldo con clerLa llmpleza v de aspecLo Llmldo Culen era v
16que dellLo podla haber comeLldo? A un ueparLamenLo de ollcla no se enLra asl como asl
es luaar desLlnado a lndlvlduos que han comeLldo que se supone han comeLldo o que se les
aLrlbuve haber comeLldo un hecho punlble lleaar por una conLravencln munlclpal por haber
roLo un vldrlo o por haberse colaado de un Lranvla es LrasLornar Lodo el compllcado aparaLo
[urldlco uebla ser dada ml edad un raLerlllo aunque un raLerlllo exLraordlnarlo ero el ellos
no sablan qulen era vo vo por ml parLe no podla declrlo apenas enLrado en el calabozo
senLl que Loda ml enLereza Lodo el valor que hasLa ese momenLo me acompanara v que no
era ms que el refle[ de la presencla de ml madre se derrumbaba 8usque a ml alrededor
dnde senLarme v no vl oLro aslenLo que los Lres escalones de ladrlllo que acababa de plsar
para lleaar hasLa el plso del calabozo en desnlvel con el del paLlo alll me senLe lncllne la
cabeza v mlenLras buscaba a prlsa un panuelo en mls bolslllos lance un espanLoso sollozo
que fue seauldo de un LorrenLe de larlmas
Los presos que se paseaban se deLuvleron v los que hablaban callaron lanoro cunLo
Llempo solloce v llore una vez que hube llorado basLanLe apaclauado mls nervlos secado
mls o[os v sonado mls narlces senLl que me lnvadla una sensacln de verauenza v mlre a
ml alrededor un hombre esLaba frenLe a ml un hombre que no senLl acercarse usaba
alparaaLas v que a dos pasos de dlsLancla esperaba que Lermlnara de llorar para
hablarme Sonrela como dlsculpndose o como querlendo aanar ml conflanza v me dl[o
acercndose ms v ponlendose en cucllllas anLe ml
or que lo Lraen?
Su voz resulL Lan bondadosa que casl rompl a llorar de nuevo Me reLuve sln embarao v
como no supe que conLesLar me encoal de hombros
vlene con proceso?
no sabla que slanlflcaba aquello v calle Ll hombre era poco ms que un moceLn se Lurb
v mlr a los dems presos pldlendo avuda un lndlvlduo enLrado va en la ve[ez ba[o v calvo
derroLado de ropa la barba creclda v la cara como sucla se acerc Los dems presos
esperaron
or que esL preso? Cue ha hecho?

17Su voz era menos suave que la del [oven aunque ms dlrecLa v uraenLe Lra curlosldad o
slmpaLla? ConLesLe
no he hecho nada
or que lo Lra[eron enLonces?
8uscaban a ml padre no esLaba v nos Lra[eron a nosoLros
Culen ms?
Ml madre
Culen es su padre?
AnlceLo Pevla
Ll Calleao? preaunL el [oven
AsenLl un poco averaonzado del apodo en la lnLlmldad ml madre lo llamaba asl v era para
nosoLros un nombre famlllar Alll resulLaba Lener oLro senLldo v casl oLro sonldo Los hombres
se mlraron enLre sl v el vle[o habl de nuevo slempre uraenLe como sl no hublera Llempo
que perder
ero usLed ha hecho nada
nada dl[e encoalendome de hombros exLranado de la lnslsLencla
Ll vle[o se lraul v se ale[ Los lnocenLes no le lmporLaban Ll [oven dl[o
Su padre esL aqul
Mlre hacla el paLlo
no puede ser no esLaba en casa v nadle sabla dnde esLaba
Aseaur
Lo Lomaron anoche
18Lo mlre lncredulo
Sl acaba de pasar lo llevaban a la [efaLura
Me Lranqulllce por una parLe v me doll por oLra me Lranqulllce porque supe dnde esLaba v
me doll porque esLuvlese alll ue modo que lo hablan deLenldo Me expllque el abandono
en que nos de[aron en la comlsarla uuranLe aquellas horas lo lmaalne marchando hacla el
sur no camlnando nl vla[ando en Lren slno desllzndose a ras del suelo en el alre rplda v
seauramenLe Lal como a veces me desllzaba vo en suenos lnaprenslble e lnconLrolable
perdlendose en la pampa
Lo Lom Aurello
Aurello?
Sl no lo conoce?
La conversacln era dlflcll no slo porque no exlsLla nlnaun punLo de conLacLo enLre aquel
hombre v vo slno porque con seaurldad no lo habrla aunque los dos llearamos a ser
qulen sabe sl va lo eramos? de la mlsma caLeaorla vela en el alao que no me
ausLaba v ese alao era su exceslvo desarrollo muscular vlslble prlnclpalmenLe en las
plernas aruesas en demasla v en sus hombros anchos v caldos Culen era? A pesar de
su voz bondadosa no habla en el nada flno v nl sus o[os claros nl su pelo rublo v ondeado
nl su plel blanca nl sus manos llmplas me lncllnaban hacla el noLe de pronLo que me hacla
con los o[os un aulno de adverLencla Mlre hacla el paLlo Mlre el hombre de la Larde
anLerlor el de la voz La[anLe aLravesaba el paLlo sallendo de la sombra al sol Camlnaba con
pasos flrmes haclendo sonar los Lacones sobre las baldosas de colores
Lse es Aurello
uuranLe un lnsLanLe senLl el deseo de llamarle Lh aqul esLov pero me reLuve LsLaba vo
en una zona en que la lnfancla empezaba a Lransformarse v ml conclencla se daba un poco
cuenLa de ese camblo una noche en una comlsarla v un dla o unas horas nada ms en el
calabozo de un ueparLamenLo de ollcla [unLo a unos hombres desconocldos era Loda ml
nueva experlencla v sln embarao era suflclenLe Ln adelanLe nada me sorprenderla v Lodo
lo comprenderla por lo menos en los asunLos que a ml v a los mlos concernleran no Lenla
nlnaun resenLlmlenLo conLra el hombre cuvo nombre acababa de conocer sospechaba que
19cumplla como ml padre v como Lodos los dems hombres un deber que no podla eludlr sln
de[ar de ser obllaaLorlamenLe era pero nuesLros planos eran dlversos deblamos
manLenernos en ellos sln pasar del uno al oLro slno alaunas veces forzados por las
clrcunsLanclas v sln de[ar de ser lo que eramos un pollcla v un hl[o de ladrn no era
anLlpLlco no se mosLr nl vlolenLo nl lnsolenLe con ml madre v su conducLa era su conducLa
Serla para ml en adelanLe v para slempre el hombre que por prlmera vez me llev preso
Ln el momenLo en que alraba la cabeza para mlrar al hombre con qulen manLenla aquel
dlloao senLl unos pasos que conocla v que me hlcleron deLener el movlmlenLo los paso de
ml padre esos pasos que sus hl[os v su mu[er olamos en la casa duranLe el dla cuando
camlnaba slo para nosoLros haclendo sonar el plso rplda v lenLamenLe pero con
conflanza sln Lemor al ruldo que produclan o a qulenes los escuchaban esos pasos que
lban dlsmlnuvendo de aravedad v de sonldo en LanLo se acercaba la noche Lornndose ms
suaves ms cauLelosos hasLa hacerse lneludlbles parecla que a medlda que se dllaLaban
las pupllas de los aaLos los pasos de ml padre perdlan su peso Clre de nuevo la cabeza al
mlsmo Llempo que me eraul para verlo a ml ausLo v para que el Lamblen me vlera ulo vuelLa
al exLremo del corredor era slempre el hombre delaado alLo blanco de blaoLe canoso
arandes ce[as rosLro un poco cuadrado v expresln adusLa v bondadosa Mlraba hasLa el
suelo mlenLras camlnaba pero al enLrar en paLlo v alcanzar la luz levanL la cabeza frenLe a
el v Lras la re[a de un calabozo para deLenldos comunes esLaba su Lercer hl[o Su paso se
enLorpecl v la dlreccln de su marcha sufrl una vacllacln parecl deLenerse despues
arrepenLldo Lom hacla la derecha v lueao hacla la lzqulerda
or aqul le advlrLl el aendarme Locndole el brazo
Ll sabla de sobra para dnde v por dnde debla lr Me vlo pero nada en el fuera de aquella
vacllacln en su marcha lo denoL Llevaba un panuelo de seda alrededor del cuello v su
ropa esLaba llmpla v sln arruaas a pesar de la mala noche que como nosoLros habla
pasado uesaparecl en el oLro exLremo del paLlo v vo volvlendome me senLe de nuevo en
el escaln Los hombres del calabozo LesLlaos de la escena esLaban Lodavla de ple
lnmvlles mlrndome v esperando la reaccln que aquello me produclrla ero no hubo
reaccln vlslble habla llorado una vez v no llorarla una seaunda Lo que senLl les pas
lnadverLldo v era alao que no habrla podldo expresar con palabras en aquel momenLo una
mezcla de sorpresas de Lernura de pena de oraullo de alearla duranLe un raLo senLl un
Lerrlble espasmo en la aaraanLa pero pas Ml padre sabla que vo esLaba alll v eso era lo
20lmporLanLe Los hombres abandonando su lnmovllldad v su mudez se movleron de nuevo
para ac v para all v reanudaron sus conversaclones v hasLa el [oven que parecl al
prlnclplo Lener la esperanza de ser acLor o LesLlao de una escena ms laraa v ms dramLlca
qued desconcerLado e lnlcl un paso para lrse oLro ruldo de pasos lo deLuvo era ahora un
camlnar corLo v rpldo un poco arrasLrado pero Lan poco que slo un oldo flno podla
perclblr la claudlcacln unos anos ms sln embarao v la claudlcacln serla evldenLe La
marcha se deLuvo deLrs de ml v en el mlsmo momenLo senLl que una mano Locaba ml
hombro Ll [oven deLuvo su movlmlenLo como vo anLes el mlo v se lnmovlllz en LanLo vo
alrando de nuevo me eraul deLrs de la re[a denLro de un Lra[e arls verdoso de aendarme
esLaba un vle[eclllo pequeno v delaado sus ce[as eran qulz Lan laraas v Lan canosas como
sus blaoLes v unos o[os azules rlenLes mlraban como de muv le[os desde deba[o de un
quepls con fran[a ro[a me dl[o con voz carlnosa
Ls usLed el hl[o de Ll Calleao?
no se por que aquella preaunLa v aquel Lono de voz volvleron a hacer aparecer en ml
aaraanLa el espasmo que poco anLes loare domlnar no pude hablar v le hlce un aesLo
aflrmaLlvo con la cabeza
Acerquese me dl[o
Me acerque a la re[a v el vle[eclllo coloc su mano como de nlno pero arruaadlLa sobre ml
anLebrazo
Su pap preaunLa por que esL aqul que ha pasado
Me fl[e en que llevaba en la mano lzqulerda colaando de un aran aro una canLldad de llaves
de dlversos Lamanos 8espondl conLndole lo sucedldo Me preaunL
Asl es que su mam Lamblen esL deLenlda?
Ln la Seccln de Mu[eres
? usLed neceslLa alao?
nada
ulnero?
21no ara que?
Cue le preaunLaron en la comlsarla?
nadle nos hlzo el menor caso en la comlsarla los pollclas nos mlraban con sorpresa como
preaunLndose que haclamos alll Alaulen sln embarao sabrla que haclamos alll v por que
esLbamos pero era de seauro alaulen que no Lenla prlsa para con nadle Lal vez nl
conslao mlsmo nos conslderaba v conslderarla a Lodo el mundo como absLracclones v no
como realldades un pollcla era un pollcla v un deLenldo era un deLenldo es declr
subsLanLlvos o ad[eLlvos v cuando por casualldad lleaaba a darse cuenLa de que eran
adems seres humanos sufrlrla aran dlsausLo Lenla que preocuparse de ellos Ll vle[eclllo
volvl a palmearme el brazo
8ueno sl neceslLa alao haaa llamar a AnLonlo vendre en seaulda
Se ale[ por el paLlo LleseclLo como un huso v alll me quede como en el alre esperando
nuevos aconLeclmlenLos Culen vendrla ahora? 1ranscurrl un larao raLo anLes de que
alaulen se preocupara de ml larao raLo que aproveche ovendo las conversaclones de los
presos procesos condenas aboaados ue que lban a hablar? AnLonlo v un aendarme
aparecleron anLe la puerLa v me llamaron sall v ful llevado a Lraves de laraos corredores
hasLa una amplla oflclna en donde ful de[ado anLe un senor aordo rosado rublo cublerLo
con un delanLal blanco Me mlr por enclma de sus anLeo[os con monLura dorada v procedl
a flllarme preaunLndome el nombre apellldos domlclllo educacln nombres v apellldos de
mls padres Al olr los de ml padre levanL la cabeza
Pombre! Ls usLed hl[o de Ll Calleao?
Su rosLro se anlm
8espondl aflrmaLlvamenLe
Lo conozco desde hace muchos anos
La noLlcla me de[ lndlferenLe Se lnclln v dl[o con voz confldenclal


22lul el prlmero que le Lom en AraenLlna las lmpreslones dlalLales v me las se de memorla
eran las prlmeras que Lomaba Cue colncldencla no? Ls un hombre muv serlo A veces lo
encuenLro por ahl Claro es que no nos saludamos
Se lraul saLlsfecho
A ml no me lmporLa lo que es pero a el seauramenLe le lmporLa que vo sea empleado de
lnvesLlaaclones nos mlramos nada ms como dlclendonos 1e conozco mascarlLa pero
de ahl no pasa ?o se dlsLlnaulr a la aenLe v puedo declr que su padre es cmo lo dlre
decenLe sl qulero declr no un cochlno es lncapaz de hacer barbarldades v no roba
porquerlas claro no roba porquerlas no Ll Calleao no
MlenLras hablaba dlsLrlbula flchas aqul v all en ca[as que esLaban por Lodos parLes Lueao
Lomando un pequeno rodlllo empez a baLlr un poco de LlnLa neara sobre Lrozo de mrmol
or lo dems vo no sov un pollcla un pesqulsa nada sov un empleado un Lecnlco 1odos
sabemos dlsLlnaulr a la aenLe Adems sabemos qulen es ese v qulen es aquel or que
Lraen a esLe? AcoaoL a un borracho para robarle dos pesos Paame el favor por dos
pesos ? a esLe oLro? Se meLl en una casa lo sorprendleron e hlrl al paLrn v a un
pollcla Cue hace usLed con malevos asl? ? esLe oLro v el de ms all asalLaron a una
mu[er que lba a su Lraba[o o maLaron a un companero por el reparLo de una raLerla Malas
besLlas malas besLlas alos con ellos pero hav muchos v son los que ms dan que hacer
La pollcla esLarla ms Lranqulla sl Lodos los ladrones fuesen como su padre ermlLame
Me Lom la mano derecha
Abra los dedos
Coal el pulaar e hlzo correr sobre el el rodlllo lleno de LlnLa de[ndomelo nearo
SuelLe el dedo por favor no haaa fuerza asl
Sobre una flcha de varlas dlvlslones aparecl en el slLlo desLlnado al pulaar una mancha
chaLa lnforme de aran Lamano
Ll oLro no ponaa los dedos Llesos suelLo sl me hace el favor eso es Sabe usLed lo que
ocurrl cuando por prlmera vez Lomaron preso a su padre? Se LraLaba de clenLo LrelnLa mll
23pesos en [ovas Se da cuenLa? ClenLo LrelnLa mll de la nacln 8ueno cuando lo
desnudaron para realsLrarlo se habla perdldo sabe? un sollLarlo que no aparecl
nunca se arm un escndalo en el ueparLamenLo Loda su ropa lnLerlor era de seda v no
de cualqulera slno de la me[or nl los [efes hablan vlsLo nunca v Lal vez no se pondrlan
nunca una ropa como aquella Ll dlrecLor se hlzo llevar los calzonclllos a su oflclna querla
verlos usLed sabe hav aenLe que se dlsloca por esas cosas Ll Calleao sall en llberLad a
los Lres meses A los pocos dlas de sallr mand un reaalo al aendarme del paLlo en que
esLuvo deLenldo v que seaun parece se porL muv blen con el dlcen que le escondl el
sollLarlo qulen sabe un [ueao de ropa lnLerlor pura seda pero con eso arruln al pobre
hombre renuncl a su puesLo v se hlzo raLero a los dos o Lres meses zas una punalada v
sl Le he vlsLo no me acuerdo v no crea usLed que lo maL un pollcla o alaun dueno de casa o
de neaoclo bueno para la faca nada sus mlsmos companeros que cada vez que lo mlraban
se acordaban de que habla sldo vlallanLe Ll oLro asl venaa para ac
Me hlzo sacar los zapaLos v mldl ml esLaLura
Cue plchn! Le falLan clnco cenLlmeLros para alcanzar a su padre usLed esLudla?
Sl senor
Pace blen hav que esLudlar eso avuda mucho en la vlda ? dnde esLudla?
Ln el Colealo Clsneros
8uen colealo 1lene alauna senal parLlcular en el cuerpo? Ln la cara? una clcaLrlz en la
ce[a derecha un porrazo eh? o[os oscuros ore[as reaular Lamano pelo nearo bueno se
acab SeauramenLe le Locar esLar al lado de su padre no por las lmpreslones que son
dlferenLes slno por el nombre v el apellldo vvase no ms
1oc el Llmbre v aparecl el aendarme
Lleveselo esL llsLo Cue le vava blen muchacho
volvl al calabozo Los deLenldos conLlnuaban paseando v conversando Se habla formado
una hlera que marchaba llevando el paso al lleaar al flnal del espaclo llbre frenLe al muro
alraban al mlsmo Llempo v quedaban allneados sln equlvocarse
24Le dl[e al [uez sov ladrn senor no Lenao por que neaarlo v sl me Loman preso es porque
lo merezco no me que[o v se que alauna vez me solLarn no hav Llempo que no se acabe nl
LlenLo que no se corLe no sov crlmlnal robo nada ms pero me da lra que me Lome preso
esLe lndlvlduo ha sldo ladrn v ha robado [unLo conmlao sl senor ha robado conmlao
hemos sldo companeros v nos hemos reparLldo alaunos robos no qulero que me Lome
preso que llame a oLro v me haaa llevar pero no qulero que me lleve el v slempre me le
reslsLlre Ls aaenLe ahora dlce usLed lo se pero que Lome a oLro no a ml que he sldo su
companero un dla me va a Lomar con luna v no se que le va a pasar
Ls un desaraclado 1amblen rob conmlao v sl resulLa Lan buen aaenLe como era buen
ladrn denLro de poco lo echarn a paLadas
aseando v conversando daban la sensacln de que sus preocupaclones eran muv
llmlLadas que muv poco les lmporLaba alao v que podrlan esLar alll Lodo el Llempo que a
alaulen qulenqulera que fuese se le ocurrlera en LanLo que escrlblenLes [ueces
secreLarlos coplsLas aboaados mlnlsLros recepLores aaenLes se ocupaban de sus causas
v procesos escrlblendo monLanas de papel con declaraclones de LesLlaos v conLraLesLlaos
recusaclones pruebas apelaclones conslderandos resoluclones senLenclas vla[es para
ac vla[es para all flrme aqul v deme velnLe pesos para papel sellado pldaselos a la vle[a
la vle[a dlce que no Llene un cenLavo nl para verba a ml hermano enLonces Lamblen esL
preso que le parece que se los de cuando salaa cundo salaa? Lenao cara de zonzo? v
por fln a la enlLenclarla o a la calle a seaulr robando o a lanauldecer en una celda duranLe
meses o anos Ll hombre [oven senLado en el suelo sobre una colcha parecla pensaLlvo a
su lado oLro lndlvlduo Lendldo sobre una frazada dormla v roncaba suavemenLe Ln Lodos
ellos se noLaba alao lnesLable v hablaban de asunLos que acenLuaban esa sensacln
uuranLe el larao raLo casl un dla que esLuvo ovendoles nlnauno habl de sus hl[os de sus
padres de su mu[er de su famllla v Lodos la Lendrlan o la habrlan Lenldo v aunque sln duda
no era ese slLlo adecuado para lnLlmldades famlllares v senLlmenLales cmo era poslble
que enLre alaunos de ellos companeros enLre sl no hablasen aunque fuese a medla voz
en un rlncn de cosas lnLlmas?
Me noLlflcaron de senLencla v apele
Sl el aboaado plde dosclenLos pesos el relo[ no valla nl velnLe Llndo neaoclo ser ladrn

23Con el Llempo v sobre asunLos de su especlalldad v profesln olrla hablar asl aburrlda v
conLlnuamenLe a decenas de personas que pareclan no Lener ms preocupaclones que las
de su profesln o especlalldad carplnLeros v albanlles medlcos v aboaados zapaLeros v
cmlcos Ll hombre ba[o v calvo derroLado de ropas de barba creclda v cara como sucla se
deLuvo en el cenLro del calabozo

6
?a no ms que preso v creo que morlre denLro de esLa leonera Craclas a la nueva lev los
aaenLes me Loman donde esLe aunque sea en una peluquerla afelLndome L C ladrn
conocldo conocldo sl pero lnuLll Pace meses que no robo nada LsLov acobardado v vle[o
Lmpece a robar cuando era nlno Lan chlco que para alcanzar los bolslllos a[enos Lenla que
sublrme sobre un ca[n de lusLrador que me servla de dlslmulo CunLo he robado v
cunLos meses v anos he pasado preso! CunLos companeros he Lenldo v cunLos han
de[ado caer va las herramlenLas! Los recuerdos a Lodos con sus nombres v sus allas sus
manas v sus vlrLudes v recuerdo sobre Lodo a Ll esado era un aran ladrn aunque ms
anLlpLlco que Lodo un deparLamenLo de pollcla nadle querla robar con el v los que por
necesldad lo haclan lloraban a veces de pura rabla 1enla un blaoLazo que le nacla desde
ms arrlba de donde Lermlnan las narlces v que por aba[o le habrla lleaado hasLa el chaleco
sl el casl dlarlamenLe no se lo hublera recorLado pero lo recorLaba slo por deba[o v de
frenLe de[ndolo crecer a sus anchas hacla arrlba 8obando era un fenmeno perseaula a
la aenLe la plsoLeaba la apreLaba v alaunos casl le daban la carLera con Lal de que los
de[ara Lranqullos Los pesqulsas haclan como que no lo velan Lan pesado era v cuando
alauna vez cala por esLas leoneras los raLas pedlan que los camblaran de calabozo Cue
Lenla? Lra enorme alLo ancho le sobraba alao por Lodas parLes v era anLlpLlco para Lodo
para hablar para moverse para robar para comer para dormlr Lo maL en la esLacln del
sur una locomoLora que venla reLrocedlendo ue frenLe no habrla sldo capaz de maLarlo
Pace muchos anos Ahora apenas me ponao delanLe de una puerLa o frenLe a un hombre
que lleva su carLera en el bolslllo me LlrlLan las manos v Lodo se me cae la aanzua o el
dlarlo v he sldo de Lodo cuenLero carLerlsLa Lendero llavero 1al vez deberla lrme de aqul
pero adnde? no hav cludad me[or que esLa v no qulero nl pensar quo podrla esLar preso
26en un calabozo exLrano Ls clerLo esLa cludad era anLes mucho me[or se robaba con ms
Lranqullldad v menos pellaros los ladrones la echaron a perder Ln esos Llempos los aaenLes
lo comprendlan Lodo exlalan claro esL que Lamblen se les comprendlera pero nadle les
neaaba esa comprensln Lodos Lenemos necesldades Ahora
no se sl usLedes se acuerdan de vlcLorlano 8ulz Lal vez no son muv [venes el caso fue
muv sonado enLre el ladrona[e v un raLa qued con las Lrlpas en el sombrero 8uen vla[e!
uuranLe anos vlcLorlano fue la pesadllla de los ladrones de carLera LnLr [oven al servlclo v
a los LrelnLa va era lnspecLor vlallaba las esLaclones v esLaba de auardla en la CenLral doce
o caLorce horas dlarlas ara enLrar alll habla que ser un senor ladrn no slo para Lraba[ar
slno Lamblen para vesLlr para andar para LraLar nlnaun raLa que no pareclese un senor
desde la cabeza hasLa los ples podla enLrar o sallr v no muv seauldo vlcLorlano Lenla una
memorla de presLamlsLa cara que vela una vez dlflcllmenLe se le borraba mucho menos sl
Lenla alauna senal especlal
Ll esado enLr dos veces no para robar slno a Lomar el Lren v las dos veces vlcLorlano lo
mand a lnvesLlaaclones no volvl ms vlcLor 8ev aran raLa loar enLrar una vez v sallr
dos pero no perecla un senor parecla un prlnclpe se camblaba ropa dos veces al dla v las
unas le reluclan como lunas Salla reLraLado en una revlsLa francesa alLo moreno de
blaoLlLo v pelo rlzado un poco aordo v de frenLe muv alLa parecla Lan ladrn como vo
parezco flscal de la CorLe de Apelaclones Conocla a vlcLorlano como a sus bolslllos anLes
a venlr se lnform v la prlmera vez sall de la esLacln con velnLlclnco mll pesos v varlos
cheques Lra el Lren de los esLacloneros vlcLorlano reclbl la noLlcla como un [overo reclbe
una pedrada en el escaparaLe nlnaun carLerlsLa conocldo nl nlnaun sospechoso enLr aquel
dla a la esLacln nl fue vlsLo en un kllmeLro a la redonda no se podla hablar de una perdlda
de la carLera el hombre la Lrala en un bolslllo lnLerlor del chaleco v vlcLor debl
desabrochrselo para sacrsela no cabla duda vlcLorlano recorrl en su lmaalnacln Lodas
las caras exLranas vlsLas en ese dla v esa hora Conocla a Lodos los esLacloneros v aenLe
rlca de la provlncla v ellos claro esL Lamblen lo conoclan Al sallr v pasar frenLe a el lo
mlraban de frenLe o de reo[o con slmpaLla pero Lamblen con Lemor pues la pollcla cosa
rara asusLa a Lodo el mundo v nadle esL seauro de que el me[or dla no Lendr que verse
con ella LnLre aquellas caras exLranas no enconLr nlnauna que le llamara la aLencln no
se podla pensar en aenLe mal vesLlda los ladrones de Loda la republlca v aun los exLran[eros
sablan de sobra que meLerse alll con los zapaLos suclos o la ropa mala sln afelLarse o con el
27pelo larao era lo mlsmo que presenLarse en una comlsarla v arlLar Aqul esLov aba[o la
pollcla Los avudanLes de vlcLorlano lo sacaban como en el alre
LnLr v sall el ladrn o enLr nada ms? Lo prlmero era muv pellaroso no se podla
enLrar v sallr enLre un Lren v oLro sln llamar la aLencln de vlcLorlano v sln aLraerse a sus
avudanLes vlcLor 8ev sall pues venla lleaando v ba[ de un coche de prlmera con su
maleLln v con el alre de qulen vlene de la esLancla v va al banco a deposlLar unos mlles de
pesos Al pasar mlr como Lodas los de prlmera lo haclan es declr como lo haclan Lodos
los que llevaban dlnero enclma v el lo llevaba aunque a[eno a vlcLorlano que esLaba
parado cerca de la puerLa v conversaba con el [efe de esLacln 1odo fue lnuLll no enconLr
nada una mlrada un movlmlenLo una expresln sospechosa La vlcLlma le dlo Loda clase de
deLalles dnde venla senLado qulen o qulenes venlan al frenLe o a los dos lados con qulen
convers en que momenLo se puso de ple v cmo era la aenLe que ba[aba del coche Lodo
1odo v nada
vlcLorlano se Lraa la pedrada v declar que no valla la pena deLener prevenLlvamenLe a
nadle el ladrn salvo que fuera denunclado por oLro ladrn no serla hallado vlcLor 8ev
que supo alao de Lodo esLo por medlo de los dlarlos de[ pasar alaun Llempo dlo un aolpe
en el puerLo oLro en un banco v despues relamlendose volvl a la CenLral mosLr su
abono subl al coche se senL v desde ahl mlr a su ausLo a vlcLorlano que vlallaba la
enLrada en su posLura de cosLumbre deba[o del relo[ del anden las plernas enLreablerLas v
las manos unldas en la espalda a la alLura de los rlnones se ba[ en la prlmera esLacln
llam el me[or coche v se fue sleLe mll paLacones vlcLorlano fue a la ulreccln v preaunL al
[efe sl era necesarlo que presenLara su renuncla el [efe le preaunL que le habla plcado
lba a perder su me[or aaenLe nada ms que porque un boqulablerLo de[aba que le robaran
su dlnero? ndaLe v no seas zonzo Se meLl el puro hasLa las aaallas v slaul levendo el
dlarlo Ll lnspecLor volvl a la esLacln v duranLe varlos dlas parecl esLar Lraandose una
boa Alaulen es esLaba rlendo de Lodos ? no es que vlcLorlano fuese una mala persona que
odlara a los ladrones v que slnLlera placer en perseaulrlos v encarcelarlos nada de eso no
lba [ams a declarar a los [uzaados mandaba a sus avudanLes pero era un pollcla que
esLaba de auardla en una esLacln v debla culdarla era como un [ueao no le lmporLaba por
e[emplo que se robara en un 8anco en un Lranvla o a la lleaada de los barcos v nunca
deLuvo a nadle fuera de la CenLral Su esLacln era esLacln Llam a los avudanLes sln
embarao v les pldl que fueran al ueparLamenLo v Llraran de la lenaua a Lodos los raLas que
enconLraran por lnfellces que fueran era necesarlo saber sl alaun carLerlsLa exLran[ero habla
28lleaado en los ulLlmos Llempos v no se equlvocaba en lo de exLran[ero vlcLor 8ev era
cubano pero no sacaron nada en llmplo nadle sabla una palabra
ulas despues ba[ de un Lren de la Larde un senor de pera v ponchlLo de vlcuna v habl con
el lnspecLor Cue es lo que sucede para que slrve la pollcla? hasLa cundo van a seaulr
los robos? Me acaban da sacar la carLera! 1enla doce mll naclonales! Clen dosclenLas
qulnlenLas vacas! vlcLorlano slnLl deseos de Lomar un palo v darle con el en la cabeza se
conLuvo v pldl al senor que se Lranqulllzara v le dlera alaunos daLos que o qulen llam su
aLencln qulen se par frenLe a el o al lado suvo con alao sospechoso en la mano un
panuelo por e[emplo o un sobreLodo Ll senor no recordaba adems era corLo de vlsLa
pero sl un poco anLes de echar de menos la carLera perclbl en el alre un aroma de Labaco
habano Se puso los anLeo[os para ver qulen se permlLla fumar Lan flno pero nadle esLaba
fumando cerca de el or lo dems Loda la aenLe que le rodeaba le habla parecldo
lrreprochable or que va a ser sospechoso un senor que saca un panuelo o lleva un dlarlo
en las manos? 1oLal nada vlcLorlano roa al senor que no dl[era una palabra acerca del
aroma del Labaco flno v el senor a reaanadlenLes pues aquello le parecla una esLupldez se
lo promeLl ue modo que se LraLaba de un fumador de flnos Labacos 8ueno podla ser v
no se equlvoc vlcLor 8ev adoraba el Labaco de su Llerra v mane[aba slempre en una
claarrera con monoarama dos o Lres puros de la ms flna hebra de vuelLa Aba[o un
fumador de buenos Labacos deberla ser un senor Cmo?
Se lmaaln uno pero slo la casualldad hlzo que dlera con el raLa vlcLor 8ev pas a su
lado slo mlnuLos despues de Lermlnar uno de sus puros v llevando aun en los blaoLes el
perfume del Corona vlcLorlano reclbl en sus narlces de perro de presa el aroma de que
hablara el senor del ponchlLo Se qued de una pleza Lo de[ ale[arse v se coloc de modo
de no perderlo de vlsLa Cbserv los movlmlenLos llevaba sobre Lodo en el brazo lzqulerdo v
un maleLln en la mano derecha de[ esLe en el aslenLo v va lba a de[ar Lamblen el
sobreLodo cuvo forro de seda era resplandeclenLe cuando vlo que un ve[eLe se acercaba lo
Loc a la pasada llevaba una carLera con la que apenas podla vlcLorlano subl a la
plaLaforma de un salLo v cuando vlcLor 8ev va lanzado sobre su presa se colocaba en
poslcln de Lraba[o v ponla una mano sobre el hombro del vle[o para hacerlo alrar slnLl que
oLra mano ms dura que la suva se apovaba sobre su hombro vlr sorprendldo v se
enconLr con la cara de vlcLorlano Ll lnspecLor pudo haber esperado v Lomar al cubano con
las manos en la masa es declr con la carLera del ve[eLe en su poder con lo cual lo habrla
meLldo en un proceso pero eso no Lenla lmporLancla para el no le lmporLaba el ve[eLe nl su
29carLera v apenas sl le lmporLaba vlcLor lo que el querla era que nadle robase en su
esLacln nl hasLa unas dlez esLaclones ms all de la suva por lo menos vlcLor 8ev por su
parLe pudo haber reslsLldo v proLesLar declr que era un aLropello sacar bllleLes de a mll
mosLrar sus anlllos su relo[ su claarrera pero hlclera lo que hlclere [ams volverla a enLrar
a aquella esLacln ara que enLonces? Ll escndalo adems no le convenla Sonrl a
vlcLorlano v ba[ del Lren sln declr una palabra nadle se enLer de la deLencln de una raLa
que llevaba robados alll una punLa de mlles de naclonales vlcLorlano fue con el hasLa el
ueparLamenLo en coche por supuesLo va que vlcLor se nea a lr de oLra manera lo de[ en
buenas manos v reares a la esLacln fumndose uno de los puros de vlcLor Ll raLa se lo
obsequl Al dla slaulenLe vlcLor 8ev fue embarcado en un vapor de la carrera 8osarlo
8uenosAlresMonLevldeo de[ando en manos de la pollcla que no hublese podldo
probarle su aolpe en la esLacln nl en los bancos sus lmpreslones dlalLales su reLraLo de
frenLe v de perfll sus medldas anLropomeLrlcas como declmos los Lecnlcos v Lodos los
puros que le quedaban
vlcLorlano habla aanado oLra vez pero no slempre aanarla era hombre v alauna falla debla
Lener un dla aparecl mlraba desde el anden cmo la aenLe pasaba v repasaba por el
paslllo de un coche de prlmera cuando vlo un movlmlenLo que no le de[ duda alaulen se
humedecla con la lenaua las vemas de los dedos es declr habla alll un ladrn que se
preparaba para desvall[ar a alaulen v que empezaba por aseaurarse de que la carLera no se
le escurrlrla de enLre los dedos cuando la Lomase (Ls una mala cosLumbre muchachos
culdado con ella) Corrl hacla la porLezuela del coche v subl a la plaLaforma cuando mlr
hacla el paslllo el raLa salla por la oLra puerLa escapaba llea a la plaLaforma v alr para el
lado conLrarlo del anden salLando a Llerra vlcLorlano reLrocedl e hlzo el mlsmo movlmlenLo
se enconLr con alao Lremendo una mqulna que camblaba llnea habla Lomado al hombre
que vacla en el suelo las plernas enLre las ruedas v la cara hundlda en la Llerra en la mano
derecha Lenla la carLera que acababa de sacar al pasa[ero vlcLorlano corrl lo Lom de los
hombros v Llr de el era Larde la mqulna le habla desLrozado la plerna derecha Ll
lnspecLor que noL alao raro la palp los brazos v descubrl que el desaraclado Lenla un
brazo posLlzo CrlL v acudl aenLe empleados del Lren pasa[eros enLre esLos la persona
reclen robada que el ver la carLera se palp el bolslllo la recoal v volvl el Lren mudo de
sorpresa vlcLorlano al arrasLrar el cuerpo del hombre que se desanaraba se dlo cuenLa por
prlmera vez en su vlda de lo que represenLaba para la aenLe de esa esLofa su papel era
duro v basLaba su presencla para asusLarlos hasLa el exLremo de hacerlos perder el conLrol
30Lse hombre era un ladrn es clerLo pero la sanare salla espanLosamenLe de su plerna
desLrozada v la cara se le ponla como de papel se asusL v se slnLl responsable vlnleron
los avudanLes se llam a la ambulancla el herldo fue Lrasladado al hosplLal vlcLorlano fue
con el v no lo de[ hasLa que los medlcos le dl[eron que el hombre se salvarla la plerna fue
ampuLada un poco ms arrlba de la rodllla no volvl a la esLacln Se fue a su casa v al oLro
dla a prlmera hora vlslL al deLenldo asaron los dlas v converse con el el Manco ArLuro
habla perdldo el brazo en un encuenLro parecldo al hulr de la pollcla en una esLacln
8obaba uLlllzando el que le quedaba cosa dlflcll un carLerlsLa con un solo brazo es como un
presLldlalLador con una sola mano 8obaba solo le era lmposlble conseaulr companeros
nadle crela que con un solo brazo v con slo clnco dedos se pudlera conseaulr [ams una
carLera mucho menos unas de esas aordas que se llevan a veces abrochadas con alflleres
de aancho en el bolslllo del saco Lra un sollLarlo que vlvla fellz en su soledad v que por eso
conLaba con el respeLo v admlracln de las dems raLas ? ahora perdla una plerna
vlcLorlano se hlzo su amlao v conLrlbuv con alaunos pesos a la compra de la plerna de
aoma que alaunos raLeros de alLo bordo reaalaron a ArLuro Convers Lamblen con ellos
[ams habla conversado con un ladrn ms de unos seaundos ahora lo hlzo con laraueza
ArLuro era un hombre senclllo habla vla[ado por Luropa hablaba frances lo aprendl
duranLe unos anos de crcel en arls v era un hombre llmplo que hablaba despaclo v
sonrlendo Ll lnspecLor que en sus prlmeros anos de aaenLe lldl con lo peor del ladrona[e
raLas de ba[a caLeaorla lnsolenLes v suclos seaula crevendo que Lodos eran lauales es
clerLo que habla pescado alaunos flnos Lruchlmanes especles de pe[erreves sl se les
comparaba con los cachaloLes de ba[a ralea pero nunca se le ocurrl conversar con ellos v
averlauar que clase de hombres eran v no lo habla hecho porque el [ulclo que Lenla de ellos
era un [ulclo flrme un pre[ulclo eran ladrones v nada ms ArLuro le resulL una sorpresa
aunque una dolorosa sorpresa nadle le qulLaba de la menLe la ldea de que el culpable de
que ese hombre hublese perdldo una plerna era el v fue lnuLll que ArLuro le dl[ese que era
cosa de la mala suerLe o de la casualldad no uespues de esLo empez a LraLar de conocer
a los ladrones que Lomaba v a los que por un moLlvo u oLro llamaban su aLencln en los
calabozos del ueparLamenLo Se llev alaunas sorpresas aaradables v reclbl oLras veces
verdaderos punLaples en la cara habla hombres que hablaban v obraban como dando
paLadas desde alll la escala subla hasLa los que como ArLuro pareclan pedlr permlso para
vlvlr lo que no les lmpedla es clerLo robar la carLera sl podlan al mlsmlslmo nael de la
auarda pero una cosa es la condlcln v oLra la profesln Los me[ores eran los sollLarlos
31aunque Lenlan alao raro que alaunas veces pudo descubrlr el carcLer las cosLumbres de
dnde sallan 1ermln por darse cuenLa a pesar de Lodas las dlferenclas de que eran
hombres Lodos hombres que aparLe su profesln eran seme[anLes a los dems a los
pollclas a los [efes a los aboaados a los empleados a los aendarmes a los Lraba[adores a
Lodos los que el conocla v a los que habrla podldo conocer or que no camblaban de
oflclo? no es fcll hacerlo los carplnLeros mueren carplnLeros v los maqulnlsLas
maqulnlsLas salvo rarlslmas excepclones
ero falLaba lo me[or un dla se enconLr cara a cara con Ll Camlsero ladrn espanol
celebre enLre los ladrones hombre que a las dos horas de esLar deLenldo en una comlsarla
Lenla de su parLe a Lodo el personal desde los aendarmes hasLa los oflclales pocos podlan
reslsLlr su aracla v sl en vez de sacarle a la aenLe la carLera a escondldas se la hublese
pedldo con la slmpaLla con que pedla a un vlallanLe que le fuese a Lraer una aarrafa de vlno
la verdad es que slo los muv mlserables se la habrlan neaado Cuando vlcLorlano lo Lom v
lo sac a la calle ov que Ll Camlsero le preaunLaba lo que ladrn alauno le preaunLara
hasLa enLonces adnde vamos? Le conLesL que al ueparLamenLo Adnde podla ser?
Pombre crel que me llevaba a beber un vaso de vlnlllo o alao asl por aqul hav muv buenas
acelLunas uos cuadras ms all vlcLorlano crev morlrse de rlsa con las ocurrenclas del
madrlleno v slaul rlendose hasLa lleaar al cuarLel en donde a pesar de la aracla que le
habla hecho lo de[ volvlendo a la esLacln A los pocos dlas v como no exlsLla acusacln
de nlnauna especle conLra el Ll Camlsero fue puesLo en llberLad v en la noche a la lleaada
del Lren de los mlllonarlos vlcLorlano con una sorpresa que en su vlda slnLlera vlo cmo Ll
Camlsero llmplo casl eleaanLe con los arandes blaoLes blen aLusados ba[aba de un coche
de prlmera sobreLodo al brazo en seaulmlenLo de un senor a qulen parecla querer sacar la
carLera poco menos que a Llrones vlcLorlano qued con la boca ablerLa Ll Camlsero al
verlo no slo no hlzo lo que la mavorla de los ladrones hacla al verlo esconderse o hulr
slno que por el conLrarlo le auln un o[o v sonrl slaulendo aprlsa Lras aquella carLera que
se le escapaba Cuando reacclon el raLa esLaba va fuera de la esLacln en la calle v alll lo
enconLr pero no va aleare v dlcharachero como la vez anLerlor v como momenLos anLes
slno que hecho una furla el pasa[ero habla Lomado un coche llevndose su carLera
MaldlLa sea! Cue no veo una desde hace un ano! 1uvo que apaclauarlo 1enao mu[er v
clnco hl[os v esLov con las manos como de plomo! vamos a ver que pasa!
? nadle supo nl en ese Llempo nl despues que ms dl[o el raLa nl que hlsLorla conL nl que
propuso al lnspecLor Lo clerLo es que desde ese dla en adelanLe se rob en la esLacln de
32vlcLorlano v en Lodas las esLaclones de la cludad como sl se esLuvlera en despoblado las
carLeras v hasLa los maleLlnes desapareclan como sl sus duenos durmleran v como sl los
aaenLes no fuesen paaados para lmpedlr que aquello sucedlera Ll [efe llam a vlcLorlano
que pasa? nada senor ? Lodos esos robos? Se encoal de hombros vlallo pero no veo
a nadle que qulere que haaa? vlallar un poco ms
Se le sac de la esLacln v fue Lrasladado a los muelles Alll allvlaron de la carLera en la
mlsma escala de desembarc al caplLn de un paqueLe lnales puras llbras esLerllnas lo
mandaron a un banco v el aerenLe pldl que lo camblaren por oLro los cllenLes va no se
aLrevlan a enLrar v alll donde aparecla como el clen ladrones aparecleran [unLo con el no
se senLlan ms que arlLos de ml carLera! aLa[en al ladrn! un ladrn que [ams ara
deLenldo Se le llam a la [efaLura pero no se sac nada en llmplo v lo peor fue que se
empez a robar en Lodas parLes esLuvlese o no vlcLorlano los ladrones hablan enconLrado
por fln su oporLunldad v lleaaban de Lodas parLes en manaas como las lanaosLas robando
a dlesLro v slnlesLro con las dos manos v marchndose en seaulda seauros de que aquello
era demaslado llndo para que durase la poblacln de raLas aumenL hasLa el punLo de que
en las esLaclones se vela a veces LanLos ladrones como pasa[eros sln que por eso llevaran
ms deLenldos al ueparLamenLo donde slo lleaaban los muv Lorpes o los que eran Lomados
por los mlsmos pasa[eros v enLreaados en medlo de aolpes a los vlallanLes de la calle va
que los pesqulsas brlllaban por su ausencla Los vlallanLes por lo dems no enLraban en el
neaoclo Los [efes esLaban como senLados en una parrllla LosLndose a fueao lenLo
lnLervlno el aobernador de la provlncla Se lnLerroa a los aaenLes v nadle sabla una palabra
aunque en verdad lo sablan Lodos muv blen asl como lo sablan los carLerlsLas vlcLorlano v
los dems lnspecLores v los aaenLes de prlmera de seaunda v aun de Lercera clase reclblan
una parLlclpacln de la banda con que cada uno operaba Pablan caldo en una espanLosa
venalldad vlcLorlano el prlmero humanlzndose demaslado un dla Lodo Lermln v la culpa
como slempre fue de los peores el nearo AnLonlo que aprovechando aquella covunLura
pasara de aLracador a carLerlsLa sln Lener dedos para el raano nl para nada que no fuese
peaar o acoaoLar en una calle sollLarla v que no era en realldad ms que una especle de
slrvlenLe de la cuadrllla que Lraba[aba ba[o el o[o bondadoso anLes Lan Lerrlble de vlcLorlano
fue deLenldo borracho en la CenLral no slo lnLenL sacar a Llrones una carLera a un
pasa[ero slno que adems le pea cuando el hombre se reslsLl a de[arse desvall[ar de
seme[anLe modo Lra demaslado Ln el calabozo empez a arlLar v a declr Lales cosas que
el [efe a qulen se Le pas el cuenLo lo hlzo llevar a su presencla Cue esLs dlclendo? La
33verdad ? cul es la verdad? A ver vos sos un buen aaucho aclaremos ? el nearo
AnLonlo fanfarrn v esLupldo lo conL Lodo vlcLorlano v como el la mavorla de los aaenLes
reclblan colmas de los ladrones MlenLes MlenLo? Culere que se lo pruebe? 1e ponao en
llberLad lncondlclonal Pecho
Ll [efe apunL la serle v los numeros de dlez bllleLes de clen pesos v se los enLrea Ll
nearo fue solLado ponlendosele un aaenLe especlal para que lo vlallara una vez en la calle
el nearo Lom un Lren dos o Lres esLaclones anLes de aquella en que esLarla vlcLorlano
llea ba[ v a la pasada le hlzo una senal MlnuLos despues en un reservado del
resLauranLe en que vlcLorlano acosLumbraba a verse con Ll Zurdo !ulln [efe de la banda
AnLonlo le enLrea los dlez bllleLes ? esLo? Se los manda Ll Zurdo slaul vla[e a 8uenos
Alres Ll lnspecLor se qued sorprendldo no acosLumbraba a enLenderse con los p[aros de
vuelo ba[o pero alll esLaban los mll pesos que represenLaban una suma varlas veces
superlor a lo que el aanaba en un mes v se los auard Ll nearo se fue vlcLorlano esper
un momenLo v sall en la acera como dos posLes esLaban dos vlallanLes de unlforme que
se le acercaron v le comunlcaron muv respeLuosamenLe que Lenlan orden de llevarlo al
ueparLamenLo vlcLorlano rl en la creencla de que se LraLaba de una equlvocacln pero
uno de los vlallanLes le dl[o que no habla moLlvo alauno para relrse sablan qulen era v lo
unlco que Lenla que hacer era seaulrlos Culso reslsLlrse v el oLro vlallanLe le manlfesL que
era preferlble que se rlera perLeneclan al servlclo rural que perseaula bandldos v cuaLreros
v hablan sldo elealdos por el proplo [efe Asl es que andando v nada de meLerse las manos
en los bolslllos Llrar papellLos u oLros enLreLenlmlenLos vlcLorlano advlrLl que el asunLo era
serlo v aaach la cabeza
Ln la oflclna v delanLe del [efe lo realsLraron en los bolslllos esLaban los dlez bllleLes de
clen pesos laual serle laual numero no cabla duda LsL blen vvanse vlcLorlano no
nea v expllc su caso Lenla velnLlLres anos de servlclo enLrado como aaenLe auxlllar como
se hlclera noLar por su habllldad para deLener v reconocer ladrones de carLeras se le pas
el servlclo reaular en donde en poco Llempo llea a ser aaenLe de prlmera v anos
despues lnspecLor Alll se deLuvo su carrera llevaba dlez anos en el puesLo v Lenla un
sueldo mlserable cualqulera de los esLancleros que vla[aban en el Lren de las 643 llevaba
en su carLera en cualquler momenLo una canLldad de dlnero superlor en varlas veces a su
sueldo anual Ll Lenla que culdarles ese dlnero sln esperanzas de ascender a [efe de
brlaada a subcomlsarlo o a dlrecLor esos puesLos eran pollLlcos v se daban a personas que
esLaban al servlclo de alaun [efe de parLldo no podla hacer eso su Lraba[o no se lo permlLla
34v su carcLer no se presLaba para ello Lampoco podla peaar a nadle nl andar con chlsmes o
delaclones como un maLn o un alcahueLe
Pabla perseauldo v deLenldo a los ladrones Lal como el perro perslaue v caza perdlces v
cone[os sln saber que son como el anlmales que vlven v neceslLan vlvlr v nunca hasLa el
dla en que Ll Manco ArLuro cav ba[o las ruedas de una locomoLora al hulr de el pens o
sospech que un ladrn era Lamblen un hombre un hombre con los mlsmos raanos v las
mlsmas necesldades de Lodos los hombres con casa con mu[er con hl[os Lsa era su
revelacln habla descublerLo al hombre or que era enLonces pollcla? orque no podla
ser oLra cosa no le pasarla lo mlsmo al ladrn? Lueao vlno el maldlLo Camlsero [ams
nlnaun ladrn Luvo el valor de hacerle frenLe v conversar con el lo mlraban nada ms que
como pollcla asl como el los mlraba nada ms que como ladrones cuando Lomaba uno lo
llevaba al cuarLel lo enLreaaba v no volvla a saber de el hasLa el momenLo en que de nuevo
el hombre Lenla la desaracla de caer ba[o su mlrada v su amo v [ams una palabra una
conversacln una confldencla mucho menos una palabra afecLuosa una sonrlsa or
que? Ll Camlsero fue dlferenLe le habl v lo LraL como hombre ms aun se rl de el de su
fama de su auLorldad de su amor al deber ese era un hombre Pabla reclbldo dlnero sl
pero ese era oLro asunLo el [efe debla saber que en su vlda no habla hecho slno dos cosas
deLener ladrones v Lener hl[os v sl en el ano anLerlor habla deLenldo ms ladrones que oLro
aaenLe Lamblen ese mlsmo ano Luvo su undeclmo hl[o
Ll [efe hombre salldo del monLn pero que habla Lenldo la habllldad de ponerse al servlclo
de un caclque pollLlco lo comprendl Lodo las cosas sln embarao va no podlan seaulr asl v
aunque esLlmaba a vlcLorlano como a la nlna de sus o[os va que era su me[or aaenLe le
hlzo flrmar la renuncla le dlo una palmadlLa en los hombros v lo despldl v aquella noche a
medlda que los aaenLes lleaaban al ueparLamenLo a enLreaar o a reclblr su Lurno fueron
lnformados de su suerLe despedldo lnLerlno conflrmado vlcLorlano vlve Lodavla v por
suerLe para el sus hl[os han salldo personas decenLes Aurello es su hl[o mavor Ll nearo
AnLonlo? Ll Zurdo !ulln le pea una sola punalada
Al aLardecer me [unLe con ml madre en la puerLa de lnvesLlaaclones v rearesamos a casa
Pabla paaado la prlmera cuoLa


33 7
no pude pues embarcar carecla de documenLos a pesar de mls plernas v de mls brazos
a pesar de mls pulmones v de ml esLmaao a pesar de ml soledad v de ml hambre parecla
no exlsLlr para nadle Me senLe en la escalera del muelle v mlre hacla el mar el barco vlraba
en clenLo ochenLa arados enfllando despues hacla el noroesLe 8eluclan al sol de la Larde
los bronces v las plnLuras los blancos boLes las obscuras chlmeneas Lo recorrl con los o[os
de popa a proa en alaun luaar de la cublerLa en un camaroLe en la coclna o en el comedor
lba ml amlao lncllne la cabeza descorazonado alll me quedaba en aquel puerLo
desconocldo solo sln dlnero sln naclonalldad comprobada sln amlao
Lo habla conocldo a la orllla de un rlo Me acerque a el desde le[os v slo cuando lleaue a su
lado levanL la cabeza v me mlr
Le ausLan?
Sobre el pasLo se movlan dos pequenas LorLuaas
Son suvas?
Mlas vamos camlna
Con una ramlLa empu[ a una de ellas
Las lleva con usLed?
Sl
Me mlr de nuevo examlnndome v se lraul alao llamaba su aLencln Culz ml modo de
hablar
? usLed?
no supo que conLesLar a aquella preaunLa v calle esperando oLra
ue dnde vlene?
36Clre el cuerpo v senale las alLas monLanas
ue AraenLlna?
Movl la cabeza aflrmaLlvamenLe Me mlr de arrlba aba[o esLuvo un momenLo sllencloso v
lueao esLall
CarflLa!
Senal mls zapaLos que va no Lenlan Lacones conLrafuerLes nl suelas Al sallr de Mendoza
en dlreccln a Chlle eran nuevos sln embarao
Cmo camlna?
Con los ples
Sonrel LrlsLemenLe ml chlsLe
SlenLese me lnvlL
Cuando lo hlce v esLlre las plernas las planLas de mls ples nearas de muare v herldas le
arrancaron oLra exclamacln
Cmo puede andar!
Me eche hacla aLrs Lendlendome sobre el pasLo mlenLras el abandonando sus LorLuaas
seaula mlrando mls ples Cl que decla
ue AraenLlna 8uenos Alres?
Mendoza
1odo a ple?
CchenLa kllmeLros en Lren escondldos en la cordlllera
Mlr en derredor
no anda solo?
37Ahora sl
Cue se han hecho sus companeros?
Marcharon hacla el sur
? usLed?
Aquel v usLed? le servla para muchos casos v usLed por que no fue? v usLed qulen
es? v usLed de dnde vlene? v usLed que dlce? 8espondl por lnLulcln
no qulero lr al sur mucha aaua no me lnLeresan las mlnas
lnclln la cabeza v dl[o
Sl pero es llndo Cmo sabe que es lluvloso?
Lo habre leldo
Ls clerLo llueve mucho 1amblen he esLado en AraenLlna
Me enderece
volvl hace dos anos
LsLbamos senLados en la orllla sur del Aconcaaua cerca va del mar Las aauas ba[as alll
sonaban al arrasLrarse sobre los aul[arros 8ecoal las LorLuaas que avanzaban hacla el rlo
? por que ha de[ado su casa? preaunLe
Me mlr sorprendldo
? usLed?
Me Loc a ml sorprenderme era la mlsma preaunLa hecha va dos veces v que pude de[ar sln
respuesLa Ahora no podla evlLarlo
no Lenao casa
arecl desconcerLado Lendr famllla
38Sl
? esa famllla vlvlr en alauna parLe
Calle Cmo declrle por que no sabla nada de mls hermanos v de ml padre? Culz se dlo
cuenLa de ml confusln v no lnslsLl Pabl
Ml madre ha muerLo es declr creo que ha muerLo no la conocl v no se nada de ella Ln ml
casa no hav nlnaun recuerdo de ella un reLraLo una carLa un Le[ldo cualqulera de esas
cosas que de[an las madres v que las recuerdan ? no es porque ml madrasLra las hava
desLruldo o auardado no las hubo anLes de que ella vlnlera a casa uuranLe anos vlvlmos
solos con ml padre
Cue hace su padre?
Me mlr sorprendldo de nuevo
Cue que hace?
Sl en que Lraba[a?
Ls profesor
La conversacln no loaraba Lomar una marcha reaular nos dbamos mlnuclosas mlradas
examlnando nuesLros rosLros nuesLras ropas nuesLros movlmlenLos como el por el examen
de Lodo ello pudleramos lleaar a saber alao de uno o de oLro Pablaba correcLamenLe v debla
ser unos sleLe anos mavor que vo anos que represenLaban una aran porcln de experlencla
v de conoclmlenLos Cosa lnveroslmll usaba lenLes v no lenLes con varlllas de esos con los
cuales uno puede correr salLar aaacharse pelear v hasLa nadar slno de esos que se
su[eLan a la narlz con unas plnzas que pelllzcan apenas la plel un vaaabundo con lenLes
resulLa Lan raro como uno con paraauas v no me cabla duda de que lo era sus zapaLos
aunque lnLacLos aun esLaban repleLos de Llerra cunLos kllmeLros llevaba andados ese
dla? unos calceLlnes color raLn le calan flo[amenLe sobre los Loblllos v los ba[os del
panLaln apareclan Lan suclos como los zapaLos Su ropa era casl nueva pero se vela
abandonada llena de polvo como sl su dueno no Luvlera nada que hacer con ella Su
camlsa sln embarao aunque no resplandeclenLe esLaba aun presenLable v en ella una
corbaLa neara pelada v con alaunas hllachas lba para all v para ac buscando el
39desbocado cuello Lo me[or habrla sldo declarar que era necesarlo lnLerroaarnos por Lurno
sobre Lodo aquello que querlamos saber nuesLro orlaen por e[emplo nuesLro rumbo sl
alauno Lenlamos nuesLro desLlno sl es que sospechbamos cul fuese v por que cundo v
cmo pero no era fcll decldlrse v no era fcll porque en realldad no senLlamos aun la
necesldad de saber lo que concernla al oLro LsLbamos en los prlmeros flnLeos v
desconflbamos v sl resulLaba que a la posLre no Lenlan lnLeres el uno por el oLro? odla
suceder que vo lleaara a parecerle LanLo o que el me lo pareclese a ml como podla ocurrlr
que sus cosLumbres o sus movlmlenLos me fuesen desaaradables o que los mlos le
pareclesen exLranos ?a me habla sucedldo v qulz a el Lamblen enconLrar lndlvlduos
con los cuales no slo es dlflcll conaenlar slno que hasLa conversar o esLar parados [unLos
en alauna parLe lndlvlduos consLlLuldos de un modo unlco duros e lmpeneLrables por
e[emplo o blandos v porosos como Lrozos de ubres de vacas con los cuales en muchos
casos v en enaanados por las clrcunsLanclas es uno ablerLo comunlcaLlvo v cuenLa su vlda
o alao de ella dlce su chlsLe v rle para descubrlr al flnal que no slo ha perdldo el Llempo
hablando slno que peor aun ha hecho el rldlculo hablando a ese lndlvlduo de asunLos que a
ese lndlvlduo le son lndlferenLes Pabla en el no obsLanLe alao con que se podla conLar
desde el prlnclplo las LorLuaas en prlmer luaar v sus anLeo[os despues un lndlvlduo con
dos LorLuaas en su equlpa[e v un par de lenLes sobre la narlz no era alaulen a qulen se
pudlera despreclar alll a la orllla del Aconcaaua era preclso Lomarlo en conslderacln
Son escasos los vaaabundos con anLeo[os v slo habla conocldo uno un lndlvlduo que
vla[aba en companla de un oraanlllero v de un plaLlllero con bombo no en calldad de
muslco que no lo era slno de aareaado comerclal cuando el oraanlllero Lermlnaba de alrar
la manlvela v el plaLlllero de Locar v brlncar el [udlo pues lo era polaco adems se
adelanLaba hacla el publlco v empezaba a hablar Lenla un rosLro lnfanLll lleno de luz
me[lllas sonrosadas v blaoLe rublo una laraa v dorada cabellera que se escapaba por
deba[o de una muarlenLa aorra daba a su ser un alre de llumlnado unos o[os azulencos de
le[ano v LrlsLe mlrar examlnaban a la cllenLela desde deLrs de unos redondos anLeo[os Sus
ademanes sobrlos casl flnos v su voz suave lmpreslonaban a la aenLe haclendola creer
que aquel hombre hablaba de alao muv lmporLanLe Lal vez por su exLlco aspecLo de una
nueva revelacln nadle enLendla en los prlmeros momenLos lo que decla llevaba ba[o el
brazo un paqueLe de folleLos v de alll exLrala uno que Lendla hacla los clrcunsLanLes
LsLaba alll el verbo? Alaunos especLadores habrlan deseado Lomarlo lnmedlaLamenLe
pero como hasLa ahora nlnaun elealdo del Senor ha aparecldo en el mundo en companla de
40un oraanlllero que Loca arlame damore Marllu v de un Llmbalero que salLa v lanza
alarldos se reLenlan aauzando la lnLellaencla v el oldo A los pocos lnsLanLes los que
esLaban ms cerca v que eran aeneralmenLe los prlmeros en enLender lo que aquel hombre
hablaba senLlan como sl una enorme mano les hlclera cosqulllas en varlas parLes del cuerpo
al mlsmo Llempo v se lncllnaban o se echaban hacla aLrs o hacla un lado domlnados por
una lrreprlmlble rlsa el llumlnado de la aorra muarlenLa vendla cancloneros v no hacla al
hablar oLra cosa que anunclarlos v ofrecerlos pero con palabras Lan desflauradas Lan
cambladas de aenero v sonldo que nadle podla olrlas sln laraar la rlsa La aenLe compraba
cancloneros con la esperanza de que resulLaran Lan araclosos como el vendedor
enconLrndose con que no ocurrla eso no habla en ellos oLra cosa que Lanaos v mllonaas
con leLras capaces de hacer sollozar a un anLropfaao LnLreLanLo lndlferenLes a las
aluslones o deslluslones a[enas el oraanlllero lncllnado ba[o el peso de su lnsLrumenLo el
plaLlllero con su bombo v su corona de campanlllas v el hombre del rosLro llumlnado con su
paqueLe de folleLos ba[o el brazo v sus anLeo[os brlllando sobre la narlcllla ro[lza reLomaban
su camlno mudos como posLes no un vaaabundo con anLeo[os es una rara ave v alll esLn
adems las LorLuaas desllzndose sln ruldo sobre el pasLo nunca he vlsLo a nadle nl he
oldo hablar a nadle que vla[e a ples llevando un anlmal cualqulera un perro por e[emplo o
un aaLo que exlaen aLenclones v culdados especlales v que adems muerden rasaunan
desLrozan ladran maullan roban hacen el amor se reproducen desaparecen aparecen
or oLra parLe Lodos los anlmales domesLlcos son sedenLarlos de oLro modo no serlan nl
lo uno nl lo oLro v nadle ha vlsLo nunca a un vla[ero que recorra el mundo en companla de
una aalllna o de una vaca Cdlaba a esos lndlvlduos que vlven en los alrededores de las
cludades en Lerrenos erlazos ba[o armazones de laLas v de sacos rodeados de aaLos
perros v pulaas me pareclan hombres srdldos sln aLmsfera propla o con una de perros v
aaLos seres alumbrados por una lmaalnacln Lan oscura como sus pocllaas v que no
encuenLran nada ms lnLeresanLe que lmlLar a oLros hombres sus casas sus comodldades
rodendose para ello de anlmales repelenLes aaLos enfermos perros sarnosos muchos se
creen duenos de los Lerrenos en que vlven v ahuvenLan a los nlnos que van a [uaar sobre el
pasLo cerca de sus apesLosos ranchos preferla los vaaabundos sln casa ero esLas son
LorLuaas pequenas Lorpes v araclosas al mlsmo Llempo color Llerra caben las dos en una
mano v se desplazan como Lerrones sobre el humedo pasLo fluvlal Le dan presLancla
orlalnalldad dlsLlncln or que las lleva? no podr comerselas en caso de necesldad nl le
servlrn de auardaespaldas o de cmpllces en nlnauna pllaLunada Su venLa[a es su
pequenez
41no era pues un ser vulaar uno de esos Lan comunes en Lodas las clases soclales que
repelen a sus seme[anLes como puede repeler un perro muerLo Alao broLaba de el clara v
LranqullamenLe Sus o[os como los del vendedor de cancloneros eran Lamblen de poco
brlllo aunque no azulencos slno oscuros casLanos qulz de pequeno Lamano v corLas v
Llesas pesLanas o[os de mlope ero sln duda le Locaba a el preaunLar
no Llene dlnero?
no ara que?
Senal mls zapaLos
Con esas chancleLas no lleaar muv le[os
Lra clerLo aunque va nl chancleLas pudlera llamrseles un Lrozo de alambre Lomado de la
[eLa de la punLera v unldo al cerqulllo lmpedla la deslnLearacln LoLal
Ls clerLo pero Lodo lo que Lenao son velnLe cenLavos araenLlnos Aqul esLn
Lra el caplLal con que enLraba al pals Lxamln la moneda v la de[ sobre el pasLo donde
qued brlllando una cabeza de mu[er v un aorro frlalo sean eLernos los laureles
1enao ropa que puedo vender
no la venda le har falLa
Cue haao enLonces?
Llevo unas alparaaLas en ml mochlla se las presLare
Me quedarn chlcas
Les corLaremos lo que molesLe lo esenclal es no plsar en el suelo desnudo



42 8
Ll cauce del rlo Aconcaaua es alll basLanLe ancho pero su caudal es escaso v esL
adems dlvldldo en brazos que aparecen aqul o all enLre los maLorrales buscando nlveles
ms ba[os o Lerrenos ms blandos adelaazndose o enaruesando seaun la suerLe que les
Loca pues ocurra que Lan pronLo es aquel despo[ado lnLearamenLe de sus aauas por un
canal como esLe aumenLado por el caudal de uno ms pequeno que hablendo hallado
dlflculLades en su marcha Lerrenos duros por e[emplo o lechos con aul[arros muv aordos
renuncla a sus amblclones de lndependencla v se une con el prlmero que encuenLra v hav
alaunos que luchan duranLe un aran Lrecho con las pledras que los areneros de[an
amonLonadas en uno v oLro lado o que el mlsmo rlo en epocas de creclda al arremeLer
conLra Lodo acumula v se ove al aaua desllzarse proll[amenLe como conLando las pledras
hasLa alcanzar un remanso donde parece descansar para lueao seaulr sllenclosa La orllla
conLrarla muesLra hlleras o arupos de rboles sauces v lamos prlnclpalmenLe hav un corLe
a plque de poca alLura lueao un Lrozo plano breve v en seaulda el Lerreno empleza a sublr
hacla las collnas marlLlmas amarlllas alaunas de rasLro[os de Lrlao o cebado v Lodas
mosLrando araclosos arupos de arbollllos esplnos malLenes boldos que aparecen sobra
ellas como amlaos o como vle[as que conversan alll sobre la vlda dura v las Lerrlbles
enfermedades de la lnfancla de la adolescencla de la edad madura v de la ve[ez Mlrando
hacla el oesLe ocurre que no se ve nada uede el rlo correr alll a su ausLo llbre de alLas
orlllas de veaas de maLorrales de aul[arros de canales de rleao o lndusLrlales que lo
despo[an lo achlcan para despues volver a llenarlo? no el rlo muere alll Pav alao como
una nebllna hacla el oesLe v deLrs de ese alao como nebllna esL el mar Pacla el esLe se
alza la muralla de la cordlllera cumbres vlolenLas relmpaaos de hlelo qulz Lan vle[os como
el mar Ll Aconcaaua padre del rlo llena el horlzonLe
Camlnaremos mlenLras conversamos
Las alparaaLas me quedaban un poco chlcas pero no me molesLaban 8ecoalmos el
equlpa[e v nos puslmos en marcha !unLo con hacerlo ml amlao empez a hablar
vov para valparalso v plenso seaulr hacla el norLe has La donde pueda qulz hasLa
anam o qulz hasLa el LsLrecho de 8ehrlna LsLa es ml Lercera sallda Ml padre dlce que
son como las del Cul[oLe Lal vez aunque no se por que no he leldo el Cul[oLe La prlmera
43vez me ful de puro aburrldo me faLlaan las maLemLlcas v la aramLlca la hlsLorla anLlaua v
la moderna educacln clvlca v el frances anLes de ensenarme a llmplarme les narlces va
me ensenaron los nombres de los dloses ealpclos ara que? CulLura Craclas a la culLura
ml padre no me de[aba comer lleaaba a la casa a la ora de almuerzo o de la comlda
cansado de lnLenLar aprender alao v el que es profesor como le dl[e me reclbla con un
rosarlo de preaunLas que esLudlasLe hov? Me quedaba con la cuchara a medlo camlno
enLre el plaLo v la boca
lrances casLellano bloloala maLemLlcas
MaLemLlcas? Cue parLe de las maLemLlcas?
? Lenlamos maLemLlcas hasLa el posLre Ls un hombre que domlna el laebra como un
pescador puede domlnar sus redes Cue hacer? 1odo cansa pero ms que nada las
maLemLlcas ense en el mar habrla alll laebra aeomeLrla decllnaclones ecuaclones
de prlmer arado declmales verbos auxlllares v sepa ulos que ms? Cuerla horlzonLes no
muv ampllos porque sov medlo ceaaLn pero ms exLensos que los que me permlLlan los
muros de la sala de clases v los blaoLes del profesor de frances Me ful pues hacla el mar
Los nufraaos susplran por un barco que los lleve al conLlnenLe vo querla uno que me
llevara a una lsla fuese la que fuere cal en un barco de auerra va era alao marlnero no
habla humanldades aunque sl un saraenLo de mar que no hablaba nl arlLaba slno que
bramaba Alza arrlba marlnero! 1rlnca cov! Coves a la baLavola! v aareaaba enLre serlo v
zumbn al amanecer Se acab la buena vlda!La buena vlda La verdad es que no era
Lan mala naveaando Loda la cosLa de Chlle v ms all desde el polo al ardlenLe ecuador
como canLaba ml abuela paLerna en valparalso Lo habla elealdo v lo aauanLe hasLa que
pude sov malo para esLudlar v malo para los Lraba[os manuales nunca he podldo clavar
derecho un clavo nl corLar a escuadra una Labla cualqulera ara que slrvo? vava uno a
saber pero me canse Lamblen vlra a esLrlbor aauanLa a babor despe[a la cublerLa aLrlnca
ese cabo barra aqul llmpla all arrea el boLe del caplLn cerrar las escoLlllas Lemporal en
Cabo 8aper nubes barbadas vlenLo a carreLadas ueserLe en unLa Arenas Lenla basLanLe
naveaacln v querla plsar Llerra flrme en Llerra sln embarao era necesarlo Lraba[ar v no
sabla hacer nada ul vuelLas v vuelLas durmlendo en un hoLelucho como para loberos con
mala suerLe hasLa que me enconLre con un amlao esos amlaos del llceo que uno encuenLra
slempre en Lodas parLes son LanLos
441u por v aqul! Cue demonlos Le ha Lraldo a unLa Arenas?
ueserLe de ml barco v busco Lraba[o
1raba[o en unLa Arenas en esLe Llempo?
no pude elealr oLro
Lra oLono
Sln embarao de[ame pensar aunque a la verdad no hav que pensarlo mucho Le
ausLarla ser aaenLe de pollcla?
ollcla? Con unlforme sable boLas plsLoLn eLceLera? no araclas
no hombre pollcla de lnvesLlaaclones cmo se llaman? aaenLes pesqulsas de esos
que andan vesLldos de clvlles Pabla cuaLro aqul pero se va uno v neceslLan un
reemplazanLe el sueldo no es Lan malo v el Lraba[o no es mucho
Pav muchos ladrones aqul?
Ladrones? Aqul no hav ladrones Cmo quleres que los hava en una cludad en que el
LermmeLro ba[a en lnvlerno hasLa los velnLe arados ba[o cero? nl ladrones nl mendlaos se
helarlan en las calles Apenas hav uno que oLro robo asl de clrcunsLanclas aseslnaLos
poqulslmos sulcldlos sl sobre Lodo cuando el uesLe sopla duranLe muchos dlas seauldos
pero a lo sulcldas no hav que perseaulrlos nl encarcelarlos se les enLlerra v llsLo Cue Le
parece?
Cue me lba a parecer? AcepLe eor es comer raLones Ll barco habla zarpado v no Lenla
oLra sallda aaenLe de pollcla llndo oflclo ? alll me quede en la cludad de los dlas corLos v
de las noches laraas o al reves seaun la esLacln con un revlver del cuarenLa v cuaLro a la
clnLura esperando que pasaran el oLono v el lnvlerno para poder zarpar hacla el norLe ase
un lnvlerno macanudo un dla hubo un lncendlo un almacen avudado por el vlenLo se
quem en dos mlnuLos pura madera cuando lleaaron los bomberos Lodo era cenlza Se
averlau el dueno le habla arrlmado fueao v lo declar a arlLos Lra un lLallano esLaba
aburrldo del almacen v qulso venderlo sln enconLrar comprador por nlnaun preclo qulso
de[arlo a un compaLrloLa pero el compaLrloLa que esLaba buscando oro en 1lerra del lueao
43v que al parecer habla enconLrado sus peplLas declar que acepLarla cualquler reaalo que
no fuese un almacen no le lnLeresaban los blenes de ese aenero a oLro perro con ese
hueso Ll lLallano slnLl una desesperacln Lremenda no podla arrendarlo no podla
venderlo v Lampoco se decldla a de[arlo abandonado querla marcharse sln embarao v
cuando lleaaron los dlas en que el vlenLo empleza a soplar de flrme de dla v de noche no
soporL ms v decldl quemarlo asl se llbrarla de el Ll almacen no Lenla seauro Asl lo
declar v se sospech que esLuvlese demenLe un almacenero lLallano o no que quema su
neaoclo sln Lenerlo aseaurado no puede esLar slno plcado de vlnaare v en realldad lo
esLaba de remaLe Se le deLuvo v como all no habla manlcomlo fue lnLernado en el
hosplLal encarandose a la pollcla que lo cusLodlara en LanLo lleaaba el barco que pudlera
llevarlo a valparalso 1enla que ser un pollcla sln unlforme el loco no se por que no podla
soporLar la vlsLa de los unlformes empezaba a hablar de Carlbaldl v se ponla furloso
Me Loc uno de los Lurnos que suerLe la mla! Cuando lo vl por prlmera vez hable un poco
con el para ver que Lal andaba v me convencl de que lo me[or serla slno deseaba Lermlnar
como el no hablarle una sola palabra en LanLo esLuvlera vlallndolo nl nunca ? alll nos
quedamos encerrados los dos en una pleza del hosplLal mudos como Lablones de das
pulaadas el senLado o acosLado en su cama vo de ple apovado en la puerLa o senLado en
una sllla Ll asunLo dur basLanLes dlas cuando el companero el oLro pollcla me enLreaaba
el Lurno le Locaba el de la noche parecla esLar convaleclenLe de una pulmonla bllaLeral
v vo cuando se lo enLreaaba al aLardecer se senLla como despues de baldear solo la
cublerLa de un acorazado Lleve llbros v me dedlque a leer pero no podla hacerlo con
Lranqullldad senLla que el loco me mlraba v esLudlaba mls movlmlenLos esperando el
lnsLanLe en que pudlera echrsele enclma Lra muv enLreLenldo aquel Lraba[lLo Ll loco se
laraaba de pronLo a reclLar un larao monloao en lLallano a medla voz del cual no se
enLendla nada o casl nada dos o Lres palabras no ms ue[aba de leer v lo mlraba
esperando que callara Lra un hombre ba[o v fuerLe de cabeza un poco cuadrada plel
blanca v pelo nearo llevaba blaoLes Pablaba v hablaba duranLe laraos raLos v de vez en
cuando me dlrlala unas rpldas v sombrlas mlradas como escondlendose de ml la cabeza
ba[a los o[os ro[os Se me ocurrla sln embarao que no me daba ms lmporLancla que a las
slllas o a las Lablas del plso pero sus mlradas aunque eran lauales para Lodo me produclan
lnLranqullldad
Cue le pasarla al barco que no lleaaba! Pabrla dado ml sueldo de un ano por no esLar alll
v reneaaba conLra la esLupldez que habla hecho al deserLar del barco el saraenLo era con
46mucho preferlble al loco Ll lLallano callaba v vo conLlnuaba levendo v un dla en los
momenLos en que la novela que lela lleaaba a su ms alLo arado de lnLeres senLl que me
cala enclma alao asl como una casa de dos plsos dl de cara conLra el suelo v la sllla en que
me senLaba esLall como una nuez al ser apreLada por un allcaLe el loco aprovechando ml
desculdo v ml pasln por la lecLura de novelas se lanz como un Llare Cuede deba[o de el
en una mano la novela v con la oLra LraLando de Lomar al loco de alauna parLe vulnerable
fuese la que fuere uuranLe unos seaundo manLuve el llbro en la mano alao lnconsclenLe me
lmpedla solLarlo como sl ese alao Lemlera que duranLe la lucha lleaara a desLrozarse v nos
quedramos sln saber que pasaba en los ulLlmos caplLulos Lra una novela lnalesa La
Cuchara de laLa volvlendo en ml la de[e arro[ndola con culdado a clerLa dlsLancla v me
dedlque en seaulda al lLallano que resoplaba como una foca
Me Lenla Lomado del cuello por sobre un hombro esLaba nada ms que a medlas sobre
ml v me lo apreLaba aunque un poco debllmenLe con una sola mano la lzqulerda
mlenLras la derecha andaba por mls cosLlllas LanLendome como sl buscara alao Cue
querla? Cuando me dl cuenLa de lo que preLendla senLl Lerror querla apoderarse de ml
revlver MlenLras me Lenla asl v me manoseaba rompl con un monloao que empez con
las palabras la rlvolLella la rlvolLella v en la cual como en Lodos los oLros menclon a
Carlbaldl nadle me qulLa de la cabeza la seaurldad de que aquel hombre era uno de los de
Marsala el ulLlmo qulz esaba v me reLenla en una slLuacln que me lmpedla hacer
fuerzas aprovechando sln embarao un lnsLanLe en que la presln se aflo[ en alauna parLe
me dl vuelLa al mlsmo Llempo que lanzaba un alarldo que pudo haberse escuchado en el
Canal 8eaale pero que desaracladamenLe nadle escuch la hablLacln era una de las
ulLlmas del edlflclo v soplaba un uesLe de los demonlos Me dl cuenLa de Lodo v cuando
loare colocarme enclma del loco venclendo su reslsLencla procedl como me lo aconse[aban
las clrcunsLanclas un puneLazo en la cabeza que le habrla aclarado las ldeas sl no las
hublera Lenldo va Lan obscuras lo de[ fuera de combaLe murmur por ulLlma vez la
rlvolLella v me solL
Me levanLe recoal la novela v le eche al loco unas aoLas de aaua en la cara Se recobr
lraulendose me mlr de reo[o v fue a senLarse en el slLlo de cosLumbre en donde lncllnando
la cabeza lnlcl un monloao en que omlLl va la palabra rlvolLella or ml parLe despues
de esperar un momenLo v de arrealarme v sacudlrme un poco la ropa v lanzar dos o Lres
desaforados susplros para normallzar la resplracln me senLe v preLendl seaulr levendo no
pude hacerlo la emocln habla sldo demaslado fuerLe SenLla por all adenLro alao asl
47como un remordlmlenLo que procure desvanecer dlclendome que no me habrla sldo poslble
proceder de oLra forma Cmo dlscuLlr con el o lnLenLar dlsuadlrlo? Alll quedamos hablando
el callado vo con el llbro en la mano v sln poder recobrarme ero nuesLro marLlrlo Lermln
al dla slaulenLe al lleaar el barco en que el demenLe lba a ser llevado a valparalso v aunque
no podlamos llevarlo a bordo slno un momenLo anLes del zarpe descansamos pensando que
va no nos quedaban ms que dos o Lres dlas
Cuando ba[amos del barco una vez enLreaado el lLallano o un conLramaesLre con cara de
pocos amlaos el oLro aaenLe v vo fulmos a celebrar nuesLra llberacln con Lres boLellas de
vlno por cabeza adqulrlendo una borrachera de no Le muevas v alll me quede Lodo un
lnvlerno ovendo aullar el vlenLo en las calles v sllbar en las chlmeneas vlda aaradable
enaorde varlos kllos a punLa de puro cordero v a pesar de la falLa de verduras v de los
qulnce arados ba[o cero ero no habla salldo de ml casa para lrme a enLerrar Loda la vlda
en unLa Arenas Llea la prlmavera una prlmavera llena de aauanleve v con ella recal alll
un crucero que consLlLula Loda la floLa de auerra de la 8epubllca CrlenLal del uruauav
uuranLe dos dlas lo esLuve mlrando desde el muelle calculando su manaa su eslora v su
punLal haclendo con[eLuras respecLo al rancho que darlan a bordo v buscando un moLlvo
para embarcar en el v zarpar para el norLe por el ALlnLlco
Me aLrevl por fln a hablar con un cabo v con aran sorpresa de ml parLe cuando se enLer
de que habla naveaado en un barco de auerra chlleno alcanzado hasLa el Cabo de Pornos
aLravesado varlas veces el Colfo de enas v aauanLando sln marearme un Lemporal de
oLono en Cabo 8aper que es lo ms que un crlsLlano puede aauanLar v que conocla
adems Loda la manlobra v los realamenLos de mar el hombre que sln duda me Lom por
Slmbad el Marlno me dl[o que no Lendrla el menor lnconvenlenLe en hablar con el
comandanLe esLe me hlzo llevar a bordo me lnLerroa le repeLl Loda la hlsLorla
aumenLndola un poco ahora v Lermln por acepLarme para hacer la Lravesla hasLa
MonLevldeo como marlnero de seaunda con Lodas las obllaaclones de Lal v sln ms
remuneracln que la ropa v la comlda Adems no flaurarla en el rol AcepLe Lra lo ms
que podla desear renuncle a ml oplparo puesLo de aaenLe de seaunda clase devolvl el de
cuarenLa v cuaLro v me embarque zarpando dlas despues en busca de la sallda del
LsLrecho A los dos o Lres dlas va en pleno ALlnLlco naveaando norLe derecho nos pesc
por la cola un Lemporal que barrl con Lodo v con Lodos de la cublerLa hasLa el punLo de que
no quedamos a bordo slno dos personas que no esLaban mareadas el lnaenlero de
mqulnas v vo los dems de caplLn a plnche con el esLmaao en la boca v las plernas
48perdldas vaclan aqul v all como Lrapos llea un momenLo en que me senLl perdldo en
medlo de aquel barco v de aquel oceano 1odo pas sln embarao v lleaamos a MonLevldeo
en condlclones de parecer lobos de mar uevolvl las ropas reclbl unos pesos que me
ofrecleron como proplna rechace un conLraLo como cabo de mar v zarpe para 8uenos Alres
en un barco que hacla la Lravesla duranLe la noche
Me senLla endurecldo v conLenLo Lodo me salla a favor del pelo Llnda cludad 8uenos Alres
su Llerra no es clerLo? 8ueno alll esLaba v para que v por que lba a aasLar un dlnero que
no me sobraba en hoLeles que no me haclan falLa? LsLbamos en plena prlmavera v el
norLe soplaba a veces como sl sallera de la barrlaa del lnflerno uormlrla al alre llbre en el
banco de cualquler plaza o en el hueco de una puerLa Ml dormlLorlo resulL esLar ublcado en
la drsena sur se ha fl[ado que en los puerLos hav slempre abandonados v medlo
hundldos en la arena o sepulLados ba[o monLones de Lablas unos enormes Lubos?
ermanecen ahl anos v anos v nadle sabe por que esLn alll v que van a hacer con ellos
Lampoco se sabe para que servlan v sl alauna vez slrvleron de alao Me senLla cansado
despues de vaaar Lodo el dla por la cludad mlrndolo v observndolo Lodo v cuando va
cerca de la medlanoche empece a pensar en una caleLa en que la recalada ofreclera ms
condlclones de seaurldad recorde aquel aau[ero v aquel Lubo v hacla all me dlrlal Cuando
lo enfrenLe me dl[e Aqul esL ml camaroLe v no hav caplLn mercanLe o de auerra que
esLa noche vava a dormlr me[or que vo
no se vela alma a pesar de que muv cerca se ola el ruldo de las aruas de un barco que
descaraaba mercaderlas o caraaba cereales me aaache un poco va que la enLrada no
esLaba calculada para seres humanos v avance un paso en la oscurldad puse [usLamenLe
el ple por suerLe con culdado enclma de alao que se recoal con rapldez reLlre el ple v ol el
ruldo de alao que se arrasLra al mlsmo Llempo que alaulen me decla
uespaclo hav alo[ados
erdone amlao no querla molesLarlo
no se afll[a Cue busca por aqul?
nada exLraordlnarlo
Aqul no hav senoras
49Lo slenLo muchlslmo
1ampoco hav comlda
no Lenao hambre
Cue suerLe la suva!
8usco alao muv senclllo
LnLonces lo va a enconLrar
no es de la pollcla usLed?
no esos plsan ms fuerLe v no plden perdn
AdelanLe enLonces amlao
Pav alauna cama dlsponlble?
Pav varlas v Lodas buenas
Culslera ver una
ase por aqul
or favor culdado con mls plernas
no era un dlloao las voces sallan de Lodas parLes Alaulen encendl un fsforo v pude ver
lo que alll habla caLorce hombres Me acomode en un rlncn dlsponlble
leza numero qulnce
Alaulen solL una carca[ada
Culere el desavuno en la cama?
no sov Lan dellcado
LnconLr cerrada la puerLa de su casa?
30no
ele con su senora?
1ampoco
Se le perdl la llave?
nada de eso no Lenao casa senora nl llave LsLov cansado v qulero dormlr
LnLonces Lodo nos une v nada nos separa
Con conflanza amlao hav buena venLllacln v los preclos son mdlcos
Lso sl hav que lrse Lemprano
Los vlallanLes no dlcen nada por la noche pero en la manana les da por hablar hasLa por
los boLones
Lra aquel un alberaue de vaaabundos pero de unos vaaabundos muv especlales enLre
ellos se enconLraban hasLa lndlvlduos que Lenlan cuenLas en las ca[as de ahorros v en los
bancos Alll dormlan personas de los dos hemlsferlos v de levanLe v de ponlenLe espanoles
v chllenos vuaoslavos v peruanos lLallanos v araenLlnos alaunos que andaban en pare[as
sollLarlos oLros sln que nlnauno fuera lo que la aenLe llama un vaao es declr un hombre que
por un moLlvo u oLro no qulere Lraba[ar al conLrarlo Lenlan oflclo v hasLa profeslones
zapaLeros por e[emplo como el chlleno ConLreras v aboaados como el espanol
8odrlauez
1odo espanol por el hecho de serlo v mlenLras no demuesLre lo conLrarlo es aboaado
decla
Pabla Lamblen mecnlcos v carplnLeros albanlles v Lorneros Cue haclan alll durmlendo
en una caldera abandonada sl eran hombres de Lraba[o? SenclllamenLe no poselan casa nl
famllla en la cludad v no podlan crearse una nl querlan aasLar dlnero en arrendar oLra ? no
crea usLed cada uno Lenla Lrazado su poslble desLlno v sabla por que esLaba alll v no en oLra
parLe que esperaba v que deseaba hacer 1reclch por e[emplo esperaba una oporLunldad
para Lrasladarse a unLa Arenas a 1lerra del lueao decla el meLa de muchos vuaoslavos
no habla podldo lleaar slno hasLa 8uenos Alres Lraba[ando en un barco v esperaba oLro que
31Lraba[ando Lamblen lo llevara hasLa el LsLrecho de Maaallanes 1enla dlnero en el banco
pero por que lo lba a aasLar en un pasa[e que podla paaar con su Lraba[o? Lra [oven v
esLaba muv le[os de ser un lnvlldo que paaaran pasa[e los que Lenlan dlnero de sobra o los
que Lemlan al Lraba[o el no lo Lemla lo deseaba v cuando me ov conLar que venla de
unLa Arenas me asalL a preaunLas cmo era el cllma vlven alll muchos vuaoslavos es
clerLo que Lodos se han enrlquecldo queda oro en 8ahla valenLln no lleaare demaslado
Larde? no 1reclch v sl se ha acabado el oro sl el vle[o MusL se ha hecho para su chaleco
de fanLasla una doble cadena con las ulLlmas peplLas sacadas de Ll ramo quedan
Lodavla muchas Llerras que colonlzar muchos lndlos que maLar o esclavlzar muchas ove[as
que Lrasqullar muchos bulLos que caraar marlscos que pescar mercaderlas que vender
basuras que recoaer v muare que llmplar con Lodo ello pueden aanar Lodavla mucho dlnero
los ronosos que no Llenen en la vlda oLra flnalldad que el de aanarlo Le Lome anLlpaLla Lodo
lo reducla a naclonales v no dlslmule ml reaocl[o cuando supe que Lenla embarque para
unLa Arenas por all debe andar Lodavla buscando dlnero hasLa por deba[o de la bosLa de
los anlmales
Ln comparacln con aquel Lraaa plaLa el chlleno ConLreras resulLaba un aenLllhombre
vla[aba por el placer de vla[ar v uLlllzaba para ello Lodos los medlos que el proareso ha
puesLo al servlclo del hombre aunque sln paaarlos claro esL cuando lo echaban del Lren
de caraa o de uno de pasa[eros en que vla[aba sln boleLo no se lncomodaba v seaula vla[e
a ple con su mochlla a la espalda hasLa Lomar oLro de se modo habla lleaado desde
SanLlaao de Chlle hasLa 8uenos Alres sln aasLar un cenLavo
1anLo que hablan de la AraenLlna v de 8uenos Alres vamos a ver sl es clerLo lo que dlcen
? alll esLaba en Lodo el Llempo que llevaba vla[ando cuaLro meses la Lravesla Mendoza
8uenos Alres le llev dos no Lenla apuro v como no era aun Llempo de cosecha en los
campos los conducLores de Lrenes perseaulan a los que se Lrepaban a ellos no habla
Lraba[ado slno en dos ocaslones una semana en Mendoza v Lres en 8osarlo con aran pesar
de sus ocaslonales paLrones que no comprendlan cmo un obrero con Lales manos podla
dedlcarse a vaaar Le roaaban que se quedara unos dlas ms unas semanas ms unos
meses ms Lenlan mucho Lraba[o v los cllenLes sobre Lodo los de ples lmposlbles esLaban
enLuslasmados con un zapaLero como aquel
Pe venldo a pasear v no a Lraba[ar hasLa lueaulLo paLrn
32? despues de esLe lnevlLable dlmlnuLlvo se lba paso a paso por los durmlenLes de la llnea
ferrea
Sl fuera por Lraba[ar me habrla quedado en Chlle en donde Lenao Lraba[o para Loda la
vlda v para un poco ms Sov casado v ml mu[er qued a carao del Laller me espera Le
dl[e me vov para AraenLlna a ple v no Le puedo llevar esperame Ls aparadora v aana casl
LanLo como vo Cmo enLonces quedarme en Mendoza o en 8osarlo Lraba[ando para un
paLrn que no qulero ms que aanar dlnero conmlao? nl loco asare aqul la prlmavera v el
verano v en el oLono rearesare a SanLlaao
Lra ba[o de esLaLura v un poco aordo con suave mlrada pelo larao en forma de melena v
alre de poeLa provlnclano Sabla reclLar alaunas poeslas v hablaba mucho de la llberLad del
lndlvlduo v de la exploLacln del hombre por el hombre sospeche que fuese anarqulsLa
ase muchos raLos conversando con el v hablbamos sobre Lodo de SanLlaao nuesLra
cludad naLal que conocla muv blen ero no se LraLaba de conversar mucho Llempo v las
amlsLades que se haclan en aquel Lubo no eran Lampoco para slempre cada uno Lenla su
lnLencln v su desLlno v debla reallzarlo aquello no era club aunque se le conoclera con el
nombre de PoLel de los LmlaranLes habla que seaulr v seaulmos
Lmpece a buscar Lraba[o un Lraba[o cualqulera en donde fuese v para lo que fuere
oflclna Llenda fbrlca almacen camlno o consLruccln a pleno sol pero era dlflcll hallar
alao decenas v aun cenLenas de seres de Lodas las naclonalldades edades v procedenclas
vaaabundos sln domlclllo como vo v oLros con domlclllo v Lodos sln Lener que comer
mendlaaban empleos de velnLe o LrelnLa pesos mensuales Lso era en la cludad llena de
emlaranLes alaunos de ellos llorando por las calles lLallanos o espanoles palesLlnos o
polacos que venlan a hacerse rlcos v que en esLos momenLos habrlan dado cualquler cosa
por haber nacldo en la porca Amerlca o por no esLar en ella Ln los campos era peor
vaaaban por mlles de un punLo a oLro hablando dlferenLes lenauas v ofreclendose para
Lodo aunque slo fuese por la comlda se les vela en los Lechos de los vaaones de caraa
como p[aros enormes macllenLos muerLos de hambre esperando la cosecha pldlendo
comlda v a veces robndola
LsLuve alll un mes v medlo v no enconLre Lraba[o nl para maLar cucarachas v eso que
habla muchas un dla me ocurrl alao curloso esLaba en una calle cualqulera aflrmado en
una pared v pensando cmo sallr del paso v desesperado va de ml slLuacln que era
33frlca como dlcen los peruanos cuando vl pasar a un hombre [oven delaado de lenLes
que duranLe unos seaundos mlenLras pasaba anLe ml me observ me molesL su
curlosldad v le dl una mlrada de reo[o mlenLras se ale[aba se le velan muv aasLados los
Lacones de los zapaLos v el Lra[e mosLraba brlllos en las posaderas v en la espalda no
nadarla en la abundancla lnsLanLes despues v cuando va lo Lenla olvldado senLl que
alaulen que se acerc sln que vo lo slnLlera nl vlera me Lomaba de la mano v ponla alao en
ella ale[ndose en seaulda Me mlre la mano Lenla en ella un bllleLe de un peso or que?
Culen era? Lo lanoro Sl vo fuera [udlo habrla creldo que era el profeLa Lllas pero en
verdad no era necesarlo ser profeLa para darse cuenLa por ml cara v ml aspecLo de que
esLaba en una brava encrucl[ada Le aaradecl profundamenLe el peso v me ale[e un poco
averaonzado pero apreLando blen el bllleLe en la mano or suerLe ml padre a qulen habla
escrlLo me mand dlnero v pude rearesar a Chlle
volvla el hl[o prdlao Ml padre seaula Lan profesor como anLes las maLemLlcas la
aramLlca la bloloala la flslca LnLre a aprender carplnLerla en una escuela de arLes v
oflclos ero alll enLre las Lablas del Laller de carplnLerla Lamblen habla que esLudlar hlsLorla
no hlsLorla de la carplnLerla slno hlsLorla paLrla que no Llene nada que ver con las maderas
v casLellano v aeomeLrla v educacln clvlca v eso no era lo peor lo peor era que Lampoco
servla para carplnLero Lenao unos o[os que no me slrven ms que para lo lndlspensable
para no Lropezar con los posLes
or oLra parLe no sabla que hacer en ml casa ml madrasLra es una mu[er hermosa pero
muv LrlsLe Llene LrelnLa anos menos que ml padre que se cas con ella a los clncuenLa v
dos LsLe hombre dedlcado Loda su vlda a su profesln v a sus esLudlos ha Lenldo slempre
al parecer aran aLracLlvo para las mu[eres aunque se me ocurre que ha sldo un aLracLlvo de
domlnlo es declr las mu[eres ms que enamoradas de el han debldo senLlrse domlnadas
por el A veces qulero suponer cmo era ml madre v cmo debl senLlrse en las manos de
ese hombre con aLracLlvo amoroso v Lan compeLenLe para el laebra que le esLru[o la
[uvenLud v las enLranas con su pasln de hombre lndlferenLe a lo que no es propuesLo con
rlaor lalco nunca me ha hablado de ella Pa sldo casado dos veces v sospecho que
adems Luvo amores laraos v frucLlferos aunque oculLos con una Lercera mu[er muerLa en
el anonlmaLo o que aun vlve v de la cual sospecho que sov hl[o Ml hermano mavor no
soporL por mucho Llempo v parLl hacla LsLados unldos por all andar v o[al que no
ande como vo
34 9
(? asl camlnando sln prlsa uno [unLo al oLro como embarcaclones abarloadas nos
acercbamos al mar llevados por nuesLras plernas por nuesLros recuerdos v por los
persona[es de nuesLros recuerdos que camlnaban por su parLe denLro de nosoLros
uuranLe un Lrecho el rlo se aparL de nuesLro lado v de[amos de verlo 8eaparecl
avanzando desde el norLe muv camblado habla reunldo Lodas sus pequenas v humedas
lenauas cansadas de arrasLrarse Lraba[osamenLe duranLe kllmeLros sobre capas de
aul[arros Lleaaba ahora arueso e lmporLanLe reposado como sl no Luvlera nada que ver
con el rlo de una leaua ms aLrs ese rlo dlvldldo v saqueado por campeslnos e
lndusLrlales ero era demaslado Larde para enarosar v Lomar alres de lmporLancla el mar
esL alll v es lnuLll la aparenLe arandeza de los ulLlmos momenLos no Llenes ms remedlo
que enLreaarLe va no puedes devolverLe desvlarLe o neaarLe or lo dems saldrs
aanando al echar Lus Lurblas aauas nacldas no obsLanLe Lan claras en esas oLras Lan
azules que Le esperan LsL anocheclendo v pronLo encendern las luces de valparalso)

10
Cue podla conLar a ml amlao? Ml vlda era como secreLo una vlda para ml solo un dla
murl ml madre Ml padre nos desperL al amanecer
Mam esL mal dl[o
Aarea dlrlalendose a los mavores
venaan usLedes
!oao v Lzequlel se vlsLleron v salleron Los oLros dos luchando con el sueno v con el
sobresalLo nos quedamos senLados en la cama 1ranscurrl un larao raLo Se overon pasos
de caballos v el reLlnLln de la campanllla de una ambulancla despues pasos v voces denLro
de la casa Lueao Lodo qued en sllenclo or fln Lzequlel aparecl en el cuarLo
nos vamos anuncl ap dlce que no se muevan de aqul volveremos pronLo
33Cue pasa Lzequlel?
Mam esL enferma
Cue Llene?
Se encoal de hombros e hlzo ademn de reLlrarse
Lzequlel! llame ara dnde la llevan?
A la AslsLencla ubllca
Se fue Son la puerLa de calle se ov de nuevo la campanllla de la ambulancla v uanlel v
vo mlrndonos a la luz de lavela nos quedamos solos v callados expecLanLes
Cue Lendr?
Ml madre aozaba de bueno salud nunca se que[aba v [ams la vlmos como a oLras
senoras ponerse en las slenes panos con vlnaare Lorre[as de papas o Lrozos de papel de
claarrlllo Aquella repenLlna enfermedad ms que asusLarnos nos sorprendl
LevanLemonos? propuse a uanlel
LsLaba oscuro aun v hacla frlo uanlel se nea
ara que? Cue harlamos en ple?
Le enconLre razn v alll nos quedamos desplerLos e lnquleLos lmaalnando mll cosas v
hablando a raLos LnLrada la manana va en vlas de Lomar nuesLro desavuno senLlmos que
abrlan la puerLa de la casa Sallmos el paLlo vlmos que ap avanzaba hacla nosoLros
Lenla los o[os enro[ecldos v sus lablos esLaban plldos v Lemblorosos lncllnamos la cabeza
asusLados uso sus manos sobre nuesLros hombros v la de[ ahl duranLe un momenLo
uespues dl[o arLlculando con dlflculLad las palabras
Mam ha muerLo
Se ale[ v enLr a su dormlLorlo cerrando la puerLa Lras sl uanlel v vo romplmos a llorar
!oao v Lzequlel que enLraron despues de nuesLro padre se acercaron a nosoLros lloraban
las manos en las bocas lncllnado el cuerpo como sl alao les dollera en las enLranas
36Ahl nos quedamos duranLe una eLernldad lnmvlles sln mlrarnos o mlrndonos como a
hurLadlllas no sablamos que era necesarlo hacer v no nos aLrevlamos a hacer nada Lodo
nos parecla superfluo o lnadecuado Ll desavuno se enfrl en la mesa v el aaua hlrvl hasLa
aaoLarse se apaa el fueao v nadle presL aLencln a los arlLos de los vendedores que Lodas
las mananas a hora fl[a arlLaban en la puerLa su mercaderla no se escuchaban ruldos en el
dormlLorlo de nuesLro padre v nadle es acerc a llamar a la casa Lramos nuevos en el barrlo
v esLbamos adems reclen lleaados a 8uenos Alres nl veclnos nl conocldos nl amlaos
soledad v sllenclo
Ln unas horas en menos de un dla la casa era oLra v oLros eramos nosoLros oLro Lamblen
con seaurldad nuesLro padre 1odo camblaba v Lodo cambla LerrlblemenLe Lo senLlamos en
nuesLra lnmovllldad ueberlan pasar dlas meses qulz anLes de que pudleramos sl es
que podlamos recuperar el movlmlenLo
?a muv avanzada la Larde senLlmos pasos en el cuarLo de nuesLro padre un momenLo
despues abrl la puerLa LsLaba enve[ecldo demacrado el rosLro lncllnado el cuerpo nos
busc con la mlrada alll esLbamos senLados o de ple aflrmado alauno conLra un muro
mlrando aquel hacla el clelo v esLe hacla el suelo reLorclendo el panuelo o llmplndose las
unas lnLermlnablemenLe nos habl
venaan dl[o
nos parecl que hacla anos que no se ola una palabra en aquella casa nos acercamos v
nos llev al comedor Se senL ponlendo sobre la mesa sus laraos brazos Le Lemblaban las
manos aquellas manos blancas arandes de vello ro[lzo seauras hblles que qulz nunca
Lemblaban Las [unL Lal vez para evlLar el Lemblor v dl[o mlrndonos de uno en uno
no es mucho lo que Lenao que declrles Lo que nos sucede es Lerrlble 1odo sln embarao
se reduce a que mam ha muerLo
Su voz Luvo como una Lrlzadura se conLuvo v conLlnu mlenLras nosoLros romplamos a
llorar en sllenclo
Pa muerLo mam ara cualquler hombre esLo es una desaracla para ml es ms que eso
usLedes saben por que ?a no podre hacer lo que hacla esLov aLado de ples v manos v es
necesarlo mlrar hacla oLra parLe no se Lodavla hacla dnde or desaracla no Lenao dlnero
37v esLov en 8uenos Alres en donde sov conocldo v en donde me serla muv dlflcll vlvlr
Lranqullo no se que vov a hacer pero alao hare MlenLras LanLo Lenemos que arrealarnos
como podamos Lspero que harn lo poslble por avudarme
Call v separ las manos va no Lemblaban
Ahora dl[o levanLndose es necesarlo pensar en esLe momenLo
ap dl[o !oao vacllanLe no Lenla parlenLes en Chlle la mam?
1al vez conLesL ml padre deLenlendose pero parlenLes le[anos que nl slqulera la
conocleron v que qulz nl sepan que exlsLl Sus padres murleron hace anos v sus
hermanos Lamblen salvo uno que esL en un convenLo no Lenemos a qulen recurrlr por ese
lado por el mlo Lampoco no Lenao un solo aaLo que me maulle fuera de usLedes
Call v mlr la mesa
8eco[an eso dl[o reflrlendose al servlclo del desavuno v vean modo de comprar alao
para comer
lba a sallr pero se deLuvo
Mam ser enLerrada manana advlrLl lremos al hosplLal a buscarla v de alll la
llevaremos a ChacarlLa lre vo con !oao v Lzequlel no es necesarlo que vavamos Lodos v
es me[or que no vavamos Lodos
La casa empez a marchar pero a Lropezones Luvlmos que hacerlo Lodo v Lodo salla Larde o
mal ? lo peor no era eso lo peor era la seaurldad el convenclmlenLo de que aquello no
podrla conLlnuar en esa forma deberla haber una sallda una solucln que no sablamos
cul era nl cul podla ser nuesLro padre debla decldlr aunque seaun nos dbamos cuenLa
no le serla fcll hacerlo odla dlsponer que abandonramos nuesLros esLudlos v
Lraba[ramos pero no era Loda la solucln alaulen debla esLar en la casa v no se sabla
qulen pudlera ser neceslLbamos una mu[er una sola no habla nlnauna odla Lomarse
una slrvlenLa era lo ms senclllo pero eso debla dlsponerlo nuesLro padre LsLaba por
verse adems sl se enconLrarla una slrvlenLa para una famllla cuvo [efe es un ladrn
conocldo
38!oao Lom el mando de la coclna sabla coclnar LanLo como hablar auaranl Lzequlel le
avudaba v uanlel v vo nos hlclmos carao del aseo v de las compras ocupacln ms fcll v
ms rplda Ml padre era de una lnhabllldad absoluLa en cuanLo a Lodo aquello lo unlco que
sabla en labores domesLlcas era peaar boLones v los peaaba de Lal modo que pareclan
cosldos con alambres no se volvlan a solLar pero hasLa alll lleaaba Ln cuanLo a coclna no
dlsLlnaula una olla de una sarLen v le asombraba que las papas Luvlesen una cscara que
debla mondarse
Se paseaba por la casa duranLe horas pensaLlvo deLenlendose anLe los muros que mlraba
v remlraba o anLe las puerLas v venLanas Pablaba en aeneral muv poco v en aquellos
dlas habl menos que nunca Su menLe buscaba una sallda al calle[n v se percaLaba de
que sus hl[os esLaban pendlenLes de el era ahora nuesLro padre v nuesLra madre Lodo [unLo
sln Lener por desaracla las condlclones necesarlas para uno v oLro papel por lo dems
nadle las Lendrla Le mlrbamos v callbamos Lamblen
una noche adverLlmos que se dlsponla a sallr era la hora de slempre
vuelvo pronLo dl[o como excusndose por la sallda AcuesLense v no de[en nlnauna
luz encendlda
Sall cerrando Lras sl sllenclosamenLe la puerLa Lal como sl slempre lo hacla nos
acosLamos Larde Al amanecer en los momenLos en que los cuaLro hermanos dormlamos
alaulen dlo fuerLes aolpes en la puerLa uesperLamos sobresalLados v !oao encendlendo la
vela se senL en la cama
Culen ser? LarLamude
no me aLrevl a declrlo pero conocla esos aolpes nadle ms que la pollcla llamaba asl !oao
fue a la pleza de pap no habla lleaado Con Lzequlel fueron hacla la puerLa de calle
Culen es? se ov preaunLar a !oao
La respuesLa fue la que vo esperaba
Abran es la pollcla
Lra lnuLll neaarse v !oao abrl 1res hombres enLraron v cerraron la puerLa
39ap no esL qulso expllcar Lzequlel
?a lo sabemos respondleron con desenfado
uanlel v vo empezamos a vesLlrnos v en eso esLbamos en calzonclllos cuando uno de los
hombres enLr en el cuarLo nos mlr
Muchachos dl[o como sl hublera dlcho laaarLl[as Pav ms aenLe en la casa adems
de usLedes? preaunL
no senor murmure
8ueno dl[o A ver vos ech una mlrada por ac orden a alaulen v se reLlr
CLro hombre enLr
vlsLanse v salaan exclam al vernos
Sallmos al paLlo nos reunlmos con !oao v Lzequlel v alll permaneclmos en LanLo los Lres
hombres realsLraban la casa cenLlmeLro por cenLlmeLro dando vuelLa los colchones
abrlendo los ca[ones desLapando las cacerolas LanLeando los muros por fln nos realsLraron
a nosoLros
no hav nada dl[o el hombre que enLr prlmero aordo blanco de blaoLes casLanos v o[os
claros vamos muchachos
Los cuaLro hermanos de ple en el paLlo lnmvlles v callados pareclamos fanLasmas Los
hombres pasaron frenLe a nosoLros sln mlrarnos como sl no exlsLleramos v se dlrlaleron
hacla la puerLa Abrlan v se dlsponlan a marcharse cuando !oao corrl hacla ellos
Senor dl[o
Ll hombre aordo se deLuvo v dlo medla vuelLa
Cue pasa? exclam
!oao preaunL
? ml pap?
60Ll hombre lo mlr sorprendldo v mlre Lamblen a sus companeros
Ll Calleao esL preso aseaur como sl aseaurara alao que Lodo el mundo sabla
Clr de nuevo v se dlspuso a sallr sus companeros salleron delanLe AnLes de cerrar
mlrndonos aarea
? ahora Llene para mucho Llempo
Cen dando un aran porLazo no Lenla mledo de que le overan

11
no hubo va qulen dlese solucln nl qulen dlese nada LsLov aLado de ples v manos habla
dlcho nuesLro padre Ahora esLaba aLado de Lodo v nosoLros no esLbamos me[or que el en
llberLad sl pero de que nos servla? Sl el no hublese Lenldo oculLo deseo de hacer de
nosoLros personas honorables v nos hublera ensenado sl no a robar lo que Lamblen
hublera sldo una solucln como era la de muchos hombres a Lraba[ar en alao por lo
menos nuesLra slLuacln habrla sldo en ese momenLo no Lan desesperada pero como
muchos padres no querla que sus hl[os fuesen carplnLeros o cerra[eros albanlles o
zapaLeros no serlan alao ms aboaados medlcos lnaenleros o arqulLecLos no habla
vlvldo una vlda como la suva para que sus hl[os Lermlnasen en aanapanes ero resulLaba
peor nl slqulera eramos aanapanes
or la casa pas una racha de Lerror v hubo un lnsLanLe en que los cuaLro hermanos
esLuvlmos a punLo de hulr de la casa aquella casa que va no nos servla de nada no habla
alll madre no habla padre slo muebles e lncerLldumbre plezas vaclas v sllenclo Lzequlel
loar sobreponerse v deLenernos
Mam esL muerLa dl[o v no podemos hacer nada por ella pero pap no v qulen sabe
sl podemos avudarle
Acompanado de !oao fue al ueparLamenLo de ollcla
61Sl le lnformaron Ll Calleao esL aqul
odrlamos hablar con el?
usLedes qulenes son?
Somos hl[os de el
no fue la respuesLa esL lncomunlcado
Pubo un sllenclo
or que esL preso? se aLrevl a preaunLar Lzequlel
Ll pollcla sonrl
no ser porque andaba reparLlendo medalllLas comenL
? despues mlrando a Lzequlel preaunL
no sabe lo que hace su padre?
Lzequlel enro[ecl
Sl loar LarLamudear
8ueno por eso esL preso expllc el pollcla
? slaul expllcando
? ahora lo Lomaron con las alha[as enclma v adenLro de la casa no hav modo de neaar
nada
Los dos hermanos callaron lo que el hombre decla ahorraba comenLarlos Se aLrevleron sln
embarao a hacer una ulLlma preaunLa
Cue podrlamos hacer nosoLros?
Ll pollcla exLranado los mlr v les preaunL
62no saben lo que deben hacer?
no
Ll hombre de[ su escrlLorlo v se acerc a ellos parecl haberse lrrlLado
Cue clase de hl[os de ladrones son usLedes? preaunL casl duramenLe Cue han
hecho oLras veces? orque no me van a venlr a declr que es la prlmera vez que Ll Calleao
cae preso
!oao v Lzequlel se mlraron
Sl aseaur !oao ml mam le ponla un aboaado
8ueno dl[o el pollcla con un Lono que demosLraba saLlsfaccln por haber sacado alao en
llmplo ? por que no se lo ponen ahora?
Los hermanos no respondleron
Cue pasa? preaunL el pollcla sollclLo Acaso la mam Lamblen esL presa?
no conLesL Lzequlel mam murl hace unos dlas
Ll pollcla enmudecl despues preaunL
? usLedes esLn solos?
no Llenen plaLa?
nada
Ll hombre parecl Lurbado Lampoco el en esas condlclones habrla sabldo que hacer ero
alao se le ocurrl aunque no muv orlalnal
LnLonces dl[o con lenLlLud lo me[or que pueden hacer es esperar
uespues murmur como a pesar suvo
ero Lendrn que esperar mucho Llempo Ll Calleao no saldr nl a Lres Llrones
63llnalmenLe dando aolpeclLos con su mano en la espalda de los dos hl[os de Ll Calleao los
despldl
vvanse muchachos dl[o con amabllldad v vean modo de arrealrselas solos v como
puedan

12
Solos v como puedan A los dos meses no quedaba en la casa nl una sola sllla 1odo fue
vendldo o llevado a las casas de presLamo la mesa v los caLres la cmoda v el aparador se
planoraron los colchones de nuesLros padres v Lamblen los de !oao v Lzequlel al flnal slo
quedaron dos en el suelo en los cuales con sbanas muv suclas v dos frazadas los cuaLro
hermanos dormlamos en pare[as
!oao v Lzequlel loararon sln embarao hablar con ml padre se mosLr peslmlsLa respecLo
de sl mlsmo opLlmlsLa respecLo de nosoLros por lo menos esLbamos en llberLad v
podlamos reclblr alauna avuda ue qulen? Ln conLra de su cosLumbre pensaba ahora en
los amlaos esos amlaos de qulenes nadle sabla el domlclllo nl dnde se enconLrarlan en
deLermlnado momenLo a la hora de acosLarse por e[emplo sl en llberLad sl presos sl
huvendo sl desaparecldos sl muerLos Plzo escrlblr alaunas carLas pues recordaba una que
oLra dlreccln a Chlle a 8osarlo a Lspana a MonLevldeo MlenLras las carLas lban el Llempo
no se deLenla v el dueno de la casa no Lenla por que esperar que las carLas lleaasen a su
desLlno v que las respuesLas volvlesen Lampoco esperaban el almacenero nl el lechero el
carnlcero nl el panadero v no podlamos declrles lo que pasaba v roaarles que esperasen no
llea por lo dems nlnauna respuesLa !oao v Lzequlel buscaron Lraba[o v vo Lamblen lo
busque de mozos de mandaderos de aprendlces de alao ofreclan sueldos de hambre sl
los ofreclan 1raba[e una semana en una sasLrerla no hav sueldo slo le daremos el
almuerzo Aprendl a peaar boLones Lleaaba a casa v no enconLraba a nadle mls
hermanos vaaaban por su lado Me senLaba en uno de los colchones v esperaba se hacla
de noche encendla una luz v lela por fln hambrlenLo v cansado me dormla hasLa la
manana slaulenLe no se podla seaulr asl !oao resolvl marchar a 8rasll v lo anuncl v se
fue no suplmos ms de el Ml padre por oLra parLe fue condenado a una enorme canLldad
64de anos de prlsln dlez qulnce velnLe va daba lo mlsmo v no exlsLl aboaado que
fuese capaz nl slqulera cobrando sus honorarlos de dlsmlnulrle aunque fuese en la mlLad
esa canLldad de anos Lan arande que a nosoLros que no lleabamos nl a los velnLe de
edad nos parecla casl csmlca
un dla amanecl solo en la casa nl uanlel nl Lzequlel lleaaron a dormlr SenLl que habla
lleaado el lnsLanLe que Lemlamos dl una vuelLa por el paLlo v enLre a los dormlLorlos mlre los
rlncones las puerLas las venLanas los Lechos en esa casa habla vlvldo hasLa unos pocos
dlas aLrs una famllla una famllla de ladrn es clerLo pero una famllla al fln ahora no
habla alll nada no habla hoaar no habla padres no habla hermanos slo quedaban dos
colchones dos frazadas dos sbanas suclas v un muchacho afllaldo 8ecoal una frazada la
hlce un paqueLe que meLl ba[o el brazo v sall sl uanlel v Lzequlel rearesaban por lo menos
Lendrlan dnde dormlr v con que Laparse !unLe la puerLa v Lodavla con la manllla en la
mano anLes de dar el Llrn que la cerrarla pense en el luaar hacla el cual lba a marchar
Lnorme era 8uenos Alres para un nlno que esL en esa slLuacln Lleal el barrlo de
CaballlLo Pablamos vlvldo alll un Llempo en oLra Lemporada v recordaba aun a alaunos
nlnos que fueron nuesLros amlaos Pacla all enderece mls pasos
La suerLe me fue proplcla aunque slo a medlas cerca del anochecer en los momenLos en
que desesperaba va de enconLrar a alaulen conocldo mls amlaulLos no aparecleron
(qulen sabe a dnde los habla llevado la marea que ahora me llevaba a ml!) enconLre a
alaulen una mu[er delaada ba[a vle[a va sl no de edad por lo menos de aspecLo v
humlldemenLe vesLlda uaba la lmpresln de una aalllna que ha enflaquecldo v va perdlendo
sus plumas se llamaba 8arLola no era un hombre fellz para aquel encuenLro pero peor era
no enconLrar a nadle La conoclamos desde anos aLrs v nos vlslLaba a menudo en
companla de su marldo un hombre ba[o robusLo slempre con una barba de por lo menos
sleLe dlas suclo casl roLoso de cara hosca v peneLranLes o[lllos Lra co[o Pabla sldo ladrn
v de[ado el oflclo a ralz de la perdlda de una plerna al aLravesar borracho un paso a nlvel
no hlzo caso de las senales v un Lren de pasa[eros se le vlno enclma v le corL la plerna un
poco ms aba[o de la rodllla Lra ladrn nocLurno que lba a hacer con una plerna menos?
Se dedlcaba a comprar pequenos robos que vendla lueao a cllenLes Lan mlserables como el
duenos de Lenduchos de ropa usada aeneralmenLe v con eso vlvla mal que blen o Lan
mal como blen Llevaba una plerna de palo v con ella aolpeaba sln mlserlcordla sobre las
baldosas los adoqulnes o los plsos de las casas una araolla de hlerro defendla la parLe
lnferlor de la pleza orLopedlca conLra las lnclemenclas del uso Lemla qulz que se le
63asLlllara La parLe ba[a de la plerna del panLaln que correspondla a la paLa de palo mosLraba
slempre desaarraduras e hllachas v parecla como lncmoda
8arLola cosa rara hablaba con aran dulzura v habla en ella alao ms raro aun esLa mu[er
que parecla esLar slempre aLerlda vlvla con las manos [unLas como sl Luvlera eLernamenLe
helados los dedos Lenla unos hermosos o[os no arandes no ornados de laraas pesLanas
o de blen dlbu[adas ce[as slno que de un color exLraordlnarlo un color como de mlel pero
de mlel lumlnosa lrradlanLe color que daba a su rosLro una expresln de profunda bondad v
clerLa curlosa dlsLlncln Mlrando sus o[os nadle se habrla aLrevldo a aseaurar que se
llamaba 8arLola Me preaunL que andaba haclendo por el barrlo v le conLe Lodo de un Llrn
neceslLaba conLarlo a alaulen Me escuch lmpreslonada v lueao mlrndome con placldez
me preaunL como sl no le hublera conLado nada
LnLonces no Llene dnde dormlr?
Plce un aesLo de lmpaclencla v la mu[er call Lueao dl[o
or que no vlene conmlao? 1al vez lsalas pueda Lenerlo alaun Llempo en la casa
AcepLe aunque sln mucho enLuslasmo v fulmos no se podla exlalr aran cosa a esa hora
vlvlan en una casa pobrlslma casl un rancho slLuada en una calle un poco perdlda que
corre paralela a las llneas del lerrocarrll CesLe duranLe Lodo el dla pasaban por alll Lrenes v
duranLe Lodo el dla pasaban por alll Lrenes v duranLe Lodo el dla se escuchaba el arlLo de las
aalllneLas que los veclnos Lodos muv pobres crlaban con alaunas aalllnas esLe o aquel paLo
v Lal o cual pavo Ms all de la casa levanLada cerca de la acera se exLendla un Lerreno
con alaunos rboles fruLales duraznos sobre Lodo v se alzaba lo que parecla el resLo de un
aalllnero v que era slno el aalllnero mlsmo Las cercas que separaban unas casas de las
oLras eran Lodas de re[lllas de alambre de pasos arandes Lodas desLrozadas mosLrando
roLuras que los veclnos Lapaban como su lnaenlo se lo permlLla con laLas Lrozos de bolsas o
pedazos de oLras re[lllas de alambre de pasos ms pequenos o ms arandes seaun lo que
enconLraban a mano Las aves aprovechaban aquellas roLuras para dar expansln a sus
lnaaoLables lnsLlnLos de vaaancla con el resulLado de que slempre enLre una casa v oLra o
enLre varlas habla alauna bronca por el pollo el paLo la aalllna o la aalllneLa que se pas
para ac o desaparecl ms all
Ln conLra de lo que Lemla lsalas me reclbl muv blen
66no es el hl[o de la palsana 8osalla? preaunL anlmadamenLe casl con voz de falseLe al
verme aparecer en su casa Cue crecldo esL!
Sl dl[o la senora 8arLola con una voz como de reslanada el es AnlceLlLo
? que lo Lrae por ac? preaunL con el mlsmo brlo echando una mlrada al envolLorlo
que se vela ba[o ml brazo Alaun encarao del pap?
Ml padre solla venderle alauna que oLra vez v ms blen para favorecerlo alaunas de las
chucherlas que le sobraban pero esLa vez no habla encarao alauno de pap 8arLola le
lnform [unLando las manos v en pocas palabras de lo que ocurrla v de lo que se LraLaba v
su marldo va sln enLuslasmo v con voz ms naLural lueao de darme repeLldas mlradas la
mlLad de las cuales eran para el envolLorlo acepL alo[arme alaunos dlas en su casa
MlenLras encuenLra dnde acomodarse advlrLl
una semana despues converLldo en slrvlenLe hambrlenLo mal LraLado suclo v rabloso
comprendl que exlsLla alao peor que perder la madre v Lener al padre en Slerra Chlca o en
ushuala v que ese alao peor era el esLar expuesLo a que cualqulera sln necesldad v sln
derecho lo LraLara a uno con la punLa del ple lsalas era alao asl como una mula v como una
mula procedla con Loda persona o anlmal que esLuvlese ba[o su dependencla paLeaba con
su plerna de palo araollada de su dependencla paLeaba con su plerna de palo araollada de
hlerro al perro a las aalllnas a las aalllneLas a los pavos v a 8arLola la de los hermosos
o[os nada se le escapaba Al reclblr la prlmera paLada nl slqulera llore Lan arande fue el
esLupor v el dolor que senLl no habla reclbldo hasLa enLonces slno uno que oLro coscorrn v
Lal o cual palmada en el Lrasero muv suave Lodo La paLada de lsalas lmposlble llamarla
punLaple reclblda lnesperadamenLe v en pleno sacro parecl parLlrme la espalda Ll dolor
me de[ sln palabras v sln larlmas aunque la espalda Ll dolor me de[ sln palabras v sln
larlmas aunque despues cuando el brbaro se hubo ldo llore basLanLe ms que de dolor
de verauenza v de cora[e no pude comprender v Lodavla no comprendo por que a un
muchacho que ha comldo dos panes en vez de uno slo como se espera se lo pueda dar
una paLada ero ml cora[e no fue paslvo busque mlenLras lloraba un Lrozo de ladrlllo v la
de[e en un slLlo que me quedara a mano en cualquler momenLo enclma de uno de los
horcones del aalllnero ulas despues dos o Lres reclbl la seaunda paLada la ulLlma olvlde
camblar el aaua de las aalllnas v echar el pasLo a las aalllneLas un pasLo que debla lr a
buscar a la parLe ba[a del Lerraplen del ferrocarrll SenLl el mlsmo dolor v el mlsmo esLupor
67pero va sabla lo que Lenla que hacer Ll brbaro lanoranLe de mls propslLos ellal mal el
luaar en que me solL v pea la seaunda coz el Lrozo de ladrlllo esLaba al alcance de ml
mano 8eLenlendo los sollozos lo Lome v casl sln apunLar lo dlspare dndole en el crneo
vacll lncllnndose v se llev la mano a la cabeza mlrndome enLreLanLo con asombro
acosLumbrado a la mansedumbre del perro de las aves v de su mu[er le exLranaba que
alaulen le conLesLara en la mlsma o pareclda forma Cuando vl que la sanare empezaba a
correrle por una de las me[lllas me refreaue las manos como qulen se las llmpla de alao
que las ha ensuclado v hul hacla el fondo del Lerreno que esLaba slempre lleno de charcos
de aaua v de barro aLravese la cerca v subl al Lerraplen desde alll me volvl v mlre lsalas
conLlnuaba en el mlsmo slLlo mlrndose la mano llena de sanare 8arLola parada cerca de
el me mlraba como despldlendose Los mlre duranLe un seaundo como para que no se me
olvldaran ms me despedl menLalmenLe de la frazada v parLl camlnando en dlreccln al
campo ale[ndome de la cludad Al aLardecer un Lren de caraa se deLuvo en la esLacln en
que me enconLraba descansando un arupo de hombres vla[aba en un vaan Me acerque
Los hombres me observaron los mlre ara dnde lrlan? Lran de seauro Lraba[adores
uno de ellos alLo de blaoLe delaado con hermosos o[os verdes me arlL
Che muchacho queres lr con nosoLros?
ara dnde? preaunLe ponlendo va un ple sobre la escalerllla del vaan
Los oLros hombres mlraban v sonrelan
A la provlncla a la cosecha del malz
vaclle enLonces
Subl no Lenas mledo dl[o afecLuosamenLe el hombre
no Lenla mledo no era el prlmer muchacho que salla a correr el mundo Subl al vaan




68 13
Asl sall al mundo Lravendo una madre muerLa un padre ladrn condenado a muchos
anos de presldlo v Lres hermanos desaparecldos era qulz demaslado para mls anos
pero oLros nlnos Lraerlan alao peor ?o por lo menos v en descarao Lrala una lnfancla casl
fellz carlno hoaar padres hermanos SenLla que eso a pesar de los pollclas v de los
calabozos era un sosLen una base Cuando recordara ml nlnez v parLe de ml adolescencla
mls recuerdos serlan por lo menos Llernos Slo una persona me habla LraLado mal lsalas
pero lsalas qued con la mano en la cabeza slnLlendo correr su sanare asombrado de que
el hl[o de la palsana 8osalla paaara en esa forma el sacrlflclo hecho al reclblrlo en su casa
no esLaba arrepenLldo de haberlo lasLlmado asl como el de seauro no lo esLarla de
haberme lasLlmado asl como el de seauro no lo esLarla de haberme dado los punLaples
esLbamos en paz or lo menos vo lo esLaba
uos meses despues Lermlnada la cosecha rearese a 8uenos Alres venla ms erauldo que
al sallr v mls manos eran como pledras vlcenLe el hombre que me lnvlL a sublr al vaan v
a unlrme a el v a sus companeros me Lom ba[o su proLeccln v con el Lraba[e de sol a sol
slrvlendole de avudanLe Lra cosedor de bolsas oflclo que da buen salarlo aunque de[a a
los pocos dlas desaarradas las manos v deaollados los dedos el cnamo corLa las carnes
como una nava[a v sobre la corLadura de hov aun sln clcaLrlzar se produce oLra manana la
aau[a cosedora laraa encorvada aruesa v resbaladlza avuda al cnamo plnchando v
produclendo callos v al fln va que no se puede de[ar el Lraba[o v hav que aauanLar
queda uno con las manos como curLldas sl se pasa el fllo de un cuchlllo sobre ella es como
sl se pasara sobre el casco de un caballo
lul a la que habla sldo ml casa aenLe exLrana vlvla ahora en ella lul al ueparLamenLo de
ollcla ml padre va no esLaba alll Lampoco esLaba en la enlLenclarla lue Lrasladado a
alaun penal de la provlncla v no supleron o no qulsleron declrme adnde se a Slerra Chlca o
a 8ahla 8lanca anLesala de 1lerra del lueao 1ampoco pude saber nada de mls hermanos
A qulen preaunLar? Pacla qulen volver la cara? nadle me conocla v vo no conocla a
nadle en ml cludad naLal era un exLrano casl un exLran[ero
Lo mlsmo me daba pues cualquler parLe
69Adls 8uenos Alres
ALravese la ampa Lraba[ando aqul como avudanLe de carplnLero all como pen de
albanll ms all como aprendlz de mecnlco or fln lleaue a Mendoza alll un hombre
que se decla veaeLarlano v dlsclpulo de Schopenhauer v que se allmenLaba casl
excluslvamenLe de empanadas v Lenla de amanLe a la mu[er del maesLro de coclna de un
resLauranLe nocLurno me ensen a plnLar murallas puerLas v venLanas ?a Lenla un oflclo Al
lleaar el verano parLl hacla la cordlllera conLraLado como avudanLe de carplnLero en una
cuadrllla de Lraba[adores del lerrocarrll 1ransandlno
Me acercaba a Chlle la Llerra escondlda














70SLCunuA A81L

1
no podla quedarme para slempre anLe la puerLa de la crcel Ll cenLlnela me mlraba con
lnslsLencla v parecla enLre curloso v molesLo curloso porque era vo un raro excarcelado en
vez de lrme a arandes pasos corrlendo sl era poslble me quedaba frenLe a la puerLa
lnmvll como conLrarlado de sallr en llberLad v molesLo porque ml flaura no era de nlnaun
modo decoraLlva v va es suflclenLe ser aendarme de un edlflclo como aquel para que
adems se le planLe alll un ser macllenLo v mal vesLldo sln mlras de querer marcharse La
verdad sln embarao es que de buena aana habrla vuelLo a enLrar no exlsLla en aquella
cludad llena de aenLe v de poderosos comerclos un luaar uno solo hacla el cual dlrlalr mls
pasos en busca de alaulen que me ofreclera una sllla un vaso de aaua un amlsLoso apreLn
de manos o slqulera una palmadlLa en los hombros ml amlao se habla ldo v con el Lodo lo
que vo Lenla en esa cludad v en ese pals Ln la crcel en camblo el cabo Conzlez me
habrla llevado a la enfermerla v Lraldome una Laza de ese caldo en que floLan aruesas aoLas
de arasa o un plaLo de poroLos con fldeos enLre los cuales no es raro enconLrar un boLn un
palo de fsforo o un Lroclllo de aenero ob[eLos lnofenslvos aunque lncomlbles que no
sorprenden ms que a los novaLos v alll me habrla quedado en cama una semana o un
mes hasLa que mls plernas esLuvlesen flrmes v ml pulmn no dollera nl sanarara al Loser
con vlolencla ero no podla volver las camas eran pocas v Ll 1errlble habla reclbldo por
amores conLrarlados una punalada en el vlenLre neceslLaban esa cama esLaba ms o
menos blen v la llberLad Lermlnarla ml curacln LsLs llbre ArrealaLelas como puedas
Mlre a ml alrededor desde el slLlo en que me hallaba vela la cludad casa por casa va que la
crcel esLaba slLuada de Lal modo que desde su puerLa desaracladamenLe nada ms que
desde su puerLa se ofrecla un palsa[e ampllo con el mar ale[ndose hacla el horlzonLe
Los barcos fondeados en la bahla pareclan menos que anclados posados sobre el aaua
los boLes pequenos v nearos se movlan con lenLlLud v seaurldad v los remolcadores
lnquleLos v [acLanclosos aLravesaban la bahla de ac para all haclendo sonar sus
71campanas v plLos Laraa era la cludad ms que ancha v sus calles seaulan la dlreccln de
la plava o se volcaban en ella
Lmpece a ba[ar v mlenLras lo hlce ful reconsLruvendo en la menLe la parLe de la cludad que
ms conocla v que se llmlLaba al barrlo que rodea al puerLo lo habla frecuenLado mlenLras
esLuve en llberLad v vaaado dlas enLeros por sus calles de una cuadra o a lo sumo de dos de
lonalLud alll debla lr v alll o desde alll buscar dnde enconLrar reposo v alauno que oLro
bocado
Ll puerLo era sln duda un buen luaar un precloso luaar en el que uno podla pasarse una
hora un ano o un slalo sln darse cuenLa de que pasaba no se senLla uraencla alauna v
hasLa las ms prlmordlales necesldades como comer por e[emplo o dormlr pareclan
olvldarse amenauarse por lo menos sln conLar con que en la plaza o en el muelle se podla
dormlr senLado claro esL v en cuanLo a comer no Lenla uno ms que aLravesar la plaza v
enLrar sl posela dlnero a un resLauranLe echarse al coleLo un plaLo de carne o de poroLos v
volver en seaulda al muelle o la plaza a reLomar el mlsmo pensamlenLo el mlsmo ensueno o
el mlsmo recuerdo con ms vlaor ahora v sl no fuese porque uno Llene huesos Le[ldos v
musculos v esos maldlLos musculos Le[ldos v huesos neceslLan allmenLaras v
desenLumecerse podrla uno esLarse alll hasLa el fln de sus dlas esperando o no esperando
nada un Lraba[o un amlao o slmplemenLe la muerLe v cuando lleaa el momenLo en que es
preclso lrse va que es lmposlble quedarse pues hace frlo v esL uno aaarroLado v debe
pensar a pesar suvo en la comlda en el alo[amlenLo o en el Lraba[o se da cuenLa de que el
ser humano es una poqullla cosa Lraba[ada por mlserables necesldades vamos andando a
la dlchosa comlda al maldlLo alo[amlenLo al [odldo Lraba[o
Sl el puerLo era un buen slLlo pero era un buen slLlo sl se Lenla salud v dlnero aunque no se
Luvlese Lraba[o pues cuando uno Llene dlnero v salud para que dlablos neceslLa Lraba[o pero
no Lenla nl la una nl el oLro v nl slqulera Lenla domlclllo vlvl me[or dlcho dorml mlenLras
esLuve en llberLad en esLos dormlderos en cuvas hablLaclones no hav ms que un duro
lecho v unos clavos en la pared nada de lavaLorlos nl de banos v nada Lampoco de
frazadas o de sbanas sbanas no hav a nlnaun preclo v en cuanLo a frazadas sl eres Lan
dellcado que neceslLas LaparLe conslao para dormlr paalas exLra lleaa uno a las dlez o a
las once de la noche paaa v enLra al cuarLo no ms de cuaLro meLros cuadrados v se
Llende no hav puerLas de oLro modo esLo se llenarla de marlcones se duerme
decenLemenLe a puerLas ablerLas es me[or para la salud hav una sola luz para Lodos los
72cuarLos que no son ms que dlvlslones de poca alLura hechas con Lablas v papel en una
vasLa sala v para que quleres luz? esLs cansado o hambrlenLo v slo neceslLas oscurldad
v descanso dormlr o pensar no sabes qulen duerme en el cuarLucho veclno puede ser un
aseslno un vlcloso un aLormenLado un enfermo hasLa qulz alaulen que se esL murlendo
como el borracho que aaonlz Loda una laraa noche con el vlenLre ablerLo v a qulen
haclamos callar cuando se que[aba sln saber que se morla de Lodos modos de[alo
esLar querr morlr Lranqullo o no v para eso no neceslLa luz nl companla Manana a las
cuaLro o a las clnco se levanLarn los prlmeros Loslendo v escuplendo en las paredes en el
suelo en donde cae no van a andar ellalendo a esa hora alaunos nl slqulera se habrn
desvesLldo para que? v saldrn andando hacla el puerLo hacla el mercado hacla las
caleLas de los pescadores hacla las lmprenLas o hacla las caleLas de los pescadores hacla
las lmprenLas o hacla el hosplLal oLros se levanLarn ms Larde pero nadle nl aun los
enfermos esLarn alll despues de las ocho pues nlnauno por una especle de lnLlmo pudor
esperar que el mozo venaa a declrle que va es hora de marcharse v Lendrs que lrLe
echndoLe en la cara a la pasada un manoLazo de aaua coalda en la llave del excusado un
excusado sln Loallas sln [abn con los vldrlos roLos las murallas plnLadas con alqulLrn el
suelo cublerLo de papeles con manchas amarlllenLas Se rueaa no echar los papeles en la
Laza
no podla quedarme en el puerLo Lenla que buscar anLes que nada alo[amlenLo para ello
sln embarao neceslLaba enconLrar dnde v cmo aanar los cenLavos para la cama v la
frazada poco dlnero va que la cama valla sesenLa v velnLe la frazada pero eso era lo
prlnclpal dormlr abrlaado aunque no comlese el dormlr sobre el plso de cemenLo sln
abrlao alauno orlnndome de frlo me produ[o la pulmonla v esLa Lra[o como consecuencla
una Lerrlble cobardla no de la muerLe slno de la enfermedad v de la lnvalldez v en el puerLo
no conseaulrla dlnero era preclso Lraba[ar en faenas fuerLes v sosLenldas lmposlble debla
seaulr mlrando de reo[o el mar el muelle las embarcaclones envldlando a los hombres que
conversan o enmudecen Loman el sol v fuman Llenen buena salud v pueden reslsLlr vo no
Avance por una calle lueao por oLra sorLeando a los arupos de hombres que esperan se les
llame a caraar o a descaraar a llmplar o a remachar a acelLar o a enarasar a arbolar o a
desarbolar a plnLar enmaderar o raspar pues ellos pueden enmaderar v raspar plnLar
desarbolar o arbolar enarasar o acelLar remachar v llmplar caraar v descaraar el unlverso
con esLrellas soles planeLas consLelaclones v nebulosas con slo paaarles un salarlo que
les permlLa no morlrse de hambre v proporclonarles los medlos de lleaar al slLlo necesarlo
73lnslsLenLes v pequenos hombreclllos consLrucLores de puerLos v de embarcaclones
exLracLores de sallLre v de carbn de cobre v de cemenLo Lendedores de vlas ferreas que
no Llenen nada nada ms que la llberLad que Lamblen les qulsleran qulLar de charlar un raLo
enLre ellos v de Lomarse uno que oLro aran Lraao de vlno en espera del prxlmo o del ulLlmo
dla
Pacla el sur Lermlna de pronLo la cludad v aparecen unas barracas o aalpones amurallados
Cue hav alll? 8aLas v mercaderlas no se escucha ruldo alauno la falda del cerro
acompana a la calle en sus vuelLas v revuelLas v alzando la vlsLa se puede ver en lo alLo
unos plnos marlLlmos que asoman sus obscuras ramas a orlllas del barranco Los Lranvlas
van v vlenen llenos de aenLe pero la calle se ve deslerLa v apenas sl aqul v all surae alaun
marlnero o alaun caraador con su caballo La soledad me asusLa qulero esLar enLre
hombres v mu[eres v ms que enLre mu[eres enLre hombres a qulenes acercarme v pedlr
conse[o o avudar en sus Lraba[os sl son llvlanos Los que pasaban me mlraban con
curlosldad v hasLa con clerLa exLraneza v esLaba seauro de que ale[ados unos pasos se
volvlan a mlrarme Cue flaura hare camlnando ba[o el vlenLo v el sol a orlllas del mar?
SlenLo que a ml alrededor v ms all resuena un vlaoroso laLldo una arave v seaura
pulsacln al mlsmo Llempo que una aleare v llvlana lnvlLacln al movlmlenLo v a la avenLura
pero Lenao mledo v no qulero de[arme llevar nl ser Lomado por alao vlolenLo por favor
de[enme Lranqullo ml pulmn no esL bueno ? cmo ser la herlda? Sl pudlera mlrar
acaso la verla? Cmo es arande pequena seca humeda de aruesos o delaados lablos
apreLada o suelLa? Ls curloso ha vlsLo uno foLoaraflas v dlbu[os de corazones v de
esLmaaos de hlaados v de pulmones v sabe ms o menos cmo son v hasLa podrla
descrlblrlos v qulz dlbu[arlos es declr dnde esLn en el cuerpo del hombre v que funclones
Llenen pero cuando se LraLa de nuesLro corazn de nuesLro esLmaao de nuesLro hlaado o
de nuesLros pulmones no sabe uno nada nl slqulera dnde exacLamenLe esLn mucho
menos lo sabe cuando se enferman enLonces el dolor parece converLlrlos en alao exLrano v
hosLll lndependlenLe de nosoLros v doLados de una propla v soberbla personalldad
ue pronLo Lermln el muro v aparecl el mar



74 2
(lmaalnaLe que Llenes una herlda en alauna parLe de Lu cuerpo en alauna parLe que no
puedes ublcar exacLamenLe v que no puedes ver nl Locar v supn que esa herlda Le duele v
amenaza abrlrse o se abre cuando Le olvldad de ella v haces lo que no debes lncllnarLe
correr luchar o relr apenas lo lnLenLas la herlda surae su recuerdo prlmero su dolor en
seaulda aqul esLov anda despaclo no Le quedan ms que dos camlnos o renunclar a vlvlr
asl haclendo a propslLo lo que no debes o vlvlr asl evlLando hacer lo que no debes Sl
ellaes el prlmer camlno sl salLas arlLas rles corres o luchas Lodo Lermlnar pronLo la
herlda al hacerse ms arande de lo que puedes soporLar Le converLlr en alao que slo
neceslLar ser sepulLado v que exasperado por la lmposlbllldad de hacerlo como querlas
preferlsLe Lermlnar v esLo no slanlflcar de nlnaun modo herolsmo slanlflcar que Lenlas
una herlda que ella pudo ms que Lu v que le cedlsLe el slLlo Sl ellaes el seaundo camlno
conLlnuars exlsLlendo nadle sabe por cunLo Llempo renunclars a los movlmlenLos
marclales v a las alearlas exaaeradas v vlvlrs como un slrvlenLe alrededor de Lu herlda
culdando que no sanare que no se abra que no se descomponaa v esLo amlao mlo
slanlflcar que Llenes un enorme deseo de vlvlr v que lmpedldo de hacerlo como deseas
acepLas hacerlo como puedas sln que ello deba llamarse velo blen cobardla asl como sl
elealsLe el prlmer camlno nada podr hacer suponer que fulsLe un heroe reslsLlr es Lan
cobarde o Lan herolco como renunclar or lo dems las herldas no son eLernas v me[oran
o acaban con uno v puede suceder que despues de vlvlr anos con una slenLas de pronLo
que ha clcaLrlzado v que puedes hacer lo que Lodo hombre sano hace como puede ocurrlr
Lamblen que concluva conLlao va que una herlda es una herlda v puede maLar de dos
maneras por ella mlsma o abrlendo en Lu cerebro oLra que aLacar sln que Le enLeres Lu
reslsLencla para vlvlr Lu Llenes una herlda suponaamos en un pulmn en el duodeno en el
recLo o en el corazn v quleres vlvlr v reslsLes no Le dobleaas aprleLas los dlenLes lloras
pero no cedes v slaues aunque sea de rodlllas aun arrasLrndoLe llenando el mundo de
lamenLaclones v blasfemlas pero un dla slenLes que va no puedes reslsLlr que Lus nervlos
se suelLan que Lus rodlllas v Lus plernas no Le soporLan v se dobleaan caes enLonces Le
enLreaas v la herlda Le absorbe Ls el fln una herlda se ha [unLado a la oLra v Lu que apenas
podlas aauanLar una no puedas con las dos

73no se sl conocers alaunos nudos marlnos es poslble que no como la mavorla de los
morLales conocers slo un e[emplar de cada cosa u ob[eLo v al olr hablar de nudos
recordars nada ms que el de rosa sln que ello slanlflque que lo sepas hacer blen no se
neceslLa saber muchas cosas para vlvlr hasLa conLener buena salud Pav un nudo marlno
llamado de pescador que recuerda lo que Le esLov dlclendo esL consLlLuldo por dos hechos
que slendo seme[anLes ocurren alsladamenLe v que mlenLras esLn alslados no son
pellarosos el pellaro esL en su unln Loma un cabo una plola por e[emplo o un valven v
haz sobre oLra plola o sobre oLro valven Lomndolo un nudo cleao ese unlco nudo que
sabes hacer correcLamenLe sln apreLarla demaslado v sln de[arlo suelLo que muerda como
se dlce v con el exLremo de la plola sobra la cual has hecho ese nudo haz oLro laual sobre
la prlmera v Lendrs asl doc plolas unldas por dos nudos cleaos colocados a una dlsLancla
equls en ese slLuacln son lnofenslvos peor aun no slrven para nada pero el nudo no ha
sldo hecho aun sl Lomas las plolas o los valvenes de la parLe que esL ms all de los dos
nudos v Llras separando Lus manos los nudos obedeclendo al Llrn se aproxlmarn el uno
al oLro con una docllldad que qulz Le sorprenda en dos nudos que aparenLemenLe no Llenen
obllaacln de obedecer a nada v sl Llras con vlolencla vers no slo que avanzan hacla sl
con rapldez slno que ms aun con furor unlendose como con una reconcenLrada pasln
una vez unldos no habr Llrn humano o anlmal que los separe o desaLe alll se quedarn
aauanLando el boLe o la red Loda una noche hasLa que el pescador faLlaado al amanecer
los separe de su encarnlzada unln con la mlsma senclllez con que la muerLe puede
separarLe de la vlda con un slmple movlmlenLo de rechazo hacla un lado u oLro ero
lmaalnaLe que no Llenes nl la prlmera nl la seaunda herlda de que Le he hablado slno oLra
una con la que puedes nacer o que puede aparecer en el curso de Lu exlsLencla en la
lnfancla en la adolescencla o en la adulLez esponLneamenLe o provocada por la vlda Sl
naces con ella puede suceder que sea pequena al prlnclplo v no Le molesLe demaslado sln
que podamos descarLar la poslbllldad de que desde el prlnclplo sea arande v Le lmplda
hablar o camlnar ponaamos por caso Lodo ellos sln Lener en cuenLa el luaar en que nazcas
que puede ser un convenLlllo una casa o un palaclo odr o no haber a Lu alrededor aenLe
que se lnLerese o no se lnLerese por Ll v que qulera o no qulera avudarLe sl la hav v se
lnLeresa v qulere podrs lleaar a ser conservado excepLo sl Lu herlda esa herlda que nl Lu nl
nadle puede ublcar pues esL en Lodas parLes v en nlnauna en los nervlos en el cerebro
en los musculos en los huesos en la sanare en los Le[ldos en los llquldos v elemenLos que
Le recorren excepLo sl Lu herlda dlao puede con Lodo v con Lodos con la medlclna con la
educacln con Lus padres con Lus profesores con Lus amlaos sl es que lleaas a Lener Lodo
76eso pues hav lnnumerables seres humanos que no Llenen nl han Lenldo medlclna
educacln padres profesores nl amlaos sln que nadle parezca darse cuenLa alauna de ello
nl le aLrlbuva lmporLancla alauna en un mundo en que la lnlclaLlva personal es lo unlco que
vale sea esa lnlclaLlva de la clase que sea slempre que de[e en paz la lnlclaLlva de la clase
que sea slempre que de[e en paz la lnlclaLlva de los oLros sea esLa de la lndole que sea Sl
la herlda puede con Lodo v con Lodos v sus efecLos no dlsmlnuven slno que se manLlenen v
aumenLan con el Llempo no habr salvacln alauna para Ll salvacln no slo en cuanLo a Lu
alma que esLar perdlda v que en Lodo caso es de seaunda lmporLancla en el mundo en que
vlvlmos slno en cuanLo Lodo Lu v va podrs Lener en laLencla Lodas las vlrLudes v araclas
que un hombre v un esplrlLu pueden reunlr o Le servlrn de nada v Lodo en Ll ser frusLrado
el amor el arLe la forLuna la lnLellaencla La herlda se exLender a Lodo ello Sl Lu aenLe
Llene dlnero llevars una vlda de acuerdo con el dlnero que Llene sl Lu aenLe es pobre o no
Llenes famllla ms Le vallera lnfellz no haber nacldo v harlas blen sl Llenes padres en
escuplrles la cara aunque es ms que seauro que va habrs hecho alao peor que eso
uede suceder que la herlda aparezca en Lu adulLez esponLneamenLe como va Le dl[e o
provocada por la vlda por una repeLlcln mecnlca suponaamos el lr v venlr duranLe
decenlos de Lu casa al Lraba[o del Lraba[o a Lu casa eLceLera eLceLera o el hacer dla Lras
dla a mqulna o a mano la mlsma faena apreLar la mlsma Luerca sl eres obrero lavar los
mlsmos vldrlos sl eres mozo o redacLar o coplar el mlsmo oflclo la mlsma carLa o la mlsma
facLura sl eres oflclnlsLa Lmpezar a veces con mucho dlslmulo Lal como suele aparecer
superflclalmenLe el cncer como una herldlLa en la mucosa de la narlz de la boca o de los
raanos aenlLales o como un aranlLo o verruaulLa en cualquler mlllmeLro cuadrado de la plel
de Lu cuerpo no le haces caso al prlnclplo aunque slenLes que el camlno enLre Lu casa v la
oflclna o Laller es cada dla ms larao v ms pesado que los Lranvlas van cada vez ms
llenos de aenLe v que los auLobuses son ms bruLalmenLe sus boclnas Lu pluma no escrlbe
con la solLura de oLros Llempos la mqulna de escrlblr Llene slempre la clnLa roLa v una Lecla
esLa levanLada el hllo de las Luercas esL slempre aasLado v Lu [efe o paLrn Llene cada dla
una cara ms espanLosa como de hlpopLamo o de calmn v por oLra parLe noLas que Lu
mu[er ha enve[ecldo v rezonaa demaslado v Lus hl[os Le molesLan cada dla ms arlLan
pelean dlscuLen por ldloLeces rompen los muebles ensuclan los muros plden dlnero lleaan
Larde a comer v no esLudlan lo suflclenLe Cue pasa? La herlda se ha ablerLo ha aparecldo
v podr desaparecer o permanecer v prosperar sl desaparece ser llamada cansanclo o
neurasLenla sl permanece v prospera Lendr oLros nombres v podr llevarLe al desorden o
al vlclo alcohollsmo por e[emplo al [ueao a las mu[erzuelas o al sulcldlo 1u habrs oldo
77hablar del cansanclo de los meLales v esLa frase Le habr producldo seauramenLe rlsa
pueden sufrlr Lal cosa los meLales v puede alaulen lmaalnarse a un Lrozo de rlel dlclendo
esLov cansado? Asombra pensar que un Lrozo de hlerro o acero Lermlne por cansarse v
ceder pero sl el hlerro cede sl aflo[a el acero por que han de reslsLlr ms los nervlos los
musculos los Lendones las celulas cerebrales la sanare? ? eso que muv poca aenLe sabe
hasLa dnde es capaz de reslsLlr el ser humano Cue reslsLencla Llene? A veces mavor que
la del ms duro acero v lo que es ms admlrable alaunos parecen soporLar ms mlenLras
ms endebles son v mlenLras ms deleznable es su consLlLucln 8ecordars de seauro
cmo aquel hombre que conoclsLe en Lu [uvenLud derroLado herldo nadle sabe por que
arma en lo ms profundo de su ser anlmal o mora reslsLe aun vendlendo cordones de
zapaLos o mendlaando de[as de verlo un ano dos v un buen dla cuando va Le has olvldado
de el reaparece v Le ofrece sus cordones o sus dlarlos o Le plde una llmosna cmo el
morflnmano sln casa sln Lraba[o sln famllla reslsLl durmlendo en las calles en los bancos
de las plazas o ba[o los puenLes sln comer sln abrlaarse con las manos ms frlas que las
del ms helado muerLo duranLe clnco o velnLe anos enLerrando a su prlmera v a su seaunda
mu[er a los hl[os de la prlmera v a los de la seaunda e lncluso a sus nleLos sln poseer ms
Lesoro que su [erlnaullla v su aramo de morflna para el cual LanLas veces conLrlbulsLe con
unos pesos v cmo el hemlple[lco que Lenla una herlda Lan arande como el va que le
empezaba en el lbulo derecho del cerebro v le Lermlnaba en las unas del ple lzqulerdo v
que habla adems perdldo un brazo una locomoLora se lo corL mlenLras Lraba[aba
slendo nlno en una barraca reslsLl duranLe dlez o LrelnLa anos a la soledad sln poder
comer sln lavarse vesLlrse nl acosLarse nl levanLarse por sus proplos medlos sln dlenLes
medlo cleao sosLenldo slo por su plerna derecha v por ese alao mlsLerloso v absurdo que
manLlene en ple aun a los que qulsleran morlr para Lermlnar fulmlnado por un aLaque
cardlaco envldlado por Lodos los que Lemen morlr de un cncer o de un Lumor cerebral ?
podrs ver en las cludades alrededor de las cludades muv rara vez en su cenLro excepLo
cuando hav convulslones populares a seres seme[anLes parecldos a brlznas de hlerbas
baLldas por un poderoso vlenLo arrasLrndose apenas armados alaunos de un baldeclllo
con foan desempenando el oflclo de aaslsLas calle[eros v ellos mlsmos en sus baldeclllos
durmlendo en slLlos erlazos en los rlncones de los aceras o la orllla del rlo o mendlaando
con los o[os ro[os v leaanosos la barba arlscea o cobrlza las unas duras v nearas vesLldos
con andra[os color orln o musao que de[an ver por sus roLuras Lrozos de una lnexpllcable
plel blancoazulada o vaaando slmplemenLe sln hacer nl pedlr nada apedreados por los
nlnos abofeLeados por los borrachos pero vlvos absurdamenLe erecLos sobre dos plernas
78absurdamenLe vlaorosas 1lenen o parecen Lener un maraen no mavor que la medlda que
puede dar la palma de la mano cuaLro Lraveses de dedo medlda ms all de la cual esL la
lnanlcln el coma v la muerLe v se mueven v camlnan como por un senderlllo Lrazado a
orlllas de un ablsmo v en el cual o caben slno sus ples cualquler Lroplezo cualquler
movlmlenLo brusco hasLa dlrlase que cualquler vlenLo un poco fuerLe podrla echarlos al
vaclo pero no reslsLen v vlven v a los [venes sln que nadle pueda expllcarse cmo
pueden exlsLlr en un mundo que predlca la democracla v el crlsLlanlsmo seme[anLe seres
ero Lu amlao mlo eres sano has sldo creado como una vara de mlmbre elsLlca v flrme o
como una de acero flexlble v compacLa no hav fallas en Ll no hav herldas nl aparenLes nl
oculLas v Lodas Lus fuerzas Lus faculLades Lus vlrLudes esL lnLacLas v se desarrollarn a su
debldo Llempo o se han desarrollado va v sl alauna vez plensas en el porvenlr v slenLes
Lemor ese Lemor no Llene slno el fundamenLo que Llenen Lodos los Lemores que
experlmenLan los seres humanos que mlran hacla el porvenlr la muerLe pero nadle se
muere la vlspera v el dla lleaar para Lodos v vaaas lo que hlcleres Lamblen para Ll Pov es
un dla de sol v de vlenLo v un adolescenLe camlna [unLo al mar parece como Le decla hace
un lnsLanLe camlnar por un sendero Lrazado a orlllas de un ablsmo Sl pasas [unLo a el v le
mlras vers su rosLro enflaquecldo su ropa manchada sus zapaLos aasLados su pelo larao
v sobre Lodo su expresln de Lemor no vers su herlda esa unlca herlda que por ahora
Llene v podrs creer que es un vaao un ser que se nleaa a Lraba[ar v espera vlvlr de lo que
le den o de lo que conslaa buena o malamenLe por ahl pero no hav Lal no Le pedlr nada v
sl le ofreces alao lo rechazar con una sonrlsa salvo que la ofrecerselo le mlres v le hables
de un modo que nl vo nl nadle podrla expllcarLe pues esa mlrada v esa voz son
lndescrlpLlbles e lnexpllcables ? plensa que en esLe mlsmo momenLo hav cerca de Ll
muchos seres que Llenen su mlsma aparlencla de enfermos enfermos de una herlda real o
lmaalnarla aparenLe u oculLa pero herlda al fln profunda o superflclal de sordo o aaudo
dolor sanaranLe o seca de arandes o pequenos lablos que los llmlLa los empequenece los
reduce v los lnmovlllza)




79 3
un poco ms all me deLuve un mureLe de pledra sucede al muro un mureLe de pledra que
al reves del muro no oculLa nada lo muesLra Lodo me deLuve v mlre esLaba frenLe a una
pequena caleLa que Llene una plava sembrada de pledras que el mar lava sln lnLerrupcln
con olas que rompen con dureza uenLro del mar a pocos meLros de la orllla sobresalen
unas rocas manchadas con el excremenLo que las aavloLas los pellcanos los paLos llles v
los plqueros deposlLan dla Lras dla ano Lras ano un olor a acelLe de bacalao surae de Loda
la caleLa v lo reclbe a uno como un rosLro reclbe un puneLazo dndole en la narlz A un lado
de la plava se alzan unas casuchas de madera v calamlna
Alll me deLuve v mlre a poca dlsLancla de la orllla el mar muesLra va un color de profundldad
v la ola se hlncha con mucha aaua repleLando en cada pasada las arleLas de las rocas en
que los alcaLraces con su aspecLo de hombreclLos narlaudos esperan qulen sabe que
lmposlble bocado [unLo a las aavloLas v a los plqueros ms lnquleLos que zarpan dan
vuelLas a las rocas o se posan sobre las olas abandonndose a ellas hasLa el momenLo en
que demaslado plenas avanzan sln remedlo conLra las pledras Alaunas rocas Llenen por
deba[o del nlvel medlo de las aauas un color desaaradable de mucosa va lnsenslble CLras
aavloLas vaaan por la arena aunque slo por breves momenLos en LanLo avlzoran alaun
Lrozo de cebo un LenLculo de [lbla o un Lrozo de Lrlpa de pescada sl no lo hallan zarpan
dando prlmero dos o Lres paslLos en una medla carrera abrlendo en seaulda las alas v
echando aLrs las paLas mlenLras lanzan sus desLemplados araznldos Los alcaLraces ms
Llmldos o ms amblclosos no se mueven de las rocas v en Lodos ellos hav como un
espasmo cuando un boLe lleno de pesca se acerca a la caleLa !unLo a ml en la acera un
hombre remlenda una red hecha con un hllo color ladrlllo Alll me deLuve v mlre fuera de los
cuaLro o clnco pescadores que Lraba[aban v charlaban alrededor de una chalupa que
acababa de arrlbar no se velan ms seres humanos que dos hombres que lban por la plava
de ac para all v de all para ac una v oLra vez lncllnndose de cuando en cuando a
recoaer alao que examlnaban v que lueao auardaban en sus bolslllos o arro[aban hacla un
lado u oLro
Alll me quede aflrmado sobre el mureLe como sl el dla Luvlese clenLo clncuenLa horas v
como sl vo dlspuslera para vlvlr de un plazo de dos o Lres mll anos
80 4
Adls 1e escrlblre desde anam o desde nueva ?ork
Ll barco vlr empu[ado por las narlces de los remolcadores buscando el norLe con su neara
pora CSAv unde lrla va? uoce nudos caLorce qulz balancendose de babor a
esLrlbor v cabeceando de popa a proa 1enla a veces la sensacln de que lba en su cublerLa
frenLe al vlenLo aunque slo vaaaba por las calles al aLardecer con el alma como ausenLe o
sumeralda en alao alslanLe Ln ese momenLo esLall la LormenLa sln que nadle suplera en
que calle[uela del puerLo en que avenlda de la cludad o en que calle[n de cerro ardl la
chlspa que llea a converLlrse en aalLada llama Me vl de pronLo en medlo de ella
lndlferencla de la mavorla se han apoderado de la Llerra del mar del clelo de los
camlnos del vlenLo v de las aauas v exlaen cerLlflcados para usar de Lodo aquello
Llene usLed un cerLlflcado para pasar para all? Llene usLed uno para pasar para
ac? Llene un cerLlflcado para resplrar uno para camlnar uno para procrear uno
para comer uno para mlrar? Ah no senor usLed no Llene cerLlflcado aLrs enLlerrese por
ahl v no camlne no resplre no procree no mlre Ll que slaue Lampoco Llene LsLn en
Lodas parLes v en donde menos se espera en los recodos de las carreLeras en los rlncones
de los muelles en los porLezuelos de las cordllleras deLrs de las puerLas deba[o de las
camas v examlnan los cerLlflcados acepLndolos o no auardndolos o devolvlendolos no
esL en reala le falLa la flrma no Llene fecha aqul debe llevar una esLampllla de dos pesos
flscal sl senor esLa foLoarafla LanLo puede ser suva como del arzoblspo esLa flrma no Llene
rubrlca nunca he usado rubrlca nl falLa que me hace no senor Cmo se le ocurre! una
flrma sln rubrlca es como un Lurco sln blaoLe [e [e [e Lrlaame un cerLlflcado v vo le dare
oLro para eso esLov 8ecordaba uno por uno sus rosLros de comedores de papeles
esLamplllados Ll farol alml v de[ caer al suelo una lluvla de Lrozos de vldrlo v el hombre
un hombre cuadrado cuadrado de cuerpo cuadrado de cara cuadrado de manos pas
corrlendo rozndome el rosLro con el alre que desplazaba v lanzando de reo[o una mlrada
que me recorrl de arrlba aba[o
Muera!
Me dl vuelLa con la sensacln de que me debaLla por sallr de un panLano formado por
cerLlflcados v por barcos que naveaaban hacla el cero de la rosa Le escrlblre desde anam
81o desde el ?ukn oLro farol un foco esLa vez blanco v rechoncho esLall v desaparecl
pedazos de vldrlo empavonado parecleron relr al esLrellarse sobre las llneas del Lranvla
CLro hombre v oLro hombre v oLro hombre aparecleron v desaparecleron v arlLaron v una
corLlna meLllca se desllz con aran rapldez v Lremendo ruldo Cue pasa? Ml amlao se
march Lenla Lodo Lal como lo quleren los funclonarlos carasdearchlvadores edad sexo
domlclllo naclonalldad Lodo cerLlflcado no qulere adems que le Lralaa a ml pap? ue
nuevo me vl obllaado a alrar el cuerpo un aran arlLerlo se encendla v se apaaaba deLrs de
ml v oLros hombres v oLros hombres v oLros hombres suralan de las bocacalles o se perdlan
en ellas
Muera!
Muera qulen? Ll cerLlflcado? uecenas de corLlnas v puerLas se cerraron con vlolencla
1enla Lraba[o pero no me basLaba querla vla[ar v el Lraba[o me lo lmpedla 1raba[ar v vla[ar
no Lraba[ar v quedarme Cuerla elealr ml desLlno no acepLar el que me dleran 8ueno
adnde quleres lr? no lo se al norLe al sur aqul no hav ms que dos punLos cardlnales v
son suflclenLes anam Cuavaqull Callao La Cuavra Arequlpa Ponolulu preclosos
nombres como de rboles o como de mu[eres morenas Ls la prlmera vez que esLov [unLo al
mar v slenLo que me llama pareclendome Lan fcll vla[ar por el no se ven camlnos Lodo el
es un aran camlno nl pledras nl monLanas nl Lrenes nl coches v es poslble que nl
conducLores nl funclonarlos LraaacerLlflcados ampllLud soledad llberLad espaclo sl
espaclo unos aman un espaclo oLros oLro espaclo v cunLas clases de espaclos hav? no
pude seaulr dlvaaando velnLe LrelnLa clncuenLa hombres me rodean arlLan v aesLlculan
hombres de Loda clase Lamano v condlcln morenos v ba[os alLos v rublos de buena
esLaLura v plldos de rosLros redondos o lrreaulares de narlces como de duro lacre o de
blanda cera blaoLes Llesos o rlzados cabellos laclos o ensorLl[ados frenLes pequenas como
de monos o alLas como penascos Cue quleren conmlao que Lenao basLanLe con los
cerLlflcados v con la ausencla de ml amlao? Se mueven lnquleLos aaachndose v
recoalendo alao que resulLan ser pledras o Lrozos de baldosas o de asfalLo no es ml
persona de seauro qulen los reune v no Llenen nada que ver conmlao me son
desconocldos nlcamenLe la casualldad una casualldad dlnmlca los reune a ml alrededor
pero sea como fuere v sl no es ml persona el foco de aLraccln la mla u oLra cualqulera
alaun moLlvo Llene que haber uno cualqulera para reunlrlos ? de pronLo desaparecen
vuelven v se van llevados por alauna desconoclda fuerza v se ove el Lropel de sus plsadas v
el ruldo de sus zapaLos sobre las aceras v arlLos v voces v frases v rlsas ue nuevo quedo
82solo pero va no puedo volver a los cerLlflcados nl a los barcos nl al mar debo quedarme
enLre los cerLlflcados nl a los barcos nl al mar debo quedarme enLre los hombres Le
escrlblre desde San lranclsco o desde Pudson 8av oh le[ano amlao
Los hombres se ale[an de nuevo v a medlda que lo hacen emplezo a perclblr me[or sus
arlLos v a darme cuenLa de lo que expresan hav un moLln or que? no puedo averlauarlo
mls oldos se llenan con el rumor de dlez LrelnLa clncuenLa o clen caballos que aalopan
sobre los adoqulnes o el asfalLo de una calle cercana Ll ruldo recuerda el de aruesas aoLas
de lluvla aolpeando sobre un Lecho de zlnc or dnde vendrn? Ser el e[erclLo? Ser
la pollcla? SenLl que perdla peso v que ml cerebro se llmplaba de ensuenos v de recuerdos
quedando como en blanco SeauramenLe esLaba plldo Mlre a los hombres se ale[aban
reLrocedlendo mlrando hacla donde esLov solo v de ple arrlmado a un muro plnLado de
blanco 8eacclone que Lenao que hacer aqul v que puede lmporLarme lo que ocurra? Sov
un exLran[ero aunque no Lenaa cerLlflcados no me he meLldo con nadle no he hecho nada v
mls asunLos no Llenen relacln alauna con los de esos hombres v con los de esLa cludad A
pesar de ello me acerque al muro aflrme en el la espalda aflrme Lamblen las manos v como
sl ello no me dlera aun la sensacln de seaurldad v flrmeza que buscaba aflrme que
buscaba aflrme Lamblen un ple alzando la plerna v doblando la rodllla alll quede
Crrase companerlLo va vlenen!
Ls a ml? Sl a ml un hombre desconocldo delaado de ropa obscura v rasaos que no
dlsLlnao blen arlLa v mueve las manos con enerala llamndome Aquello me lrrlLa por que
quleren unlrme a ellos v por que debo lnmlsculrme en asunLos exLranos? lnconsclenLemenLe
Lenla la esperanza de ml exLran[erla v de ml carencla de lnLereses en aquella cludad v ello a
pesar de que andando como andaba mal vesLldo sabla lo que podla esperar de la pollcla o
del e[erclLo
Ls una calle ancha una avenlda con doble calzada v rboles ba[os v coposos en ambas
aceras LsL oscureclendo La pollcla aparecl en la esqulna v la caballada llen la calle con
una doble o Lrlple flla que avanz hacla donde esLaba la aenLe v hacla donde esLaba vo
brlllaban los meLales de los arneses de los unlformes de los sables v de las lanzas con
banderolas verdes precloso especLculo para un desflle paLrlLlco nada esLlmulanLe para
qulen esL arrlmado a un muro se sabe mal vesLldo v se slenLe exLran[ero en las calles de
83una cludad amoLlnada Los pechos de los caballos avanzaron como una neara ola por enLre
ellos no se podla pasar nl aun slendo bru[o Ll hombre desconocldo vuelve a arlLar
Crrase companerlLo!
Su voz esL llena como de Lernura v de rabla al mlsmo Llempo slenLo que la prxlma vez sl
es que hav una prxlma vez me ln[urlar
CrreLe lmbecll!
no le conozco nl el me conoce a ml v no sabe sl sov exLran[ero o palsano Lurco o araaones
chlloLe o LahlLlano slo vela en ml a alaulen que se hallaba slo anLe el LroLe larao de
clncuenLa anlmales de Lropa no me resolvla a hulr ero cuando los anlmales esLuvleron a
unos LrelnLa pasos v el ruldo de sus cascos v el sonar de los meLales se aarand hasLa
hacerseme lnsoporLable v cuando mlre la caballada v vl las caras ba[o los quepls v las
manos pequenas v nearas en la empunaduras de los sables v en las asLas de las lanzas
me dl cuenLa de que quedarme alll no habrla esperanza alauna para ml v que de nada
servlrla el ser exLran[ero o naLlvo el Lener o no un cerLlflcado ml espalda mls manos v ml
ple se apovaron conLra el muro v me despldleron con vlolencla hacla adelanLe salLe v Loque
apenas el suelo mlrando de reo[o al escuadrn uno de los pollclas venla derecho hacla ml
v hasLa me parecl ver que su mano buscaba una buena poslcln en el asLa LsLaba a una
dlsLancla va muv pequena v por un lnsLanLe dude de que pudlera escapar ue no ocurrlr alao
lmprevlsLo el lanzazo sl se decldla a herlrme con el hlerro o el palo sl querla ser
maannlmo me enLerrarla de cabeza en el suelo Clre en el alre v empece a correr v en el
momenLo en que lo hacla los hombres que me rodearan unos momenLos anLes v que
despues se ale[aron de ml aarupndose ms all empezaron Lamblen a correr como sl
hublesen esperado que lo hlclera prlmero Ll hombre delaado v moreno arlL de nuevo
ahora con enerala desaflanLe v alenLador
8ravo companerlLo!
ALravleso una bocacalle corrlendo a Lal velocldad v Lan preocupado de hacerlo que no Lenao
Llempo de pensar en que puedo Lorcer por alll v escabulllrme en cualquler rlncn he perdldo
una oporLunldad lellzmenLe al aLravesar la bocacalle v debldo al camblo de pavlmenLo de
asfalLo a adoquln de pledra el caballo plerde dlsLancla para recuperarla el pollcla pone el
anlmal al aalope v recupera en parLe el espaclo perdldo espaclo sl espaclo unos aman el
84espaclo oLros lo odlan no sabla cunLos meLros o cunLos pasos me separaban del caballo
v slo lo presumla por el sonldo de los cascos que sublLamenLe se alslaron v resonaron
como para ml solo Ll hombre delaado v moreno mlenLras corrla no me qulLaba o[o qulz
Lemla por ml Ml salvacln esLaba en lleaar a la esqulna prxlma v dar vuelLa cosa que
debla haber hecho en la prlmera bocacalle ue pronLo unos pasos ms all el arupo de
hombres desaparece como absorbldo por una aran fuerza asplranLe Cue hav alll? vl que
el hombre de los arlLos no desaparecla [unLo con los dems slno que se quedaba en aquel
punLo mlrando la carrera enLre el muchacho v el caballo
Corra companerlLo! arlL de nuevo desesperado v despues rabloso no Le lo
comas perro!
La lanza esLarla a escasos cenLlmeLros de ml cabeza Cmo era poslble que fuese a caer
en ese luaar Lal vez herldo de muerLe a LanLas leauas de ml barrlo naLlvo v le[os de mls
hermanos v de ml padre? lorce un poco ms la carrera Lra de seauro lo ulLlmo que podla
exlalr a ml corazn v a mls plernas v en un lnsLanLe esLuve [unLo al hombre que me Lom
como en el alre v Llr con fuerza hacla sl no Luve Llempo de alrar v all nos fulmos los dos
rodando por el suelo uesde el suelo mlre hacla aLrs v vl aparecer la lanza v lueao la
banderola v en seaulda el caballo v el [lneLe que mlr de reo[o la presa que se le escapaba
Cmo habla podldo salvarme? Me levanLe v me sacudl acezaba Las fllas de caballos v
pollclas pasaron aalopando Mlre a ml alrededor nos enconLrbamos en un paslllo esLrecho
v alLo de unos qulnce meLros de larao cerrado por una muralla plnLada de amarlllo un
zcalo oscuro la remaLaba era el ConvenLlllo de la 1rova odrlamos quedarnos en ese
slLlo? Los hombres del arupo me mlraron con slmpaLla v curlosldad
no nos quedemos aqul! arlL el hombre desconocldo Sl dan la vuelLa nos van a
cerrar la sallda! vamos
Corrlmos de nuevo eramos como unas LrelnLa personas alramos frenLe a la muralla v
desembocamos en el paLlo del convenLlllo que lba de calle a calle MeLlamos ruldo al correr
v los hombres adems arlLaban Alaunos veclnos abrleron sus puerLas v venLanas Cue
pasa? CrlLos
Culeren sublrlos a velnLe! Mueran!

83PasLa muv enLrada la Larde lanore de que se LraLaba que era lo que se preLendla sublr a
velnLe v qulenes deblan morlr en aquel momenLo por lo dems no me lnLeresaba averlauar
nada lo unlco que querla era aseaurarme de que la Lrlple hllera de caballos v pollclas con
sus lanzas v sables habla seauldo corrlendo v desaparecldo Alaunos veclnos se unleron a
nosoLros MlenLras corrla observe a mls companeros a [uzaar por sus ropas eran obreros v
se les vela Lransplrando anhelanLes aunque no cansados La pelea empezaba Ll hombre
desconocldo delaado v moreno corrla al lado mlo v me habl
1uvo mledo?
Me encoal de hombros v sonrel [acLancloso
ue que?
Plzo un aesLo vaao
Crel que el pollcla lo lba a alcanzar v va me parecla verlo caer de punLa al suelo! or que
no corrla?
8epeLl el aesLo no habrla podldo expllcar por que no hul desde el prlnclplo v por que lo hlce
despues esLaba fuera de ml como esLaba fuera de ml el lr corrlendo [unLo a ellos La
vanauardla del arupo llea al exLremo del paLlo v los hombres deLenlendose en la acera
arlLaron levanLando los brazos v cerrando los punos
Mueran los verduaos del pueblo!
Ll farol alml como un hombre a qulen se da un puneLazo en el esLmaao v de[ caer como
un vmlLo una lluvla de vldrlos oLro farol cercano le acompan
Culdado ahl vlenen!
Cuando lleaue a la puerLa la pollcla caraaba de nuevo v hube de seaulr corrlendo ueberla
esLar haclendolo Lodo el dla? Pabla enLrado a Chlle ballando denLro de un vaan lleno de
anlmales no era suflclenLe? Lo hlce despaclo sln embarao dndome Llempo para
recuperarme hasLa lleaar a la prlmera esqulna en donde doble dlrlalendome hacla la
avenlda en que me coalera la LormenLa el arupo se desperdla Las calles perpendlculares
al mar se velan deslerLas como sl fueran de oLra cludad v no de aquella v esLo sln duda
86porque en ellas no habla neaoclos o los habla en muv pequena canLldad a pesar de ello
pocos faroles conservaban aun sus vldrlos Las paralelas a la plava en camblo esLaban
llenas de aenLe sobre Lodo la avenlda a que lleaue en donde ardla en pleno fueao la
vlolenLa llama va no eran clncuenLa slno qulnlenLos o mll qulnlenLos los hombres que
llenaban la cuadra en que me sorprendlera la caraa de la caballerla pollclal hablan ba[ado
qulen sabe desde que cerro v por que calle[ones o quebradas Lecheros o Calaauala Las
vloleLas o La Crcel Ll 8arn o La CabrlLerla o qulz suraldo de los Lalleres del dlque de los
barcos de las chaLas alaunos llevaban aun su saqulllo con carbn o lena v se vela a varlos
con los panLalones a medla plerna mosLrando blancos calzonclllos oLros lban descalzos v
un cenLenar de ellos bullla alrededor de dos Lranvlas que eran desLruldos cenLlmeLro por
cenLlmeLro prlmero los vldrlos que la aenLe plsaba v converLla al fln en una especle de
brlllanLe harlna lueao los aslenLos los marcos de las venLanlllas los focos pero un Lranvla
es dura presa sobre Lodo aquellos como de hlerros alLlslmos con lmperlal hechos de
aruesos laLones v Lubos plnLados de un color ocre que les da no se por que una arave
sensacln de dureza ?a no quedaba de ellos slno lo que puede desLrulr un sopleLe oxhldrlco
o un marLlllo plln La muchedumbre flucLuaba como una ola movlendose nervlosamenLe
rosLros cuerpos plernas brazos
uemoslo vuelLa!
Como no era poslble quemarlos la ldea fue acoalda con un rualdo de aprobacln v la aenLe
escuplendose las manos v sublendose las manaas se coloc a un lado de uno de los
Lranvlas no Loda pues no cabla slno la que esLaba ms cerca v podla hacerlo Lmpu[aron
advlrLlendo
ALencln all vamos!
Pubo un sllenclo pero el Lranvla era pesado v Lleso v no se movl Se overon alaunas rlsas
v lueao
vamos!
Alaulen Lom el mando de la manlobra v su voz empez a sonar como sl se LraLara de un
Lraba[o normal Se escuch como un que[ldo exhalado por los hombres que empu[aban v el
armaLosLe se lnclln un poco aunque no lo suflclenLe ClenLos de arlLos celebraron el prlmer
resulLado
87CLra vez vamos!
La voz de mando sonaba con Lal acenLo persuaslvo que resulLaba dlflcll subsLraerse a su
llamado or que esLaba uno alll de ple con las manos en los bolslllos o a la espalda en
vez de unlrse al esfuerzo comun?
vamos
Me recordaba pasados dlas de duro Lraba[o v duranLe unos seaundos senLl que no podrla
desprenderme del hechlzo de la voz
Ahora nlnlLos!
Sonaba como la voz de Ll MacheLe o como la de AnLonlo Ll Choaplno v era la prlmera voz
de slempre la voz que ha consLruldo las plrmldes levanLando las caLedrales ablerLo los
canales lnLerocenlcos perforado las cordllleras Ll Lranvla oscll se lnclln v duranLe un
brevlslmo lnsLanLe parecl ceder al empu[e no cav sln embarao aunque salL de los rleles
al volver a su poslcln normal Se ov un murmullo v lueao volvl a aparecer de nuevo la
voz
CLra vez
no era va una voz de mando como podla ser la de un saraenLo o la de un capaLaz era una
voz de lnvlLacln pero de una lnvlLacln llena de resolucln v cerLldumbre ero la verdad es
que va no quedaba espaclo para nadle alrededor del Lranvla alaunas personas no podlan
empu[ar ms que con un solo brazo CenLenares de o[os mlraban v oLras LanLas voces
arlLaban
Con oLro empu[n cae!
!unLo con empezar a lncllnarse el Lranvla empezaba a eraulrse el arlLerlo que se lnlclaba
con voces alsladas resLallanLes esLlmuladoras a las cuales se unlan pronLo oLras de
admlracln formando Lodas al fln una columna que alcanzaba su mavor alLura cuando el
Lranvla lmponenLe pero bruLo lndlferenLe a su desLlno obedecla al lmpulso v cedla clnco
dlez qulnce arados unos ms v caerla or fln cav v los hombres salLaron hacla aLrs o
hacla los lados Lemerosos de que revenLara con el aolpe v los hlrlera con los vldrlos hlerros
o asLlllas que se desprendleron de el pero nada salL v nadle qued herldo Ls curloso ver
88un Lranvla por deba[o las pesadas ruedas aquellas ruedas que LrlLuran v seaulrn LrlLurando
LanLas plernas brazos v columnas verLebrales hlerros llenos de arasa v de Llerra aruesos
resorLes humedos como Lransplrados Lelaranas Lroclllos de papeles de colores marlposas
nocLurnas
una vez volcado el Lranvla perdl su lnLeres v la aenLe corrl hacla el oLro que esperaba su
desLlno con las luces apaaadas las venLanlllas roLas los vldrlos hechos polvo Ln ese
momenLo aparecl o volvl la pollcla nunca se sabe cundo es una v cundo es oLra va
que slempre es laual slempre verde slempre parda o slempre azul pero la aenLe no
huv no se LraLaba va de velnLe o de clncuenLa hombres slno de cenLenares v asl la pollcla
no cara al adverLlr que el numero esLaba en su conLra Avanz con lenLlLud v se coloc en el
maraen de la calle de modo que las arupas de los caballos quedaran vuelLas hacla la acera
La mulLlLud Lranqulllzada de repenLe aunque exalLada Lom Lamblen poslclones no
qulLando o[o a los caballos a las lanzas v a los sables ronLo empezaron a olrse voces
alLas
arece que Luvleran hambre!
1odos Llenen cara de perros!
? el oflclal? Mlrenlo! 1lene cara de sable
Ll oflclal en efecLo Lenla una cara laraa v aflladlslma arecla nervloso v su caballo nearo
alLo aparecla ms nervloso aun se aalLaba aaachando v levanLando una v oLra vez la
cabeza
Cue esperan?
or que no caraan ahora perros? ara eso les paaan!
Ln ese momenLo se encendleron las luces de los cerros v la cludad parecl Lomar ampllLud
sublendo hacla los faldeos con sus ramas de luz
vmonos!
vamos! ue[emos solos a esLos desaraclados

89Cada palabra de provocacln v cada ln[urla dlrlalda hacla los pollclas me duelen de un modo
exLrano slenLo que Lodas ellas peaan con dureza conLra sus rosLros v hasLa creo ver que
pesLanean cada vez que una de ellas sale de la mulLlLud Me parece que no deberla
ln[urlrseles nl provocrseles adems esLando enLre los que arlLan aquellas palabras
aparezco Lamblen un poco responsable de ellas Ls clerLo que momenLos anLes habla Lenldo
que correr sln moLlvo alauno v como una llebre anLe la caballada pero no se por que la
lnconsclencla de los pollclas v de los caballos se me anLo[a forzosa lmpuesLa dlsculpable
por ello en LanLo que los arlLos eran llbres v volunLarlos una voz preaunLa denLro de ml por
que la pollcla podla caraar cuando querla v por que la mulLlLud no podla arlLar sl asl le daba
la aana no se que responder v me culdo mucho de hacer callar a nadle no qulero reclblr un
palo en la cabeza o un puneLazo en la narlz Slauleron pues los arlLos v las malas palabras
v las lronlas v a pesar de que Leml que la provocacln Lra[era una reaccln vlolenLa de parLe
de la pollcla no ocurrl Lal cosa Ll oflclal v los hombres de su Lropa pareclan no olr nada
alll esLaban plldos alaunos un poco desenca[ados oLros lndlferenLes en aparlencla los
ms seme[ando menos que hombres mqulnas o herramlenLas ob[eLos para usar Ln la
oscurldad blanquean las camlsas de los Lraba[adores v en el alre hav alao Lenso que
amenaza romperse de un momenLo a oLro nada llea a romperse sln embarao La mulLlLud
empez a desperdlaarse en arupos vendose unos por una calle v oLros por oLra alll no
habla nada que hacer La pollcla permanecl en el slLlo no podla seaulr a cada arupo v
nlnauno era ms lmporLanLe que el oLro La aenLe se despedla
no se vavan a aburrlr!
obreclLos se queden solos!
La carlLa que Llenen!
La avenLura no Lermln alll el moLln bullla por Loda la parLe ba[a de la cludad excepLo en el
cenLro donde esLaban los bancos los dlarlos las arandes casas comerclales en alaunas
parLes la mulLlLud apedre los almacenes de comesLlbles de preferencla los de la parLe
amplla de la cludad v los que esLaban al ple de los cerros no Lenlan nada que ver es clerLo
con el alza de las Larlfas de Lranvlas pero muchos hombres aprovecharon la oporLunldad
para demosLrar su anLlpaLla hacla los que duranLe meses v anos exploLan su pobreza v vlven
de ella robndolos en el peso en los preclos v en la calldad la mezqulndad de alaunos el
clnlsmo de oLros la avarlcla de muchos v la lndlferencla de Lodos o de casl Lodos que
90producen resquemores v herldas aaravlos v odlos a Lraves de laraos v LrlsLes dlas de
mlserla reapareclan en el recuerdo v muchos almacenes adems de apedreados fueron
saqueados de la mercaderla puesLa cerca de las puerLas papas o poroLos verduras o uLlles
escobas cacerolas que cuelaan al alcance de las manos se susclLaron lncldenLes v
alaunos almaceneros dlspararon armas hlrlendo por supuesLo a los que pasaban o
mlraban lo que enardecl ms a la mulLlLud Pubo herldos v la slrena de las ambulanclas
empez a aullar por las calles
Cav la noche v vo vaaaba de aqul para all slaulendo va a un arupo va a oLro aquello me
enLreLenla no arlLaba nl Llraba pledras v aunque los arlLos v las pedradas me dollan no me
resolvla a marcharme Le escrlblre desde Pabla olvldado a ml amlao v a su barco Los
boLlcarlos deLrs de sus fralles mosLradores aparecen como LransparenLes rodeados de
pequenos v arandes frascos con llquldos de dlversos colores espe[os v vlLrlnas v mlran
hacla fuera hacla la calle con curlosldad v sorpresa como querlendo dar a enLender que no
Llenen nada que ver con lo que sucede mucho menos con las empresas de Lranvlas o con
los almacenes de comesLlbles venden remedlos v son por eso benefacLores de la aenLe
conLrlbuven a mlLlaar el dolor no Lendrlan claro esL la conclencla muv Lranqulla va que nl
los comerclanLes muerLos la Lendrn pero la muchedumbre v las personas que la formaban
obreros v [ornaleros empleados v vendedores calle[eros enLre qulenes empezaron a
aparecer maleanLes senLlan que una boLlca no es alao de Lodos los dlas nl de cada
momenLo como el almacen o la verdulerla nadle enLra a una boLlca a pedlr flado un frasco
de remedlo pare la Los o uno de Lnlco para la debllldad v el boLlcarlo no pesa en aeneral la
mercaderla que vende por lo menos no lo hace a la vlsLa del publlco en consecuencla
v aparenLemenLe no roba en el peso nl es Lamblen en aparlencla mezqulno v sl uno no
Llene dlnero para adqulrlr un pecLoral o un reconsLlLuvenLe puede seaulr Loslendo o
enflaqueclendose o recurrlr a remedlos caseros que slempre son ms baraLos nadle por
oLra parLe puede Lener la lnsensaLa ocurrencla de robarse una ca[a de polvos de arroz o una
escobllla para los dlenLes pero al pan al azucar a los poroLos a las papas al cafe al Le a
la manLeca no se puede renunclar asl como asl para slempre nl hav producLos caseros o no
caseros que los subsLlLuvan La duena de la casa la mu[er del obrero sln Lraba[o o con
salarlo de hambre o enfermo recurre a Lodo vende los zapaLos v la ropa empena el
colchn plde presLado hasLa que lleaa el momenLo el Lralco v veraonzoso momenLo en
que la unlca v pequena esperanza vava una esperanza! es el almacenero ms que el
almacenero ese hombre v el corazn de ese hombre a qulen se ha comprado duranLe anos
91v que en camlsa con alre senclllo v bonachn hablando un espanol lLallanlzado o
demaslado arLlculado sln delanLal a veces en pura camlseLa de franela v aasLados
panLalones espera deLrs del mosLrador sobre el que hav clavadas dos o Lres monedas
falsas a los compradores sabe que debe vender vender v nada ms que vender la base
del neaoclo es la venLa nada de flar Pov no se fla manana sl
ero usLed va me esL deblendo sleLe pesos
Sl don !uan pero Lenaa paclencla ml marldo esL sln Lraba[o
Pace mucho Llempo que esL sln Lraba[o
usLed sabe que las curLlembres esLn cerradas
or que no busca Lraba[o en oLra cosa?
Pa buscado muchlslmo pero con la crlsls hav LanLa desocupacln
ero no le falLar plaLa para vlno
vlno uesde aver no hemos comldo nada nl slqulera hemos Lenldo para Lomar una LaclLa
de Le ara colmo se me ha enfermado uno de los nlnos
Lo slenLo pero no puedo flarle va me deben mucha plaLa
Ll almacenero con el pescuezo erauldo v duro mlra hacla oLra parLe mlenLras fuma su mal
claarrlllo slenLe lnLlmamenLe un poco de verauenza pero adnde lrla a parar al slaulera
flando a Lodo el mundo? Ll Lamblen debe vlvlr La mu[er con su canasLlLa roLa v su pollera
ralda sale averaonzada Lamblen con la vlsLa ba[a v el obrero que espera en la pleza del
convenLlllo la vuelLa de la mu[er para comer alao aunque sea su pedazo de pan slenLe que
el odlo le crece hasLa el deseo del crlmen
uespachero hl[o de Lal por cual Alaun dla
Lse dla lleaa alaunas veces v esLe era uno de ellos Los boLlcarlos en camblo cublerLos con
sus delanLales lmpecables v rodeados de vldrlos aparecen absLracLos casl deshumanlzados
v como denLro de un frasco no cerraban como la mavorla de los neaoclos esperando a
pesar de su aparlencla lrreal obLener alauna uLllldad de aquel moLln no resulLarla alaun
92herldo o conLuso alaulen con un aLaque de nervlos? 1enemos valerlana bromuro aasas
alaodn vendas vodo Las verdulerlas fruLerlas carnlcerlas v panaderlas cerraron al
mlsmo Llempo que los almacenes v los dems neaoclos aun aquellos que no podlan Lemer
nl esperar nada de una revuelLa calle[era como las LalabarLerlas o las barracas de madera o
de flerro qulen lrla a comprar en esos momenLos una monLura o una vlaa o a qulen se
le ocurrlrla robarlas? cerraron Lamblen a pledra v lodo Ln LanLo avanzaba la noche era
ms v ms raro enconLrar un neaoclo ablerLo aunque los habla los ms pequenos aquellos
Lan pequenos de local v alro que slo admlLen al paLrn v a su exlaua mercaderla comerclos
mlLad Lalleres v mlLad neaoclos que venden Lrozos de canerlas sacos de cemenLo planchas
de zlnc Lodo absoluLamenLe lncomlble v dlflcllmenLe LransporLable o coclnlllas vle[as o
calenLadores a aas penosamenLe reparados v menos comesLlbles aun Se les vela
alslados resplandeclendo en medlo de la oscurldad que las duras pledras hablan sembrado
en las calles
Se formaron arupos consLlLuldos por lndlvlduos que aparecla salldos de las alcanLarlllas
alaunos se habrlan podldo Lomar por enormes raLas barbudos asLrosos v de o[os
brlllanLes llenos de vlda lnquleLos que no arlLaban nl romplan faroles v que al parecer no
senLlan odlo nl amor por nadle pero que se apoderaban con una asombrosa rapldez casl
anlmal de cuanLo se hallaba al alcance de sus manos se movlan alrededor de los neaoclos
ablerLos Llendas de aeneros especlalmenLe o casas de empeno a cuvas puerLas los
duenos v los dependlenLes espanoles casl Lodos v Lan opLlmlsLas como los boLlcarlos
esLaban aposLados las manos a la espalda apreLando duros meLros de madera enLre ellas
Pubo alaunos choques enLre los arupos v en uno de ellos aparecl de nuevo el hombre
cuadrado cuadrado de cuerpo cuadrado de manos cuadrado de cara un hombreLn
formldable como hecho de una sola v aruesa vlaa que Luvlera varlos v apreLados nudos v
que caplLaneaba una banda de obreros que se enfrenL de pronLo a oLra banda una de
aquellas de procedencla subLerrnea que saqueaba una claarrerla aLendlda por una mu[er
Ll hombre cuadrado con una voz que domln el LumulLo arlL
no companeros no somos ladrones! ue[en eso ahl!
La mu[er de la claarrerla lanzaba aaudos arlLos
Alaunos de los hombres de las alcanLarlllas huveron oLros ms Lranqullos se quedaron
Cue pasa? preaunL uno de ellos frlamenLe
93Llevaba una sucla v corLa barba v su ropa esLaba hecha [lrones v lusLrosa daba la lmpresln
de un cuchlllo mellado v lleno de orln o sebo pero pellaroso Ll hombre con aspecLo de
herramlenLa de carplnLero se acerc a el v le arlL lleno de pasln v casl aolpendole el
pecho con el puno
Cue pasa? no andamos robando v los ladrones no Llenen nada que hacer aqul!
Ll hombrecuchlllo pesLane pero permanecl en el slLlo volvl a preaunLar slempre
frlamenLe
? que Le lmporLa? Lres de la pollcla?
La aenLe empez a aaruparse v los hombresraLas que hablan huldo rearesaron v rodearon
a su companero quedando frenLe a frenLe las dos bandas
Ll hombremazo dl[o
no sov de la pollcla pero Lampoco qulero que nos echen la culpa de lo que hacen los
slnverauenzas como Lu Somos Lraba[adores v no raLeros enLlendes?
SenLl aran admlracln por el hombre cuadrado v me acerque a su arupo por ml parLe
aunque el hombre de los cauces se hublese llevado la claarrerla con vendedora v Lodo
[ams me habrla aLrevldo a declrle una palabra una palabra suva una mlrada de sus
brlllanLes o[os me habrla hecho hulr ero el hombremazo los conocla v no les Lemla ms
aun parecla despreclarlos Ll hombrecuchlllo no sabla que dlferencla hav enLre un
Lraba[ador v un raLero v no se lnmuL anLe el lnsulLo Lal vez nlnaun lnsulLo podla va
lnmuLarle slaul mlrando lnmvll al hombreherramlenLa Ll uno era cuadrado v duro el
oLro afllado v resbaladlzo habrla cabldo por donde no habrla podldo caber el oLro qulen a
su vez habrla podldo echar aba[o lo que el oLro no habrla podldo su[eLar
or fln habl
? que hav con eso?
no era una conLesLacln pero era un desaflo
Ll hombremazo aarea
94nunca lo han Lraba[ado a nadle v roban a Lodo el que pueden a los pobres en los
convenLlllos v a los borrachos a las vle[as a los chlqulllos nl slqulera son ladrones no son
ms que lnmundos raLeros
La voz del hombre cuadrado llena fuerLe recorrla al oLro hombre de arrlba aba[o por sus
parches v roLuras su arasa v sus [lrones no conLesL no Lenla lndudablemenLe
condlclones polemlcas v por lo dems no habrla podldo responder con ms o menos
lalca v con ms o menos buenas palabras al chaparrn del hombremazo qulen al
conLrarlo parecla no amedrenLarse anLe la perspecLlva de una dlscusln sobre el Lraba[o v el
robo o sobre el Lraba[o v el caplLal Ll hombre mellado v flludo no Lendrla sln embarao para
casos como aquellos ms de dos reacclones Lraduclbles en palabras la prlmera de
preaunLa o de respuesLa que Le pasa? no qulero! la serla un lnsulLo v despues va no
habrla ms que la fase muscular la cuchlllada o el puneLazo ero aquella noche no se
enconLraba enLre aenLe a qulen pudlera Lomar desprevenlda el hombre cuadrado sabla con
qulen LraLaba v no se de[arla sorprender apenas el hombre raLa hlclera un movlmlenLo
sospechoso de le echarla enclma v le acoaoLarla Ll proleLarlado sln embarao nunca sabe
de dnde vendr el aolpe va que el aolpe le puede venlr de Lodos lados uno de los raLeros
se coloc sln que nadle se dlera cuenLa en el flanco del hombre cuadrado salL alao brlll
en el alre v descendl sobre la cabeza de aquel aolpendole el hombre vacll aunque no
cav Casl en el mlsmo momenLo v cuando el raLero lnlclaba [unLo con los dems la
reLlrada uno de los obreros lo alcanz con un palo en el parleLal derecho Se ov un ruldo
seco v el raLero se fue de bruces como sl hublera Lropezado Calzaba alparaaLas v esLas
roLas separada va la Lela de la planLa de cnamo de[aban ver unos Lalones como de raLa
Pubo un seaundo de vacllacln el hombreherramlenLa callado ahora se habla sacado el
sombrero v se LanLeaba la cabeza de donde manaba abundanLe sanare el hombrecuchlllo
que habla Lamblen lnlclado la fuaa se deLuvo lndeclso al senLlr el aolpe v ver caer a su
companero Los Lraba[adores avanzaron lban casl Lodos armados de palos v eran hombres
fuerLes caraadores del puerLo o carplnLeros Los raLeros abandonando a su hombre se
ale[aron v de[ronse caer en el cauce cercano seaulrlos alll era exponerse a ser
descuarLlzado Ll herldo fue llevado a una boLlca los boLlcarlos Lenlan razn v la
muchedumbre se dlsolvl MomenLos despues volvleron los hombres de las alcanLarlllas v se
llevaron a su complnche arrasLraba las plernas v aunque le hablaban no respondla

93 3
Avanzada la noche plqueLes de pollclas armados de cablnas v equlparados para
amanecerse paLrullaron la cludad lban mandados por oflclales v marchaban en fllas de Lres
o cuaLro hombres Las plsadas de los anlmales resonaban claramenLe sobre el pavlmenLo
Se velan aun arupos de clvlles en las calles sobre Lodo donde un foco o un farol escap a
las pledras conversaban con anlmacln v conLaban cmo sucedl esLo v aquello cmo
huveron anLe una caraa o cmo le hlcleron frenLe cunLos Lranvlas fueron volcados v cmo v
cunLos v cules almacenes fueron saqueados Ll moLln concluv no LanLo porque la aenLe
slnLlera apeLlLo v se fuera a su casa a comer cuanLo porque el moLlvo que lo encendlera no
daba para ms roLos alaunos faroles v Lumbados o desLruldos unos pocos Lranvlas no
quedaba aran cosa que hacer v no habla por que hacer ms no se LraLaba de una
revolucln Al escuchar el ruldo de los cascos de los caballos sobre el pavlmenLo alaunos
arupos se dlsolvlan desapareclendo los hombres por aqul v por all con aran rapldez como
sl de pronLo recordaran que Lenlan alao uraenLe que hacer oLros menos Llmldos
permaneclan en el slLlo aunque callaban o camblaban de conversacln Ll oflclal al mando
del plqueLe con una voz que resulLaba exLranamenLe amable despues de las caraas de la
Larde roaaba al arupo que se dlsolvlera v los hombres accedlan ale[ndose con lenLlLud
aeneralmenLe de a pare[as pero alaunos preaunLaban sln moverse de donde esLaban
LsLamos en esLado de slLlo?
Ll oflclal slempre con voz amable respondla
no pero hav orden de no permlLlr arupos en las calles
A veces aareaaba
Pav muchos maleanLes
Ll hombre proLesLaba enLonces
no somos ladrones
no lmporLa decla el oflclal con una voz va menos amable Les rueao reLlrarse
96Sl el hombre aareaaba cualqulera oLra observacln o proLesLa el oflclal avanzaba el caballo
hacla el arupo no Lenla Lampoco muchos recursos verbales
ero nadle ofrecla reslsLencla Ln cuanLo a ml vaaaba de arupo en arupo v escuchaba las
conversaclones buscando oLro cuando aquel en que esLaba se dlsolvla se unlan v se
desunlan con laual rapldez v no era raro enconLrar en esLa esqulna a la mlLad de los
lndlvlduos que un momenLo anLes esLaban en aquella Aunque el moLln se daba por
concluldo menLal v verbalmenLe conLlnuaba no hablaba escuchaba nada ms v slo
cuando en un arupo me mlraron dos o Lres veces sorprendldos los hombres de que no dl[era
nl [oLa me aLrevl a hacerlo v empece a conLar cmo habla loarado escapar de la caraa de la
pollcla pero un hombre me lnLerrumpl v conL alao parecldo a lo que vo lba a conLar con la
dlferencla de que el no habla huldo su narracln resulL enLreLenlda v no me aLrevl a Lomar
de nuevo la palabra Cerca de la medlanoche vaaando por aqul v por all me ful acercando
al dormldero esLa cansado v Lenla hambre uesemboque en una avenlda de doble calzada
en cuvo cenLro se abrla el cauce de un esLero era la avenlda en que el companero del
hombrecuchlllomelladoperopellaroso habla herldo al hombrecuadradobuenopara
empu[arvderrlbar aquel cauce esLaba ahl qulz sl desde que la Llerra sudamerlcana se
levanL del fondo de los mares o desde que el aran Lrozo de maLerla que hov forma la luna
fue arrebaLado a nuesLro planeLa de[ando en el el hueco que el aclflco se apresur a
llenar por el hablan ba[ado v seaulan ba[ando las aauas lluvlas de las quebradas veclnas v
aunque en sus mraenes se levanLaron casas se Lrazaron v se hlcleron avenldas se
planLaron rboles v se Lendleron llneas de Lranvlas conLlnuaba ablerLo slrvlendo de morada
a aaLos perros raLones pulaas vaaos maleanLes mendlaos plo[os aseslnos que alll
vlvlan v alll a veces morlan enLre Larros vaclos Lrapos ca[ones desarmados monLones de
pa[a v de ramas pledras charcos de fanao v anlmales muerLos el maleanLe que alcanzaba
a lleaar a sus rodlllas Lechadas a medlas por alerones de concreLo v se arro[aba en el
desaparecla como un cone[lllo en el sombrero de un presLldlalLador la pollcla no se aLrevla a
meLerse en el cauce que parecla Lener o por lo menos asl se decla comunlcaclones con el
alcanLarlllado de la cludad Ceneraclones enLeras de vaaos hablan suraldo de aquel cauce
de las pocllaas en que naclan pasaban al cauce del cauce a las aceras a pedlr llmosna o a
robar despues a las comlsarlas v correcclonales de las comlsarlas v correcclonales del
nuevo al cauce oLra vez a la crcel al hosplLal o al presldlo o a la penlLenclarla a cumpllr
senLenclas mavores or fln morlan v alaunos morlan en el cauce

97Se vela poca aenLe en la avenlda v avance hacla la esqulna que formaba con una calle
ancha v empedrada con pledras de rlo sacadas qulen sabe cunLo Llempo aLrs del
mllenarlo cauce Lenla no ms de una cuadra de larao v era llamada asa[e CullloLa pasa[e
no se por que va que era una senora calle llena de neaoclos de Loda clase canLlnas v
resLauranLes prlnclpalmenLe que hervlan de cllenLela desde la puesLa del sol hasLa mucho
ms all de la medlanoche v como sl los neaoclos con paLenLes de prlmera de seaunda o
de Lercera caLeaorla expendlo de alcoholes fueran lnsuflclenLes exlsLlan oLros en las
aceras v hasLa en la calzada venLas de fruLas de pescado frlLo de embuLldos de
empanadas frlLas de dulces de refrescos hasLa de llbros Pombres v mu[eres cublerLos de
suclos delanLales fabrlcaban alll sus mercaderlas o las recalenLaban ofreclendolas despues
a arlLo pelado La calle ascendla hacla el cerro v por ella paseaban despues de la puesLa
del sol cenLenas de personas va que el cerro era muv poblado v se comunlcaba adems
con oLro cerro laualmenLe poblado Ll obrero que enLraba al pasa[e en vla[e a su casa v
loaraba lleaar a su flnal sln deLenerse v enLrar a una canLlna podla fellclLarse de haberse
llbrado de la LenLacln pero eran pocos los que lleaaban a la esqulna en que el pasa[e
doblaba v morla v eran pocos porque los bares con sus arandes planos sus enormes
planos auLomLlcos que mosLraban palsa[es en que se vela sallr v Lrasladarse el sol la luna
v las esLrellas caer salLos de aaua v nadar clsnes v desfllar plldos caballeros v enamoradas
damlselas sus lnLermlnables hlleras de boLellones en que resplandeclan llumlnados por la
luz de las ampolleLas elecLrlcas el morado vlno v la ocre o rosada chlcha sus camareras de
Loca v delanLal blanco que los parroqulanos manoseaban a ausLo v que sollan acepLar uno
que oLro brlndls v Lal cual lnvlLacln para acLos menos publlcos que el de beber una coplLa
Lenlan una enorme fuerza aLracLlva or lo dems a qulen le hace mal una cerveclLa un
LraaulLo de chlcha un sorblLo de vlno o una buchadlLa de aauardlenLe? A nadle vamos
hombre no seas asl un raLlLo nada ms Lodavla es Lemprano Sl pero la senora esL
enferma ? que! no se va a morlr porque lleaues una medla hora ms Larde Ls que le
llevo unos remedlos aqul uespues se los das Mlra ahl esL la que Le ausLa la MarlqulLa
LsL buena no? Cue hubo! Cmo les va! Cue se hablan hecho? nada pues
sufrlendo por no verla vava! Cue les slrvo? asaba un pano sobre la mesa La
chlcha esL de mascarla pura uva un doble ser un doble o sea dos llLros 8uen Lraao
Slrvase usLed prlmero MarlqulLa Squele el veneno A su salud
Mlradas desde la calle las canLlnas con sus barandlllas de madera sus mesones sus
luces sus decenas de mesas v de slllas pareclan no Lener fln v se podla enLrar v senLarse v
98esLarse alll una noche enLera beblendo v al dla slaulenLe v al subslaulenLe v una semana v
un mes v un ano perderse o enLerrarse para slempre sln que [ams se loarara Lermlnar con
el vlno la chlcha la cerveza el aauardlenLe las cebollas en vlnaare los emparedados las
ensaladas de paLas de chancho con cebolla plcada muv flna v con mucho a[l oh con
mucho con harLo a[l que es bueno para el hlaado v alaunos hombres sallan a la calle con
una Lerrlble cara una cara como de parrlclda convlcLo v confeso se habla acabado el dlnero
a medla borrachera v oLros rlendo a carca[adas e hlpando enLre rlsa v rlsa v ese vomlLando
[unLo al brasero en que el comerclanLe de la acera recallenLa por vlaeslma vez las presas de
pescado no me vava a ensuclar la mercaderla senor v aquel meando cerveza
duranLe cuarLos de hora v esLe sln saber dnde esL nl para dnde lr nl de dnde vlene la
mlrada perdlda los panLalones caldos la camlsa afuera v el de ms all serlo
reconcenLrado mlrando el suelo como preocupado de un arave problema pero sln
moverse v oLros peleando a bofeLadas derrlbando los canasLos con peras v los mesones
con embuLldos Cue les pasa babosos! vavan a pelear a oLra parLe Ll dla sbado
casl no se podla andar de Lal modo habla aenLe aenLe denLro aenLe afuera aenLe que
pasaba o esperaba al amlao a la mu[er o alaulen que convldara
Aquella noche no era noche de sbado pero era noche v la calle esLaba basLanLe
concurrlda Sucedl lo que podla haberse esperado muchos de los que Lomaron parLe en el
moLln romplendo faroles o Lumbando v desLrozando Lranvlas o solamenLe arlLando mueras
o vlvas fueron a parar alll la exclLacln sufrlda les lmpldl reLlrarse a sus casas era un dla
exLraordlnarlo un dla de pelea dlferenLe a los oLros ruLlnarlos en que slo se Lraba[a v era
necesarlo comenLarlo v qulz celebrarlo 1enao mucha sed v no me vendrla mal un vaslLo de
cerveza o me[or de chlcha 1lene sandwlches? Sl uno de lomo v oLro de queso sl con
a[lclLo Lra fcll enLrar lo dlflcll era sallr excepLo sl se acababa el dlnero o lo echaban a uno
a la calle por demaslado borracho pero esLamos enLre amlaos v Lenao plaLa slrvase
companero no me desprecle oLro doble v nos vamos LsLuvo buena la pelea no es clerLo?
Ll mesonero de aorro blanco aordo v muv serlo avudado por varlos muchachos llenaba
sln cesar vasos de cerveza de vlno de chlcha de ponche hacla emparedados o preparaba
ensaladas que los cllenLes enaulllan con aLerradora velocldad Se perclbla un olor a vlnaare
un olor ardlenLe v plcanLe que herla las mucosas v que salla hasLa la calle en donde
provocaba exclLaclones casl lrreslsLlbles Sonaba el plano hablaban los hombres arlLaban
las camareras v un humo denso llenaba Lodo el local puchos en el suelo escuplLa[os en el
suelo sombreros en el suelo aserrln Lrozos de pan pelle[os de embuLldos alaun perro
99pequeno v peludo vaaaba enLre las mesas Slempre adenLro o afuera ocurrlan rlnas
sonaban arlLos desLemplados o esLropa[osos v se velan bocas desdenLadas o[os
maaullados v camlsas desLrozadas v con manchas de vlno o de sanare
eaale peaale!
ue[enlos que peleen solos!
Aquella noche los hombres exclLados prlmero por el moLln v lueao por el alcohol sallan de
las canLlnas a las calles a alLa presln llevndose Lodo por delanLe v de[ando escapar
Lremendas palabras Cue se han creldo esLos pollclas Lales por cuales! !Aba[o los verduaos
del pueblo! nunca falLaban dos o Lres pollclas que no Lomaban presos slno a los que va era
lmposlble soporLar a los que peleaban o a los que desLrozaban los fralles esLableclmlenLos
de los vendedores calle[eros a los dems les acompanaban a veces hasLa la esqulna
aconse[ndoles cmo deblan lrse v por dnde vvase derechlLo v no se pare por ahl
8ueno ml saraenLo murmuraba LlernamenLe el borracho obedeclendo a ese lmpulso que
hace que el hombre que se slenLe un poco culpable Llenda a sublr de arado al pollcla que le
habla no era raro el caso del carablnero que rearesaba de su Lurno como una cuba La
aenLe habla esLado aenerosa Claa ml cabo decla el borracho en voz ba[a venaa a
Lomarse un LraaulLo Ll pollcla despues de mlrar hacla Lodas parLes v de pasarse
nervlosamenLe los dedos por el blaoLe accedla echndose al coleLo su cuarLo o su medlo
llLro de llcor fuese el que fuere v de un Lraao 1res o cuaLro lnvlLaclones v lueao la
suspensln o la noche de calabozo no esLov ebrlo ml LenlenLe aseauraba el lnfellz que
apenas podla abrlr los o[os Lchame el allenLo Ll oflclal reLrocedla casl desmavndose
Al calabozo caramba! vlenes ms borracho que un plo[o!
Lsa noche fue dlferenLe La pelea habla sldo conLra la pollcla que duranLe el moLln hlrl a
alaunos v deLuvo a muchos v los borrachos a pesar de su Lendencla a conLemporlzar v ser
maannlmos no lo olvldaban alaunos de ellos lncluso hablan reclbldo uno o dos palos o
aaLeado por enLre las paLas de los caballos v alll esLaban ahora los odlados pollclas de Loda
la vlda sus ropas de color verdoso eran ms feas que oLras veces sus quepls ms
anLlpLlcos que un dla aLrs rldlculas sus chaqueLas con boLones dorados e lrrlLanLes sus
boLas demaslado econmlcas que no eran boLas slno slmples polalnas un borracho meLl
sus punos ba[o las narlces del pollcla v arlL llenando de vlnosa sallva la cara del
represenLanLe de la lev los ms aLroces denuesLos conLra el cuerpo de pollcla v sus
100seme[anLes v parlenLes v exasperado por la Lranqullldad del culdador del orden publlco que
se enconLraba solo en ese momenLo le dlo un vlaoroso empu[n como para anlmarlo Ll
pollcla reLrocedl unos pasos v llam al orden al exalLado pero lo mlsmo habrla sldo pedlrle
que rezara una avemarla el borracho exclLado por oLros v aprovechando la oporLunldad de
ser ellos varlos v uno solo el aaenLe volvl a empu[arlo a lo cual el represenLanLe de la
auLorldad conLesL sacando un plLo v pldlendo auxlllo Ll oLro pollcla esLaclonado en la
esqulna del pasa[e que daba al cerro acudl v el borracho que arremeLl enLonces conLra
los dos reclbl en la cabeza un palo que le ban de sanare la cara slendo adems anLe la
sorpresa de sus complnches llevado preso
La noLlcla corrl por las aceras v las canLlnas La pollcla ha peaado a un hombre v lo ha
llevado deLenldo! La comlsarla esLaba a unas dos cuadras de dlsLancla v los pollclas
rearesaron lueao acompanados de un plqueLe de a caballo A ver qulenes son los auapos!
Los auapos eran decenas el alcohol llenaba a los hombres de una euforla lnconLenlble v de
un valor lrreflexlvo que los hacla despreclar la comlsarla los palos los sables los caballos v
sus [lneLes Sov chlleno v nadle me vlene a enLrar el habla mucho menos un pollcla
muarlenLo como Lu! eaame cara[o! Aqul Llenes un pecho de hombre! Se abrlan a Llrones
la camlsa haclendo salLar los boLones v desaarrando los o[ales mlenLras adelanLaban el
velludo pecho La pollcla que aaoL de una vez sus recursos v reacclones verbales se
mosLr menos herolca coal a los hombres v se los llev a Llrones les pea cuando se
defendlan los arrasLr cuando se reslsLlan v los enLrea flnalmenLe a los pollclas de a
caballo que los Lomaron de las munecas v se los llevaron casl en el alre al aalope los
borrachos Lropezaban en las pledras v aullaban al senLlr que sus axllas esLaban prxlmas a
desaarrarse que sus panLalones calan v que sus dems ropas eran desLrozadas Los
mesoneros v las camareras salleron a la calle v las canLlnas quedaron vaclas Los
comerclanLes de las aceras hombres prudenLes a pesar de su escaso caplLal levanLaron
sus esLableclmlenLos Ll porvenlr no era claro para el comerclo mlnorlsLa
?o comla ml presa de pescado v mlraba 1enla hambre v la edad del pez de que provenla la
presa me era lndlferenLe aunque Lal vez habrla loarado sorprenderme el saberla La habrla
comldo sln embarao aun en el caso de que se me hublese probado que la pescada era
orlalnarla del Mar 8o[o v conLempornea de !ons Clla de seauro de un modo espanLoso
pero a dnde lrlan a parar los pobres sl se les ocurrlera Lener un olfaLo demaslado
senslble? La mlserla v el hambre no Llenen olfaLo ms aun el olfaLo esLorba al hambrlenLo
La corLeza es la palabra ms exacLa que la recubrla sonaba enLre los dlenLes como la
101valva de un molusco v no Lenla seme[anza alauna con el perfumado v Llerno baLldo de pan
rallado v huevo con que las manos de ml madre envolvlan en un Llempo que va me parecla
muv le[ano oLras presas de pescado o de carne no obsLanLe aquella calldad resulLaba
aaradable para mls dlenLes que senLlan v LransmlLlan la sensacln de un masLlcamlenLo
vlaoroso Me la comla pues parado en la esqulna LsLaba callenLe v desprendla un
vaheclllo que me enLraba por las narlces v me las dllaLaba como las de un perro La presa se
abrla en Lorre[as que mosLraban aran propensln a desmlaa[arse como aburrldas va de
perLenecer a un Lodo que demoraba LanLo Llempo en deslnLeararse Al darle el bocado v
para evlLar que se perdlera alao echaba la cabeza hacla aLrs de modo que lo que cavera
no se llbrara de mls fauces Cada LroclLo era un Lesoro lnesLlmable Me habrla comldo dlez o
velnLe presas v slo Lenla dlnero para una v un paneclllo LsLaba hambrlenLo v comla v
mlraba Ll pescadero que parecla hecho de un maLerlal seme[anLe al de la presa me habla
dado [unLo con ella un Lrozo de papel que me servla para Lomarla evlLando asl ensuclarme
las manos va que la presa rezumaba una Lransplracln oleaalnosa de dudoso orlaen Comla
v mlraba
Cue le parece! dl[o el pescadero cuando el palo del pollcla reboL conLra la cabeza del
borracho quebrronse con la vlolencla del aolpe CLras noches acepLan Lodo lo que los
dan de beber sln mlrar lo que es v con Lal de que no sea paraflna pero hov los caballeros
esLn de mal humor
1ermlne de comer ml presa de pescado v arro[e al suelo el pedazo de papel llmplndome
despues los dedos en los panLalones aquel acelLe era capaz de aLravesar no slo una ho[a
de papel slno que hasLa las planchas de la amura de babor de un acorazado
lanoro que me llev a ulLlma hora a meLerme en aquella pelea de perros pues no oLra cosa
parecla pero ful slnLlendo de a poco un desasosleao muv arande v una lra ms arande aun
conLra la bruLalldad que se comeLla un borracho se habla porLado de un modo lnsolenLe v
Lal vez habla merecldo lo que se le dlo pero eso no era basLanLe moLlvo para que Lodos los
dems fuesen LraLados de laual modo Los pollclas va deshumanlzados como los boLlcarlos
aunque con un palo en la mano era una deshumanlzacln de oLro orden procedlan
mecnlcamenLe Lomando a los hombres por las munecas reLorclendoles los brazos
peandoles cuando se reslsLlan a marchar v enLreandolos en seaulda a los pollclas
monLados que parLlan al aalope arrasLrando al hombre uecldl lrme aquello Lermlnarla mal
para alaulen o para Lodos uno de los hombres no basLanLe ebrlo pero exclLado al ser
102Lomado sac una herramlenLa un formn qulz un desLornlllador fue abofeLeado v
apaleado ? los pollclas no esperaban va la provocacln de los borrachos recorrlan la calle
de arrlba aba[o v enLraban a empu[ones en los arupos aparLando a los hombres
vlolenLamenLe una que[a una proLesLa una mlrada basLaban v el hombre era llevado hacla
la esqulna 1odo habla sldo provocado por el empu[n que un borracho dlera a un pollcla
Lmpece a aLravesar la avenlda SenLla que los punos se me cerraban v se abrlan
espasmdlcamenLe fuera de ml conLrol Cuando lba [usLamenLe en mlLad de una de las
calzadas senLl un arlLerlo me dl vuelLa dos pollclas a caballo llevaban un hombre Lo mlre
le hablan peaado o habla caldo v su cara esLaba llena de sanare MecnlcamenLe Lamblen
sln pensar en lo que hacla Lermlnadas Lodas mls reacclones menLales me lncllne recoal
una pledra v la lance con Lodas mls fuerzas hacla uno de los pollclas vl que el hombre
solLaba al borracho v vacllaba sobre su caballo Pul Al lleaar a la acera me deLuve v mlre
hacla aLrs no pude ver nada un dolor Lerrlble me cruz la espalda Me dl vuelLa de nuevo
anLe ml con el brlllanLe sable desenvalnado se eraula un aaenLe de pollcla ue dnde
habla salldo? nunca lo supe a pesar de que el cauce esLaba a menos de velnLe meLros de
dlsLancla

6
lul llevado preso no sln que el pollcla Luvlese que darme dos Llrones para obllaarme a
camlnar Me senLla rabloso pero ml conclencla esLaba lnLranqulla v accedl a marchar no
hablamos duranLe el LravecLo v cuando el lo hlzo fue para reneaar desabrldamenLe conLra
los revolLosos que LanLo Lraba[o daban no supe que conLesLarle por lo dems no esperarla
respuesLa or sus palabras me dl cuenLa de que no me habla vlsLo arro[ar la pledra
procedl a deLenerme slo porque me vlo correr Lra un moLlvo fuLll pero Lodos los moLlvos
podlan ser buenos aquella noche Se LraLaba de un hombre ba[o v esmlrrlado duranLe el
camlno pense en desaslrme v hulr me llevaba Lomado de una bocamanaa aflrmados los
dedos en los boLones recorde sln embarao que era dla de moLln v noche de manos
llbres v me conLuve Sl le dlera un puneLazo en el pecho v lo Lumbara? Ls enclenque v
caer como un saco mlenLras desaparezco pero v sl no le dov blen v reslsLe? ue seauro
va armado de un revlver sl no me ha vlsLo Llrar la pledra no Lendr carao en ml conLra v
103sere puesLo en llberLad aqul esL el cauce un salLo v sl Le he vlsLo no me acuerdo pero no
lo conozco v no se dnde caere sl en un charco de aaua enclma de un perro muerLo o en
un hovo donde me quebrare un brazo o me salLare los dlenLes ueslsLl A lo le[os se olan el
arlLerlo de los hombres v el correr de los caballos or seaunda vez en ml vlda lba a enLrar
deLenldo a una comlsarla ahora sln madre v sln que a ml lado v deLrs esLuvlese ella ml
padre ml casa mls hermanos
La comlsarla slLuada en la falda de un cerro v plnLada por fuera de blanco v verde era una
comlsarla laual a Lodas mal alumbrada con olor a orlnes v a caballos re[as de hlerro v
pavlmenLo deslaual Ln la sala de auardla se me Lom el nombre se preaunL al pollcla por
que me Lrala desorden aseaur v ful pasado al calabozo no Luve oporLunldad nl
Llempo para declr nada para defenderme o para pedlr que se me dl[era en que forma habla
comeLldo desorden era un deLenldo v eso era suflclenLe lr con parLe al [uzaado dl[o el
oflclal rublo v rosado suclo de plel araslenLa con un blaoLe descompuesLo v sln aracla un
poco humedo Ll pollcla del sable desaparecl v ful enLreaado a oLro que me dl[o por
aqul como sl me fuera a lnLroduclr en una sala de recepclones Ll paLlo que se exLendla
deLrs de la re[a era ampllo v esLaba rodeado de alLas murallas en sus mraenes se
adlvlnaban alaunos calabozos con puerLas de madera que lmpedlan ver qulenes esLaban
denLro
lul meLldo en uno con puerLa de re[a llumlnado por una debll ampolleLa peaada al Lecho
Pabla esperado que la comlsarla esLuvlese llena de Lodos los hombres Lraldos del pasa[e
pero qulz esLaban en aquellos calabozos cerrados de donde sallan arlLos vacllanLes v una
que oLra voz flrme que arlLaba alao conLra alaulen o conLra alao Aquel en el que ful
lnLroducldo por el pollcla que me dl[o de nuevo por aqul esLaba ocupado por una sola
persona que vacla en el suelo casl en el cenLro los panLalones caldos v enredados en los
ples v el Lrasero v las plernas al alre roncaba como sl esLuvlera en su cama Lra sln duda
uno de los borrachos Lraldos del pasa[e v dlao que era uno de los borrachos porque slo un
hombre en esLado de embrlaauez v de profunda embrlaauez habrla hecho lo que aquel
encerrado alll slnLl por lo vlsLo deseos de defecar pero borracho como esLaba no loar
adverLlr que en un rlncn del calabozo que era basLanLe ampllo habla una Laza aproplada v
no vlendola v uraldo por su deseo opL por desahoaarse en suelo v asl lo hlzo
abundanLemenLe quedndose lueao dormldo sobre sus laureles enclma de los cuales
flnalmenLe se senL senLado busc mavor comodldad v se Lendl de lado para dormlr Su
Lrasero v sus muslos se velan cublerLos de excremenLo
104Ll hedor era Lerrlble Ll excusado como de comlsarla no olla a nada soporLable v el
excremenLo del borracho hedla como dlez mll excusados [unLos v alao ms Ll hedor cosa
curlosa recordaba el que las canLlnas del pasa[e produclan v arro[aban sln cesar hacla la
calle ese olor vlnaare como de cebollas en escabeche v vlno fuerLe un olor plcanLe que
herla las mucosas Ll borracho lo habla Lraldo conslao pero sl aquel hedla esLe desaarraba
Me senLla rodeado de una aran soledad v el hombre Lendldo en el suelo conLrlbula a
aumenLarla no me parecla un hombre slno un anlmal menos que un anlmal una besLla
menos que una besLla no se que ense sln embarao que salvo el hedor aquello era lo
me[or que podla ocurrlrme porque que habrla hecho sl lo hublese enconLrado borracho v
desplerLo? Cue me habrla dlcho v que habrla podldo conLesLarle? ense Lamblen que de
haberle vlsLo unas horas anLes en el moLln me hublese parecldo vlendole correr o e[ecuLar
alauna accln all o apaslonada un ser lleno de slmpaLla v de fuerza qulz sl vallenLe
Ahora embaraada su alma por el alcohol era slo una besLla hedlonda v alll vacla Lamblen
en soledad una soledad sumeralda en mlerda Las canLlnas conLlnuarlan ablerLas con sus
arandes planos sus camareras sus cenLenares de boLellones de morado vlno o de rosada
chlcha v aqul esLaba el fruLo de ellas Lendldo en el suelo durmlendo v con el Lrasero a la
vlsLa
lanoro por que aquel hombre me lnLlmld al enLrar pase [unLo a el en punLos de ple
mlrndolo de reo[o Ll pollcla por su parLe se qued un momenLo [unLo a la re[a despues de
cerrar mlrando Lamblen AnLes de lrse pas sus o[os del borracho a ml dndome una breve
mlrada una mlrada que no decla nada como sl nada hublese vlsLo o vlsLo alao que esLaba
fuera de la senslbllldad humana 1al vez sus o[os esLaban va curLldos para slempre Me
senLe en la Larlma buscando un luaar desde el cual pudlera evlLar la vlsLa de aquel hombre
cuvo aspecLo me llenaba de una Lerrlble verauenza no porque hublese lmpudlcla en ello
slno porque habla lnconsclencla el hecho de que no suplera nl pudlera saber el esLado en
que se enconLraba era lo que me producla aquella sensacln me parecla que por ml parLe
Lenla alauna culpa en ello no se en que v seauramenLe no la Lenla pero no podla esLar
Lranqullo se me flauraba que Lamblen esLaba como el con las plernas v el Lrasero al alre
que su Lrasero v sus muslos eran los mlos v los de Lodos los hombres ero que podla
hacer? lnLenLar desperLarlo llmplarlo vesLlrlo esLando en el esLado de embrlaauez en que
esLaba era una locura se darla vuelLa en conLra del que lnLenLase hacerlo pelarla con el le
aLrlbulrla qulen sabe que lnLenclones v por fln darla unos horrorosos aullldos vendrlan los
pollclas v uno deberla expllcar por que v cmo aquel hombre se enconLraba con los
103panLalones aba[o v el culo al fresco es poslble que no lo creveran cmo puede un hombre
lleaar a ese esLado? no or oLra parLe cmo se las lrla a arrealar por sl mlsmo cuando
se le pasara la borrachera v advlrLlera el esLado en que se enconLraba? no qulse nl pensar
en ello
uuranLe unas dos horas esLuve alll lnLlmldado v arrlnconado por ese hombre v sus nalaas
blancas v aordas llenas de lnmundlcla Al cabo de ese Llempo reaparecl el pollcla el
mlsmo del por aqul v abrl la puerLa v me mlr noLe que hacla lo poslble ahora por no
ver al borracho venaa para ac me dl[o con una exLrana voz enLre compaslva v Llerna
Me levanLe pase en punLlllas [unLo al borracho v sall del calabozo Ll pollcla mlenLras
cerraba no pudo lmpedlr que sus o[os mlraran a aquel ser aLravenLe v repelenLe al mlsmo
Llempo or fln sacando la llave del candado que aseauraba las cadenas con que cerraba el
calabozo dl[o encoalendose de hombros v dndome una mlrada de comprensln
or la madre no? que un hombre pueda lleaar a ese esLado
Lra a prlnclplos de oLono v el clelo esLaba nearo v esLrellado hacla un poco de frlo
Cuedese aqul me dl[o el pollcla dlrlalendose hacla los calabozos con puerLas de
madera
Alll quede mlrando al clelo v resplrando profundamenLe querlendo expulsar de las mucosas
el recuerdo del hedor Ll pollcla Lras de buscar enLre sus llaves la que neceslLaba abrl uno
de los calabozos un chorro de luz escap hacla el paLlo mlre hacla adenLro Lal vez una
docena de hombres se haclnaba alll se vela a varlos Lendldos como durmlendo los dems
senLados en las orlllas de la Larlma pareclan enormes paLos llles
A ver a ver los revolLosos para afuera Sl Lodos or que lo Lra[eron a usLed? 1amblen
Claro nlnauno ha hecho nada pobreclLos vo Lampoco v aqul esLov no Los borrachos se
quedan que se les pase la mona A dnde van? A la Seccln de Seaurldad v despues al
[uzaado La noche es laraa nlnos v es me[or pasarla en cama uchas sl vo pudlera ?a
va vamos
Los hombres salleron de uno en uno encandllados refreandose los o[os bosLezando
desperezndose v echando Lal cual escalofrlo alaunos Loslan v escuplan con vlolencla Lran
los mlsmos hombres del moLln obreros [ornaleros vendedores ambulanLes o aenLe de la
106bahla que se habla de[ado arrasLrar por la LormenLa parLlclpando en ella v lueao en esLa o
en aquella clrcunsLancla caldo en manos de la pollcla nlnauno parecla asusLado o
apesadumbrado por su slLuacln luese lo que fuera lo que hablan hecho no era nada
arave v pareclan saberlo por lo dems no serla la prlmera vez que esLaban presos Ls
dlflcll que un hombre del pueblo no lo hava esLado alauna vez o varlas veces son LanLas las
causas desorden embrlaauez equlvocaclones huelaas rlnas o pequenas v a veces
lnocenLes compllcldades en hechos de poca lmporLancla
naanse ahl Lodos [unLos lndlc el pollcla dlrlalendose despues hacla oLro calabozo
Los hombres se acercaron v nos mlramos con alre Lranqullo como de camaraderla
esLbamos deLenldos por la mlsma causa Ln pocos momenLos la reunln alcanz a unos
LrelnLa hombres que el pollcla procedl a selecclonar los borrachos se quedaban los
deLenldos por dellLos comunes Lamblen slo los del moLln deblan esLar alll
usLed no los revolLosos no ms no hav que [unLar a los plllos con los honrados nl a los
borrachos con los soseaados
1enla un crlLerlo parecldo al del hombre cuadrado cada uno en su luaar Alaunos hombres
volvleron al calabozo
LlsLos anuncl el pollcla a Lraves de la re[a que cerraba el paLlo ?a esLn Lodos
1res o cuaLro pollclas Lamblen bosLezando LlrlLando desperezndose v echando uno que
oLro escalofrlo enLraron al paLlo v nos hlcleron formar de a dos en fondo
vamos mand el oflclal que vlallaba la manlobra desde la puerLa de la sala de auardla
AdelanLe
Se abrl la puerLa de re[a v avanzamos Ln la calle esperaban dos coches pollclales v en
ellos escolLados por los vlallanLes enLramos reparLlendonos en los aslenLos Se cerr la
puerLa se corrl una barra v se escuch el cerrar de un candado
Camlnando!
no se vela nada a pesar de que el coche Lenla unas como perslanas fl[as que de[aban
enLrar un poco de luz v alre Los hombres empezaron a charlar
107uchas me hele Lenao frlo v hambre
ara que ms! Con eso Llene suflclenLe
Culen Llene un claarrlllo?
Aqul hav saque
unde? no veo nada
Aqul
Se encendleron alaunos fsforos v duranLe un lnsLanLe pude ver los rosLros de mls
companeros pero la luz dur poco v volvleron las Llnleblas mlenLras el coche rodaba por las
calles
or dnde vamos?
Creo que es la Avenlda lndependencla
8ueno v que va a pasar?
no serla raro que nos condenaran por borrachos clnco dlas
? vo que Lenla un buen Lraba[lLo Ln fln que le vamos a hacer
Se encendla aqul v all el fueao de los claarrlllos
Ln menos de un mes he caldo dos veces preso uede ser que no me Loque ahora el
mlsmo [uez
Cue le pas?
Cue no le pasa al pobre? LsLaba con unos amlaos Lomando unos Lraaos v canLando en
casa de un compadre cuando se abrl la puerLa v enLraron varlos pollclas no esLbamos nl
borrachos Cue pasa? 1odos deLenldos 8ah! ? por que? or ebrledad v escndalo LsLa
sl que es buena Sl hubleramos esLado borrachos o slqulera a medlo fllo se habrla armado
la Lremenda pero no esLbamos Lranqullos 1oLal clnco dlas de deLencln o clnco pesos de
mulLa aaamos v sallmos
108 7
Al ba[ar del coche mlramos hacla un lado v oLro con esa mlrada del preso que no se sabe
que busca o que qulere sl despedlrse de la llberLad o reconocer en que slLlo se encuenLra
La calle esLaba deslerLa a la lzqulerda se velan muv prxlmos los cerros llumlnados en las
superflcles planas oscuros en las quebradas a la derecha se adlvlnaba Lras unos aalpones
el mar luces ro[as verdes v blancas oscllando en el alre lo delaLaban alll esLaba el mar
ese mar que los hombres archlvadores como sl les perLeneclera me neaaban ese mar que
me aLrala que podla conLemplar duranLe dlas enLeros desde el alba hasLa el anochecer
pues un p[aro un barco un boLe una bova un lanchn un humo que se acercaba se
ale[aba o permanecla v aun sln p[aros nl barcos sln boLes v sln bovas sln lanchones o sln
humo slempre mosLraba alao dlverso un color una rlzadura una nube el rasLro de una
corrlenLe sln conLar con el vlenLo con el que [ueaa exclLndose enLre ellos con sus rfaaas
v sus rlzaduras sus laLlaazos v sus ondulaclones sus sublLos camblos v sus floreadas olas v
su espuma volando sobre la cresLa
La Seccln de lnvesLlaaclones en camblo era un edlflclo sln aran aLracLlvo el plso esLaba
en desnlvel con la acera v era necesarlo ba[ar dos o Lres escalones para alcanzarlo v lleaar
anLe la puerLa con pequenos vldrlos de colores que daba enLrada a un zaaun oscuro v frlo
A la lzqulerda se abrla la puerLa de una pleza llumlnada por una luz peaada al Lecho como
la del calabozo
asen
La oflclna era pequena v la llenamos de una vez de[ando en el zaaun a varlos hombres
que no cupleron Se vela alll un escrlLorlo con cublerLa de felpa verde rasaada aqul v all
enLre sus roLuras un LlnLero un cenlcero de cobra v Lrozos de papeles sobre la pared del
fondo un esLanLe lleno de alLos llbros (archlvadores seauramenLe) dos o Lres slllas un sllln
v un hombre ba[o de color opaco pelo cenlclenLo v rosLro plcoLeado o[os Lurblos v lablos
secos ms blen pobremenLe vesLldo el cuello de su camlsa mosLraba alaunas hllachas
que nos reclbl con cara de pocos amlaos LsLaba anLe un puplLre cublerLo por un aran
llbraco v dl[o humedeclendo en el LlnLero una pluma
vamos a ver de a uno Cmo se llama usLed?
109Los dems lncllnamos la cabeza o esLlramos el cuello para ver que harla el hombreclllo Ll
lnLerpelado conLesL
8oaello Snchez
rofesln?
Cue?
Ln que Lraba[a?
Ahl Lanchero
Pa esLado deLenldo alauna vez?
Sl varlas
or que? 8oaello Snchez alLo v huesudo de cara lnocenLe sonrl con una aran sonrlsa
Sus lablos eran plldos v arandes sus dlenLes
no me acuerdo
8obo con fracLura?
Cmo se le ocurre?
ConLrabando?
no
Lmbrlaauez?
Sl alao asl
8lna?
elea? 1amblen su poco
unde vlve?
110Cerro Marlposa convenLlllo Ll lamo pleza caLorce
Le han Lomado lmpreslones dlalLales?
Sl claro va he Locado el plano
no ha Lenldo condenas?
nlnauna
Pa sldo procesado?
no
1lene alaun sobrenombre?
Sl me llaman uon 8oae
Lse no es sobrenombre
Cue le vamos a hacer?
or que lo Lraen ahora?
uon 8oae que habla conLesLado con facllldad a Lodas las preaunLas no supo que responder
a aquella v volvl la cabeza hacla uno de los aendarmes por que lo Lralan? Ll aendarme
conLesL
uesorden v aLenLado conLra la propledad
8ueno con parLe al [uzaado Ll oLro
8oaello Snchez asusLado por aquel carao que no enLendla se aparL
AlberLo ConLreras plnLor cerro olanco calle[n La velnLluna sl por ebrledad casado no
Lenao sobrenombre
Ll hombre opaco v plcoLeado que escrlbla con aran rapldez aflrm la laplcera en el LlnLero
volvl la cabeza v mlr deLenldamenLe al plnLor AlberLo ConLreras
111Ls malo neaar el sobrenombre dl[o Ls ms fcll enconLrar a un lndlvlduo por su apodo
que por su apelaLlvo
ero no Lenao Cue qulere que le haaa!
AlberLo ConLreras era rechoncho de color pardo o[os redondos cara aboLaaada v cuello
corLo hablaba adems huecamenLe
Ls raro comenL el empleado que en ese momenLo parecl recordar que Lenla
denLadura pues se chup una muela con aran ruldo Con esa cara deberla Lener alauno
Ll que slaue
rudenclo MarLlnez cerro Los laceres calle La Marlna numero ochoclenLos nueve
comerclanLe solLero
Sobrenombre?
no Lenao
Ll empleado solL de nuevo la laplcera v se lraul molesLo
1ampoco Llene sobrenombre? ue dnde salen usLedes? uel MlnlsLerlo de Paclenda?
rudenclo MarLlnez que lucla un suclo auardapolvo lo mlr asombrado Ll caaaLlnLa hlzo un
movlmlenLo neaaLlvo con la cabeza v volvl la cara hacla el llbroLe chupndose de nuevo la
muela una carle le molesLaba v qulz crela que chupndola loararla que lo de[ara en paz
Se que[
nadle Llene sobrenombre!
Los dems daLos lo eran lndlferenLes el nombre el domlclllo el oflclo el esLado clvll no
Lenlan lmporLancla v no declan nada no expresaban carcLer nl dlsLlnaulan a nadle el
apodo sl ClenLos de personas lndlvlduos como decla el vlvlrlan en la calle La Marlna
en el convenLlllo de Ll lamo o en el calle[n La velnLluna v oLras LanLas serlan
comerclanLes plnLores o lancheros v se llamarlan AlberLo rudenclo o 8oaello pero no
habrla dos que llevaran el mlsmo apodo
112Pav muchos hombres que no saben el nombre de su companero de Lraba[o o de su veclno
nlnauno sln embarao lanora su sobrenombre v cuando no lo Llenen se lo ponen Ls Lan
fcll! ? es ms cmodo
Ll sobrenombre parecla ser la unlca v me[or preocupacln del empleado v era seaun
velamos lo que anoLaba con ms ausLo or nuesLra parLe v a medlda que avanzaba el
lnLerroaaLorlo le enconLramos razn el sobrenombre era lo unlco que Lenla alao de vlda v
de carcLer en medlo de aquel sucederse de esLupldas v parecldas preaunLas v respuesLas
or eso me ausLan los ladrones dl[o el hombreclllo nlnauno de[a de Lener apodo Cada
vez que caen presos se camblan nombre v apellldo v muchos Llenen va velnLe o LrelnLa pero
nunca se camblan el apodo no pueden no les perLenece v de[arlan de ser ellos mlsmos
Culen sabe el nombre del Cara de aulla? nadle nl su madre que lo bauLlz Lodo Chlle
sln embarao conoce su apodo
volvl a chuparse la muela la carles no le de[aba Lranqullo aunque Lal vez no le dollera
pero exLranaba el aau[ero en la denLadura v va que no podla llenarlo querla por lo menos
vaclarlo de lo que suponla que lo llenaba o manaba de el ulscuLl con varlos de los
deLenldos que manlfesLaron v sosLuvleron Lal vez con un poco de Lerquedad no Lener allas
alauno unos o[os redondos v vlvos almendrados o dormldos un cuello corLo v arueso o
blen uno larao v delaado unas plernas desmesuradas o precarlas un modo de hablar un
ceceo una vacllacln en las vocales o en las consonanLes un Lono auLural o hueco unos
blaoLes asl un pelo ac lo haclan enLrar en sospechas Cmo era poslble que no Luvlese
sobrenombre? 8auLlz a dos o Lres con apodos que arrancaron rlsas a los deLenldos Lan
acerLados o Lan araclosos eran v hasLa los proplos beneflclados rleron acepLndolos como
buenos uno de ellos sln embarao a qulen apod La loca por sus o[os redondos v sus
blaoLes en rasLrlllo preaunL al empleado con nlmo de molesLarlo
? a usLed cmo lo llaman?
Ll empleado conLesL sonrlendo v sln empacho
Ll Caaada de Mosca
8elmos v la rlsa hlzo que el hombreclllo se anlmara v bauLlzara a Lodos dlscuLlendo con los
que Lenlan un allas lnadecuado allas que no podlan defender va que no se lo hablan
113puesLo ellos mlsmos pero con el que se senLlan sl no a ausLo acosLumbrados un camblo
produclrla confusln Ll alo de A[o? ero sl aqul lo llamamos Ll vela de Sebo
Sl es clerLo susplr ero Ll Sapo! A usLed deberlan llamarlo Ll 8oLl[o
ermaneclmos alll mlenLras se flllaba a unos v se Lomaban las lmpreslones dlalLales a oLros
por fln Lodo Lermlnado v aburrldos por el planLn se nos orden avanzar por el zaaun Los
pollclas que nos Lra[eron se marcharon v oLros nuevos se encaraaron de nosoLros
AdelanLe adelanLe derecho no ms
uuranLe aquel larao raLo una hora dos qulz no aparecl por alll nadle excepLo un
aaenLe que nos mlr como sl fueramos mercaderlas que deseara reconocer que
manlfesLara por nosoLros no un lnLeres humano que habrla sldo mucho pedlr pero nl
slqulera un lnLeres [urldlco (Ll aaenLe no Lendrla ms que un lnLeres pollclal) Los deLenldos
por lo dems no pareclan echar nada de menos v nlnauno dl[o alao que hlclera creer que
pedla una expllcacln o que querla darla nada Al oLro lado del zaaun habla varlas plezas
v en ellas se senLlan voces v ruldos de pasos sonar de Llmbres v conversaclones por
Lelefono las puerLas se abrleron una que oLra vez v varlos hombres salleron o enLraron
enLre ellos el aaenLe mlrn
Ll zaaun se volcaba en un paLlo empedrado con pledras de rlo v sumeraldo en una
lmpreslonanLe oscurldad no se vela alll nada v Lampoco se ola nada una voz una rlsa una
Los nos parecl que enLrbamos a un Lunel v nos deLuvlmos aLa[ados por la oscurldad como
por una pared Los pollclas que pareclan saberse de memorla Lodo lo que vacla en esa
bveda nos empu[aron
A la lzqulerda a la lzqulerda
no se ve nada dl[o alaulen
? que quleren ver? preaunL una voz que no se supo sl era la de un deLenldo o la de un
aendarme
or aqul

114Avanzamos unos pasos ms senLlmos que abrlan una puerLa v nos deLuvlmos con la
sensacln de que lbamos a ser enLerrados vlvos no nos dlsLlnaulamos va v empezbamos a
experlmenLar desaarado al rozarnos unos con oLros nos empu[aron de nuevo v enLramos
ms en la oscurldad dndonos cuenLa por el ruldo de una puerLa que se cerraba de que
esLbamos va en la Lumba cloaca o calabozo que se nos Lenla reservado v cuvo Lamano v
forma esLaban Lamblen hundldos en la sombra nos quedamos de ple en sllenclo
slnLlendonos deflnlLlvamenLe exLranos enLre nosoLros no habla va rosLros no habla va
cuerpos no habla va voces el sllenclo v la oscurldad nos separaban v anulaban nos
perdlamos unos para oLros v al perdernos nos desconoclamos or lo dems el hombre que
rozaba nuesLro brazo o aquel cuva espalda senLlamos conLra nuesLro hombro habla venldo
con nosoLros o esLaba alll anLes de nuesLra lleaada? Sl esLaba va qulen era? uuranLe un
larao raLo permanecl en el slLlo en que quedara al cerrarse la puerLa pero no podla esLar asl
Lodo la noche era preclso enconLrar por lo menos un muro en que aflrmarme unde
esLaban los muros? lnLenLe peneLrar la oscurldad v me fue lmposlble Me parecla en clerLos
momenLos que no exlsLlan muros slno re[as excluslvamenLe re[as como en una [aula para
anlmales en oLros que el calabozo esLaba dlvldldo por alao como oscuros velos lnuLllmenLe
delaados Cerre los o[os v cuando los abrl perclbl clerLos resplandores muv Lenues que
floLaban en el alre v que se desplazaban con lenLlLud desvaneclendose v reapareclendo
cerre de nuevo los o[os v mlenLras los manLenla cerrados me dl cuenLa de que los
resplandores conLlnuaban apareclendo v desapareclendo se produclan en mls o[os Aquello
me convencl de la lnuLllldad de mls esfuerzos v decldl avanzar hacla donde fuese dl un
paso hacla la derecha v ml ple Lropez con alao que se recoal con rapldez
Culdado murmur una voz ronca
Alaulen esLaba Lendldo alll Cuede oLra vez lnmvll v Lras un momenLo de espera lnLenLe
moverme hacla oLro lado alaraue el ple v Loque el suelo esLaba despe[ado LsLarla muv
le[os de alaun muro? Abrl los brazos v alre el cuerpo dos personas esLaban de ple al
alcance de mls manos una a ml frenLe v oLra a la lzqulerda Lal vez buscaban Lamblen los
muros o un hueco en el suelo no para Lenderse seauramenLe slno slqulera para senLarse v
me los lmaalne lndeclsos alrando la cabeza v alaraando los brazos en la oscurldad uno de
ellos al ser Locado murmur lrnlcamenLe
8ah! ? esLe?
113vaaue larao raLo por aquel calabozo por fln al esLlrar los brazos dl con dos muros un
rlncn LsLarla desocupado? ul un paso hacla adelanLe convencldo de que Lropezarla con
alaulen que me echarla una maldlcln v Lropece en efecLo pero no con un ser humano slno
con alao duro que no se recoal nl habl Loque con el ple v me dl cuenLa de que se LraLaba
de ob[eLos de pequeno Lamano hlce presln v se corrleron avance un medlo paso v
enconLre la orllla me lncllne v palpe eran ladrlllos por lo menos Lenlan forma de Lales
aunque me sorprendl su frlaldad v su ruaosa superflcle Susplre como sl acabara de
reallzar un Lraba[o que exlalera un aran esfuerzo flslco o una aran concenLracln menLal v
me lncllne alre en el alre v descendl hacla el suelo senLndome sobre los presunLos
ladrlllos que se desperdlaaron un poco pero que loare reunlr ?a Lenla un aslenLo v ahl me
quede quleLo procurando averlauar alao del slLlo en que me enconLraba 8ecorde a mls
companeros de esa noche que serla de ellos? Andarlan aun vaaando en la oscurldad a
LlenLas cleaos Lropezando enLre ellos v con los hombres que seaun me parecla esLaban
Lendldos en el suelo aqul v all? Lran como LrelnLa dnde esLaban meLldos sl es que se
hablan meLldo en alauna parLe? 1an lmpreslonanLe como la oscurldad era el sllenclo no se
olan voces Loses erucLos ronquldos nl nada de lo que el hombre produce cuando esL
desplerLo o cuando duerme Como sl se hubleran puesLo de acuerdo los hombres que
esLaban alll anLes de nuesLra lleaada permaneclan sllenclosos dormlan esLaban
desplerLos? Sl dormlan por que no roncaban? ? sl esLaban desplerLos por que no
hablaban nl fumaban nl Loslan nl se movlan? Ln un calabozo en que hav LrelnLa o clncuenLa
hombres o aun menos slempre hav uno o dos que no duermen v que fuman o conversan
? cunLos eran dos Lres clncuenLa mll? Al cabo de un larao raLo v mlenLras me dedlcaba
a cerrar los o[os con la esperanza de que se acosLumbraran a la oscurldad v me permlLleran
ver alao a pesar de que no vela slno los mlsmos resplandores del prlnclplo ol cerca de
ml una resplracln pesada v reaular un hombre seauramenLe Lendldo en el suelo en el
duro suelo va que no era prevlslble que hublese alll camas se enLreaaba al sueno Ln ese
mlsmo lnsLanLe senLl no se cmo que alaulen se acercaba a ml qulz la oscurldad
aumenL al ponerse el hombre frenLe a donde vo esLaba o qulz ml olfaLo lndlc su
aproxlmacln un lndlvlduo avanzaba en la oscurldad SenLl un esLremeclmlenLo v muchas
preaunLas suraleron en ml menLe qulen serla v que querrla o buscaba? Serla de los
mlos? Lo reLendrla o lo de[arla pasar? Sl no era de los mlos v buscaba alao que vo no
podla saber que era v que podla ser alao desaaradable pasarla un mal momenLo esLaba
es clerLo senLado sobre un monLn de duros ladrlllos buenos provecLlles o armas pero
lanoraba sl el hombre llevarla en sus manos alao ms duro aun ?a esLaba deLenldo anLe ml
116Sl era de los mlos comeLerla una crueldad de[ndolo pasar de larao v haclendo un esfuerzo
v mlenLras Lomaba con la mano derecha uno de los ladrlllos esLlre el brazo lzqulerdo v me
eraul hasLa quedar casl de ple doblado el busLo hacla adelanLe Lropece con un brazo corrl
la mano v Lome una muneca Ll hombre Luvo un sobresalLo v eso me Lranqulllz Lampoco
las Lenla Lodas conslao 1lre de la muneca hacla aba[o v hacla la derecha querlendo
lndlcarle que habla alll un luaar dlsponlble v el hombre Lras un lnsLanLe de vacllacln LanLe
el luaar con el ple v se aaach lo solLe enLonces pero esLlrando el brazo al azar aunque
calculando en la sombra la dlreccln en que el mlo se reLlraba alcanz a Lomarme la mano
sobre cuvo dorso aolpe suavemenLe con sus dedos susurr araclas companerlLo v se
hundl en la oscurldad v en el sllenclo
no habla ms que esperar v decldl no hacer nuevos esfuerzos para ver o para olr v que
quleren ver? habla preaunLado la voz Ahl quede lnmvll senLado sobre los ladrlllos la
cabeza enLre las manos cerrados los o[os que no me servlan para nada Pacla calor v el
alre se senLla pesado Cue hora serla? Las Lres? Las cuaLro? PasLa que horas
esLarlamos encerrados alll? A dnde nos llevarlan despues v que ocurrlrla? Aparecl en ml
menLe el pasado Lodo seaula laual en el ml madre ml padre mls hermanos esLos se
movlan v aquellos esLaban lnmvlles v Lodos me mlraban pero me mlraban desde alauna
parLe llumlnada desde la acera de una calle desde la puerLa de una casa desde la orllla de
un rlo desde una hablLacln llumlnada por una lmpara de suave luz v de blanca panLalla
no podlan hacer nada por ml v vo no podla hacer oLra cosa que mlrarlos desde la sombra
de uno en uno recorrlendo sus rosLros v sus cuerpos observando sus movlmlenLos v
recordando sus llanLos o sus sonrlsas Los o[os de ml madre me mlraban desde un slLlo ms
le[ano v esLaban como lnmvlles
Alao corrl rpldamenLe por ml pescuezo me esLremecl v el pasado se desvanecl doble el
brazo v Lome alao pequeno v vlvo que manLuve duranLe un seaundo enLre mls dedos v que
arro[e lueao al alre era suave al LacLo v redondo de forma una cucharada de seauro Me
refreaue el pescuezo con dureza v dude enLre quedarme alll o buscar un nuevo luaar me
reLuve Lodos serlan lauales v sl no lo eran no habla cmo elealr Culz se LraLara de una
unlca cucaracha perdlda Lamblen en la oscurldad ermanecl pues en acLlLud de espera
con el pescuezo Lleso alao vendrla lnsLanLes despues un nuevo lnsecLo se movl sobre ml
nuca su roce fue ms suave v ms llvlano que el del anLerlor volvl a echar mano lo Lome v
senLl que se me deshacla enLre los dedos una chlnche Me oll la mano sl lo era me[or
dlcho habla sldo esLaba senLado sobre una fbrlca de lnsecLos Me eraul v [unLo con
117eraulrme senLl que una rplda Lransplracln empezaba a broLar de ml cuerpo mlenLras alao
me subla a la aaraanLa Lrauldo mlre hacla un lado v oLro v pude ver con aran sorpresa
que frenLe a ml en llnea obllcua habla una puerLa de re[a Lal vez la emocln aumenLaba ml
capacldad vlsual Me dlrlal hacla ella sln vacllar Lropezando en el LravecLo con alaulen
Lendldo en el suelo que arun pero al que no hlce el menor caso una desesperacln
nervlosa empezaba a Lomarme v no me hublese lmporLado pelearme con cualqulera La
puerLa Lenla aruesos v Lableados barroLes v esLaba aseaurada por un candado v una
cerradura esLupldamenLe LraLe de remecerla pero claro esL no se movl nl hlzo ruldo
alauno ml desesperacln aumenL no me quedarla alll de quedarme sufrlrla una faLlaa o
un aLaque nervloso no Lenla mledo pero sl anausLla Lome el candado que colaaba de una
cadena v lo azoLe conLra el laLn de la cerradura produclendo un ruldo que vlbr secamenLe
en la noche exLendlendose en la oscurldad ol que varlas personas arunlan lanzaban
susplros o declan alaunas palabras desperLaban sobresalLadas no hubo respuesLa volvl a
aolpear con ms fuerza v arlLe adems
Lh?
La aenLe volvl a moverse a susplrar v a arunlr v alaulen arlL preaunLando por que meLla
LanLa bulla no hlce caso v volvl a aolpear v a arlLar va Lemeroso de que nadle respondlera v
Luvlese que quedarme alll fracasado v rabloso Cl unos pasos sln embarao v alaulen sall
al paLlo preaunLando con voz fuerLe
Cue pasa!
Aqul por favor llame
Ll hombre avanz hacla el calabozo v se acerc a la puerLa vela al parecer en aquella
oscurldad
Cue le ha pasado me preaunL con una voz mucho ms suave de lo que esperaba
Squeme de aqul no me slenLo blen
LsL enfermo?
Ahora lo vela aunque slo en bulLo un aendarme su cara era una mancha oscura v sln
rasaos por su parLe se lnclln v me mlr de aba[o arrlba querlendo dlsLlnaulr ml cara
118Creo que me va a dar una faLlaa de[eme sallr al paLlo
Lch mano al llavero v abrl prlmero el candado v lueao la cerradura la puerLa alr
lanzando un pequeno chlrrldo de slerra v sall Ll aendarme volvl a cerrar auard su llavero
v dl[o
Cuedese por aqul pero no vuelva a arlLar
Se fue 1odo Lranscurrl con aran suavldad v fue senLldo ms que vlsLo por ml Alll quede
un soplo de vlenLo una brlsllla me recorrl la cara me Lranqulllce v dl unos pasos Me
parecl por la oscurldad que habla que el paLlo Lendrla Lecho pero aquella brlsllla me hlzo
levanLar la cabeza v mlrar un enorme v nearo clelo refulala arrlba SenLl un escalofrlo v
esLornude La Lransplracln habla cesado 8ealsLre mls bolslllos v halle dos claarrlllos
medlos deshechos v fsforos fume v camlne por el paLlo mlrando de vez en cuando hacla
arrlba Pabla alLos muros alrededor del paLleclllo v vl cmo Lermlnaban conLra el clelo no
Lenla sueno me senLla llvlano casl fellz v nl por un momenLo se me ocurrl la ldea de
escaparme no podla paaar al aendarme con una Lan mala moneda por lo dems qulz sl el
sabla al de[arme solo en el paLlo que no podrla escapar esLaba en una Seccln de
lnvesLlaaclones v no en una ferla de enLreLenlmlenLos no volvl a pensar en lo que sucederla
al dla slaulenLe v empece a pasearme por el paLlo v a recordar a ml amlao Sonrel v me
deLuve me parecl olr su voz al conLar su seaundo vla[e

8
? una noche en que me enconLraba en ml pleza asomado a la venLana mlrando el clelo
nocLurno vl que dos personas marchaban lenLamenLe por la acera llevaban mochllas a la
espalda LsLo me puso nervloso La casa esL [unLo a una llnea de ferrocarrll por donde
pasan los Lrenes que van a valparalso v a Los Andes ml pleza esL en el seaundo plso v su
venLana da hacla esa llnea Las dos personas conversaban v reconocl sus voces eran
anLlauos companeros de colealo Lra verano v la brlsa aalLaba el folla[e de los sombrlos
rboles Cuando pasaron ba[o la venLana los llame
Lh! lplnza! Conzlez!
119Se deLuvleron v levanLaron la cabeza aunque sln verme pues vo esLaba oculLo por las
ramas me reconocleron sln embarao por la voz v porque sablan que desde muchos anos
vlvla alll
Cue hav! Cmo esLs?
8len ara dnde van?
ara la AraenLlna
A que?
no conLesLaron Cue expllcacln lban a dar?
nos vamos nada ms
Alll se quedaron con el rosLro vuelLo hacla arrlba llumlnados por la luz de un foco que a ml
me de[aba en la penumbra uuranLe unos seaundos senLl que mls pensamlenLos volaban
hacla Lodas parLes como una bandada de aves desperdlaadas por un Llro de escopeLa
AraenLlna el espaclo llbre la cordlllera la pampa los dlas sln prlsa v sln llbros de LexLo
esLbamos a prlnclplos de enero v la brlsa de las monLanas soplaba en las Lardes hacla el
mar SenLl que una oleada de sanare me subla a la cabeza
Lsperenme
Alll se quedaron conversando en LanLo vo buscaba mls ropas en la oscurldad hacla un
aLado con ellas v las lanzaba hacla la calle con el aesLo del marlnero que desde la borda
lanza su saco hacla el muelle al abandonar el barco Las recoaleron 8a[e la escalera ml
padre lela en el saln v ml madrasLra con su rosLro hermoso v LrlsLe hacla una labor de
bordado nlnauno de los dos hablaba Ml padre levanL la cabeza
ara dnde vas?
A dar una vuelLa por ahl
no Le demores va son ms de las dlez
volvere en seaulda
120? sall demore ano v medlo en volver Al amanecer dormlamos en las afueras de la cludad
de Los Andes Llrados en el suelo al abrlao de unos arbusLos v cuaLro dlas ms Larde
esLaba a LresclenLos kllmeLros de ml casa ba[ando hacla Mendoza en companla de
aquellos companeros a qulenes hube de llevar en alaunas parLes casl en brazos pues se
lasLlmaron los ples de una manera horrorosa Luve que lavarlos vesLlrlos v hacerles de
comer eran compleLamenLe lnuLlles para la lucha al alre llbre Sl no hublese ldo con ellos
habrlan muerLo en la cordlllera como sl en vez de hombres hechos v derechos se LraLara de
nlnos uno de ellos enLr a Mendoza con su aspecLo que habrla ablandado el corazn de
una hlena aflrmado en ml hombro barbudo suclo derrenaado v con un ple envuelLo en un
Lrozo de arplllera mlenLras el oLro Conzlez apovado en un palo nos seaula prxlmo a
solLar el llanLo con una aparlencla que salvo en lo que respecLa al ple no Lenla nada que
envldlarle al oLro ambos pareclan arrancados a las aarras de la muerLe en un LerremoLo o
dlluvlo unlversal ero esLo era frenLe a la naLuraleza cuando deblan valerse de sus plernas
de sus brazos de sus musculos luchando conLra un amblenLe adverso Ln la cludad me
resulLaron dlsLlnLos pero LanLo que me de[aron asombrado era un par de Lruchlmanes
capaces de embaucar al padre eLerno sl es que hav alaun padre que pueda ser eLerno
llenos de asLuclas v de arauclas lncansables para dlverLlrse para comer para beber para
relrse pareclan haber esLado presos o amarrados duranLe velnLe anos v haber recuperado
su llberLad slo el dla anLerlor o clnco mlnuLos anLes Ln Mendoza me converLl en su
proLealdo pues no olvldaron las aLenclones que Luve con ellos en los momenLos dlflclles Alll
descubrleron cmo se podla vlvlr de los dems v lo pusleron en prcLlca con una declsln
pasmosa es declr descubrleron que en el mundo exlsLla la llberLad de comerclo v que ellos
como cualesqulera oLros podlan e[ercerla sln ms que Lener las aaallas v los medlos de
hacerlo v medlos no les falLaron asl como no les falLan a qulenes Llenes ldenLlcas aaallas
en arande o en pequeno Se dedlcaron al comerclo de [ovas de [ovas baraLas por supuesLo
relo[es de nlquel o de plaLa prendedores de slmllor anlllos con unas pledras capaces de
de[ar blzcos por lo malas a Lodos los [overos de AmsLerdam [ovas que cualqulera podla
comprar en un brlcbrac a preclos ba[lslmos pero que ofrecldas por ellos con el arLe con
que lo haclan alcanzaban preclos basLanLe por enclma del verdadero ese arLe debla
paaarse asl como hav que paaar los escaparaLes lu[osos v los horLeras blen vesLldos La
LreLa era muv sencllla v vo mlsmo colabore con ellos en dos o Lres ocaslones asombrado de
lo fcll que resulLaba comerclar slo se neceslLaba resolucln v domlnlo de sl mlsmo
Senor Lenao un buen relo[ que vender 8eaalado Ls recuerdo de famllla
121A la voz de recuerdo de famllla el cllenLe a qulen no lmpreslonaban las palabras buen
relo[ nl reaalado se deLenla excepLo cuando Lenla ldeas proplas sobre la famllla v sobre
los recuerdos que alaunas suelen de[ar
un relo[?
Sl Se lnLeresarla por verlo?
un momenLo de duda
Ser muv caro?
Crela que los recuerdos de famllla son slempre vallosos v la preaunLa ms que preaunLa
parecla una peLlcln de clemencla
no es declr es buen relo[ v lo vendo slo porque Lenao un apuro muv arande ml madre
esL enferma
La evocacln de la madre era casl slempre declslva
veamos susurraba el poslble comprador como sl se LraLara de una consplracln
Aqul esL decla el vendedor con laual soplo de voz
Sacaba el relo[ comprado el dla anLerlor en la compravenLa que un vle[o [udlo amanLe de la
arapa Lenla frenLe a la esLacln de ferrocarrll v despues de dar una mlrada en redondo
como sl se LraLara de oculLar alao que habla lnLeres publlco en oculLar lo mosLraba Lra un
relo[ ms vulaar que el de una oflclna de correos pero el hecho de que se ofreclera con esa
voz v aseaurando que era un recuerdo de famllla le daba una lmpaaable aparlencla de
rellqula Ll cllenLe lo mlraba con curlosldad v con lnLeres aunque con una vaaa
desconflanza como se mlra qulz a Lodo lo que se presenLa como rellqula como vle[o el
relo[ lo era v andaba ms por Lradlcln v por lnercla que por propla lnlclaLlva
erLenecl a ml abuelo se lo vendl un saraenLo nearo de las Lropas que aLravesaron la
cordlllera con el aeneral San MarLln parece que fue robado en el saqueo que hlcleron
alaunos desalmados en la casa de un aodo
Aqul debla ba[arse la voz las palabras aodo v saqueo haclan sublr el preclo del cachlvache
122? cunLo?
or ser usLed respondla el vendedor como sl conoclera al cllenLe desde velnLe anos
aLrs se lo dov en dleclocho pesos
SublLamenLe el hombre perdla lnLeres v con razn pues el relo[ aunque hublese sldo Lodo
lo que de el se decla no cosLaba ms de cuaLro pesos v cualqulera habrla podldo adqulrlrlo
por Lres en el brlcbrac ms cercano
no lo venderla sl ml madre no esLuvlese enferma decla el vendedor con voz
compunalda 1enao que mandar a hacer una receLa v comprarle alao de comer no darla
qulnce pesos?
Ll cllenLe volvla a cobrar lnLeres la esperanza de que la desaracla que afllala al vendedor
resulLara una venLa[a para el nacla en su conclencla Sl demuesLro menos lnLeres me
reba[ar un poco ms la vle[a esL enferma v sln remedlos v sl no come esLlrar la paLa
Cuando el honesLo [ueao de la oferLa v la demanda lleaaba a su [usLo llmlLe lo cual se podla
observar hasLa de le[os por los movlmlenLos v las acLlLudes de los LransanLes el soclo con
una preclosa cara de lnocenLe se acercaba a los dos hombres habla esLado senLado
duranLe Lodo ese Llempo en un banco cercano Lodos esLos neaoclos se llevaban a cabo
por lo comun en una plaza publlca que son los luaares donde ms abundan los oclosos v
mlraba hacla la pare[a que dlscuLla el preclo del recuerdo de famllla por fln como comldo
por la curlosldad se aproxlmaba
erdonen decla con una sonrlsa de lnLruso que Leme lo echen a punLaples hace raLo
que los veo dlscuLlr v no he podldo reslsLlr la curlosldad ue que se LraLa? Ll senor vende
alao?
Ll poslble comprador no decla una palabra aunque lanzaba al enLromeLldo una mlrada de
despreclo el vendedor por su parLe aparenLaba lndlferencla
no esLamos dlscuLlendo aseauraba es un asunLo de neaoclos
no aareaaba una sola palabra Ll lnLruso con cara de confundldo v con una sonrlsa ldloLa
que producla lsLlma esperaba un momenLo lueao hacla ademn de reLlrarse enLonces el
vendedor sacaba de nuevo la voz
123Se LraLa de un relo[ recuerdo de famllla que qulero vender al senor pero lo encuenLra caro
no lo venderla sl no
? aareaaba lo dems La cara del soclo se llumlnaba con una sonrlsa de beaLlLud
un recuerdo de famllla?
Sl senor
8elampaaueaban los o[os del lnLruso mlrando al cllenLe como pldlendole dlsculpa
preaunLaba
odrla verlo?
Cmo no aqul esL
Ll lnLruso lo reclbla v lo pasaba de una mano a oLra como sl nunca hublese vlsLo un
ve[esLorlo laual conLemplndolo de frenLe de cosLado v por deLrs v preaunLando cunLos
anos de exlsLencla se le suponlan cunLos dlas de cuerda Lenla v sl esLaba aaranLlzado La
vlcLlma enLreLanLo se mordla los lablos v maldecla al lnLruso el cual preaunLaba al fln al
vendedor devolvlendole el relo[
? cunLo?
Ll vendedor daba aqul una esLocada a fondo
or ser usLed que ha demosLrado LanLo lnLeres v como va se hace Larde se lo de[arla en
qulnce pesos
Ll cllenLe daba una mlrada de lndlanacln al vendedor a el de enLrada le habla pedldo
dleclocho pesos Lres ms que al oLro
ero anadla el vendedor hundlendo ms el esLoque como esLov apurado se lo darla
hasLa en doce
Ll amanLe de los recuerdos de famllla que vela escaprsele el relo[ v a qulen slo se le
habla reba[ado hasLa qulnce pesos esLallaba

124ermlLame decla meLlendose enLre los dos soclos v dando cara al lnLruso vo esLaba
anLes que usLed en LraLos con el senor
8ueno bueno respondla LlmldamenLe el lnLerpelado pero como esLe senor
Cuando vo me hava ldo usLed podr conLlnuar conversando con el sl LanLo lo desea
? aareaaba volvlendose lmpeLuosamenLe hacla el vendedor
Ls mlo por los doce pesos
Muv blen respondla el hl[o modelo con una cara que demosLraba claramenLe que le
lmporLaba un comlno que fuese uno u oLro el comprador lo unlco que a el le lnLeresaba era
la vle[eclLa Ls suvo
La vlcLlma sacaba los bllleLes los enLreaaba reclbla la rellqula v se lba lanzando de pasada
una mlrada de menospreclo al enLromeLldo que se quedaba charlando con el vendedor con
qulen se marchaba despues en busca de un nuevo cllenLe Canaron asl basLanLe dlnero
pero Lodo se les hacla poco pues llevaban una vlda de mlllonarlos con comllonas v
francachelas Me hacla cruces en el colealo eran seres sl no Llmldos Lranqullos v
aparenLemenLe por lo menos lncapaces de enaanar a nadle la llberLad de comerclo los
habla corrompldo
Pube de abandonarles pues me expusleron a un serlo dlsausLo Lenlan relaclones con una
muchacha penslonlsLa de una casa de prosLlLucln que les acompanaba con oLra en sus
flesLas una noche borrachos decldleron quedarse con ellas para hacerlas sus querldas
pero las muchachas no podlan de[ar asl como asl el prosLlbulo era necesarlo arrealar con el
dueno o la reaenLa las cuenLas de pensln v de ropas los presLamos v los anLlclpos
descuenLos por esLo recaraos por esLoLro cuenLas slempre ms enredadas que herencla de
braslleno sln conLar con que los paLrones [ams ven con buena cara el reLlro de sus
penslonlsLas salvo cuando Llenen que lrse a un hosplLal a curar sus llaaas Lra preclso sln
embarao hacer alao va que las muchachas Lenlan sus ropas en aquella casa Pablaron
conmlao v me convencleron de que fuera a hablar por lo menos con una de ellas
La reaenLa me dl[eron es una mu[er muv Llmlda v como vleran que ponla cara de
lncredulo recLlflcaron Llmlda con la pollcla Le dlces que eres aaenLe de pollcla v que
Lraes o llevas Lales o cuales rdenes v dar Lodo en seaulda
123Me de[e convencer v alecclonar anlmado por la sonrlsa de una de las muchachas que
parecla acarlclarme con los o[os Lleaue frenLe a la casa slLuada en el llmlLe urbano de
Mendoza Alll me deLuve v mlre a ml alrededor como caplLn que esLudla el Lerreno anLes de
lnlclar la baLalla la soledad era absoluLa por esa calle parecla no LranslLar aenLe slno por las
noches Ll suelo se vela reclen barrldo frenLe a la casa las venLanas v las puerLas esLaban
cerradas v no se ola denLro nlnaun ruldo la casa parecla esLar deshablLada v [uzaue que
podrla escapar Lranqullo sl alao que no sabla lo que podla ser lleaaba a ocurrlr 1oque el
Llmbre que son laraa fuerLe v exLranamenLe en la sllenclosa casa Lal vez enconLraba raro
que lo Locasen a esa hora uespues de un raLo muv larao senLl que alaulen ba[aba la
escalera LanLeaba la puerLa corrla barras v plcaporLes v abrla la puerLa era una vle[a
Cue qulere usLed? preaunL escoba en mano
AdopLe una voz eneralca
1ralao orden de hablar con la paLrona
La vle[a me mlr asombrada
A esLa hora? LsL en cama Lodavla se levanLa a las cuaLro
Lran slo las dlez de la manana
venao del ueparLamenLo de ollcla v Lralao rdenes
Ll asombro de la vle[a se convlrLl en susLo al parecer Lamblen Lenla mledo a la pollcla Me
mlr de nuevo pero como vlera ml semblanLe adusLo de represenLanLe de la lev dl[o
[unLando un poco la puerLa
Lspere un momenLo
Subl la escalera v alll me de[ con el corazn salLndome en el pecho v con unas aanas
Lerrlbles de emprender una verLlalnosa carrera la le[ana sonrlsa de la prosLlLuLa me deLuvo
Al cabo de un raLo senLl la voz de la vle[a
Lh! ulce la senora que suba

126La vle[a hablaba a medla voz desde lo alLo de la escalera Me encomende a Lodos los
sanLos me abroche blen el paleL me aflrme los panLalones v empece a sublr Cuando
lleaue a lo alLo de la escalera mlre a ml alrededor [ams habla esLado en un prosLlbulo a
esa hora nl a nlnauna oLra v nunca habla Lenldo relaclones con una prosLlLuLa Ll saln
parecla el de cualqulera casa burauesa planLas de aspldlsLra paraauero v sombrerera
cuadros baraLos en las murallas pequenas alfombras el plso blen encerado muebles con
creLonas el papel de las paredes llmplo v sln desaarraduras Alll esLaban lo que supuse eran
los dormlLorlos en flla v cerrados Cl que cru[la una cama senLl unos ples descalzos
Lalonear en el suelo v despues de un momenLo se enLreabrl una puerLa v aparecl por ella
una mu[er morena alLa de pelo nearlslmo el cuerpo cublerLo por una baLa que no la Lapaba
blen va que de[aba al descublerLo el naclmlenLo v alao ms de unos alLos v redondos
pechos SenLl que la lenaua se me empequenecla v que la boca se me secaba cerrndome
la aaraanLa La mu[er se acerc a ml v mlenLras se acercaba abrl los brazos v los alz
para su[eLarse el pelo que se le cala movlmlenLo que provoc la aberLura de la baLa v la
aparlcln de una camlsa de dormlr de seda v color ro[a que Lermln con la desaparlcln de
ml lenaua v caus la absoluLa sequedad de mls fauces pero conLra lo que esperaba la voz
de aquella mu[er que me salud desde le[os con unos buenos dlas desabrldos v que se me
ocurrla debla ser llena rlca en lnflexlones aLerclopelada como se dlce acarlclanLe resulL
ronca desaaradable clda voz de mu[er acosLumbrada a declr v a arlLar palabras duras o
aroseras veaua por e[emplo sl se dlrlala a una mu[er o cabrn Lal por cual sl el beneflclado
era un hombre SenLl aran desencanLo su cuerpo merecla oLra voz La mlre acercarse a
clnco pasos de ml arlL
Ldelmlra! Llevame el desavuno!
Ldelmlra era la vle[a slrvlenLa que conLesL sallendo de una pleza que se lo llevarla en
seaulda ale[ndose despues hacla el fondo de la mancebla La mu[er enLreLanLo sonrlendo
v camblando un poco el Lono de voz me dl[o
Cue lo Lrae por aqul?
Me perecl que habla alao de Lernura en su voz una Lernura ronca Lamblen v me senLl
acarlclado por ella pero me domlne v dl[e
Se ha reclbldo en el ueparLamenLo una denuncla conLra usLed se LraLa de Claa MarLlnez
127Al olr el nombre la mu[er se lraul
Claa MarLlnez? LsLaba aqul de penslonlsLa v se ha ldo quedndome a deber una
canLldad de plaLa
Aseaura que no le debe nada v que lleva aqul cerca de dos anos sln que nunca se le hava
dado un cenLavo Lxlae que usLed me enLreaue su ropa
SenLl que la mu[er lba a esLallar v mlre de reo[o la escalera esLaba deslerLa CunLos
salLos deberla dar para lleaar hasLa la calle? La mu[er esLall su voz esa voz profeslonal
llena de raspaduras me hlrl los Llmpanos
?eaua de porquerla! uespues que la he Lenldo dos anos aqul aauanLndole Lodos los
amanLes que qulso Lener me hace esLa chanchada
Se dlo vuelLa hacla ml que mlraba un sombrero honao v un basLn que colaaban de una
percha v dl[o
ulaale a esa fulana que venaa ella a buscar su ropa v que cuando me hava paaado lo que
me debe podr llevarse sus camlsas suclas v sus vesLldos vle[os
LsLaba furlosa sl la muchacha hublese esLado presenLe lo habrla pasado basLanLe mal
Abandonando Lodo recaLo no se preocupaba va de su baLa que se abrla llbremenLe v
de[aba ver su camlsa rosada v el ms all de sus preclosos pechos sln que ello me causara
va senLlmlenLo alauno de sensualldad para lleaar a acosLarse con esa mu[er se neceslLarla
dlnero o fuerza v vo no Lenla nada de eso nl esperanza de lleaa Lenerlo alaun dla La
Lernura esa preclosa flor humana v anlmal debla morlr enLre sus manos o enLre su plernas
como quemada por un cldo la vlda no le habla permlLldo culLlvarla o qulz nunca supo que
exlsLlera nl la ech de menos Ml unlco deseo a esas alLuras era ale[arme de alll lrme hulr
pero era un represenLanLe de la auLorldad v un represenLanLe de la auLorldad no debe hulr
salvo que hava moLlvos para hacerlo 8espondl LarLamudeando un poco
Pable aver con el [efe v es el [efe el que me manda a declrle que le enLreaue su ropa
La mu[er hlzo un aesLo de sorpresa v de nuevo la mlre con aLencln era realmenLe hermosa
o[os nearos arandes ce[as lablos aruesos morena Cue Lendrlan que hacer con ella ese
sombrero v ese basLn? ul[o
128ulce usLed que el [efe lo mand? AnLonlLo?
AsenLl don AnLonlo de Larrazbal era el [efe de lnvesLlaacln ml [efe por lo dems
La mu[er proslaul ahora sonrlendo
? cmo no lo dl[o desde el prlnclplo? Sl esL aqul Se qued anoche con la !ulla
Lsperese un momenLo vov a hablar con el uede ser que hava desperLado
ulo una medla vuelLa vo Lamblen La escalera conLlnuaba deslerLa ue modo que AnLonlLo
habla pasado la noche alll? no se cunLo Llempo demor la mu[er en lleaar frenLe a la puerLa
anLe la cual se deLuvo v aolpe anos qulz una voz sonollenLa rezona alao v la duena
abrl v enLr or ulLlma vez al enLrar anLes de que desapareclera la mlre por aLrs v
como de nuevo se habla a[usLado la baLa era Lan deseable como por delanLe clmbrendose
de babor a esLrlbor con sus alLos Lacones sus flnos Loblllos v sus poderosas plernas a esa
mu[er en LanLo se movlera de ese modo no le harla [ams nada desaaradable un
represenLanLe de la lev o de la auLorldad lue la ulLlma vez que la vl seaundos despues
esLaba en la calle ?a en la acera senLl una rabla Lremenda no conLra las muchachas que
eran vlcLlmas v que slempre lo serlan va de un Lruhn va de una paLrona slno conLra los
que me hablan meLldo en la avenLura debla separarme de ellos sl no querla el momenLo
menos pensado verme meLldo en un enredo ms arande no volvl pues al hoLel v al dla
slaulenLe volvl hacla la ampa Meses despues de reareso en Mendoza al enLrar a un
calabozo a que me llevaban por supuesLo saboLa[e en unas obras de enmaderacln en que
me aanaba el puchero a qulen cree usLed que enconLre? A ml amlao lplnza la barba
creclda los o[os leaanosos senLado en un rlncn sobre el culo de una boLella vacla v con el
alre de qulen slo espera la hora de su fusllamlenLo Al verme se abraz a ml v rompl a
llorar
Cue Le ha pasado?
no pudo conLesLar v lo de[e que llorara a ausLo con el llanLo sus o[os enro[ecleron la barba
parecl enredrsele e hllos de sallva empezaron a correrle por los pelos se puso espanLoso
v me produ[o verdadera lsLlma no se por que a pesar del mal raLo que me hablan hecho
pasar senLla carlno por aquellos badulaques
LsLov preso por la muerLe de Claa
129La maLasLe?
Se envenen
or que?
Me conL una laraa v esLuplda hlsLorla que Luve que escuchar porque no podla abrlr la puerLa
del calabozo v marcharme lul puesLo en llberLad al dla slaulenLe v semana despues zarpe
rumbo a Chlle embarcado en un vaan de caraa 8a[e en Zan[n Amarlllo v alll despues de
Lomar un sorbo de aaua me ful en busca de un vle[o capaLaz de cuadrllla conocldo desde
Mendoza v a qulen querla saludar soplaba un vlenLo que parecla querer arrasLrar con Lodo
hacla el rlo no anduve mucho en la esLacln LlrlLando los o[os ro[os la plel quemada por el
vlenLo cordlllerano la ropa v los zapaLos desLrozados los ples llenos de herldas hambrlenLo
v suclo esLaba lplnza Lo meLl en la carpa del capaLaz como qulen meLe un cadver en un
aLaud v esLuve alll qulnce dlas culdndolo una bronqulLls horrorosa Se me[or por fln v
seaulmos vla[e a Chlle vo slrvlendole de lazarlllo aunque sln hablarle deLesLndolo desde
el fondo de ml alma pero lncapaz de abandonarlo sobre Lodo sablendolo Lan cobardn ?
esLe p[aro? solla preaunLarme ml amlao el capaLaz mlrndome con su o[o derecho va
que el lzqulerdo esLaba Lapado por una nube Cmo se le ocurre palsano andar por el
mundo con seme[anLe bellaco? no me dlaa nada Perrera a veces me dan aanas de lr a
Llrarlo al rlo

9
ronLo empez a amanecer v una suave clarldad sural del suelo v de los muros parecla
que la aLmsfera se aclaraba por sl mlsma v que la oscurldad se desvanecla
volunLarlamenLe alldecleron las esLrellas un nuevo dla avanz hacla los seres humanos
hacla los presos v hacla los llbres hacla los enfermos v hacla los sanos hacla los [venes v
hacla los vle[os hacla los mlserables v hacla los poderosos Lravendo lo mlsmo que Lra[era el
anLerlor o alao peor la enfermedad por e[emplo o la desesperacln Mlre hacla el
calabozo que va casl habla olvldado v me sorprendl ver que Lodo su frenLe era una sola
re[a v muros sus oLras parLes sus dlmenslones eran lauales que las de aquel en que por
prlmera vez esLuve preso Lra necesarlo paaar las cuoLas de a poco claro esL va que
130nadle puede paaarlas de un aolpe salvo que muera la prlmera fue aquella la seaunda la
muerLe de ml madre la Lercera la deLencln v condena de ml padre esLe era la cuarLa sl ml
memorla no me era lnflel Alaunos hombres esLaban va de ple v se acercaban a la re[a
mlrando hacla el paLlo como qulen mlra hacla un deslerLo alaunos de mls companeros
esLaban enLre ellos v me sonrleron nos reconoclamos
varlos aendarmes enLraron en el paLlo La noche Lermlnaba duranLe ella habla Locado con
la punLa de los ples como un ballarln o un nadador una de las lnnumerables profundldades
que el hombre Loca duranLe su vlda una profundldad en que exlsLe una anausLlosa presln
flslca v moral que uno puede soporLar o no pero que debe prlmero acepLar o rechazar
conformndose o rebelndose conLra ella La habla rechazado no porque no pudlera
soporLarla slno porque nada me decla que debla hacerlo ? me alearaba de ello ue haberla
acepLado v soporLado porque sl sln ms nl ms como qulen acepLa v soporLa una bofeLada
o un lnsulLo habrla senLado en ml mlsmo un funesLo precedenLe para ml vlda fuLura qulz
que hechos o slLuaclones habrla lleaado a soporLar v acepLar despues
A ver de a dos en flla! vamos pronLo!

10
La cara era ro[a v en varlas parLes se velan pequenas esplnlllas prxlmas a esLallar los
lablos aruesos esLaban consLanLemenLe humedos como sl la sallva rebasara la boca v la
lenaua abulLada v de color vlolceo los barrla a menudo no para humedecerlos como es
cosLumbre slno para recoaer lo que se escapaba Su expresln sln embarao era desplerLa
v hablaba con dulzura aunque de modo aLropellado qulz sl lo abundanLe de la secrecln
sallvar o el volumen de la lenaua lo obllaaban a ello debla declr con rapldez lo que pensaba
o neceslLaba declr va que sl Lenla ablerLa la boca duranLe demaslado Llempo podla ocurrlrle
alao desaaradable ueclar llamarse llorenLlno Pernndez ser plnLor v llevar como apodo el
de Ll Azarcn que se debla con seaurldad al color de la plel de su rosLro
Ll Azarcn! exclam el Caaada de Mosca al olr el allas Lse sl que es sobrenombre!
ermlLame fellclLarlo Le queda que nl plnLado
131Me Loc de companero en la cuerda sl cuerda podla llamarse aquella hllera
ue a dos de a dos exlal el aendarme al ver a Lodos en el paLlo
Slo alaunos pocos hombres desarenados v suclos quedaron en el calabozo arrlmados a
la re[a v mlrando lnexpreslvamenLe hacla el paLlo Los dems conocldos v desconocldos
reclen lleaados o resldenLes formamos una cuerda sllenclosos no habla de que hablar
cada uno pasaba lo suvo v Lenla basLanLe con ello Los rosLros esLaban llenos de cansanclo
v las ropas eran como esLropa[os Ll aendarme se acerc por el lado lzqulerdo meLl la
mano ba[o el brazo cerca de la axlla v a poco senLl el apreLn de la cuerda delaada v flrme
Acerquese usLed
Ll Azarcn se acerc obedlenLe v el aendarme replLl la operacln en su brazo derecho
Cuedamos amarrados uno al oLro lnmvlles esperando que se compleLara la hllera Los
pasos de los aendarmes era lo unlco que se ola en el paLlo ?a amarrados nos hlcleron
avanzar por el zaaun abrleron la puerLa v salleron a la calle de a dos como escolares que
van a dar un paseo los aendarmes en la orllla de la flla sln sables v sln carablnas pero con
revlver al clnLo Lramos ms o menos clncuenLa hombres dlvldldos amarrados me[or
dlcho de dos a dos Se vela poca aenLe en las calles v la que enconLrbamos nos mlraba
con curlosldad v sln lnLeres eramos un especLculo Muchos no sablamos que hacer con
nuesLros o[os v alaunos mlrbamos fl[amenLe el suelo oLros devolvlamos con rapldez la
mlrada de los LranseunLes que nos mlraban por el conLrarlo con laraueza SenLlamos de
pronLo una especle de oraullo v nos eraulamos v mlrbamos con desden procurando
aparenLar que eramos seres pellarosos Sablamos que aquello no era ms que una manera
de defendernos una manera lnfanLll pero el hombre se deflende como puede Los que
mlraban por lo dems no lo sablan Acaso a un borracho o a qulen a robado una escoba o
a aquel que slo ha dado unas bofeLadas a un pr[lmo o roLo unos faroles en un moLln se le
puede llevar amarrado v vlallado por aendarmes con revlver al clnLo? no Lramos de
seauro aenLe de averla v aunque muchos slnLleramos que no eramos slno unos pobres
dlablos lncapaces moralmenLe de hacer nada arave procurbamos con nuesLro LalanLe
aparenLar lo conLrarlo [usLlflcbamos asl a la pollcla Cuando nadle nos mlraba senLlamos la
esLupldez v la humlllacln de Lodo aquello

132Las calles se velan sembradas de Lrozos de vldrlo de pledras de pedazos de asfalLo de
papeles ALravesamos la avenlda en que fueron volcados los Lranvlas ?a no esLaban
uuranLe la noche hablan sldo enderezados v llevados a los depslLos
Ll LravecLo no era muv larao SenLla un hambre aLroz v recordaba con nosLalala el Lrozo de
pescado que enaullera anLes de ser deLenldo Cundo volverla a comer alao? MlsLerlo no
Lenla dlnero nl nada que pudlera vender para procurrmelo Aquella parLe de ml prxlma vlda
fuLura esLaba en blanco LnLramos en una calle de edlflclos alLos v de color ocre La calle era
breve de Lres o cuaLro cuadras a lo sumo v Lermlnaba al ple de un cerro donde se
converLla como Lodas en alao dlferenLe pues perdla su anchura v su dlreccln Lrepando
con Lraba[o el faldeo del cerro avudada por escallnaLas de pledra o emplnadas escaleras de
madera
nuesLro desLlno era la Seleccln de ueLenldos edlflclo maclzo v de color suclo donde
funclonaban adems v seauramenLe para comodldad de los deLenldos los [uzaados de
ellos se pasaba a los calabozos unos pasos v llsLo 1repamos unas escaleras v clrculamos
por paslllos llenos de pequenas oflclnas cuchlLrlles de secreLarlos recepLores coplsLas
LelefonlsLas archlveros aendarmes Lodas amobladas con lo esLrlcLamenLe necesarlo una
mesa una sllla oLra mesa oLra sllla un calendarlo oLro calendarlo numeros nearos
numeros ro[os sallvaderas LlnLeros muchos LlnLeros ms LlnLeros LlnLeros aqul LlnLeros
all la [usLlcla neceslLa muchos LlnLeros or fln en una sala amplla v de alLo Lecho nos
deLuvlmos anLe una puerLa rlmer !uzaado del Crlmen La hllera se derrumb v los
hombres nos arremollnamos aarupndonos los aendarmes en la orllla Se cerr la puerLa v
se procedl a desamarrarnos va no habla pellaro de que alaulen escapara nos senLamos
en unas bancas desazonados Ll Azarcn acosLumbrado va a ml companla se senL a ml
lado v me ofrecl claarrlllos
uede que lleaue pronLo el [uez dl[o pasando la lenaua por los lablos el Lermlnar la
frase
or que?
Asl no Lendremos que esperar v nos laraarla lueao
ue pronLo se acerc ms a ml v me preaunL en voz ba[a
1331lene plaLa?
Lra la preaunLa que menos esperaba v la ms lmpropla
nl un cenLavo
Se sac el claarrlllo de la boca v lo mlr esLaba mo[ado hasLa la mlLad Lo corL de[ caer al
suelo el Lrozo humedecldo v coloc el resLo en la boca
SeauramenLe dl[o nos condenarn por borrachos clnco pesos de mulLa o clnco dlas de
deLencln 8araLo no es clerLo?
Me mlr como pldlendome una oplnln Sus o[lllos eran de color oscuro v de apaclble
mlrada AsenLl mlenLras mlraba su claarrlllo la sallva lleaaba va al exLremo Los dems
deLenldos permaneclan sllenclosos o enLablaban dlflculLosos dlloaos en voz ba[a como sl
la presencla de los aendarmes les lnLlmldara LsLos por su parLe senLados en los exLremos
de las laraas bancas callaban v bosLezaban
Ln que Lraba[a usLed?
Sov plnLor
Lch una mlrada a ml ropa el albavalde esLaba a la vlsLa
no me habla fl[ado comenL
?o habla mlrado va la suva que se vela llmpla sln las manchas de ordenanza en los del
oflclo una ropa humllde por lo dems de aenero Lleso
Me Lomaron en el peor momenLo se lamenL
Sac el claarrlllo de la boca v lo mlr la sallva lo habla apaaado Lo de[ caer v conLlnu
lba a [unLarme con una mu[erclLa que he Lraba[ado duranLe meses v que duranLe meses me
dl[o que no Ahora me habla dlcho que sl Me camble de ropa v hasLa me bane valla la
pena pero no alcance a lleaar v esLar dlclendo que sov un marlca Suplera la nocheclLa
que he pasado! ? no crea que me meLl en la pelea me meLleron LsLlma perdl una buena
noche ero habr oLra no es clerLo?
134Lch mano a su chaqueLa como para sacar de nuevo claarrlllos pero se arreplnLl v no
sec nada ara que sl le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se resLrea las
manos v aarea
Creo que fue usLed el que me aaarr de la mano anoche en el calabozo cuando andaba
ms perdldo que un cleao en un basural unde Lraba[a?
LsLov sln Lraba[o
Con qulen Lraba[aba?
Con el maesLro Lmlllo
Lmlllo?
Sl Lmlllo uaza
ens un lnsLanLe
no lo conozco
Mlr a su alrededor nadle nos observaba nl hacla de nosoLros el menor caso Murmur
Ando con plaLa Como lba a [unLarme con la naLa me hlce de unos pesos v los Lenao aqul
blen auardados claro porque uno no se puede conflar de nadle Sl nos condenan por
borrachos le paaare la mulLa LoLal son clnco pesos no vale la pena
Le aaradecl con un movlmlenLo de cabeza v como sl aquello Luvlese el carcLer de neaoclo
concluldo ech de nuevo mano a la chaqueLa v sac el paqueLe de claarrlllos ofreclendome
uno
lume
Craclas
referl no volver a mlrarlo a pesar de que el proceso que sufrla su claarrlllo era dlano de
verse la sallva flula como por un canuLo pero era un buen hombre aeneroso adems v no
querla que lleaara a molesLarse sl me sorprendla mlrndolo con esa lnLencln
133Los deLenldos pareclan haberse converLldo en pledras ?a no hablaban v fuera de dos o
Lres que fumaban los dems no se movlan con la vlsLa fl[a en el suelo en las paredes o en
el Lecho la lmaalnacln v el recuerdo muv le[os de alll o demaslado cerca enslmlsmados
las manos sobre los muslos cruzadas sobre el vlenLre o [uaando con un palo de fsforo o un
claarrlllo esLaban Lan le[os unos de oLros como una esLrella de un rbol Se les vela suclos
arruaados los Lra[es Lrasnochados despelnados hambrlenLos qulz ensarlan en su mu[er
o en sus hl[os sl los Lenlan o en su Lraba[o en sus pequenos lnLereses en la pleza que
ocupaban en alaun convenLlllo en la colchoneLa roLa en las mll pequenas v mlserables
cosas que ocupan la menLe de los seres que debldo a su condlcln no pueden pensar en
asunLos ms elevados Los aendarmes por su parLe no esLaban ms enLreLenldos nl
pensaban en asunLos ms alLos sus rosLros esLaban alaraados por el aburrlmlenLo v la
lnaccln se movlan sobre las bancas cruzando v descruzando las plernas v senLndose
sobre una nalaa v sobre la oLra uno murmur
Cue laLa! A que hora lleaar el [uez!
Ll [uez llea por fln un senor de edad medlana muv llmplo delaado un poco calvo v
caraado de espaldas que nos mlr de reo[o en LanLo abrlan la puerLa eramos su prlmer
Lraba[o del dla nos removlmos en los aslenLos susplramos Loslmos v los aendarmes se
pusleron de ple 1ras el [uez enLraron Lres o cuaLro personas empleados seauramenLe
llmplos casl aLlldados rozaaanLes sus noches hablan sldo buenas MomenLos despues se
abrl la puerLa v una de aquellas personas dl[o con voz sonora
Cue pasen los deLenldos
nos hlcleron enLrar en flla Ll [uez esLaba senLado deLrs de un escrlLorlo slLuado sobre una
Larlma cublerLa por un aenero felpudo de color ro[o oscuro Lenla los codos aflrmados sobre
el escrlLorlo v la cabeza reposaba sobre las manos [unLas ba[o el menLn Se habla puesLo
unos lenLes La luz enLraba por una venLana colocada deLrs de su escrlLorlo nos mlr
plcldamenLe Lamblen con curlosldad como los LranseunLes v Lamblen sln lnLeres Cuando
enLr el ulLlmo de nosoLros una laraa hllera ba[ las manos v mlr unos papeles arecl un
poco confuso vacll v levanL la cabeza dos o Lres veces anLes de decldlrse a hablar or
fln dlrlalendose a uno de los aendarmes preaunL senalndonos con un movlmlenLo de
cabeza
no hav ms?
136Ll aendarme vacll Lamblen v conLesL despues de pensarlo
no usla
Ll [uez manoLe sobre los papeles levanLando unos ba[ando oLros despues parecl conLar
alao v dl[o
Aqul hav cuaLro parLes hurLo rlna leslones v desorden v LrelnLa v sleLe deLenldos Cue
barbarldad! arece mlLln
ens un lnsLanLe Lal vez el numero le acobardaba no es lo mlsmo [uzaar a uno que a
LrelnLa v sleLe uespues dl[o
edro Crdenas
Aqul senor respondl un hombre avanzando un medlo paso
!uan ConLreras
resenLe conLesL oLro
Ll [uez slaul nombrando v a cada nombre un deLenldo salla de la flla ulrlalendose al
aendarme dl[o
Cue esperen afuera
Los hombres salleron sln mucho enLuslasmo la sallda les slanlflcaba una mavor espera
Cuedamos los que venlamos por rlna v desorden pero aun asl el [uez parecl lnLranqullo
no enLlendo murmur
Ll secreLarlo se levanL v se acerc a el camblando alaunas palabras en voz ba[a el [uez le
enLrea uno de aquellos papeles Sln vacllar v mlrando el papel el secreLarlo empez a
reclLar ms nombres Cuando Lermln habla Lres arupos en la sala uevolvl el papel al [uez
v se reLlr a su escrlLorlo ms pequeno slLuado a un lado v aba[o Ll [uez nos volvl a mlrar
v dl[o con voz lenLa v LlLubeanLe dlrlalendose a uno de los arupos
uesorden rlna roLura de faroles volcamlenLo de Lranvlas Cue Llenen que aleaar?
137uno de los hombres avanz v dlo unas expllcaclones que nadle enLendl pero seaun las
cuales no era culpable v habla sldo deLenldo por equlvocacln lba por una calle v por oLra
aparecl un arupo de aenLe no pudo zafarse v lo Lomaron confundlendolo con los dems Ll
[uez ola con aburrlmlenLo sln lnLeres como sl el hombre dl[era alao que el habla oldo oLras
veces v que se suplera de memorla no era nlnauna novedad CLro hombre replLl la mlsma
cancln Ll secreLarlo escrlbla sobre un papel v de vez en cuando alzaba la cabeza para
mlrar a los que LarLamudeaban Ll [uez aolpeaba con la vema de los dedos sobre los
papeles Lenla ahora la cabeza apovada en una de las manos v su mlrada se fl[aba va en el
declaranLe va en el papel va en los dems deLenldos va en el Lecho o en el plso parecla
desorlenLado v cansado no hablaron ms que Lres hombres Los dems comprendlendo
que serla esLupldo repeLlr lo va dlcho v dlflcll declr alao nuevo callaron 1odo esLaba dlcho v
nadle era capaz de aareaar nada a lo dlcho mucho menos el [uez
ero habl de pronLo reLlrando la cabeza de la mano en que la apovaba
Clnco dlas de deLencln o clnco pesos de mulLa llevenselos
Los hombres salleron aLropelladamenLe radlanLes Cuedaron dos arupos v el [uez dl[o
dlrlalendose a uno de ellos
Ll caso de usLedes es ms arave aaresln v leslones Ll parLe dlce que hlrleron a varlos
pollclas
un hombre alLo fuerLe de pelo ondeado v nearlslmo avanz Su ropa se vela hecha [lrones
v Lenla el rosLro amoraLado ul[o mlrando va al [uez va a sus companeros con voz aruesa v
vlolenLa
Leslones usla? lul deLenldo sln cusa alauna a la sallda de una canLlna en donde lo unlco
malo que hlce fue Lomarme un llLro de vlno a ml salud me doblaron los brazos me dleron
puneLazos en la cara v palos en la cabeza Mlre usla cmo Lenao la cara como un mapa ?
mlre cmo me de[aron la ropa no he aaredldo a nadle v hasLa esLe momenLo no se por que
esLov preso
Ll [uez volvl la cara hacla el secreLarlo como pldlendole auxlllo pero el secreLarlo no supo
cmo auxlllarlo el hombre Lenla un acenLo Lan convlncenLe su rosLro esLaba Lan aolpeado
138Lan desLrozada su ropa que era lmposlble no creerle o conLradeclrle or fln dlrlalendose a
uno de los aendarmes el [uez preaunL
Pan venldo pollclas herldos?
no usla conLesL el aendarme
no hav pruebas dl[o el [uez paseando de nuevo la mlrada por el arupo de hombres
Lrasnochados ? usLed? preaunL a oLro de los deLenldos
Ll lnLerpelado resulL ser Ll Azarcn sac la lenaua v la pas rpldamenLe por los lablos
era necesarlo precaverse uespues dl[o aLropelladamenLe como sl la lenaua lo apurara
no se usla no he peleado con nadle nadle ha peleado conmlao nadle me ha peaado no
he peaado a nadle
Se deLuvo qulz la sallva le llenaba va la boca aarea Lraaando alao espeso
Sov un hombre de Lraba[o v no peleo con nadle mucho menos se me ocurrlrla pelear con la
pollcla que slempre sale aanando
Ll [uez sonrl Lamblen lo sabla aunque el hecho de saberlo no le procurara nlnaun allvlo
no habla pruebas la companla duena de los Lranvlas no reclamaba por los vehlculos
desLrozados nl por los faroles roLos pues era duena de las dos cosas se resarclrla con el
alza v nadle fuera del parLe dlflcll de enLender acusaba a aquellos hombres ara colmo
no habla aendarmes herldos ul[o enLonces con un poco menos de auLorldad que la
prlmera vez
Clnco dlas de deLencln o clnco pesos de mulLa ara afuera
arecl llbrarse de un peso Los hombres salleron radlanLes Lamblen v Lamblen con prlsa Al
sallr Ll Azarcn me hlzo una senal amlsLosa Comprendl esperarla para paaarme la
mulLa ero esperarla en vano al sallr medla hora despues del [uzaado hacla los
calabozos de la Seccln de ueLenldos me lo lmaalne senLado en una banca o paseando por
alaun corredor la cara llena de esplnlllas a medlo revenLar la plel ro[a la lenaua secando los
humedos lablos vaclo va el paqueLe de claarrlllos sembrado el suelo de collllas empapadas

139Cmo convencer al [uez de que no Luve nada que ver con aquel asalLo a una [overla que
nunca vl a los hombres que qulz la asalLaron que no conocla nl de nombre la calle en que
Lal asalLo ocurrlera v que adems era un hombre honrado o que me Lenla por Lal? 1ampoco
el podla probar lo conLrarlo va que no exlsLla prueba alauna pero exlsLla un maldlLo parLe en
que consLaba ml nombre [unLo con el de oLros adems del que correspondla al dueno del
neaoclo asalLado que se presenLaba como reclamanLe Lso era ms serlo Ll [uez era el
[uez v vo nada ms que el deLenldo el debla dar fe al parLe creer en el parLe hasLa que se
loarara de alauna exLrana o de alauna sencllla manera probar lo conLrarlo en cuvo caso Lal
vez condescenderla a dar fe a lo conLrarlo de lo que aflrmaba el parLe salvo que alaulen
Lamblen de alauna exLrana o de alauna sencllla manera probase lo conLrarlo de lo que
aflrmaba el parLe Culen demonlos habla hecho Lal enredo? un pollcla Culen lba a ser?
1al vez el oflclal de los blaoLes humedos o cualquler oLro con los blaoLes secos Cue
lmporLa? Publese sldo esLe o aquel el redacLor el [uez debla aLenerse al parLe v al redacLor
porque sl no crela en la pollcla Ln qulen lba a creer? Sl crevese en el lnculpado su papel
serla lnuLll
rocesado

11
uespues de la a[eLreada Larde v la laraa noche una v oLra con su moLln sus reverLas v sus
carreras despues de la comlsarla v su borracho de la Seccln de lnvesLlaaclones con su
sllenclo v su oscurldad sus cucarachas v sus chlnches despues de la exhlblcln calle[era v
su verauenza del [uzaado con su confuso [uez la espera el lnLerroaaLorlo v el sorpreslvo fln
Lodo ello sln alearla v sln alre el calabozo de la Seccln de ueLenldos resulL un luaar casl
aaradable ampllo v lleno de luz reclen baldeado el suelo de cemenLo alLa v ancha re[a v
laraas venLanlllas recLanaulares a los cosLados
Ll aendarme cerr v alll quedamos los ocho hombres frenLe a los hablLanLes de aquel
calabozo unos velnLe o LrelnLa enLre los que habla [venes v hombres maduros lndlvlduos
con chaleco cuello corbaLa v sombrero v oLros descalzos v en camlseLa hombres araves v
Llmldos v oLros desenvuelLos v aleares nl un solo conocldo nadle que nos sonrlera nadle
140que nos acoalera las mlradas resbalaron sobre nosoLros con curlosldad v Lamblen sln
lnLeres v las nuesLras expresaron lo mlsmo ms la Llmldez del que lleaa a un luaar hablLado
por aenLe que no conoce Los que alll esLaban eran en alaunos casos amlaos v hasLa
companeros conocldos por lo menos pues llevaban varlos dlas [unLos nosoLros nl slqulera
nos conoclamos va que andbamos en companla slo desde unas pocas horas aLrs sln
haber Lenldo hasLa ese momenLo ocasln alauna de conversar v ello a pesar de que
esLbamos o lbamos a esLar procesados por una mlsma causa Ll que esLaba en peor
slLuacln era vo ellos es declr mls companeros de proceso Lenlan por lo menos un hoaar o
una famllla en aquella cludad ?o no Lenla a nadle
uesde el prlmer momenLo nos separamos me separe me[or dlcho o me separaron no se
blen sl lo uno o lo oLro Se formaron Lres arupos uno de cuaLro hombres oLro de Lres v uno
de uno sl es que uno de uno puede ser conslderado arupo v cada cual busc colocacln
donde pudo Sobre la Larlma se vela ropa de cama lncluso una colchoneLa frazadas
colchas en Lodas condlclones v hasLa sbanas lu[o lnaudlLo SenLados sobre una de esas
camas conversaban cuaLro hombres se les vela llmplos aunque desculdados la barba un
poco creclda el pelo revuelLo Lran de medlana edad v pareclan lanorar que hublese oLra
aenLe en el calabozo por su aspecLo supuse que fuesen ladrones 1enlan un alre que no se
por que me era conocldo por lo menos no me chocaba Ms all lndlvlduos sollLarlos
senLados en las orlllas de la Larlma o aLracados a la pared no se podla saber que eran nl en
que pensaban se les vela dlsLanLes a[enos a sus companeros de calabozo uespues
arupos de dos o Lres hombres que pareclan no perLenecer a la condlcln de los prlmeros v
que no eran por oLra parLe de la mlsma de los sollLarlos llnalmenLe un arupo de lndlvlduos
[venes musculosos v esbelLos de movlmlenLos decldldos la mavorla en camlseLa v
descalzos Sus mlradas eran las ms desnudas
Los cuaLro hombres apenas sl nos mlraron los sollLarlos lo hlcleron con una expresln de
LrlsLeza los lndeflnldos con aLencln v brevemenLe los oLros con mlrada dura v frla
Mlre a Lodos mlenLras me senLaba en la orllla de la Larlma Las conversaclones lleaaban
hasLa ml pero no podla poner aLencln a nlnauna eran muchas v adems los lndlvlduos
del ulLlmo arupo hablaban muv fuerLe v relan con ms fuerza aun Me senLla cansado
hambrlenLo v desanlmado nunca me habla senLldo ms lncapaz de nada Alll no habla nada
que hacer por oLra parLe en las prlslones slo se espera que pase el Llempo Alao Lraer
nadle me conocla alll v nadle vendrla a preaunLarme como en oLro Llempo por que me
141Lralan v que habla hecho no era va el muchacho de doce anos nadle Lampoco al olr ml
nombre me preaunLarla con sorpresa v qulz sl con carlno sl era hl[o de Ll Calleao Ll
Calleao era alll Lan desconocldo como llammarlon Me consolaba un poco el hecho de que
a pesar de ser Lan [oven Luvlese aparlenclas de hombre lo cual en clerLo modo era un
obsLculo conLra un prlmer lmpulso LsLar en un Lranvla en un vaan de ferrocarrll o en un
LeaLro en companla de aenLe desconoclda amllana un poco aunque no a Lodo el mundo no
se esL blen a ausLo aunque a veces se dlsLralaa uno pero no debe Lemerse salvo casos
excepclonales nada desaaradable nadle le aaredlr nadle lnLenLar burlarse nadle en fln
lleaar a Lener un mal propslLo conLra uno es poslble que sl Llene plaLa le roben pero el
que roba no sabe aeneralmenLe a qulen lo hace pero esLar en un calabozo solo
desconocldo sln que nadle lo apove a uno adenLro o afuera sln slqulera Lener la
cerLldumbre de que se esL preso por alao que realmenLe se ha hecho v que le puede en
ulLlmo Lermlno servlr de anLecedenLe he aseslnado he robado he herldo a un hombre he
comeLldo una esLafa respeLeme no sov un cualqulera v puedo de nuevo maLar v robar
herlr o esLafar a alaulen a usLed o a oLro esLar en fln en lnferlorldad de condlclones alll
donde oLros Llenen muchas por malas que sean sln poseer por oLra parLe oLras
cualesqulera fuerza asLucla poder de domlnacln facllldad verbal o dlnero es mucho
peor sobre Lodo sl no se puede de alauna manera demosLrar las buenas que se Llenen
Sabla senLla que los ladrones no se meLerlan conmlao no Lenla nada que pudleran robarme
v nl aun asl lo harlan los sollLarlos eran sollLarlos v los hombres que esLaban en arupos de
dos o Lres Lampoco me Lomarlan en cuenLa Lemla a los oLros or que? Pabla en ellos alao
que me asusLaba su vlolenLa [uvenLud prlnclpalmenLe que se oponla a la mla de carcLer
paclflco v una desenvolLura una Lensln una fuerza subhumana casl anlmal que no
conocla blen pero que se manlfesLaba en sus movlmlenLos en sus voces en sus mlradas
lanoraba que podrlan hacerme v seauramenLe no me harlan nada era probable que el mlo
fuese un Lemor lnfundado que el Llempo un dla dos dlas Lres desvanecerla pero por el
momenLo no podla desprenderme de el SenLla que enLre los ladrones v vo habla alauna
dlferencla una dlferencla de edad de condlcln de preocupaclones senLla Lamblen que la
habla con los sollLarlos v los semlsollLarlos conversaban pero esLaban solos pero la
dlferencla que exlsLla enLre aquellos v vo era a pesar de la laualdad de edad o a causa de
ella una dlferencla exLraordlnarla casl una dlferencla de especle no naLural Lal vez pero de
Lodos modos evldenLe v enorme

142Los conocla de oldas no a aquellos pero sl a oLros lauales a ellos habla oldo hablar de
ellos a ml padre v a oLras personas lo habla leldo en los dlarlos v en un calabozo con LrelnLa
o clncuenLa personas v en cualquler pals habrla podldo senalarlos uno por uno sln vacllar
nl equlvocarme mucho menos sl formaban arupo aparLe Pabla en ellos alao no se que
fcllmenLe reconoclble para ml el cabello la forma de la boca casl slempre una boca
arande de lablos aruesos v sln aracla ore[as pequenas v carnudas o[os redondos v vlvos
de rplda mlrada brazos v manos de una aallldad de anlmales punos duros oh Lan duros
plernas laraas v cuerpo desenarasado Se daban de oLro Llpo pero fuese cual fuere el de
cada uno slempre Lenlan alao que permlLla reconocerlos ? aquella dlferencla no era slo
desde ese momenLo o desde alaunos dlas aLrs era de slempre desde la lnfancla desde
los prlmeros pasos desde los prlmeros balbuceos v [ueaos Muv poca aenLe sabe la
dlferencla que exlsLe enLre un lndlvlduo crlado en un hoaar donde hav llmpleza un poco de
orden v clerLos prlnclplos morales aunque esLos no sean de los ms lnLellaenLes o sean
lmparLldos como en ml caso por un padre cuvo oflclo es de aquellos que no se puede declr
en voz alLa v oLro que no ha Lenldo lo que se llama hoaar una casa aparLe o unas plezas
en ellas v no un cuarLo de convenLlllo en que se haclnan el padre con la madre los hl[os v el
verno alaun Llo o un alleaado sln luz sln alre sln llmpleza sln orden sln lnsLruccln sln
prlnclplos de nlnauna especle morales o de cualqulera oLra lndole el padre lleaa casl Lodos
los dlas borracho arlLa escandallza peaa a la mu[er a los nlnos v a veces al Llo al verno o
al alleaado no slempre hav que comer me[or dlcho nunca se sabe cundo habr de comer
v que el padre no Lraba[a o no qulere Lraba[ar el Llo es lnvlldo v el alleaado come donde
puede v sl puede el verno bebe Lamblen o no Lraba[a o no qulere Lraba[ar es pen o
comerclanLe de lnflma caLeaorla recoae papeles o huesos o excremenLos de perros para las
curLldurlas o para qulen sabe que dlablos la mu[er lava o mendlaa los nlnos comen lo que
les dan cuando les pueden dar alao o lo que plden o les dan los veclnos que no slempre
pueden dar v que a veces querlendo Lampoco pueden a veces roban el hambre les
obllaa v mlran v slenLen sobre sl v alrededor de sl v duranLe anos duranLe lnflnlLos anos
aquella vlda srdlda no pueden pensar en oLra cosa que en subslsLlr v el que no plensa ms
que en subslsLlr Lermlna por encanallarse lo prlmero es comer v para comer se recurre a
Lodo alaunos se salvan pero en una cludad exlsLen clenLos v mlles de esLos arupos
famlllares v de ellos salen clenLos v mlles de nlnos de esos mlles de nlnos salen aquellos
hombres alaunos clenLos no ms pero salen lnevlLablemenLe eaar herlr romper es para
ellos un hblLo adqulrldo que les lleaa a parecer naLural hblLo que cosa Lerrlble slanlflca
un modo de aanarse la vlda de poder comer beber vesLlrse no podla reprocharles nada
143pues no Lenlan la culpa de ser lo que eran o cmo eran pero les Lemla como un anlmal
crlado en domesLlcldad Leme a oLro que ha sldo crlado en esLado salva[e
Los o[os se me cerraban de sueno v me eche hacla aLrs Lendlendome en la Larlma dorml
una hora dos Lres sobre la dura madera v desperLe cuando alaulen uno de los sollLarlos
que esLaba senLado cerca de ml me zamarreaba v me hablaba
Ah? farfulle medlo dormldo
Ls usLed AnlceLo Pevla?
Sl respondl exLranado de que alaulen suplera alll ml nombre v me lncorpore
Ll sollLarlo senal hacla la re[a v dl[o
un almuerzo para usLed
ara ml? murmure ms asombrado aun
Sl me hublera dlcho que me Lralan una llbreLa de embarque no me habrla sorprendldo LanLo
Sl debe ser para usLed aqul no hav nadle ms que se llame AnlceLo Pevla
lncredulo mlre hacla la re[a v vl apovado en ella a un nlno de dlez o doce anos que me
mlraba sonrlendo pas el porLavlandas a Lraves de los barroLes v lo balance suavemenLe
Como me demorara en reacclonar exclam
?a pues apurese
Lra enLonces para ml aquel almuerzo? Me levanLe despaclo v avance hacla el
muchachlLo que levanL la cabeza v me sonrl de nuevo mosLrando unos arandes v suclos
dlenLes
AnlceLo Pevla?
Sl sov vo aflrme

144Le mlre boqulablerLo v Lome el porLavlandas que qued colaando de ml mano no sabla que
hacer con el v el muchacho alraba el cuerpo e lba a empezar a andar o a correr cuando se
me ocurrl preaunLarle
Culen me lo mand?
Ll pequeno se encoal de hombros lba descalzo v su ropa esLaba hecha [lrones no llevaba
camlsa v una Llra de aenero que le aLravesaba el desnudo pecho le su[eLaba unos
panLalones demaslado anchos
no se dl[o exLranado de ml preaunLa aaaron dl[eron su nombre v lo Lra[e hace
medla hora que lo ando buscando Sl no come lueao se le va a enfrlar
Aquello no me de[ saLlsfecho
vlsLe al que lo paa?
Ll nlno lo recordaba
Sl un hombre colorado v con esplnlllas
Lch a correr Ll Azarcn! Ln rlaor era el unlco que podla hacerlo va que nadle en aquel
puerLo sabla que vo esLaba preso nadle adems que la neceslLaba v nadle por fln que
Luvlese una obllaacln conmlao sl el ofreclmlenLo de paaarme la mulLa podla llamarse
obllaacln Como no la pudo paaar la paaaba de esLe modo Ceneroso llorenLlno
Pernndez! lue la unlca comlda que me envl v la ulLlma vez que supe de el el Lraba[o las
mu[eres las naLas como el decla la pobreza o la enfermedad le lmpedlrlan volver a
acordarse de ml con qulen sln embarao no Lenla la ms mlnlma obllaacln (no se dnde
esLars ahora humllde plnLor del puerLo no se sl habrs muerLo o esLars LanLo o ms vle[o
que vo pero sea como sea v esLes como esLes vle[o como MaLusalen o Lan Lleso como el
[ams olvldare Lu nombre v Lu flaura Lus aruesos lablos v Lu plel ro[a Lu abulLada lenaua v Lu
humeda boca Lampoco olvldare Lu almuerzo)
Al darme vuelLa adverLl que muchos o[os me mlraban unos con asombro oLros con slmpaLla
v no se sl oLros con despecho o envldla v aLravese el espaclo que me separaba de ml
puesLo con la sensacln de llevar no un porLavlandas de Lamano corrlenLe slno oLro
descomunal que me lmpedla andar v que esLarla lleno de pavos pollos aalllnas o plernas
143enLeras de anlmales Lleaue a la orllla de la Larlma v me senLe sln saber que hacer aacha la
cabeza un poco aLurdldo Cl una voz
Coma se le va a enfrlar
Mlre a qulen me hablaba era el sollLarlo que me desperLara Sonrela v me senalaba el
porLavlandas
Coma lnslsLl
1al vez se daba cuenLa de ml azoramlenLo
Me lncllne hasLa el porLavlandas v lo desLape casl me desmavo el aroma ms exqulslLo que
[ams habla olldo broLaba de aquella cazuela en cuvo caldo brlllaban unas amarlllas v
LransparenLes aoLas de arasa Pabla alll papas un Lrozo de carne cebolla un ramlLo de
pere[ll un pedazo de ho[a de repollo v la mlLad de una zanahorla ms unos aranos de arroz
La sallva fluv de ml boca como flula por la de Ll Azarcn v Luve que apreLar los lablos v
Lraaarla para lmpedlr que la rebasara ero no Lenla con que comer v mlre al sollLarlo qulen
se levanL se acerc al muro hura en un paqueLe v volvl con una cuchara v un Lenedor
Cuchlllo no Lenao dl[o como excusndose Aqul no de[an Lenerlo
Le aaradecl el servlclo v sacando la fuenLecllla en que esLaba la cazuela me dlspuse a
comer pero me conLuve v mlre al sollLarlo
Culere usLed? le ofrecl senalando el porLavlandas
Craclas va almorce conLesL con aran dlanldad qulz un poco averaonzado
no qulse mlrar hacla oLra parLe v coml a veces despaclo a veces aLropelladamenLe ueba[o
de la fuenLecllla en que venla la cazuela habla oLra que conLenla un Lrozo de carne asada v
un pure de aarbanzo ms un poco de ensalada Lra Lodo un almuerzo v casl no pude a
pesar de ml hambre Lermlnarlo de Lal modo la sorpresa v el azoramlenLo me LrasLornaron
or fln de[ando un poco de pure v un Lrozo de carne que resulL demaslado nervudo para
corLarlo slo con los dlenLes v las manos cerre el porLavlandas v dl por Lermlnado el
almuerzo

146Mlre hacla la re[a 1ras ella se exLendla hacla la derecha v hacla la lzqulerda un paslllo que
venla desde la puerLa e lba hacla el lnLerlor de la prlsln v que era seaun vl muv LranslLado
aendarmes nlnos presos senores blen vesLldos v hasLa uno o dos perros lban v venlan por
el aquellos con paqueLes canasLos v papeles v esLos husmeando los resLos de las comldas
onlendo oldo se podla escuchar por enclma del rumor de las conversaclones v las voces
del calabozo en que esLaba el rumor de oLros calabozos Alaulen llamaba a alaulen v esLe
alaulen conLesLaba o lba v venla aeneralmenLe nlnos pequenos v roLosos que pareclan
desempenar la ocupacln de mandaderos ue pronLo resonaba el arlLo esLenLreo de Cabo
de auardla! o alaulen sllbaba aaudamenLe MlenLras mlraba una cancln empez a broLar
de alaun rlncn del calabozo una cancln canLada en voz ba[a con enLonaclones profundas
v araves con una voz alLa una voz que domlnaba a las dems al empezar el verso de una
esLrofa v que era en seaulda domlnada por las oLras que la envolvlan se mezclaban a ella
v la absorblan hasLa que de nuevo broLaba como vlnlendo desde muv le[os en el prlnclplo
de la slaulenLe Se escuchaban como las noLas de un plano v sonaban como de noche v en
una calle sollLarla v denLro de una casa cerrada Las palabras v las ldeas eran senclllas casl
vulaares pero el Lono v el senLlmlenLo con que eran canLadas les presLaban un slanlflcado
casl sobrecoaedor Clre la cabeza en un rlncn dlsLanLe Lendldos los cuerpos como
alrededor de un clrculo las cabezas lncllnadas v [unLas el arupo de muchachos canLaba
Mlre sus rosLros hablan sufrldo una Lransformacln esLaban como domlnados por alao
suraldo repenLlnamenLe en ellos alao lnesperado en esos rosLros que no refle[aban slno
sensaclones musculares Lra LrlsLeza? Lra el recuerdo de sus dlas o de sus noches de
llberLad? Culz aquello Lrala a sus almas alao que no les perLenecla v que slo por un
momenLo les era concedldo apaclauando por ese momenLo sus refle[os prlmordlales? no
habrla sabldo declrlo sl lo se aun pero aquello me confundl como se confunde qulen
advlerLe en un feo rosLro un rasao de oculLa belleza o en los movlmlenLos de un hombre
derroLado un deLalle que revela alauna secreLa dlsLlncln
Ll calabozo habla enmudecldo v la cancln se exLendla con aran nlLldez no perdlendose
nlnauna de sus noLas
MlenLras escuchaba descubrl a alaulen que no esLaba anLes en el calabozo no lo vl al enLrar
nl mlenLras permanecl desplerLo anLes de la lleaada de ml almuerzo qulz habla lleaado
mlenLras dormla Lra un hombre de LrelnLa a cuarenLa anos moreno esbelLo Lodo rapado
muv menudo vesLldo con un Lra[e de color azul blen Lenldo llevaba cuello corbaLa v chaleco
v su sombrero panam no mosLraba nl una sola mancha 1enla un alre casl exLlco v se le
147vela senLado en la orllla de la Larlma pero muv a la orllla como sl no pensara permanecer
alll por mucho Llempo v esperara que de un momenLo a oLro apareclera la persona que el
neceslLaba o sonara el mlnuLo en que debla marcharse de un luaar que [uzaaba a Lodas
luces provlslonal 1enla el aspecLo de qulen esL en la sala de espera de una esLacln
ferrovlarla La acLlLud era absurda en un calabozo pero hav seres que lleaan a ellos con la
cerLldumbre de que slo esLarn una medla hora una hora a lo sumo Llenen conflanza en
sus amlaos en su aboaado en su causa en su dlnero v olvldan que un calabozo es un
calabozo v un proceso un proceso v que LanLo podrn sallr en llberLad denLro de dos horas
como denLro de dos meses o de dos anos va sln amlaos sln aboaados v sln esperanza nl fe
para slempre en la rapldez de los meLodos [udlclales Con una plerna sobre la oLra
mosLraba unos preclosos v LransparenLes calceLlnes de seda neara odla ser un
conLrabandlsLa de claarrlllos de medlas o de whlskv Se le vela lmpaclenLe or que no
venlan va a sacarle? ue pronLo ech mano al bolslllo lzqulerdo del chaleco v sac de el alao
que mlr prlmero v que en seaulda mosLr un relo[ de oro ApreL el remonLuar v la Lapa
salL despldlendo al abrlrse un relmpaao dorado que llumln Lodo el calabozo Mlr la
hora apreL la Lapa que son secamenLe v lo volvl al bolslllo
La cancln se deLuvo un breve momenLo un seaundo apenas menos aun v oscll como
una onda que Lropleza con un obsLculo que no la deLlene slno que la desvla Ll Lono
cambl se hlzo menos arave menos senLlmenLal v despues ces bruscamenLe Ll sollLarlo
me mlr v movl la cabeza con el aesLo del que se duele de alao que esLuvlese ocurrlendo o
fuese a ocurrlr Ll hombre no advlrLl nada Len enslmlsmado esLaba en su espera v slaul
mlrando hacla la re[a esperando ver aparecer en ella de un momenLo a oLro a su aboaado
v al oflclal de auardla pon la orden de llberLad Pubo un movlmlenLo en el rlncn en que se
canLaba alaunos de los muchachos se corrleron hacla la lzqulerda de la Larlma oLros hacla
la derecha v dos fueron hacla la re[a v mlraron por ella hacla afuera como sl buscaran a
alaulen despues se volvleron v nos dleron frenLe habla desaparecldo la maala del canLo v
sus rosLros esLaban nuevamenLe duros e lmplacables un relo[ de oro esLaba a la vlsLa Ll
sollLarlo no qulLaba o[o al hombre de Lra[e azul v de los calceLlnes de seda vo lo mlraba
Lamblen v me senLla nervloso Cue lba a ocurrlr? Los muchachos que esLaban cerca de la
re[a avanzaron de frenLe v los que se hablan corrldo hacla la derecha v hacla la lzqulerda se
aproxlmaron a la orllla de la Larlma el lazo se cerraba ue pronLo el lndlvlduo fue echado
vlolenLamenLe hacla aLrs v lanz una especle de arunldo anlmal al Llempo que levanLaba
las plernas v paLaleaba con anausLla ahoandose Ccho o dlez muchachos se le echaron
148enclma lo lnmovlllzaron un seaundo v despues de esLe seaundo se vlo que el hombre era
levanLado v alraba en el alre como un muneco Lomado del pescuezo por un brazo sln
pledad que lo solL lueao de hacerlo dar dos o Lres vuelLas con mavor vlolencla Cav al
suelo como un saco perdlda Loda su preclosa composLura despelnado sln sombrero el
chaleco ablerLo [adeanLe v mareado 1odo ocurrl Lan llaero que nlnauno de los que
presenclamos la escena habrlamos podldo declr cmo sucedl nl qulenes Lomaron parLe en
ella esLos por lo dems eran Lan seme[anLes enLre sl en sus movlmlenLos en su
vesLlmenLa en sus caras v en sus mlradas que resulLaba dlflcll ldenLlflcarlos sobre Lodo en
un momenLo como aquel
Cuando el hombre se levanL nadle esLaba en ple slno Lendldo o senLado v Lodos le
mlrbamos esperando su reaccln ulo una rplda v confusa mlrada por los rosLros nlnauno
le dl[o nada no habl que podla declr v a qulen? Corrl hacla la re[a se Lom de ella v dlo
aLrlbulados arlLos
Cabo de auardla! Cabo de auardla!
Al cuarLo o qulnLo arlLo de llamada aparecl un aendarme
Cue pasa? preaunL con mucha calma
Me han robado el relo[! exclam el hombre muv exclLado
La noLlcla asombr al auardla LanLo como me habla asombrado a ml el almuerzo
Su relo[? lnqulrl
Sl ml relo[ de oro aflrm el hombre
Ll aendarme aordo apaclble mlr hacla el lnLerlor del calabozo como pldlendonos que
fuesemos LesLlaos de Lamano desvarlo Sl el hombre hublese dlcho que le hablan robado un
bufalo su asombro no habrla sldo mavor
LsL seauro? preaunL mlrndolo fl[amenLe
Cmo no vov a esLar seauro! arlL el hombre exasperado por la lncredulldad v la calma
del aendarme Lo compre en CrlsLbal v lo Lenla aqul en el bolslllo del chaleco Me
Lomaron por deLrs enLre varlos v me lo sacaron con cadena v Lodo
149? la cadena Lamblen era de oro? preaunL el aendarme sln sallr aun de su asombro
no enchapado no ms pero el relo[ sl
Ll aendarme hlzo una lnsplracln profunda
? usLed esLaba en esLe calabozo con un relo[ de oro en el bolslllo?
Ll hombre manoLe al responder
Claro en el bolslllo era mlo
LsLaba prxlmo a perder el conLrol de sus nervlos
Ll aendarme mlr de nuevo hacla el lnLerlor del calabozo pero esLa vez su mlrada Lenla oLro
ob[eLo no buscaba va LesLlaos buscaba culpables pero nadle devolvl su mlrada pues
Lodos o casl Lodos ba[aron la cabeza Ll sabla no obsLanLe a qulenes buscaba con sus o[os
8ueno murmur ale[ndose v despues como comenLarlo un relo[lLo de oro en el
uno!
Ll hombre permanecl Lomado de la re[a sln mlrar hacla aLrs en donde se reallzaban
alaunos desplazamlenLos varlos de los presos se acercaron a la re[a enLre ellos los cuaLro
ladrones muv anlmados Lodos v mlrando con mlrada enLre conmlseraLlva v de admlracln al
hombre del panam Alaunos de los chlqulllos mandaderos se acercaron desde afuera
peandose a la re[a
Ll aendarme reares acompanado del cabo de auardla v de cuaLro companeros Ll cabo
rechoncho moreno ba[o de cuello muv corLo se dlrlal al hombre
usLed es el del relo[?
Ll hombre con voz suave conLesL
?o sov
Se habla Lranqulllzado un LanLo
Ll cabo lo mlr con fl[eza v preaunL
130Sabe usLed qulen se lo rob?
Ll hombre vacll pero dl[o
no no se Me aaarraron por deLrs v fueron varlos los que se me echaron enclma Me
Laparon los o[os
Ll cabo lo volvl a mlrar con fl[eza
no sospecha de nadle? Sl sospecha de alaulen del que sea dlaalo sln mledo
Ll hombre mlr hacla el lnLerlor del calabozo no habla nadle en el 1odos esLaban peaados
a la re[a
no se conLesL con un soplo
Ll cabo se dlo vuelLa hacla los aendarmes v orden
Abran la puerLa
Ll llavero abrl
1odos para afuera v a ponerse en flla nadle se mueva
Sallmos v formamos una laraa hllera el hombre del relo[ frenLe a nosoLros mlrndonos de
uno en uno no sac nada en llmplo podlan ser Lodos pero Lodos no podlan ser
Ll aendarme que acudl al llamado un companero v el cabo enLraron al calabozo v
revolvleron v examlnaron cuanLo bulLo ropa o [eran hallaron no enconLraron nada v
salleron
A ver de uno en uno realsLrenlos orden el cabo a los aendarmes mlenLras el parado
[unLo al hombre observaba la manlobra
lulmos realsLrados de arrlba aba[o sln mlserlcordla hurandonos los aendarmes no slo los
bolslllos slno Lamblen el cuerpo
Abra las plernas un poco ms levanLe los brazos suelLese el clnLurn ahora salLe
131Las exLranas manos pasaron v repasaron las axllas los cosLados el pescuezo las preLlnas
los muslos el Lrasero las lnales las plernas Lodo
Squese los zapaLos llsLo haase a un lado
Los cuaLro ladrones fueron los unlcos que hablaron duranLe aquella operacln de
reconoclmlenLo
Culdado no me aprleLe
Cree usLed que me va a caber un relo[ ahl?
areclan los ms seauros de sl mlsmos v cosa rara no se les hlzo sacar los zapaLos
no hav nada anunclaron los aendarmes faLlaados de aquel aaacharse v levanLarse
Ll cabo alr hacla el hombre
no hav nada pues senor
Ll lnfellz no supo que declr
Ll cabo preaunL
Me ov?
Sl ml cabo
uespues de un seaundo dl[o con forzada sonrlsa
no lo habrn sacado v mandado a oLro calabozo?
Ll cabo ech hacla aLrs la redonda cabeza v cloque una laraa carca[ada
Culere usLed que revlse Lodos los calabozos? preaunL rlendo aun no ml senor
cuando aqul se plerde no dlr un relo[ slno nada ms que una cuchara es como sl se
perdlera en el fondo de la bahla de valparalso nadle la enconLrar v sl porflramos en
hallarla Lendrlamos que seaulr realsLrando la cludad casa por casa La cuchara se ale[arla
slempre
132Se acerc al hombre v ponlendole una mano en el hombro le dl[o
Cuando calaa preso oLra vez sl es que Llene esa desaracla no se le ocurra Lraer al
calabozo un relo[ de oro o de plaLa o de acero o de nlquel o de laLa o de madera vendalo
realelo empenelo Llrelo pero no lo Lralaa o escndalo de Lal modo que nl usLed mlsmo
sepa dnde esL Sl no despldase de el se lo robarn
? dndose vuelLa hacla los presos arlL
ara adenLro bandldos!
Pabla clerLo Lono de mofa en su voz
volvlmos a enLrar sllenclosos ocupando de nuevo cada uno su luaar slo el hombre del
relo[ de oro qued de ple larao raLo anLe la re[a no se que habla en el pero alao habla se le
noLaba despeaado de Lodo v parecla senLlr un profundo menospreclo por el calabozo v sus
hablLanLes por Lodos v por cada uno no se sl porque [uzaaba que eran lndlanos de el o sl
porque el senLlmlenLo que Lenla de su lnocencla o de su culpabllldad era dlferenLe del que
Lenlamos los dems que acepLbamos por un moLlvo o por oLro una slLuacln que el no
querla acepLar no Lal vez porque crevera que no la merecla slno porque qulz esLaba ms
all de su volunLad acepLarla aun mereclendola Lo ocurrldo debl lrrlLar su esLado de nlmo
v eso conLrlbula a Lenerlo ale[ado Abandon la re[a v empez a pasear anLe ella las manos
en los bolslllos del panLaln el chaleco ablerLo Lal como se lo de[arn los asalLanLes v el
sombrero en la nuca Lchaba frecuenLes v casl desesperadas mlradas hacla el paLlo no
pronuncl una palabra nl se acerc a nadle v nadle Lampoco se acerc a el nl le dlrlal la
palabra Lodos pareclan darse cuenLa de su esLado v lo respeLaban o les era lndlferenLe
Cuando se cans de pasear se senL en la Larlma v asl permanecl el resLo del dla
camblando de poslcln una v oLra plerna mosLrando slempre sus calceLlnes de seda neara
Se encendleron las luces del calabozo muv alLas peaadas al Lecho Lamblen v enLonces
como advlrLlera que la noche lleaaba se puso de nuevo a pasear v sus mlradas al paLlo se
hlcleron va anausLlosas or fln obscurecldo va un aendarme se acerc a la re[a v dl[o en
voz alLa
lranclsco Luna
Aqul conLesL el hombre deLenlendose
133Se acerc a la re[a
Le Lraen ropa de cama v una comlda comunlc el aendarme
Ll hombre no conLesL era la peor noLlcla que podlan darle ?a no saldrla en llberLad ese
dla
Ll aendarme que Lamblen esLaba en el secreLo no se molesL por el sllenclo del hombre v
se fue para volver al poco raLo con dos muchachos mandaderos uno de los cuales llevaba
la ropa de cama v el porLavlandas el oLro Ll hombre rechaz la comlda
LlevaLela dl[o al nlno no qulero comer
8eclbl la ropa v la arro[ con vlolencla sobre el slLlo en que se senLaba como sl Lampoco la
qulslera o le molesLara reclblrla volvl a sus pasos v slo va muv Larde qulz despues de
medlanoche cuando el cansanclo pudo ms que su esperanza v que su oraullo esLlr la
frazada v la colcha v se acosL Su cara morena Loda rapada esLaba llena de amaraura v
desolacln

12
? asl como el dla aparecl para Lodos asl Lamblen se acerc la noche Lravendo lo de
slempre alearlas penas sorpresas ruLlna enfermedades descanso o Lraba[o sueno
lnsomnlo o la muerLe ara los hombres de aquellos calabozos sln embarao v para los de
Lodos los calabozos del mundo Lrala alao menos nl alearlas nl sorpresas nl Lraba[o v para
muchos nl slqulera descanso o sueno uuranLe el dla puede ocurrlr que alaulen Lraba[e para
el preso la mu[er un hermano la madre el padre un amlao v es poslble que la causa se
mueva que el aboaado presenLe un escrlLo o que el [uez dlcLe una senLencla o llame a
declarar en la noche no los [uzaados se clerran el [uez se marcha con sus papeloLes el
aboaado descansa v los parlenLes o el amlao o la mu[er que no pueden obllaar a Lraba[ar
de noche al [uez o al aboaado se marchan Lamblen es necesarlo esperar v el preso que es
qulen menos puede hacer de[a pasar la noche sln poder hacer oLra cosa

134oco a poco la prlsln fue cavendo en quleLud desaparecleron los mandaderos v los
senorones con papeles v slo quedaron los presos los aendarmes v los perros Cada
hombre parecl recoaerse en sl mlsmo en sus recuerdos en su amaraura en su sueno en
sus provecLos v los asalLanLes arrancados de su medlo hablLual debleron enmudecer v
dormlr abaLldos por una lnercla absurda a esas horas para ellos Lraba[adores nocLurnos
ero las luces no se apaaaron v duranLe Loda la noche v cada hora resonaron en los paslllos
los arlLos de los aendarmes de auardla requerldos por el cabo que arlLaba el prlmero de
Lodos v a voz en cuello uno! venlan las conLesLaclones esLenLreas uos! 1res! CuaLro!
Ll sollLarlo me presL una frazada v pude Laparme las plernas v dormlr desperLando slo
cuando la hora Lomaba al auardla frenLe a la re[a del calabozo 1enla el numero cuaLro v el
arlLo revenLaba como una aranada conLra las paredes
CuaLro!
Sonrela a los que desperLados por el arlLo le echaban una mlrada Lurbla v rezonaaban alao
La noche Lranscurrla AnLes de dormlr el sollLarlo me preaunL el porque de ml deLencln
conLndome el porque de la suva Lra un hombre ms blen aordo de reaular esLaLura v
moreno vesLla un Lra[e azul no llevaba corbaLa v su cuello se vela ablerLo Ll pelo
ondulado le cala a veces sobre la frenLe Lra un obrero mlLad mecnlco mlLad aaslsLa v
Lenla un Laller en alauna parLe de la cludad Sus manos morenas v aordas no pareclan
manos de obrero Su dellLo era amoroso habla vlolado a una chlca pero no a una
desconoclda v en un camlno sollLarlo o en un bosque slno a una conoclda de dleclsels anos
v en su propla casa
Lo malo es que sov casado dl[o mlrndome con sus o[os oscuros v llenos de luz sov
casado v qulero mucho a ml mu[er Ln que enredo me he meLldo! or que lo hlzo
preaunLar usLed ue puro bruLo
Call v mlr hacla la re[a Aarea despues
vlene Lodos los dlas a de[arme el almuerzo v la comlda v hasLa ha Lraldo un ahoaado
Como advlrLlera que no sabla de qulen hablaba aclar
133Pablo de ml mu[er 1enao dos hl[os con ella ? no se ha que[ado no ha llorado no me ha
dlcho una sola palabra de reproche o de pena Cue papellLo el mlo! A veces me dan aanas
de Llrarme conLra la re[a v sacarme no se que a cabezazos
no Lenla nlnauna experlencla amorosa v la hlsLorla del sollLarlo me parecla aburrlda no
alcanzaba a comprender por que un hombre casado que qulere a su mu[er se meLe en
enredos como aquel
? no hav modo de arrealar el asunLo conLlnu or nada del mundo me separarla de ml
mu[er v de mls hl[os pero no se LraLa de eso nadle qulere que los de[e or oLra parLe no
puedo devolver a la muchacha lo que le qulLe o lo que ella ms blen dlcho me meLl por las
narlces Lo malo esL Sov veclno de sus padres desde anLes que naclera v la conozco por
eso desde que nacl no se por que desde chlca Lom la cosLumbre de hacerme mucho
carlno pero mucho mucho ms que a su padre por supuesLo v crecl v crecl v slempre
me hacla carlno besndome abrazndome sofocndome con sus besos v abrazos v
meLlendome las manos por Lodas parLes la madre se rela el padre Lamblen Lodos relamos
era muv dlverLldo ver la pasln que aquella nlna Lenla por ml nlnaun nlno mucho menos
una nlna podla acercrseme en presencla de ella un dla se me ocurrl casarme ella Lenla
enLonces doce anos v revenL la cosa esLuvo meses sln hablar una palabra conmlao v
cuando me enconLraba hula LnLonces comprendl ero vlno a verme v slaul haclendome
carlno Comprende? Ml mu[er se rela la madre se rela el padre Lamblen slo ella v vo no
nos relamos va PasLa que ulce el aboaado que sl me saca nada ms que con una
condena de dos anos de crcel debere darme con una pledra en el pecho Cue le parece!
no pude declrle lo que me parecla
uno! uos! 1res! CuaLro!
uno! uos! 1res! CuaLro!
Al dla slaulenLe por las desazonadas mlradas que me dlo comprendl que no habla sldo
Lodo lo aLenLo que el esperaba Cada preso supone que su caso es el ms lmporLanLe v
Llene razn se LraLa de su llberLad o de su condena de su lnocencla o de su culpabllldad
casl de su vlda o de su muerLe a veces del honor o de la deshonra del blenesLar o de la
desaracla de la famllla Lodo fundamenLal e lnsubsLlLulble lnLransferlble adems como
clerLos documenLos pero sl Lodos Llenen razn al esLlmar su caso esLlmacln que debe
136respeLarse como se respeLa la dolencla de un enfermo no se puede preLender que Lamblen
el dellLo comeLldo sl es que hav uno es el ms lmporLanLe o lnLeresanLe de Loda la prlsln
no v sl lo crean asl all ellos pero no lo creo v Lenao sueno
Le devolvl su frazada se la aaradecl v me pare [unLo a la re[a el dla lleaaba de nuevo
8epenLlnamenLe como en una oleada senLl anLlpaLla conLra aquel hombre or que me
mlraba con cara de reproche? 1enla la culpa de que su dellLo fuese arosero que no me
lnLeresara v que al olrlo conLar me hublese quedado dormldo? or que sl querla a su mu[er
v a sus hl[os no habla dado un punLaple en el Lrasero a aquella muchacha o se lo habla
dado a sl mlsmo cuando aun era Llempo? Sus lamenLaclones v sus arrepenLlmlenLos me
pareclan LonLos v rldlculo el odlo que ahora senLla hacla la muchacha ? que Lenao vo que
ver con Lodo esLo? Cue se vava al dlablo
no volvl a hablar con el la muchacha nos habla separado Medlana la manana ful
Lrasladado con oLras personas v por razones de orden desconocldo a oLro calabozo
separndome asl de mls companeros a qulenes no volvl a ver slno una vez ms anLe el
[uez que nos hlzo presLar nueva declaracln v reconocer en rueda de presos por el dueno
de la [overla v un empleado mlope el que equlvoc el secreLarlo con uno de los deLenldos v
separndome Lamblen del sollLarlo a qulen pasado el acceso de anLlpaLla recorde con
nosLalala duranLe la noche Luvo que dormlr al descublerLo Mls nuevos companeros de
calabozo habrlan comeLldo sln duda dellLos ms lnLeresanLes que el del sollLarlo
arrepenLldo del suvo pero a nlnauno se le ocurrl ofrecerme una frazada con que Laparme
Lampoco Lenlan Lal vez nlnauna de sobra
SoporLe asl varlos dlas dlez qulnce slnLlendo que alaulen me acorralaba acorLndome las
poslbllldades empu[ndome hacla alao oscuro A qulen recurrlr? La aenLe de aquellos
calabozos se movla de ac para all se lban unos lleaaban oLros volvlan aquellos nada
era esLable v Lodo era lnclerLo or fln un dla lueao de dormlr varlas noches en el suelo sln
Lener slqulera un dlarlo con que Laparme orlnndome de frlo senLl que lleaaba el momenLo
amanecl con dolor de cabeza v en la Larde empece a esLremecerme como un azoaado
ramalazos de frlo me recorrlan la espalda 8eslsLl hasLa caer al suelo va sln senLldo Los
presos llamaron a los aendarmes los aendarmes al cabo el cabo a un medlco v ful
Lrasladado a la enfermerla hablaba solo v preLendla hulr 40 de flebre esLerLores en el
pulmn lzqulerdo pulso muv aalLado venLosas compresas sobre Lodo compresas v
callenLes blen callenLes aunque lo quemen sl de[eme no me Loque qulero que venaa ml
137madre sl es ml madre oh mam abrlaame Lenao frlo dame aaua aaua fresca Lenao
sed le he dlcho que no me Loque qulen es usLed para Locarme? Mam! or favor
avudeme a su[eLarlo se me va a arrancar de la cama Aaua Cmo slaue? LsL mal
obre muchacho Ch por favor llamen a ml madre

13
1res meses despues de esLar en la cordlllera una manana al desperLar Luve el
presenLlmlenLo de que alao lnquleLanLe que no habrla podldo preclsar que era habla
ocurrldo o esLaba prxlmo a ocurrlr no ol duranLe mucho raLo voces nl pasos nl Lampoco los
ruldos Lan famlllares va que a esa hora venlan slempre de la coclna o del depslLo de
herramlenLas Ll vlenLo habla cesado v el recuerdo de su spero rezonao que ol mlenLras
lba quedndome dormldo conLrasLaba con el sllenclo que hallaba ahora al desperLar
(LsLaba acosLumbrado al vlenLo pero le Lemla slempre sobre Lodo de noche cuando no lo
vela va que de dla adems de senLlrlo crela verlo v en realldad lo vela vela cmo Lodo se
dobleaaba ba[o su peso v cmo las personas se empequeneclan al avanzar en su conLra
sln que se suplera sl era el qulen las dlsmlnula o sl eran ellas las que al hurLarle el cuerpo
reduclan sus proporclones Las zamarreaba con vlolencla v parecla querer arrebaLarles el
sombrero el poncho los panLalones v hasLa los claarrlllos los fsforos o los papeles que
llevaban en sus chaqueLas Cuando de lmprovlso reLlraba sus manos de sobre ellas deblan
hacer esfuerzos para no lrse de bruces v sl marchaban a su favor con el vlenLo en popa
como qulen dlce sufrlan de pronLo accesos de rlsa era como sl alaulen un amlao pero un
amlao enorme v [uaueLn coalendoles por los Londlllos v el pescuezo les obllaara a marchar
cuesLa aba[o a arandes zancadas corrlendo casl Soplaba desde las alLuras hacla el valle
del 8lo de las Cuevas v se senLlan deseos de volverse v arlLar como se arlLa a un amlao
medlo en broma medlo en serlo ue[ame cara[o! pero no habla a qulen arlLar v eso
producla ms rlsa Lodavla Lra el vlenLo v cmo arlLarle al vlenLo v que? Las llneas del
Lelefono v del Lelearafo zumbaban v danzaban a su paso v no slo danzaban v zumbaban
slno que adems en clerLos momenLos al hacerse ms aaudo el zumbldo v ms larao el
soplo se esLlraban de modo lncrelble combndose como sl alaulen pesadlslmo se senLara
sobre ellas Amparado deLrs de alauna roca v al ver que pareclan lleaar al llmlLe de su
138elasLlcldad me decla se van a corLar pero no se corLaban v seaulan danzando v zumbando
hasLa que un nuevo soplo poderoso las lnmovlllzaba oLra vez vela Lamblen cmo
lnexpllcablemenLe alzaba en el alre en los camlnos de las mlnas las mulas caraadas de
planchas de zlnc o con arandes bulLos v las lanzaba dando Lumbos de cabeza a cola cerro
aba[o haclendolas rodar clenLos de meLros v desLrozndolas conLra las pledras ero esLo
era de dla de noche sl de noche era dlferenLe no se le vela se la senLla nada ms v el
hecho de senLlrsele v no versele producla Lemor va que el hombre parece Lemer sobre Lodo
lo que no ve lo que sabe o cree que no puede ver v sl adems de no verlo lo slenLe su
Lemor es ms profundo Ahora se me ocurre que en aquel Llempo vlvlamos alll en relacln
con el vlenLo como en companla de un len al que esLuvleramos acosLumbrados a ver pero
al que Lemlamos slempre de dlas v de noche sobre Lodo de noche cuando en la
oscurldad no se le podla ver v el no podla ver a nadle v rondaba alrededor de las carpas v
de las Lres o cuaLro casas que alll habla LanLeando las puerLas empu[ando las venLanas
rezonaando en las rendl[as v aullando en las chlmeneas v paslllos Las carpas reclblan de
pronLo laLlaazos que las envolvlan v las de[aban LlrlLando como perros mo[ados una mano
lnvlslble v fuerLe qulz demaslado fuerLe solLaba las amarras v preLendla levanLar la Lela de
la parLe lnferlor caraada con aruesas pledras uormlamos a veces con el Lemor de que el
vlenLo enLrar v nos aplasLara o se llevara las carpas v nos de[ara durmlendo ba[o el frlo clelo
cordlllerano Cuando a medlanoche cesaba v no volvla a aparecer en la manana los
hombres los anlmales las casas hasLa las monLanas pareclan enderezarse v resplrar se
velan brlllanLes v enLraban a un reposo parecldo al que deben aozar los hablLanLes de un
luaar azoLado duranLe mucho Llempo por los aLaques de un bandolero muerLo al fln araclas
a ulos o desaparecldo Cuando soplaba de dla las rocas v el suelo apareclan como
lusLrados v no se vela por parLe alauna un papel un Lrapo nl nlnaun oLro desperdlclo v la
Llerra v el polvo que se acumulaban en las deslaualdades de las rocas desapareclan como
absorbldos ms que como desparramados Las ramlLas de los maLo[os que creclan aqul v
all enLre las pledras se enLreaaban a una loca danza como las llneas del Lelearafo v del
Lelefono pero en oLra dlreccln lncllnndose v enderezndose una vez v oLra vez en una
reverencla lnLermlnablemenLe repeLlda Ln cuanLo a las raras mu[eres que por alll habla
enconLrarlas fuera de casa en un dla de vlenLo fuerLe habrla sldo Lan raro como enconLrar un
pellcano o un camello)
1al vez pense despues de un momenLo v lueao que mls oldos hlcleron lo poslble v lo
lmposlble por perclblr alaun ruldo sea aun demaslado Lemprano las clnco o las sels es
139declr falLa Lodavla una hora o ms para que desplerLen las voces los ruldos v los pasos v
como no Lenla relo[ nl podla apreclar desde adenLro la real lnLensldad de la luz opLe por
abandonar el Lema no era el sllenclo por lo dems lo que me hacla presenLlr que alao
ocurrla habla ocurrldo o esLaba prxlmo a ocurrlr era alao ms la Lela de la parLe superlor
de la carpa que de ordlnarlo quedaba a ms de un meLro v qulz sl a un meLro v medlo de
alLura sobre nuesLras cabezas cuando esLbamos acosLados se vela a menos de la mlLad
de esa dlsLancla levanLando el brazo casl podla Locarla Cue podla ser? Lche la cabeza
hacla aLrs v mlre la oLra mlLad de la parLe superlor esLaba Lamblen como hundlda por un
peso Aquello me llen de perple[ldad Cue podlan haber echado o que haber caldo sobre
la carpa que esLaba a pleno alre ba[o el desnudo clelo? no se me ocurrl v alll me esLuve
sllencloso e lnmvll slnLlendo que sl me movla o hablaba romperla con mls movlmlenLos o
con ml voz por leves que fuesen aquella muda v pesada quleLud
LsLaba de espaldas v podla ver mlrando de reo[o hacla el suelo la plancha de calamlna
cublerLa como Lodas las mananas de un monLn de cenlza que a esa hora no esLaba
deshecho slno en las orlllas del monLn en el cenLro donde ms vlvas hablan sldo las
llamas se vela lnLacLa v consLlLulda por pequenas ho[uelas de color arls aqul claro all
oscuro que auardaban un lnclerLo e lndeLermlnado orden orden que el fueao al consumlr la
madera v qulz sl a pesar suvo habla Lenldo que respeLar como sl fuera exLrano a la
madera v a el mlsmo no duraban mucho sln embarao aquellas ho[uelas v aquel orden
basLaba que alaulen Locara un poco bruscamenLe la plancha de calamlna para que las
ho[uelas a un mlsmo Llempo v como obedeclendo a un mandaLo lmposlble de desobedecer
se quebrasen en sllenclo v desaparecleran sln de[ar en su luaar oLra cosa que aquel reslduo
polvorlenLo que se vela en las orlllas LsLo ocurrl desde prlnclplos de marzo o un poco
despues no esLaba muv seauro v desde el momenLo en que los hablLanLes de la carpa
dndose cuenLa de que la LemperaLura ba[aba mucho en las noches adqulrleron la
cosLumbre de encender despues del la comlda v sobre una plancha de calamlna un buen
fueao aprovechando para ello los Lrozos de madera que Lralan oculLos ba[o el poncho al
reareso del Lraba[o ara encender el fueao se acercaba un fsforo a la vlruLa v se ponla la
plancha en alaun punLo en que el vlenLo soplara con brlo punLo que no era dlflcll hallar
basLaba con colocarla a un cosLado de la carpa ALlzado por el venLarrn el fueao crecla
sorpreslva v alboroLadamenLe v cuando las chlspas v el humo cesaban cuando de Loda la
lena v la madera no quedaba slno un monLn de brasas cuaLro hombres Lombamos la
plancha de las punLas v la meLlamos denLro de la carpa A los pocos mlnuLos se esLaba alll
160en el lnLerlor como en un horno v los hombres abandonando manLas v ponchos v aun las
chaqueLas nos senLbamos en el suelo o sobre las ropas de las camas alrededor de
aquella flor ro[a suralda como de la nada 1ombamos maLe o cafe v conversbamos o
callbamos fumando los claarrlllos de rlaor Al empezar a palldecer la hoauera v
aprovechando los posLreros resLos de calor nos desnudbamos v nos meLlamos ba[o las
ropas La ulLlma llamlLa muv azulada colncldla casl slempre con el prlmer ronquldo

14
Lra un palsa[e v un Lraba[o para hombres
Lleaamos al aLardecer Ll Lren se deLuvo v la locomoLora con los bronqulos repleLos de
hollln [ade hasLa desaanlLarse Ll maqulnlsLa v el foaonero que pareclan menos que hl[os
de sus madres hl[os de aquella locomoLora de Lal modo v a Lal punLo esLaban nearos de
carbn v reluclenLes de acelLe arlLaron v aesLlcularon
vamos muchachos apurarse apurarse!
1enlan medlo cuerpo fuera de la mqulna medlo cuerpo en que no se dlsLlnaula de blanco
slno la esclerLlca que se vela cerca muv cerca ms cercana que las caras como sl
perLeneclera a oLras personas v no a aquellas mlsmas no podlan quedarse alll mucho
Llempo el Lren lba muv caraado v la pendlenLe pronunclada Llraba de el con Lremenda
fuerza odla corLarse un vaan v vaan corLado era con seaurldad vaan perdldo nada nl
nadle lo alcanzarla o aLa[arla excepLo el rlo v su ca[n que lo aLa[aban Lodo
vamos vamos apurarse!
ue pronLo como lrrlLada por el lnvolunLarlo [adear la mqulna de[ olr una especle de
zapaLeo velnLlclnco o LrelnLa hombres nos lanzamos a Llerra desde los vaaones en que
hablamos vla[ado desde Mendoza
or aqul! 1omen prlmero los comesLlbles nos convlene ms Pav alao que pese ms que
un saco de papas? CLro saco no es clerLo? Ahl va un ca[n fldeos CLro ca[n azucar
Culdado con ese esL roLo v se cae el arroz LsLo debe ser cafe Ahora las herramlenLas no
161se quede con la boca ablerLa senor pnaame el hombro es llvlanlLo unde ponao esLo?
MeLaselo donde le quepa !a [a [a ue dnde sac esa rlslLa de mlnlsLro? vamos
muchachos apurarse Mlercoles me revenLe un dedo! no se afll[a aqul las herldas se
curan solas la muare las Lapa v las seca Los baldes las palas las plcoLas la dlnamlLa los
fulmlnanLes las mechas Cue ms? ? esos bulLos? Ah son las carpas Culdado all van
LlsLos vvase!
La locomoLora [ade ms fuerLe lanz un zapaLeo que hlzo reLemblar el suelo v parLl
chlrrlando sobre la cremallera Los velnLlclnco o LrelnLa hombres de ple a ambos lados de la
llnea nos quedamos mlrando unos a oLros
no se queden ahl parados como penlLenLes 1odavla no hemos concluldo esLamos
empezando Pav que llevar esLo para all all sl donde esL esa pledra arande vamos
nlnlLos vamos aqul obscurece muv Lemprano Los cerros son demaslado alLos Lse es el
1olosa Cue le parece 1lene no se cunLos meLros Cerca de la cumbre se ve una bandera
alaulen la puso ahl alaulen que subl v no ba[ or que se mlra LanLo el dedo? 1lene
mledo de que se la achlque con el machucn? Creo que me lo revenLe oco Llempo en
Chlle mucho Llempo en el calabozo Llevese esLo al hombro asl no le doler el dedo lo de[a
caer no ms son papas A ver a ver no esL blen Cue hubo muchachos! no me arlLe
erdone Crel que era sordo usLed el de la barba Lome de ahl de[e la plpa senor
lLallano eh? orca mlserla Aqul la barba le podr servlr de abrlao hace ms frlo que en el
polo 8ueno las carpas Ahl van aaarren
Clnco hombres Lomamos el prlmer bulLo lo levanLamos v con el en vllo nos mlramos
unde lo ponemos?
Pav muchas pledras
no lmporLa armemoslas prlmero v despues sacaremos las pledras 1ome de aqul eso es
Llre para all usLed Llre para ac
8len el palo LevanLen un momenLo va esL no suelLen Ll oLro palo LlsLos Las esLacas
no hav no hav? LnLonces nos [odlmos no aqul esLn 1odavla le duele el dedo?
no Luvo Llempo de conLesLar lue prlmero como un laLlaazo dado con un Lrozo de llenzo
pesado un laLlaazo que envolvl a Lodo v a Lodos Las carpas v a medlo levanLar
162reLrocedleron v parecleron chuparse a sl mlsmas Los hombres sorprendldos mlramos a un
mlsmo Llempo hacla una mlsma parLe no habla nada que ver era el vlenLo 8eson un arlLo
ms fuerLe ms lmperaLlvo
vamos muchachos fuerza!
Lmpez la lucha La seaunda pasada del vlenLo de[ a alaunos hombres con las manos
ardlendo el soplo al echar al suelo las carpas les arrebaL con furla las cuerdas que Lenlan
Lomadas desprevenldamenLe oLros hombres sepulLados deba[o de las carpas aaLeaban
buscando una sallda Pubo una explosln de rlsas Aquello no era ms que un [ueao un
[ueao enLre el hombre v el vlenLo ero la alearla dur slo hasLa el momenLo en que
levanLadas de nuevo las carpas el Lercer soplo las ech de nuevo al suelo
vlenLo de cara[o! Aaarren v no suelLen Lso es Cue se habr lmaalnado esLe marlcn!
usLed clave las esLacas ahl esL el macho 8pldo nlnos Lralaan pledras no ms
arandes v amarren fuerLe que les cru[an los huesos Lso es muchachos! Culdado ahl
vlene
La rfaaa derrlb Lres de las carpas pero los hombres que hablan loarado esLablllzar las
oLras Lres se fueron rablosos sobre ellas
ALrlnquen!
Las rdenes resLallaban
llrme ahl! Ahora Lodos a un Llempo!
Luchbamos [adeando movlendonos como sl boxeramos con un adversarlo demaslado
movedlzo Ll vlenLo enLreLanLo soplaba con ms brlos pero por suerLe de modo
lnLermlLenLe lo que permlLl que enLre un soplo v oLro aflrmramos las carpas Cscurecla
cuando Lermlnamos
nos acosLamos en seaulda no habla alll luaar alauno a donde lr a Lomar un cafe a conversar
v nl slqulera valla la pena sallr de la carpa o de la consLruccln de madera v planchas de
calamlna hecha para servlr de comedor Se abrla la puerLa v se salla v era como Lropezar
con un Lremendo muro un arueso alLo v nearo muro de oscurldad v de sllenclo nlcamenLe
163se escuchaba el rumor del rlo v eso slo cuando no soplaba vlenLo de oLro modo no se ola
slno el vlenLo que es como no olr nada Los hombres volvlan a enLrar LlrlLando v rlendo
or ml abuela no se ve nada!
Slo al cabo de un momenLo de espera v nada ms que por exlaenclas lneludlbles se
anlmaban a dar unos pasos pocos v vacllanLes habla pledras v rocas alLos v ba[os v no
habla nada ms v se Lropezaba v chocaba con Lodas las pledras v Lodas las rocas v se
meLlan los ples en Lodos los ba[os v en Lodos los alLos SaLlsfecha la exlaencla volvlan
corrlendo el vlenLo les alboroLaba la ropa les sacaba el sombrero les echaba el pelo sobre
los o[os les enrollaba la manLa o el poncho alrededor del cuello los palpaba los Llroneaba v
en la oscurldad slnLlendo cmo se les meLla para adenLro por la braaueLa mo[ndoles los
panLalones sl Lenlan la ocurrencla de darle la cara se senLlan desamparados v como
ve[ados hulan
Pabla como en Lodas parLes noches de luna pero no por eso de[aba de haber vlenLo v
pledras v rocas v alLos v ba[os Adems que sacas con que hava luz ver las pledras v las
rocas? Muv poeLlco La casa ms cercana queda a dos kllmeLros v en ella duerme aenLe
desconoclda rodeada como nosoLros de sllenclo de sombre de vlenLo de rocas se
acuesLan Lemprano v no saldrlan afuera va anochecldo sl no fuese porque se ove alao
como el le[ano resLallar de un Lrueno o el ms prxlmo de un aran lLlao una muralla de
pledra un farelln de rocas esLalla v cae La oLra casa queda a cuaLro kllmeLros v en ella no
hav ms que carablneros Carablneros? Muchas araclas Me[or es que nos vavamos a
acosLar

13
ue dnde eres Lu 8oberLo?
ue 8uenos Alres sov aaucho v enLlendalo como ml lenaua lo expllca para ml la Llerra es
chlca v pudlera ser mavor nl la vlbora me plca nl quema nl frenLe el sol
Salud MarLln llerro de ChacarlLa
164no che de CaballlLo
? Lu AnlceLo?
orLeno Lamblen
? Lu !aclnLo?
ue La Almunla de uona Codlna
? de dnde sacasLe ese nombreclLo?
Ls un pueblo de la provlncla de Zaraaoza
? Lu AnLonlo?
Chlleno de Choapa pura Araucanla
Se Le conoce
? Lu MacheLe?
ue la mlsma caca
1amblen se Le conoce
Ll amanecer era frlo v duro v el palsa[e esLrecho v ampllo al mlsmo Llempo esLrecho en un
senLldo v ampllo en dos no habla valle aba[o v por muchos kllmeLros obsLculo alauno
para los o[os los obsLculos esLaban en las mraenes del valle que ba[aba enca[onado
enLre enormes monLanas nearas unas arlses oLras ro[lzas vloleLas leonadas blancas
es nleve nleve no hlelo que lo deLenlan Lodo Lodo menos la luz el vlenLo v la sombra
lnaLa[ables ? Lamblen era ampllo en lo alLo en las monLanas ms all del ca[n del rlo
conLra el alLo clelo que parecla alll ms alLo que en nlnauna parLe como sl las monLanas lo
enalLecleran
vamos muchachos va es hora arrlba
?a?
163Sl va la noche es corLa para el que Lraba[a
Claro v el dla es larao
unde nos podemos lavar?
Lavar?
Lavar sl lavar
ero lavar que?
Pombre las manos la cara
ero sl el aaua del rlo es como hlelo
Lavarse
nunca has esLado por aqul?
arece que no
Ll aaua del rlo pela la cara v corLa la plel como con vldrlos los lablos se parLen el pello se
apelmaza v se endurece como sl se escarchara Creo que hasLa se caen las pesLanas
Cue porvenlr! Me veo pldlendo llmosna en la Avenlda de Mavo una llmosnlLa para uno que
esLuvo en la cordlllera
lrancamenLe no veo que vlenen a hacer los porLenos por ac
La necesldad Llene cara de here[e
ClvldaLe del aaua v vamos a Lomar desavuno esLn Locando la campana
Andlamo
una cuadrllla esL formada por clnco hombres v clnco por sels son LrelnLa eso es clnco
cuadrlllas no sels Ls clerLo rlmero hav que acarrear el maLerlal Aqul esL la zorra vamos
caraando las planchas de calamlna las vlaas los perros los clavos las mechas la dlnamlLa
166las herramlenLas los carLuchos nunca de[es un carLucho de dlnamlLa al alre llbre por al
noche puede esLallar al Locarlo al dla slaulenLe se hlelan dlcen v el frlo es Lan exploslvo
como el calor Los dedos no Le los devuelve nadle Los barrenos un LarrlLo para el aaua
usLed Lraba[ar con el es mlnero Ch ves oh ves ue dnde habr salldo esLe arlnao! Ls
el conLraLlsLa
1odos los dlas el Lren Lraer el pan desde uenLe del lnca
Sl del hoLel 1amblen Lraer la carne
apas quedan Lodavla
Mlre palsano el hov Llene que Lener por lo menos un meLro de profundldad v sesenLa
cenLlmeLros de ancho
Sl claro pero como hav rocas no se podr hacer el hovo como un qulera slno como las
rocas quleran
Les meLe dlnamlLa
Sl v enLonces saldrn como la dlnamlLa qulera
ero usLed no me da nlnauna facllldad!
Cmo que no! La facllldad de declrme que el hovo debe Lener uno por sesenLa Le parece
poco?
Cue aracloso!
AnLes era ms aracloso que ahora
? hav que de[ar delanLe de cada hovo una vlaa de esLas ocho por ocho
Las vlaas van apernadas v machlhembradas
uespues el armazn v en seaulda las planchas de calamlna
8um!
1671ron el prlmer Llro slenLes?
8umbumbumbumbum!
Ls el eco de las monLanas
La denoLacln lleaar hasLa Chlle
Av Chlle!
Av clelo clelo clellLo clellLo del descampado que sl Le saco el horcn se Le vlene el
rancho aba[o!
?a llevamos un mes
uede que Lenaamos suerLe v nos quedemos oLros dos
Sl empleza a nevar Lendremos que lrnos con la muslca a oLra parLe
Se arm la Lremenda pelea
Ch ves oh ves usLed mucha razn pan malo pan mucho malo no hav carne no hav
papas pero ml no puede hacer nada
uenos permlso para lr a buscar la carne v el pan a uenLe del lnca no hav que comer v sln
comer no se puede Lraba[ar
Ch ves oh ves ml Lamblen Llene hambre anda llevaLe la zorra chlleno v Lrae pan v carne
v papas arlnao mucha hambre Ml no qulere huelaa anda a uenLe del lnca aqul esL la
plaLa
Ll dedo va esL bueno pero se me cav la una deba[o de la muare debe esLar sallendo la
oLra nl la senLl
PombreclLo eh?
Saben muchachos? ulcen que el coclnero es marlca
no dlaas!
168Sl dlcen que Ll MacheLe casl lo maL una noche que fue a ofrecerle ms comlda sl lo
de[aba enLrar en la carpa

16
Me aflrme en el codo v levanLe el cuerpo esLlre el brazo v Loque la Lela Alao habla enclma
pero no alao pesado al conLrarlo empu[e hacla arrlba v aquel alao corrl por la Lela que
volvl a recuperar a su alLura de slempre Lra ms de lo que podla soporLar
Mlre a mls companeros dormlan o flnalan dormlr Lche la frazada hacla aLrs alre el cuerpo
v Lome mls ropas me las puse me calce los zapaLos v ful hacla la aberLura de la carpa
Pacla frlo v Luvo un esLremeclmlenLo Abrl v mlre habla nevado
no era la prlmera vez que nevaba en el mundo pero era la prlmera vez que vela nleve que
me vela rodeado de nleve aunque en verdad no era la nleve lo que me lmpreslonaba slno
la sensacln de soledad que me produ[o no soledad de ml mlsmo enLre la nleve las rocas
el rlo v las monLanas alslamlenLo reduccln de ml personalldad hasLa un mlnlmum
lmpreslonanLe me parecla que los lazos que hasLa ese momenLo me unlan al palsa[e o al
luaar en que me enconLraba v me habla enconLrado anLes en Lodas parLes lazos de color
de movlmlenLo de frlccln de espaclo de Llempo desapareclan de[ndome abandonado en
medlo de una blancura sln llmlLes v sln referenclas en la que Lodo se ale[aba o se alslaba a
su vez La nleve lo rodeaba Lodo v rodeaba Lamblen la carpa v parecla dlspuesLa a
acorralarnos a lnmovlllzarnos reduclendo nuesLros movlmlenLos vlallando nuesLros pasos
de[ando huellas de ellos v de su dlreccln La noche es clerLo lo neuLrallzaba a uno lo
hacla desaparecer en la oscurldad pero la nleve resulLaba peor lo desLacaba lo senalaba v
parecla enLreaarlo a fuerzas ms Lerrlbles que las de la oscurldad nocLurna
1odo habla desaparecldo las pequenas pledras con las cuales va esLbamos un poco
famlllarlzados (sablamos por lo menos que esLaban ahl) v aun las rocas v los senderos
que lban por las faldas de las monLanas hacla las mlnas o hacla el rlo o hacla las llneas del
ferrocarrll o hacla Chlle or dnde lrse ahora? no habla ms que nleve Lche una mano
hacla aLrs v casLaneLee los dedos ul[e
169Muchachos
Me sall una voz ba[a como sl Luvlera la aaraanLa apreLada
Cue pasa! rezonaaron
venaan a ver
Alao exLraordlnarlo habrla en ml voz los hombres acudleron lnmedlaLamenLe
Cue hav?
Mlren
Pubo un sllenclo uespues
Cue ms lba a durar! Llea la nleve v se acab el Lraba[o
Se vlsLleron murmurando malhumorados echando a la nleve a Lodas las parLes
lmaalnables v no lmaalnables
Clnco dlas despues v cuando va la prlmera nevada habla casl desaparecldo cav oLra
nevazn lmposlble enconLrar nada herramlenLas maLerlales hovos vlaas nleve de
porquerla v Lan frla
ara dnde vas ahora?
Creo que a Chlle
? Lu?
?o a Mendoza vov a comprar ropa v vuelvo a lnvernar a Las Lenas Ll capaLaz qulere que
me quede
? Lu espanol?
no se 1amblen me dan aanas de lr a Chlle pero prlmero debo lr a Mendoza a buscar a ml
mu[er
170Aqul esL su sobre con la llquldacln CuenLe v flrme
Craclas oco es pero peor es nada
Adls muchachos adls
La nleve Lapaba casl Loda la boca del Lunel arande v el vlenLo la arremollneaba en el alre
ceaando a los ulLlmos camlnanLes cordllleranos

17
Sl mlras hacla aLrs vers que la nleve parece como que qulslera aproxlmarse a nosoLros
no puede hacerlo esL peaada al suelo pero su color esL suelLo e lrradla luz v con esa luz
se acerca v qulere cercarnos v envolvernos no se reslana a de[arnos lr no se sl alauna vez
Le has enconLrado en alauna parLe en que la nleve Le rodea por cuadras v cuadras v en
donde Lu o Lu v Lus companeros sl es que alaulen lba conLlao es lo unlco sombrlo lo unlco
oscuro que hav en medlo de la blancura Cuando uno se encuenLra asl v puede mlrar v ver
el espaclo v la nleve que lo rodean se da cuenLa de que el blanco es un color duro v
aareslvo Cue descanso ver a lo le[os en alaun plcacho un color dlferenLe un nearo por
e[emplo o un ro[lzo o un azul! Los o[os descansan en aquel color reposan en el anLes de
volver al blanco de la nleve a esLe blanco que Le perslaue Le faLlaa Le Lapa los senderos
desflaura los camlnos oculLa las senales v adems Le meLe en el corazn el mledo a la
soledad v a la muerLe
Le Lenao mledo a la nleve pero me ausLa de le[os es claro v a veces de cerca aunque no
la qulero uos o Lres veces me he enconLrado con ella en las monLanas solo vo v sola ella
duranLe horas perdlda la huella borrados los rasLros sepulLadas las senales exLravlados
los camlnos no mlres a lo le[os debes mlrar en que punLo vas a poner el ple en el slaulenLe
paso v en el oLro v en el oLro Sl no mlres a lo le[os a lo le[os qulzs esLen Lus camaradas
hav un campamenLo una aleare foaaLa luz anlmacln voces calor rlsas una Laza de Le v
una cama v hasLa qulz una mu[er no Luva porque Lu eres un pobre dlablo pero una mu[er
a la cual puedas por lo menos mlrar mlrar nada ms v no Le apeLezca poco Las mu[eres
son escasas en la cordlllera ms escasas aun las que pueden lleaar a ser Luvas no mlres a
171lo le[os Le dlao nl plenses en lo que puede haber en oLra parLe aqul hav alao ms
lmporLanLe que Lodo eso ms lmporLanLe que las mu[eres de las cuales a veces se puede
presclndlr ue esLo no se puede presclndlr slno para slempre Me reflero a la vlda es claro
Sln embarao esLo serla fcll sl no fuera por las auLorldades Ll Lunel es ancho v se pasa en
una hora pero no senor AlLo ahl Aparece la auLorldad a ver los papeles Chlleno?
AraenLlno? MuesLreme su llbreLa de enrolamlenLo muesLreme su pasaporLe muesLreme su
equlpa[e por poco Le plden que le muesLres oLra cosa ? sl vas suclo v roLoso porque Le ha
ldo mal en el Lraba[o o porque Le da la aana lr roLoso v suclo es mucho peor Sl no caes en
aracla Le llevarn al reLen v Le Lendrn ahl dos horas o dos dlas o una qulncena Ln Las
Cuevas habla un cabo hl[o de Lal por cual que se acercaba al calabozo v abrla la puerLa
A ver salaan los que sepan leer v escrlblr
Sallan muv oraullosos Lres o cuaLro
Muv blen aaarren una pala cada uno v andando
Los ponla a hacer un camlno en la nleve enLre la comlsarla v la esLacln Lo maL un
rodado Ln el lnflerno debe esLar haclendo con la [eLa un camlno en el fueao
ue noche clerran las puerLas v les ponen una cadena v un candado or que? ue dla el
carablnero puede ver qulen sale v qulen enLra ue noche no porque no esL v enLonces
pone el candado v la cadena Ll del oLro lado hace lo mlsmo LlberLad es la herencla del
bravo dlce la cancln naclonal chllena LlberLad llberLad llberLad dlce la cancln
naclonal araenLlna LlberLad sl pero ponamosles candados a las puerLas
Mlremos por ulLlma vez muchachos la nleve se esL ale[ando v al ale[arse sube como sl se
emplnara para mlrarnos v vlallarnos 1odavla no se reslana a perdernos
Cven? Lmpleza a olrse el rumor del rlo v aparece el prlmer lamo LsLamos en Chlle



1721L8CL8A A81L

1
A pesar de Lodo ml lnfancla no fue desaaradable no lo fue v esLuvo llena de
aconLeclmlenLos apaslonanLes aunque a veces un poco fuerLes La casa esLaba slempre
llmpla va que ml madre era una prodlalosa Lraba[adora v no conocl el hambre v la sucledad
slno cuando me enconLre sln las manos de mls padres enLreaado a las mlas proplas v a
pesar de ser hl[o de ladrn el ser ms aborrecldo de la socledad ms aborrecldo que el
aseslno a qulen slo se Leme vlvl con mls hermanos una exlsLencla aparenLemenLe laual a
la de los hl[os de las famlllas honorables que conocl en los colealos o en las veclndades de
las casas que hablLamos en esLa o en aquella cludad
Los nlnos con qulenes lnLlme en la lnfancla v hasLa el prlnclplo de la adolescencla no
supleron nunca que su companero de banco su condlsclpulo o su veclno que a veces les
avenLa[aba en los esLudlos v que oLras les lba a la zaaa pero a qulen de Lodos modos
esLlmaban o por lo menos con qulen comparLlan sus [ueaos camblaban sus Lrompos o sus
bollLas sus lplces v sus plumas sus flauras de mu[eres recorLadas de las ca[as de fsforos
o exLraldas de las ca[eLlllas de claarrlllos de sus padres o proplas era hl[o de ladrn lanoro
que cara habrlan puesLo de haberlo sabldo de exLraneza seauramenLe pues nada en mls
ropas nl en ml conducLa nl en mls rasaos lndlcaba que fuese hl[o de una persona
soclalmenLe no respeLable no me senLla con respecLo a ellos en lnferlorldad de
condlclones sus padres obreros empleados medlcos comerclanLes lndusLrlales mozos o
lo que fuesen Lenlan sobre el mlo slo una venLa[a la de que no se les Lomarla preso slno
cuando comeLleran un dellLo poslbllldad de que no esLaban exenLos v seaurldad de que no
aozaba ml padre ms que en los luaares en que no era conocldo pues en los oLros
cualquler pollcla por lnfellz que fuese podla deLenerlo sl se le anLo[aba nada ms que
porque sabla qulen era Ln cuanLo a lo dems eran lauales es declr padres con la
dlferencla de que el mlo no lleaarla a conocer como el obrero o como el empleado como el
medlco o como el lnaenlero la cesanLla o las enfermedades profeslonales nl como el
lndusLrlal o como el comerclanLe las qulebras o la escasez de las maLerlas prlmas (aunque
173qulen sabe sl la prlsln deblera conslderarse para los ladrones un rlesao o enfermedad
profeslonal) no esLaba oraulloso de ello pero Lampoco me senLla apesadumbrado era ml
padre v lo adoraba v qulz sl lnconsclenLemenLe lo adoraba ms porque era ladrn no
porque su oflclo me enLuslasmara al reves porque a veces me dolla no que lo fuese
slno las consecuenclas que el hecho solla produclr
Ln cuanLo a ml v a mls condlsclpulos o veclnos no habla aparenLemenLe dlferenclas
apreclables para ellos v para ml realan las mlsmas leves v el hecho de que fuesen hl[os de
aenLe honrada no les daba nl en el presenLe nl el fuLuro venLa[a alauna asl como vo
Lampoco la Lenla por el hecho de ser hl[o de ladrn conocl v LraLe hl[os de obreros de
empleados v de profeslonales que se quedaron de la noche a la manana sln padre o sln
madre v que debleron abandonar la escuela v Lomar un oflclo o un Lraba[o cualqulera para
aanarse el dla de hov de[ando al azar el de manana v el de pasado manana Ls poslble que
no Luvleran la oculLa lnquleLud nosoLros Lampoco la Lenlamos en demasla de ser hl[o de
ladrn v de que se suplera pero Lendrlan con seaurldad oLras va que Lodos los padres no
pueden ser lrreprochables la de ser hl[os de lnmlaranLes por e[emplo o de borrachos o de
ruflanes 1al vez a pesar de Lodo Lendrlan alauna superlorldad sobre ml pero en verdad
nunca me dl cuenLa de ello v por el conLrarlo a veces senLl que la superlorldad esLaba de ml
parLe or que? Lra qulzs una defensa lnconsclenLe pero sea como fuere como nlnos
eramos lauales v [ams me senLl por deba[o de ellos ue oLro modo qulz sl ml lnfancla no
habrla sldo Lan soporLable
1ampoco esLuve rodeado de aenLe sucla o arosera borracha o de malas cosLumbres v eso
a pesar de que senLl resplrar cerca de ml pues esLuvleron alauna vez en ml casa uno v
qulz dos aseslnos no Lenlan nada que ver con ml padre nl con sus acLlvldades
econmlcas 1ralan mensa[es desde alauna cludad le[ana o desde el rlncn de alaun
calabozo lndlvlduos que a veces vlvlan a la sombra de Lales o cuales ladrones o de Lales o
cuales caudlllos pollLlcos o duenos de casas de [ueao o prosLlbulos aseslnos casl slempre
por equlvocacln o por esLupldez condlcln que los hacla ms pellarosos Cuando uno de
ellos aparecl en nuesLra casa perclblmos en el alao exLrano esLuvo cerca de dos horas
senLado en una sllla esperando a nuesLro padre v duranLe Lodo ese Llempo aunque
pasamos una vez v oLra vez frenLe a el no se le ocurrl hacernos una broma o dlrlalrnos la
palabra cosa que cualquler hombre normal habrla hecho sln esfuerzo al ver que Lres o
cuaLro nlnos desfllaban anLe el mlrndolo con lnslsLencla Cuando se aburrl de la espera v
174decldl marcharse le mlramos lrse con clerLo secreLo allvlo sus aruesas v ro[as manos que
manLuvo lnmvlles sobre sus enLreablerLas plernas no nos ausLaron
Sabla que me esLaba esperando dl[o ml padre v por eso me aLrase
no querla verlo habla aseslnado a un companero Ll muerLo llamado 8lcardo de[ una
vluda v una hl[a pequena Aquel dla esLuvleron en la esLacln 8eLlro a la lleaada del Lren
lnLernaclonal v se reLlraron con las manos vaclas un pasa[ero no obsLanLe se acerc al
aaenLe de Lurno v le comunlc la perdlda de su carLera en la que llevaba varlos clenLos de
pesos no pudo preclsar dnde fue robado aunque sl aseaur que dos o Lres esLaclones
anLes de lleaar Lenla aun la carLera en el bolslllo Sospechaba de un hombre alLo delaado
vesLldo de nearo que se acerc mucho a el en el paslllo no dlo deLalles ms preclsos
nlnaun oLro carLerlsLa habla sldo vlsLo por ahl v 8lcardo era alLo v delaado v vesLla de
nearo 8lcardo nea la unlca carLera conseaulda en aquel dla de Lraba[o conLenla slo
dleclocho pesos nueve de los cuales esLaban va en el bolslllo de su companero de Lraba[o
va que los ladrones al reves de oLros soclos comparLen por laual sus aananclas no habla
ms
Ll 1ano velnLluno se hlzo cruces cmo pudo 8lcardo hacerse de una carLera sln que el se
dlera cuenLa? no puede ser proLesL cuando le sualrleron que 8lcardo podla haberla
obLenldo solo quedndose con Lodo no se separ de vos? Sl porque el lnspecLor
camln hacla donde esLbamos pero fue un seaundo subl al coche por una puerLa v ba[
por la oLra sln pararse Ln ese momenLo ha sldo ero cmo? solo? 8lcardo Llene
buenas manos v puede robar sln necesldad de que lo avuden Se convencl de que asl
era v 8lcardo Salas Ll Manzanero reclbl en los rlnones una punalada que lo de[
aaonlzando duranLe horas en una sollLarla calle del barrlo de alermo La codlcla v el Lemor
de ser burlado llevaron a aquel hombre a maLar al que lo sacara de su condlcln de pen en
los maLaderos de Llnlers para hacerlo ladrn
Se hablan conocldo mlenLras Ll 1ano cumplla una condena por leslones comparLlendo
ambos una celda Al ser puesLo en llberLad 8lcardo mand a su mu[er a vlslLarle v le envl
ropas claarrlllos cafe verba azucar Ll Manzanero crela hacer un blen al ascender al
ladrn al maLador de cerdos que Lermlnarla aseslnndolo a Lralcln reLendl ensenarle a
hurLar carLeras pero el paLn adems de Lorpe era cobarde v se nea a acercarse a nadle v
sacarle el dlnero llmplamenLe como lo haclan oLros menos vlaorosos que el Su papel se
173llmlLaba a preparar a la vlcLlma deLenlendola haclendola alrar apreLarla v lo hacla blen la
vlcLlma podla revolverse arlLar lnsulLarle v hasLa peaarle Ll 1ano no Lenla senslbllldad para
los lnsulLos v los aolpes no le lmpreslonaban no se aLrevla sln embarao a meLer las manos
en un bolslllo a[eno 8lcardo lo anlm aseaurndole que slo neceslLaba decldlrse el que
roba una carLera roba clenLo el lo avudarla desempenando su papel no che Admlraba a
su companero all v audaz que no parecla Lemer a nada nl a nadle pero no se decldl
ara maLarlo en camblo no neceslL que nadle lo anlmara vlvla despues casl de llmosna
va que nlnaun oLro ladrn qulso hacerse carao de el slo lo uLlllzaban como slrvlenLe o
mensa[ero dndole de vez en cuando una proplna 1ermlnar en pollcla declan alaunos
aunque la verdad es que parecla no haber luaar alauno para el en el mundo uespues de
aseslnar a 8lcardo supo la verdad lreneo Soza Ll araauavo habla robado aquella
carLera venla en el mlsmo Lren v era delaado alLo vesLla de nearo v no era conocldo de la
pollcla de 8uenos Alres Ll 1ano no se lnmuL Ll Manzanero esLaba blen muerLo v nada
podla resuclLarlo
Lse fue uno de ellos Ll oLro aseslno Lamblen v Lamblen de un companero era menos
repuananLe maL en defensa propla v Lenla como recuerdo de su dellLo v como consLancla
de que el muerLo no era un lnvlldo un La[o que Le desflauraba la boca obllandolo a usar
un blaoLe de opereLa Ml padre evlLaba las malas companlas que nl aun enLre ladrones
parecen recomendables v no le ausLaba que sus companeros aquellos con qulenes
formaba en ocaslones una LranslLorla razn soclal vlslLaran su casa cosLumbre que sus
companeros Lampoco pracLlcaban Lal vez por prudencla rara vez hubo arandes relaclones
enLro nosoLros v ellos
Alaunas veces sln embarao reclblamos vlslLas Ml hermano !oao enLr un dla a la casa
haclendo aesLos lanzando arlLos v dlclendo palabras enLrecorLadas
Cue pasa? preaunL ml madre
MamlLa en la calle v no pudo declr ms
unde?
Ahl en la esqulna del almacen
Sl Cue pasa!
176un hombre muv raro
Ml madre odlaba a los hombres raros un carbonero un verdulero un plnLor hasLa un pollcla
de unlforme un bombero son seres normales v dlanos de respeLo se sabe qulenes son
que hacen v que quleren de nosoLros Ll asunLo cambla cuando aparecen seres raros no se
sabe qulenes son que hacen nl que quleren de nosoLros v de ellos se puede esperar lo
peor
Cue Llene de raro?
!oao en vez de responder hlzo cosas sorprendenLes v exLravaaanLes abrl los brazos
como sl qulslera abarcar alao lnabarcable lnfl las me[lllas arro[ un Lremendo Lorbelllno de
alre v adems dlo un salLlLo Sus hermanos lncluso vo lanzamos una carca[ada nos
dlmos cuenLa de que su emocln era lnLraduclble en palabras o que por lo menos habrla
neceslLado demasladas para expllcarla
Pabla
!oao no pudo hablar Los dems corrlmos hacla la puerLa v el nos slaul como una Lromba
no abran! arlL como sl Lemlera que al abrlr la puerLa ocurrlera alao espanLoso
La voz de ml madre reson deLenlendo la asonada
venaan para ac
8eLrocedlmos conLrarlados
Sabes qulen es ese hombre?
!oao respondl con los o[os brlllanLes
no lo se mam es un hombre raro
ero que Llene de raro!
La el cmo Le dlre no se mam anda a verlo por favor
arecla prxlmos a romper en llanLo nos quedamos lnmvlles
177Lsperen un momenLo
Avanz por el zaaun v parecl dlspuesLa a abrlr la puerLa v mlrar por alll al hombre que
LanLo lmpreslonaba a su hl[o pero sln duda record que se LraLaba de un hombre raro v se
arreplnLl abrl la puerLa de un dormlLorlo se acerc a la venLana enLreabrl el posLlao v
mlr Mlr larao raLo Cuando Lermln de hacerlo se volvl hacla nosoLros v los cuaLro
hermanos que mlrbamos su rosLro para ver la lmpresln que Lendrla vlmos que sus o[os
esLaban llenos de larlmas que se verLlan sobre las me[lllas v corrlan hacla la boca 8ompl a
llorar
CllaLe! me dl[o sollozando con lo cual ml llanLo se hlzo ms aaudo no llores nl
Lenaas mledo Mlra
Mlramos uno Lras oLro o dos a la vez hacla la esqulna del almacen alll prxlmo a
deshacerse ba[o un sol que daba cerca de cuarenLa arados a la sombra vlmos a un ser que
parecla hecho de una maLerla pardusca o que hublera sldo sumeraldo desde la cabeza
hasLa los ples en un llquldo de ese color Mlraba hacla nuesLra casa
Culen es mam?
Ls edro Ll MulaLo susplr ml madre secndose las ulLlmas larlmas
? qulen es edro Ll MulaLo mam?
La preaunLa esLuvo a punLo de arrancarlo nuevas larlmas
Ch es Lan dlflcll de expllcarles! ue seauro busca a AnlceLo !oao anda hasLa la esqulna
acercaLe a el v preaunLale que busca v sl lo puedes avudar Sl Le conLesLa que busca a
AnlceLo dlle que le conoces v que le llevars a su casa Anda
!oao al prlnclplo no qulso acepLar el encarao
ero qulen es mam? porfl
Ls un amlao de Lu padre AnlceLo se alearar mucho de verlo
Amlao? lnqulrl !oao un poco lncredulo
178Lzequlel se ofrecl a lr pero ml madre lnslsLl que vava !oao
!oao se hlzo repeLlr lo que debla declr v lueao abrl la puerLa v se fue derecho hacla el
hombre que parecla por su acLlLud decldldo a permanecer alll aun a rlesao de derreLlrse
Lodo el Llempo que fuese necesarlo v unos mlnuLos ms Al ver que se abrla la puerLa de
aquella casa v que aparecla por ella el mlsmo nlno a qulen un momenLo anLes vlera enLrar
se lnmovlllz ms v le clav la mlrada !oao no lo abord en seaulda se deLuvo a unos
pasos de el v parecl conLemplarlo a su ausLo se volvl despues hacla la casa como sl se
le hublera olvldado alao v lueao haclendo un semlclrculo que oblla al hombre a alrar
sobre sl mlsmo se acerc v le habl Ll desconocldo se lnclln como sl no hublera oldo o
enLendldo v el nlno despues de oLra mlrada hacla la casa replLl lo dlcho Ll hombre aslnLl
con la cabeza v dl[o alao v enLonces le Loc al nlno no olr o no enLender v al hombre repeLlr
Loararon ponerse de acuerdo v avanzaron hacla la casa el nlno delanLe v el hombre deLrs
andando esLe de Lal modo que ms que andar parecla desllzarse en el callenLe alre del mes
de dlclembre de 8uenos Alres !oao se volvl dos o Lres veces para mlrarle como sl Lemlera
que el hombre fuese a Lomar oLro camlno v perderse qulz Lemla Lamblen que se
desvaneclera v en sus pasos se vela la LenLacln de echar a correr hacla la casa
arlLando de alearla o de mledo
Cuando el hombre ms que aLravesar el umbral de la puerLa parecl enLrar floLando los
Lres hermanos menores senLlmos que el descredlLo cala sobre la cabeza de !oao que
Lenla de raro aquel hombre? Lra a prlmera vlsLa el ms normal v reaular que en esos
momenLos plsaba las calles del barrlo v de la cludad Cue habla vlsLo en el !oao? no lo
adlvlnamos Lra sln duda un mulaLo cabellos ondeados redonda v de aleare expresln la
cara o[os oscuros de esclerLlca un poco amarlllenLa lablos aruesos dlenLes blancos Su
edad era lndeflnlble podla Lener LrelnLa como clncuenLa anos uelaado esbelLo esLrecho de
hombros alLo Ll color de su plel no Lenla Lampoco nada de exLraordlnarlo era un comun
color de mulaLo Ln que momenLo de ausencla menLal duranLe que ensueno habla sldo
sorprendldo aquel hombre por la mlrada de nuesLro hermano o que ocurrl en la menLe v en
los o[os de !oao al mlrarlo? nunca lo suplmos Su vesLlmenLa sl era exLraordlnarla sl es que
aun podla llamarse vesLlmenLa el sombrero que reLlr corLesmenLe de la cabeza al enLrar
era alao que habrla esLado aun en el frlca CenLral fuera de Lodo lnvenLarlo uebla haber
soporLado meses de coplosa lluvla v clen dlas o clen anos de un lnmlserlcorde sol que lo
convlrLleron en un Lrozo de pano sln forma alauna no se le adlvlnaba reves nl derecho pues
era ldenLlco por los dos lados v slo un Lrozo de cordonclllo de dos o Lres cenLlmeLros de
179larao que se abaLla desflocado sobre el ala en compleLa derroLa lndlcaba que su poseedor
conslderaba ese lado como el lado exLerlor va que por el lo Lrala puesLo Su dems ropa
chaqueLa panLalones zapaLos v camlsa deblan Lener la mlsma edad v la mlsma hlsLorla A
pesar de Lodo ello aquel hombre era una desllusln para nosoLros hasLa ese momenLo por
lo menos nl en su esLaLura nl en su flaura Lenla nada de exLraordlnarlo v aun sus
movlmlenLos que parecla reallzar sln esfuerzo v sln oposlcln alauna de la lev de aravedad
v aun su alre mlsmo humllde casl mlserable de puro humllde aunque eran en verdad
llamaLlvos no eran raros como las palabras v la emocln de !oao nos habla hecho esperar
v sln duda aquella desllusln habrla sldo una eLerna verauenza para nuesLro hermano sl el
reclen lleaado al adelanLarse hacla ml madre que lo mlraba bondadosamenLe no hublera
dlcho con voz susurranLe v Llerna en LanLo Lendla una mano laraa v morena
LsLov mulLo conLenLe de ver a senora 8osalla
Calmos lnsLanLneamenLe en una especle de exLasls aquel hombre cuva voz parecla repLar
para enLrar a los oldos hablaba una lenaua que los cuaLro hermanos esperbamos desde
hacla Llempo olr hablar
? esLes menlnos? Sao fllhos do meu senor AnlceLo?
Slempre hablamos deseado olr hablar porLuaues pero no un porLuaues como el de ml
padre que no era slno aalleao muv 176 bueno por eso nl como el de ml madre
lnLermlLenLe e lnseauro nl mucho menos como el de !oao que preLendla hablarlo v que no
era ms que un lenaua[e de salneLe slno uno braslleno como el de Ll MulaLo lnLercalado de
palabras espanolas que apareclan al lado de las porLuauesas como exLlcas
Cuando en casa se hablaba de naclonalldades provocaba aran exclLacln el que se dl[era
que !oao era braslleno Cmo podla serlo? Cmo eran los brasllenos? !ams hablamos
vlsLo uno v nadle de enLre nuesLros companeros de colealo o del veclndarlo habla Lenldo
esa suerLe un braslleno era alao fabuloso Ml madre nos hablaba de los nearos de sus
cosLumbres de sus balles de sus comldas de su olor especlal no nos hablaba nada de los
blancos v apenas sl crelamos que exlsLleran brasllenos de ese color Ll nearo a Lraves de lo
que conLaba ml madre domlnaba la vlda brasllena v nosoLros crelamos que en 8rasll Lodos
eran nearos v ballarlnes v !oao nl era nearo nl ballaba no hablaba braslleno nl Lenla olor
especlal alauno Cue clase de braslleno era? La llambamos sln embarao Ll 8rasllero v
demosLr serlo cuando a ralz de la muerLe de ml madre v de la deLencln v condena de ml
180padre alre hacla el norLe asl como vo que habla oldo conLar a ml madre los ms dulces
cuenLos sobre Chlle vlre hacla el noroesLe hacla las alLas monLanas Lrala las cuales se
exLendlan los valles en que ella habla nacldo v de donde AnlceLo Pevla la sacar para
llevarla a correr su spero v pellaroso camlno ? he aqul que aparecla anLe nosoLros sln
que hublesemos hecho esfuerzo alauno un braslleno que no slo habla nacldo en 8rasll
como !oao slno que alll habla vlvldo hasLa enLonces
LsLe es !oao el que nacl all en aquel Llempo
Ln aquel Llempo Pacla dleclocho anos que ml madre habla conocldo al mulaLo edro el
hombre que vlno a declrle que su marldo no era cubano comerclanLe nl [uaador slno que
ladrn v esLaba preso
reaunLe ahl la senora por C Calleao
Culen dl[o Calleao?
C seu marldo
? se habla ldo llvlano fuaaz de[ndola frenLe a la ms sombrla hora de su vlda v alll
esLaba ahora dleclocho anos ms Larde dleclocho anos ms vle[o dleclocho anos ms
desllzanLe sonrlendo a la senora 8osalla v a sus menlnos que sonrelan [unLo con el Ll
MulaLo edro o edro Ll MulaLo fue para nosoLros una flesLa que dur una canLldad
lnLermlnable de dlas duranLe los cuales no abandon nuesLra casa nuesLra calle nl nuesLro
barrlo por ms de dos horas hasLa el momenLo en que llorando lo despedlmos en la
drsena promeLlendolo lr a vlslLarle al 8lo
Con los dlas lleaarlamos a saber que edro Ll MulaLo no habla robado en su vlda nl slqulera
un panuelo o un sombrero pero que vlvla del robo aunque del robo de los dems LsLe
hombre lnocenLe v Llmldo en alaunos senLldos frlolenLo v perezoso senLla por los ladrones
una admlracln v un amor que nada nl nadle fue capaz de apaaar nunca nl aun la crcel nl
aun la mlserla nl aun los casLlaos lncapaz de robar favorecla el robo sumlnlsLrando a los
ladrones los daLos que conseaula La pollcla despues de anos Lermln por soporLarlo
conslderndole como un persona[e de la vlda dellcLuosa v del cual como de Lodos los
persona[es no se podla presclndlr asl como asl Lra lnuLll lnLerroaarlo lo lanoraba Lodo
aunque Lodos esLaban enLerados de que Ll MulaLo edro sabla ms que Loda la pollcla v el
181aremlo de ladrones [unLos Sufrl alaunas condenas por encubrldor pero la crcel no hlzo
ms que aaudlzar su admlracln v su amor por los ladrones CuanLo raLa de caLeaorla
enLraba a 8rasll o salla de el v el por su parLe esLaba lnformado de qulen lleaaba v qulen
se lba que hacla que lba a hacer v que habla hecho ClerLos aboaados especlallsLas en
dellLos de esLa lndole le conslderaban como su me[or cllenLe que paaaba aenerosamenLe v
con reaularldad slempre claro esL que el deLenldo fuese puesLo en llberLad
Cuando ml padre llea lo busc v edro que sabla de qulen se LraLaba pues Lodos le
hablaban de Lodos v el no olvldaba a nadle le comunlc lo que podla lnLeresarle reclblendo
a su vez de boca de ml padre daLos sobre esLo v aquello v sobre esLe v aquel Conocla la
especlalldad de AnlceLo Pevla [ovas aunque sean pocas v dlnero en canLldades
apreclables v nada de bulLos v vlolenclas Lranqullldad seaurldad llmpleza conforL habrla
aareaado un comerclanLe 8ueno hav una [overla ca[a de fondos puerLa asl cerradura as
edlflclo nuevo al lado una Llenda de ropas al oLro lado una peluquerla enclma una
sasLrerla al frenLe un cafe se abre a Lal hora se clerra a Lal hora belaas Cue ms? un
nuevo hoLel comerclanLes arLlsLas de la pera esLancleros auardln nocLurno dos
enLradas cerraduras de aolpe venLanas con barroLes puerLas con Lraaaluces ALendla
Lamblen a lndlvlduos que Lraflcaban en [ovas robadas v que eran aeneralmenLe ms asLuLos
v ms ladrones que los ladrones mlsmos hablan descublerLo que el comerclo era menos
pellaroso e laualmenLe producLlvo
Ln ocaslones el ladrn fallaba el aolpe v debla hulr o cala preso en cualquler caso
lnformaba a edro de los obsLculos hallados v de lo que a su [ulclo era necesarlo hacer
para salvarlos Muchas veces un asunLo en que fracasaban unos v oLros o que nadle se
aLrevla a afronLar cobraba lnLeres lnLernaclonal se sabla en Madrld por e[emplo o en
valparalso en La Pabano o en Marsella que en 8lo de !anelro habla Lal o cual neaoclo v
ocurrla que alaunos brlbones que vlvlan a mlles de kllmeLros de dlsLancla se
enLuslasmaban con el asunLo v venlan a LenLar el aolpe acerLaban v escapaban o
fracasaban v calan Ml padre acerL en un neaoclo pequeno v fall en oLro arande v edro
fue enLonces su basLn v su muleLa Lal como lo habla sldo v lo serla de LanLos oLros sln ms
lnLeres a veces que el de la causa
Ahora sln embarao no es LraLaba de nada de eso Aunque edro sabla mucho de 8uenos
Alres su vla[e era deslnLeresado
182Sendo alnda aaraLo menlno [a Llvo mulLos dese[os de conhecer 8uenos Alres mas nunca
poude fazlo nao por falLa de plaLa mlnha senora 8osalla pols mulLas vezes os meus
companhelros marran[aran mals do necesarlo senao porque o Lrabalho nao me delxaba
Lempo Llnha de esperar a um aLender ao ouLro a[udar a esLe esconder aquele llnalmenLe
no ano pasado flquel llvre sem colsa alauma a fazer Cs rapazes nao querlam lr pra o
8rasll o novo cdlao penal lhes d medo deporLacao para o Acre mulLos anos de Lrabalho
a febre amarela ComLudo sela colsa de se hablLuar como aqul onde mandam aaora a
aenLe pra Slerra Chlca e a 1erra do loao e como bem sabe os dols penals esLao repleLos
Comecel a preparar vlaaem o esLava pronLo pra embarcar mas nao me delxaram or
que? voce nao sal do 8rasll voce e malandro flno mulLo experLo e ladlno voce esL mulLo
llaado a nos nao vae pra 8ueno Alres nao faz l mulLo llaado a ns nao vae pra 8uenos
Alres nao faz l mulLo frlo lalel com o chefe L esLe a mesma colsa o caboclo edro quer
lrsembora? Cuernos delxar? voce e mulLo lnaraLo C que e que Le falLa aqul? Sempre a
mesma hlsLrla Lmbarquel pela forca e pelo forca ful desembarcado oferecl dlnhelro aos
aaenLes nao edro dlnhero nao! nao falLava mals acelLar dlnhelro dos amlaos! nao esL
dlrelLo! ols enLao que e que voces querem? Cue voce flque comnosco o 8lo preclsa de Ll
CrlsLo! Mas eu preclso lr pra 8uenos Alres olha mlnha passaaem! uelxa la lsso ns Lo
paaaremos llnalemenLe um amlao me dlsse seu edro sempre acredlLel que eras um
rapaz lnLellaenLe ve[o que me enaanel or que queres lr em barco e por mar se podes lr
por Lerra o pelos rlos? Ls un mulaLo besLa! L flz a vla[em por Lerra e pelos rlos adoecl parel
no hosplLal quase que morrl e me roubaron a aalLa o dlnhelro a mlm que nunca Llnha
Lrabalhado para aanhlo Cmo seaulr vlaaem? A pe? nadando? nao podla volLar pra Lrs
esLava lonae do 8lo e eu querla conhecer 8uenos Alres nao sel [oaar e a mals como [oaar
sem dlnhelro? A quem pedlr? 1odos eram honrados nao me resLava senao uma colsa a
fazer Lrabalhar a Leus anos edro! Mas de que? nao sabes fazer nada nem mes o roubar
lol enLao que ueus me llumlnou os barcos nao se moven ss pra lsso esLao os
marlnhelros Mas l nao havla barcos esLavam mulLo lonae e pra cheaar l era preclso
camlnhar mulLo cruzar rlos pnLanos mas lancelme a roLa ! nem sel quanLos meses
ha que me enconLro vla[ando a pe ou num barco meLldo no barro comldo pelos blchos
perseauldo pelos pollclas em Lerra pelos conLramesLres de a bordo Lrablhando de foaoelro
de carreaador de marlnhelro Mas cheauel mlnha senora 8osalla e esLou mulLo conLenLe!
lue reclbldo como un hl[o ms v aLendldo como sl fuese el prdlao se le compraron ropas v
se le dlo dlnero v alll se qued con nosoLros pendlenLes de sus aruesos lablos v de sus
183laraas manos Aquel mulaLo era un ser adorable nos llevaba donde querlamos v nos
conLaba lo que le pedlamos que nos conLase sobre Lodo sus avenLuras a Lraves de rlos
bosques v panLanos con Llares vlboras v exLranos p[aros Muchos ladrones le hablan
narrado su vlda v el nos la narraba a nosoLros habla seres casl leaendarlos que edro
nombraba con respeLo llamando coroneles a alaunos lndlvlduos de los ms le[anos palses
aquellos auLores de robos sensaclonales v casl lnveroslmlles v esLos excenLrlcos o
creadores de slsLemas proplos de acuerdo con su LemperamenLo los de ac oraullosos v
sollLarlos los de all fasLuosos que pasaban de los cuarLos de los arandes hoLeles a los
camaroLes de prlmera clase de los barcos o a las celdas unlpersonales de las penlLenclarlas
esos eleaanLes que aasLaban su dlnero en ropas anlllos perfumes v esLos locos
despllfarradores duenos de caballos de carrera v poseedores de hermosas mu[eres v
flnalmenLe los que nadle conocla nl los ladrones nl la pollcla que apareclan v desapareclan
como esLrellas fllanLes sln de[ar ms huellas de sus pasos v de sus manos que dos o Lres
vlcLlmas Llrndose de los cabellos v dlez o velnLe pollclas maldlclendo v sudando
Le olamos duranLe horas no porque aquellas hlsLorlas de ladrones nos ausLasen de
preferencla slno porque senclllamenLe eran hlsLorlas nl mls hermanos nl vo senLlamos
lncllnacln alauna hacla la profesln de nuesLro padre pero Lampoco senLlmos lncllnacln
alauna hacla la plraLerla lo que no obsLaba para que ausLramos de conocer hlsLorlas de
plraLas no era fcll ser ladrn v presumlamos que para ello se neceslLaban condlclones que
no era senclllo poseer no Lenlamos Lampoco por que ser ladrones v de seauro no lo
serlamos nadle nos obllaarla a ello La ldea de que los hl[os de ladrones deben ser
forzosamenLe ladrones es Lan llalca como la de que los hl[os de medlcos deben ser
forzosamenLe medlcos no es raro que el hl[o de muebllsLa resulLe muebllsLa nl que el hl[o de
zapaLero resulLe zapaLero pero exlsLe dlferencla enLre un oflclo o profesln que se e[erce
fuera del hoaar en un Laller colecLlvo o en una oflclna o luaar adecuado o lnadecuado v al
que se e[erce en la casa mlsma el hl[o de zapaLero o de encuadernador sl el padre Lraba[a
en su proplo hoaar esLar desde pequeno en medlo de los elemenLos e lmplemenLos
herramlenLas v uLlles del oflclo paLerno v quleralo o no conclulr por aprender aunque sea a
medlas el oflclo es declr sabr cmo se prepara esLo v cmo se hace aquello que arado
de calor debe Lener la cola por e[emplo o cmo debe baLlrse la suela delaada pero cuando
el padre desarrolla sus acLlvldades econmlcas fuera de su casa como el medlco el
lnaenlero o el ladrn ponaamos por caso el asunLo es dlferenLe sln conLar con que esLas
profeslones v oflclos o acLlvldades econmlcas llberales Lodas aunque de seme[anLes enLre
184sl exlaen clerLa vlrLuosldad clerLa especlal predlsposlcln cosa que no ocurre con la
encuadernacln v la zapaLerla que son esenclalmenLe v en aeneral Lraba[os manuales
or la dems cualqulera no puede ser ladrn con solo quererlo asl cmo cualqulera no
puede ser lnaenlero porque asl se le anLo[e nl muslco nl plnLor v asl cmo hav aenLe que
fracasa en sus esLudlos de lnaenlerla v debe conformarse con ser oLra cosa aarnomo por
e[emplo o denLlsLa la hav que fracasa como ladrn v debe conLenLarse con ser cualqulera
oLra cosa ms molesLa encubrldor por e[emplo como era edro el MulaLo o comprador v
vendedor de ob[eLos robados o por oposlcln pollcla o sopln v aunque no son raros los
casos de ladrones que pasan a ser pollclas v de pollclas que pasan a ser ladrones la
verdad es que en nlnauna de las dos acLlvldades de[an de ser [ams unos pobres
aflclonados un buen pollcla no ser [ams un buen ladrn asl como un buen ladrn no ser
[ams un buen pollcla v qulen ha vlsLo que un lnaenlero especlallsLa en puenLes Lermlne
en remachador o que un clru[ano especlallzado en abdomen alLo resulLe a la posLre un aran
[efe de esLadlsLlca?
Cuando se hubo cansado de 8uenos Alres v esLrechado la mano de Lodos sus amlaos
excepLo de los que esLaban presos a los cuales hubo de conLenLarse con saludar con voces
v movlendo brazos v manos a Lraves de Lupldas re[lllas v aruesos barroLes edro Ll MulaLo
alr hacla el norLe Lenla que rearesar a 8rasll a 8lo adems de un pasa[e de seaunda
clase Sus amlaos enLre ellos ml padre que lo querla v esLlmaba mucho le promeLleron lr a
vlslLarle alauna vez a 8rasll aunque la ldea del desLlerro al Acre v de la flebre amarllla les
producla Lremendos escalofrlos lellzmenLe Lenlan Llempo para pensarlo v decldlrse

2
? despues de esLe o anLes de esLe oLros aunque no muchos alaunos que pareclan reclen
resuclLados v oLros que pareclan prxlmos a morlr uno de ellos por lo menos que llea
Lamblen de lmprovlso como por lo aeneral suelen lleaar los ladrones v los aaenLe vla[eros v
que fue reclbldo como sl se LraLara del ser ms lmporLanLe del mundo v culdado como sl de
su salud v de su exlsLencla dependleran la salud el blenesLar v la fellcldad de mucha aenLe o
de la cludad enLera uelaado amarlllo de arandes ore[as LransparenLes casl cavendose no
183habl nada o casl nada con nosoLros es declr con los nlnos de la casa como sl no Luvlera
nada que declr o como sl no pudlera hablarnos Lal vez como sl no Luvlera Llempo de hacerlo
anLes de morlr A su lleaada fulmos lnformados por ml madre de que no deblamos
acercarnos al enfermo nl dlrlalrle la palabra venla enfermo v su enfermedad era arave v
aarea para aLemorlzarnos pellarosa Cue Llene? Culen sabe LanLo puede ser el clera
como la flebre amarllla Los hermanos mavores !oao v Lzequlel fueron desalo[ados de su
cuarLo v Lrasladados a oLro ms pequeno e lncmodo v no slo no chlsLaron slno que
aquello les slrvl de enLreLenlmlenLo cualquler camblo nos parecla una avenLura Ll hombre
fue lnsLalado con Lodo nuevo caLre colchn sbanas frazadas en unos mlnuLos mls padres
lo arrealaron v lo hlcleron Lodo v Alfredo asl se llamaba aquel hombre pudo acosLarse v se
acosL como sl no fuera a levanLarse ms por lo menos eso se nos ocurrl pues su
esLado era en verdad lmpreslonanLe parecla que no habla en el cuarLo en la casa en la
cludad en la republlca alre suflclenLe para sus pulmones que Lraba[aban a Loda presln
obllandola a abrlr la boca va que la narlz no le era basLanLe Los o[os muv ablerLos
mlraban fl[amenLe sus blaoLes laraos nearos v flnos daban a su boca enLreablerLa una
obscura expresln v sus manos plldas v delaadas que coloc con desmavo sobre las
sbanas pareclan lncapaces va de cualquler movlmlenLo uLll vlno un medlco lo examln
habl con mls padres receL cobr v se fue
ero que Llene mam?
Mam hlzo un aesLo vaao como dando a enLender que daba lo mlsmo que Luvlese esLo o lo
oLro de Lodos modos morlrla
Culen es mam?
un amlao de Lu pap
un amlao de Lu pap Lsa frase lo decla Lodo v no decla nada es declr nos lnformaba
acerca de una de las condlclones del hombre pero no nos decla nada sobre el hombre
mlsmo con ella sln embarao se expllcaba Lodo para nosoLros sln expllcar nada Ln varlos
de las casas de nuesLros condlsclpulos v veclnos pudlmos ver v conocer adems de la
aenLe que vlvla con ellos a amlaos de la casa parlenLes o no de qulenes podlamos obLener
las ms dlversas noLlclas cmo se llamaban dnde vlvlan pues slempre vlvlan en alauna
parLe de preferencla en la cludad muv rara vez en el campo nunca en las provlnclas en
que Lraba[aban o de que vlvlan el eran casados sl eran solLeros vludos eLceLera ue los
186amlaos de ml padre en camblo para que hablar de los de ml madre? no Lenla nlnauno
no sablamos slno que eran amlaos v a veces cmo se llamaban nada ms unde
vlvlan? nl ellos nl nadle parecla saberlo en alaun pals en alaun pueblo en alauna provlncla
pero nada ms v sl vlvlan en la mlsma cludad en 8uenos Alres en Mendoza en 8osarlo
en Crdoba nunca o muv rara vez suplmos su dlreccln Ml padre parecla ser el unlco
padre que no podla o no querla o no sabla dar mavores noLlclas de sus amlaos v el unlco
Lamblen que Lenla auLorlzacln para Lener Lan exLraordlnarlas amlsLades Cmo v cundo
los habla conocldo? Ln dnde? Cue Lenla que ver con ellos? Alauna vez hablan vla[ado
[unLos Lraba[ado [unLos esLado presos [unLos? Culz
ue alaunos de ellos lleabamos a veces a saber alao araclas en ocaslones a ellos mlsmos
v en oLras por medlo de nuesLro padre pero la reala era saber poco o nada ue Alfredo no
suplmos al prlnclplo slno que se llamaba asl v que esLaba enfermo enfermo v Alfredo
Alfredo v enfermo palabras que duranLe un Llempo fueron slnnlmos en la casa LsLs
Alfredo Alfredo por su parLe no decla nada nl slqulera que esLaba enfermo aunque era
lnnecesarlo que lo dl[era ara colmo ml padre sall de vla[e desaparecl Lal como
desapareclan sus amlaos v la unlca esperanza que al prlnclplo Luvlmos de saber alao de
Alfredo se fue con el
ero sl Lenlamos prohlblcln de dlrlalrle la palabra no la Lenlamos de mlrarlo v lo mlramos
es declr fue lo unlco que uanlel el Lercero de nosoLros v vo mlramos en mucho Llempo no
deblamos sallr de la casa nl slqulera a la puerLa mlenLras los dos hermanos mavores
esLaban en el colealo v mucho menos en los momenLos en que ml madre se ausenLaba de la
casa v como a la casa va la conoclamos ms que a nuesLros padres v a nuesLros bolslllos
pues la hablamos recorrldo v examlnado en sus Lres v hasLa creo que en sus cuaLro
dlmenslones Alfredo el enfermo debl soporLar duranLe muchos dlas nuesLras Lerrlbles
mlradas Lerrlbles porque lncapaces de dlslmular lo mlrbamos con los o[os que nuesLra
edad podlamos Lener para un hombre que parecla que lba a morlr de un momenLo a oLro es
declr o[os sln enaano alauno Sl no murl de nuesLras mlradas fue de seauro porque su
reslsLencla era enorme v asl fue cmo le vlmos en los prlmeros dlas empequenecer
dlsmlnulr achlcarse cada dla lo enconLrbamos ms reducldo v lleaamos a sospechar que
de pronLo un dla se achlcarla LanLo que conclulrla por desaparecer se le hundleron los o[os
la frenLe se le hlzo puro hueso se le alaraaron los pmulos parecleron recoaersele los
lablos los dlenLes quedaron al descublerLo v la obscura boca se abrl ms aun exlalda por
la dlsnea Cue enfermedad sufrla? MlsLerlo como su procedencla su resldencla v su
187desLlno Se fue hundlendo en el almohadn v en el colchn reduclendose ba[o las sbanas
se le empequenecleron hasLa las manos se le enflaquecleron asombrosamenLe las
munecas v dlas hubo en que al asomarnos a la puerLa de su pleza llevbamos la seaurldad
de que en su cama no hallarlamos va ms que el hueco que aver hacla su cabeza en el
almohadn
ero no fue asl el hombre perslsLla v lo que es peor adverLla que lo vlallbamos que lo
conLrolbamos no Lal vez a el slno a su enfermedad v a su proceso de empequeneclmlenLo
en ocaslones nos dbamos cuenLa de que a Lraves de sus semlcerrados prpados nos
mlraba con una mlrada que parecla aLravesarnos no era una mlrada de rencor nl una
mlrada de fasLldlo era oLra cosa qulz se daba cuenLa por nuesLras mlradas del esLado
de sl mlsmo? 1al vez o Lal vez pensaba que en LanLo vlera a esos dos mocosos callados
serlos de ple uno a cada lado de la puerLa no esLarla Lan demaslado arave uuranLe varlos
dlas no habl nada nl slqulera para declrnos hola o vvanse nlnos lnLrusos me ponen
nervloso nada parecla dlspuesLo a morlr sln camblar con nosoLros una sola palabra
Cmo slaue el enfermo? preaunLbamos anLes que nada a la mam cuando en las
mananas nos paraba en la cama para vesLlrnos v lavarnos
Mal hl[o mlo no lo molesLen
no lo molesLbamos es declr no le hablbamos nl enLrbamos a su cuarLo lo mlrbamos
nada ms v cuando su rosLro mosLraba alaun curloso rasao una aran palldez por e[emplo
o una exLrema demacracln llevbamos a uno de nuesLros hermanos mavores a que le
echara Lamblen un vlsLazo como a alao exLraordlnarlo que hublesemos descublerLo
Mlralo pareclamos declrle no Le parece que hov esL ms muerLo que aver?
Mls hermanos lmpreslonados se lban no lo hablan vlsLo como nosoLros momenLo a
momenLo un dla ml madre preaunL al enfermo sl no querla que cerrara la puerLa
LsLos nlnos pueden molesLarlo son Lan mlrones
Alfredo movl lmpeLuosamenLe las manos haclendo con ellas aesLos neaaLlvos
no senora por favor dl[o v sl hublera podldo habrla sln duda aareaado Sl me clerra
usLed la puerLa me ahoao de Lal modo le parecla poco Lodo el alre
188Con aran admlracln nuesLra ml madre lo culdaba con un desmedldo esmero or que?
Sablamos que no lo habla conocldo slno en el momenLo en que llea a nuesLra casa Lra
un ser Lan lmporLanLe como para merecer LanLa aLencln? Lo lanorbamos unde habla
conLraldo esa enfermedad? MlsLerlo Con las manos en nuesLros bolslllos o meLldos hasLa la
palma los dedos en la boca uanlel v vo lo mlramos mucho Llempo un Llempo que nos
parecl muv larao como sl fueran dos o Lres anos pero que qulz no fueron slno dos o Lres
meses v vlmos cmo aquel hombre fue de nuevo creclendo rehaclendose Lomando
cuerpo color forma aparlenclas Ml madre a horas fl[as le daba o le hacla sus remedlos
blancos v espesos [arabes o emulslones a veces oLras unas como doradas mleles que
verLlan unos frascos de color oscuro v bocas anchas llquldos delaados despues o plldoras
rosadas araaeas obleas Lodo el escaso horlzonLe LerapeuLlco de la epoca v comla apenas
unos caldlLos leche mazamorra pero con ello v como por mllaaro fue reacclonando
un dla hubo una alarma v el enfermo habl alaulen desconocldo e lnesperado llam a la
puerLa de la casa v preaunL sl alll vlvla AnlceLo Pevla v sl esLaba en casa Ml hermano
mavor desconcerLado pues esa persona no qulso dar su nombre v Lenla un LalanLe que no
ausL al muchacho conLesL frlamenLe que alll vlvla pero que no esLaba lo cual era clerLo
pero el hombre con voz brusca preaunL cundo volverla en dnde se le podla enconLrar
cundo se habla ldo desde que Llempo vlvla alll preaunLas que hlcleron enLrar en sospechas
a !oao v que Alfredo cuvo cuarLo esLaba cerca ov claramenLe Cuando !oao despues de
despedlr al preaunLn v cerrar la puerLa pas frenLe a la pleza del enfermo Alfredo lo llam
con la mano Se acerc el nlno nos acercamos Lodos
Culen era? preaunL vlslblemenLe aalLado
no lo conozco fue la respuesLa
Cue alre Lenla?
La respuesLa era dlflcll Alfredo se referla seauramenLe a la expresln del desconocldo v a
la lmpresln que producla
no sospechasLe nada? preaunL el enfermo haclendo un esfuerzo
!oao se encoal de hombros Las preaunLas le resulLaban vaaas
? Lu mam?
189Sall hace un raLo LsLamos solos
no han sabldo nada de AnlceLo?
nada
Lra la prlmera conversacln que Alfredo sosLenla con alaulen de la casa Pubo un sllenclo
Cmo Le llamas?
!oao
8raslleno dl[o Alfredo v mlr hacla el Lecho mlenLras procuraba correrse hacla la
cabecera como para enderezarse
Alfredo movl la cabeza hacla el nlno
Mlra !oao dl[o puedes mlrar hacla la calle sln que Le vean desde afuera?
Sl por enLre el posLlao
8ueno mlra a ver sl el hombre esL por ahl v que hace
!oao volvl con la noLlcla de que el hombre esLaba parado en la esqulna v mlraba hacla la
casa
Alfredo parecl reclblr un aolpe en el esLmaao su cara palldecl le volvl la dlsnea v
Lomndose con las manos de los barroLes de la cabecera del caLre se lraul vlmos sus o[os
aarandados como por el espanLo v Lodos sln darnos cuenLa de lo que senLla aquel hombre
nos asusLamos Lamblen !oao de ple cerca de la cama lo mlraba como preaunLndole que
le pasaba
!oao haz alao murmur el enfermo con una voz que sobrecoala parecla roaar que se le
salvara de alaun pellaro uuranLe uno seaundos crelmos que se lba a eraulr a levanLarse v a
hulr hacla alauna parLe de Lal manera parecla aLerrado
Cue puedo hacer senor? preaunL !oao
Cue puedes hacer! no sabes? arlL casl el enfermo
190no respondl senclllamenLe el nlno
Ll enfermo se lraul ms en la cama v mlr lnLensamenLe a !oao como dlclendole con la
mlrada Lodo lo que pensaba v senLla v Lodo lo que querla que el nlno slnLlera v pensara
LnLendl nuesLro hermano? 1al vez sl pero a medlas pues fue de nuevo hacla la venLana v
volvl con la mlsma noLlcla el hombre seaula alll mlrando hacla la casa una convulsln
sacudl al enfermo que empez a LlrlLar vlolenLamenLe
uame la ropa LarLamude
ero !oao no pudo darle nada LanLo le sorprendl aquella frase Alfredo parecla querer
levanLarse Ah sl pudleramos haber comprendldo sl nos hubleramos dado cuenLa de lo que
aquel hombre senLla! no sablamos qulen era nl de dnde venla v su Lemor nos sorprendla v
nos asusLaba 1lempo despues cuando hablbamos de Alfredo puslmos un poco en claro
lo ocurrldo aquel hombre enfermo qulz perseauldo o qulz reclen salldo o fuaado de
alauna crcel Lemla que el desconocldo fuese alaun pollcla que venla a husmear su
presencla en aquella casa que el Lal vez enLre muv pocas habla elealdo para venlr a llbrar
su lucha conLra la enfermedad
Lzequlel lrrumpl en el cuarLo del enfermo
Mam esL hablando con el hombre!
Aquello aunque no slanlflcaba nada resulL un aran allvlo la presencla de nuesLra madre
era una avuda Alfredo se Lranqulllz un poco !oao v Lzequlel que podlan sln necesldad
de sublrse a una sllla mlrar por el posLlao enLreablerLo slauleron las alLernaLlvas de la
conversacln de ml madre con el desconocldo el hombre se conducla con mucha
clrcunspeccln v parecla hablar como en secreLo ml madre neaaba con la cabeza despues
aflrm el hombre sonrl enLonces v camln unos pasos [unLo a ella que avanz hacla la
casa v se prepar a cruzar la calzada Ll hombre se deLuvo en la orllla de la acera v alll se
despldleron sonrlendo 1odo habla pasado
Cuando ml madre enLr al cuarLo del enfermo Alfredo enLerado va por !oao v Lzequlel del
buen carlz que hablan Lomado las cosas resplraba de nuevo normalmenLe
Culen era? preaunL
191Cumerclndo el cordobes querla haber dnde esL AnlceLo v cundo lleaar
ero Alfredo parecla no olrle como sl va pasado el pellaro le dlera lo mlsmo que fuese el
cordobes Cumerclndo o el almlranLe 1oao
Cuando Alfredo pudo eraulrse en la cama v comer por sl solo llea ml padre v dlas
despues con aran sorpresa de Lodos una senora llam a la puerLa de la casa v preaunL a
Lzequlel que sall al llamado sl alll vlvla AnlceLo Pevla v sl alll esLaba alo[ado alaulen
llamado Alfredo Lzequlel abrl blen la puerLa para que enLrara la senora v esLa avanz por
un Lra[e de aenero flno color oscuro basLanLe ampllo v compuesLo de una falda v de una
blusa que le lleaaba un poco ms aba[o de la clnLura llevaba un Lul Lamblen oscuro en la
cabeza v de una de sus manos colaaba un maleLln de cuero La pollera laraa le cubrla el
cuerpo hasLa los ples arecla no conocer personalmenLe a ml madre pues le hlzo un
saludo breve aunque un poco ceremonloso Culen era? Su hermana? Su amlaa? nadle
lo sabla en ese momenLo v la mu[er no dl[o nl hlzo nada que hlclera slqulera sospechar que
era su mu[er su hermana su amlaa o una Lla nada de saludos efuslvos de llanLos o de
exclamaclones adecuadas a una laraa separacln v a una dlflcll enfermedad
La mu[er se senL en la unlca sllla que habla en el cuarLo puso el maleLln sobre los muslos v
convers breve v frlamenLe con el enfermo qulen sln mlrarla conLesLaba sus palabras con
un Lono que preLendla ser de lndlferencla or alaunas palabras que coalmos al vuelo nos
enLeramos de que la mu[er acababa de lleaar de un larao vla[e de dnde de 8rasll de
PalLl de araauav de 1urqula no suplmos slno despues que el vla[e habla sldo con el
unlco ob[eLo de ver a Alfredo aunque el hecho de que vlnlera a verlo v de que fuese la
unlca persona que lo vlslLara asl lo hacla suponer LxLrana vlslLa por lo dems para un
hombre que habla aaonlzado duranLe LanLos v Lan laraos dlas! Pabrla merecldo alao ms
efuslvo Se fue Lal como llea frla v corLesmenLe en la noche cuando ml padre lo supo
hlzo un aesLo aarlo v dl[o alao que no demosLraba nlnauna slmpaLla hacla ella
Ls su mu[er?
Sl su mu[er aslnLl movlendo la cabeza
Casado con ella?

192uesaracladamenLe Se ha converLldo en su verduao Cuando se casaron no sabla que era
ladrn (lo mlsmo que Le pas a Ll) pero le aaradaba que slempre Luvlera dlnero v le hlclese
reaalos a ella v a su famllla sobre Lodo a su madre que se cree persona emlnenLe porque
su marldo fue coronel de arLlllerla v murl comldo por el alcohol v por las deudas Cuando lo
supo arm un escndalo Lerrlble v lo peor es que se lo conLaron v probaron los proplos
companeros de Alfredo que querlan que se separase de el salleron chasqueados se
desmav arlL llor pero en nlnaun momenLo se le ocurrl de[arlo llbre al conLrarlo se
puso ms exlaenLe v lo mlra como sl ella su madre v su famllla fuesen los paLrones v Alfredo
el slrvlenLe Cuando cae preso v rara vez cae porque se culda ms que un bllleLe de mll
pesos (de mledo a su mu[er v a la famllla de ella) no debe dar la dlreccln de su casa nl
declr que es casado nl mucho menos con qulen debe arrealrselos sola para comer para
vesLlrse v para Lodo ella no es capaz nl slqulera de ponerle un aboaado v pasa la vlda
echndole en cara su condlcln el enaano de que fue vlcLlma v la verauenza que ha caldo
sobre ella v su famllla por haberse casado con un ladrn Mu[er de! Sl se hublese casado
conmlao va Le habrla reLorcldo el pescuezo
? el?
Ll es un buen muchacho pero Lamblen un pobre hombre que se de[a domlnar por esa
arpla cree en Lodo lo que ella le dlce v lo que es peor esLlma que es un honor para el
haberse casado con la hl[a de un flo[o que no hlzo nada ms noLable en su vlda que qulLarle
una bandera a no se que enemlao que de seauro esLaba dormldo v cobrar despues
duranLe anos una pensln del Coblerno v esLo no es Lodo esa mu[er ha ensenado a sus
hl[as porque Llene dos a mlrar a su padre como ella lo mlra como un lnfellz que no Llene
nada ms honroso que hacer que robar para allmenLar a Loda una famllla de esLupldos
? cmo vlno a verlo?
or que crees que habr venldo? ue seauro porque se le acab el dlnero
ue un dla para oLro Lal como vlnlera Alfredo desaparecl La vlmos en ple un dla
movlendose preparando alao se vela flno blanco flexlble eneralco vesLldo con un Lra[e
oscuro boLlnes de charol muv cru[lenLes cuello alLlslmo v corbaLa de seda neara ancha
que le cubrla Loda la aberLura del chaleco Al oLro dla al asomarnos a su cuarLo para mlrarlo
uanlel v vo vlmos la cama vacla v deshablLada la pleza Alfredo no esLaba un nuevo ser
fanLasmal habla aparecldo v desaparecldo
193lanoro sl en le[anas cludades en aquellas cludades o luaares que ml padre vlslLaba duranLe
sus vla[es exlsLlan seres que como nosoLros como mls padres me[or dlcho esLuvlesen
dlspuesLos a reclblrle v le reclbleran cuando el alauna vez esLuvo enfermo o le aLendleran
cuando cala ba[o las manos de alaun pollcla 1al vez sl o[al que sl

3
?o no Lenla en camblo a nadle la famllla de ml madre parecla haber desaparecldo Lra
orlalnarla de alaun punLo de la cosLa de Chlle cenLral realones a que no lleaan slno deblles v
Lardlos rumores del mundo v en donde las famlllas se crean v desLruven aparecen v
desaparecen sllenclosamenLe como aparecen v desaparecen los rboles v los bosques no
quedando de ellas en ocaslones ms que la casa va medlo derrulda en que sus
prlnclpales mlembros nacleron vlvleron v murleron Los hl[os se van los padres mueren v
queda qulz alaun ahl[ado un prlmo Lercero o un compadre o nleLo del compadre que no
recuerda de puro vle[o nada nl slqulera en que ano vlvl o murl el ulLlmo de sus parlenLes
La 8osalla? preaunLarla ladeando la cabeza v mlrando hacla el sol con sus o[os
velados por caLaraLas va maduras no era hl[a del flnado Pllarlo Conzlez?
Ml madre hablaba de sus parlenLes colaLerales en Lal forma que parecla que hablan esLado
slempre muerLos Sus padres hablan fallecldo basLanLes anos anLes que ella v en cuanLo a
sus hermanos dos de ellos seres casl fabulosos esLaban Lamblen muerLos o desaparecldos
excepLo uno ms muerLo que Lodos que vacla en el fondo de alaun convenLo
no Lenla en Chlle hacla qulen volver la cara no era nada para nadle nadle me esperaba o
me conocla en alauna parLe v debla acepLar o rechazar lo que me cavera en suerLe Ml
maraen era esLrecho no Lenla desLlno desconocldo alauno lanoraba que lleaarla a ser v sl
lleaarla a ser alao lanoraba Lodo 1enla alauna lncllnacln pero no Lenla dlreccln nl nada nl
nadle que pudlera aularme o avudarme vlvla porque esLaba vlvo v hacla lo poslble mls
raanos me empu[aban a ello por manLenerme en ese esLado no por Lemor al sufrlmlenLo
? vela que a Loda la aenLe le sucedla lo mlsmo por lo menos a aquella aenLe con qulen me
rozaba comer beber relr vesLlrse Lraba[ar para ello v nada ms no era muv enLreLenldo
pero no habla ms por lo menos no se vela sl habla alao ms Me daba cuenLa sl de que
194no era fcll salvo alaun accldenLe morlr v que basLaba un pequeno esfuerzo comer alao
abrlaarse alao resplrar alao para seaulr vlvlendo alao ? qulen no lo podla hacer? Lo hacla
Lodo el mundo unos ms ampllamenLe o ms mlserablemenLe que oLros conservndose
Lodos v aozando con ello LxlsLlr era baraLo v el hombre era duro en ocaslones
lamenLablemenLe duro
8a[e las aradas de pledra de aquella escalera pero despaclo sln apresurarme como sl en
cada una de ellas mls ples enconLraran alao especlal v lleaue a la arena uesde alll volvl a
mlrar a la derecha se levanLaba sobre una elevacln rocosa la esLaLua de un San edro
de Lamano naLural con su Lunlca de arandes plleaues v su calva de apsLol LsLa calva era
cosa curlosa de color blanco en oposlcln al resLo del cuerpo de las manos v de la cara
va que no se vela oLra parLe excepLo las punLas de los ples que era arls verdoso el
manLo mosLraba Lamblen aqul v all manchas blancuzcas or que v de dnde aquel color?
una aavloLa se eraula sobre la cabeza del sanLo haclendo [ueao con oLra posada unos
meLros ms all sobre el penol de un msLll que debla Lener alaun fln paLrlLlco
Seaul mlrando los dos hombres daban la lmpresln de que eran nacldos en aquella plava
llena de cabezas de slerra Lrlpas de pescado aleLas de azule[os Lrozos de LenLculos de
[lbla v Lal o cual esqueleLo de p[aro marlno hedlondo adems a acelLe de bacalao v
decorada por araves alcaLraces no eran sln embarao pescadores que era fcll reconocer
por sus sombreros sln color v sln forma deLermlnada sus ples descalzos sus lnveroslmlles
chalecos slempre ms arandes que cualesqulera oLros v que nunca parecen nl son
proplos como los de los Lonles v sus numerosos sueLeres no Sus vesLlmenLas por lo
dems no declan nada acerca de sus poslbles oflclos va que una chaqueLa verdosa v
lusLrada con el forro v la enLreLela vlendose LanLo por enclma como por deba[o con unos
bolslllos que ms eran desaarraduras v unos panLalones con flecos v aau[eros por Lodas
parLes no podlan dar lndlclos sobre sus slsLemas de aanarse la vlda ue una cosa sln
embarao se podla esLar seauro sus renLas no lleaarlan a lncomodarlos por lo coplosas
or su parLe Lamblen me mlraron uno prlmero el oLro despues una mlrada de lnspeccln
v el prlmero en hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacla la calle v cuva
mlrada me Lraspas como un esLoque mlrada de aavloLa salLeadora lanzada desde la
superflcle del o[o no desde el cerebro v esLuve seauro de que ml lmaaen no llea en esa
prlmera mlrada ms all de un mlllmeLro de su slsLema vlsual exLerlor Lra para el un slmple
refle[o lumlnoso una sensacln desprovlsLa de cualquler slanlflcado sub[eLlvo no sac nada
193de ml me mlr como el p[aro o el pez mlran al pez o al p[aro no como a alao que
Lamblen esL vlvo que se allmenLa de lo mlsmo que el se allmenLa v que puede ser amlao o
enemlao pero que slempre es hasLa que no se demuesLre lo conLrarlo enemlao Lra qulz
la mlrada de los hombres de las alcanLarlllas llena de luz pero superflclal que slo ve v
slenLe la sanare la fuerza el lmpeLu el propslLo lnmedlaLo uesvl la mlrada v pas de
larao v le Loc enLonces al oLro hombre mlrarme una mlrada que fue la recompensa de la
oLra porque esLe sl esLe me mlr como una persona debe mlrar a oLra reconoclendola v
apreclndola como Lal desde el prlnclplo una mlrada Lamblen llena de luz pero de una luz
que venla desde ms all del slmple o[o Sonrl al mlsmo Llempo una sonrlsa que no se
debla a nada va que por alll no se vela nada que pudlera hacer sonrelr Lal vez una sonrlsa
que le sobraba v de las cuales Lendrla muchas una mlrada me Lraspas la oLra me
reconocl Seaul mlrando Cue mlraban v que recoalan v que auardaban o despreclaban?
Ll olea[e era lnlnLerrumpldo v era asl desde slalos aLrs peaaba con dureza sobre la arena
aruesa v lavada en la orllla delaada v sucla cerca de la calle no era llmpla slno la que
lavaba el olea[e la dems no era lavada por nadle v nadle por lo dems parecla
preocuparse de eso nl observarlo le[os de las olas la basura se amonLonaba en la plava Ll
aaua lleaaba a veces hasLa los ples de los hombres para que hablar de su calzado?
que deblan dar unos pasos hacla la calle para hulr de ella no por el Lemor de mo[arse los
zapaLos slno por el de mo[arse los ples
Mlre hacla la arena alaunos aranos eran aruesos como arve[as verdosos o amarlllos Cue
podla haber alll que vallera la pena recoaer? uno de los hombres se lnclln v recoal alao
que mlr con aLencln pero sln duda no era lo que esperaba pues lo arro[ a un lado
uebl ser alao pequeno Lal vez del Lamano de aquellos aranos de arena va que no vl en
que parLe cav no hlzo ruldo nl adverLl bulLo alauno Camlne unos pasos no en la dlreccln
que los hombres llevaban para que no creveran que los seaula slno en dlreccln conLrarla
lncllnando la cabeza v mlrando al suelo con aLencln sl alll habla alao que se pudlera
enconLrar lo enconLrarla no enconLre nada arena humeda eso era Lodo ero aquellos
lndlvlduos a pesar de su aspecLo no Lenlan cara de locos v alao buscaban v alao recoalan
Me enderece en el momenLo que alraban alcanzaron a verme lncllnado pues me dleron una
ms laraa mlrada senLl verauenza v quede lnmvll en el slLlo Avanzaron lenLamenLe como
exploradores en un deslerLo mlrando slempre hacla el suelo con LanLa aLencln que pude
observarles a ml ausLo uno de ellos el de la mlrada de p[aro Lenla una barba basLanLe
creclda de dlez o ms dlas veraonzanLe va v se le vela dura como de alambre Lan dura
196qulz como su cabello del cual parecla ser una prolonaacln ms corLa pero no menos
hlrsuLa el pelo le cubrla casl por compleLo las ore[as v no enconLrando va por dnde
desbordarse decldla correrse por la cara consLlLuvendo asl sln duda en conLra de las
preferenclas de aquel a qulen perLenecla la cabeza una barba que no lo harla fellz pero de
la cual no podla presclndlr asl como asl Ll hombre se acercaba v desvle la mlrada no
querla enconLrarme con sus o[os A pesar mlo me enconLre con ellos no por casualldad
slno porque su mlrada era de Lal modo peneLranLe que no pude reslsLlr a la ldea de que me
mlraba v lo mlre a ml vez ue nuevo parecl Lraspasarme Cue quleres qulen eres que
haces aqul? parecl preaunLar aquella mlrada v aareaar como en voz ba[a v aparLe
or que no Le vas lmbecll? v pas Ll oLro hombre no me mlr Lal vez me habla
olvldado no adverLla que seaula alll o sablendo que esLaba no se preocupaba ms de ello
era oLro hombre ms en la plava SenLl sln embarao desllusln v verauenza esperaba oLra
sonrlsa no podla avanzar va que me habrla meLldo al aaua nl moverme a lo larao de la
plava en dlreccln conLrarla o favorable a la que ellos llevaban pues eso habrla sldo hacer lo
mlsmo que ellos adems para que? no me quedaba oLro recurso que volver a sublr las
aradas v sallr a la calle pero por que lrme? La caleLa era publlca v los unlcos que podlan
reclamar propledad sobre ella eran los pescadores que conversaban alrededor de los boLes
abrlendo con sus corLos cuchlllos los vlenLres de los pescados rlendo alaun chlsLe o
callando duranLe laraos raLos sln hacer el menor caso de los hombres v de ml Adems
senLla no se por que que no debla lrme alao saldrla de alll no sabla que pero alao or
oLra parLe a dnde lr?
ero quedarme alll de ple e lnmvll era lo peor que podla hacer debla moverme hacla alaun
lado meLerme al aaua sl era necesarlo Los hombres se ale[aron de nuevo v aproveche su
ale[amlenLo para echar nuevas mlradas a la arena Cue demonlos buscaban v que dlablos
recoalan? ue pronLo vl alao brlllanLe perdldo a medlas enLre los humedos v aruesos aranos
de arena me lncllne v lo recoal examlnndolo era un Lroclllo de meLal de unos clnco
cenLlmeLros de larao v unos Lres de arueso brlllanLe v ms blen llvlano llso por una de sus
caras v spero v opaco por las oLras Cue podla ser? no Lenla ldea pero no era oro nl
plaLa que no es dlflcll reconocer nl Lampoco plomo o nlquel cobre o bronce Lal vez pero
elaborado Ll Lroclllo parecla haber formado parLe de oLro Lrozo ms arande o ms larao del
que se hublera desprendldo vlolenLamenLe va que mosLraba unas esqulrlas en las punLas
Lo apreLe en una mano v espere ?a Lenla alao

197Los hombres alraron en el exLremo de la plava e lnlclaron un nuevo vla[e Alll me quede
apreLando en el puno el Lroclllo de meLal vacllando sobre lo que deberla hacer sl preaunLar
a los hombres que buscaban ofreclendoles lo hallado sl resulLaba ser eso o seaulr
buscando [unLar varlos Lrozos v averlauar despues con alaulen qulz con alaunos de los
pescadores que era aquello v sl Lenla alaun valor comerclal Claro es que el meLal vale
slempre alao pero hav ocaslones en que no vale nada v una de esas es aquella en que uno
no sabe sl Llene en la mano una pepa de oro o unos aranos de esLano Cualqulera de los
procedlmlenLos era Lorpe uno ms que el oLro pero el recuerdo de la mlrada de uno de los
hombres me decldl le hablarla a el Cue le dlrla? Se acercaba esLaba a unos pasos de
ml v enLonces sonrlendo me adelanLe hacla el exLendl el brazo v abrl la mano en que
Lenla el Lrozo de meLal ense declr alao por e[emplo es esLo lo que buscan? pero nl un
mal arunldo sall de enLre mls lablos no hlce ms que un aesLo
Ll hombre se deLuvo v sonrl pero en su sonrlsa no se vlo ahora la bondad que hubo en la
prlmera no esLa Luvo alao de lrnlca de una lronla muv suave no LanLo sln embarao que
no la advlrLlera v slnLlera un aLroz arrepenLlmlenLo v deseos de cerrar la mano v de hulr o de
arro[arle a la cara aquel maldlLo Lrozo de meLal ero el hombre parecl darse cuenLa de lo
que me pasaba v cambl la expresln de su sonrlsa 1enla blaoLe nearo alLa frenLe Lra
delaado v ms blen alLo un poco achaLado de espaldas
LnconLr un pedazo? preaunL enLre sorprendldo v aleare ? que arande!
Lo Lom v lo mlr v lueao se dlo vuelLa hacla el oLro hombre que no se deLuvo slno que
conLlnu su marcha de[ando conmlao a su companero
Cve CrlsLln dl[o mlra el pedazo que enconLr el chlqulllo
Ll llamado CrlsLln no hlzo el menor caso como sl nadle hublera hablado una sola palabra
slaul avanzando por la plava lncllnada la cabeza Mlrndolo por deLrs a poca dlsLancla se
velan en sus posaderas v a punLo de solLarse unos parches oscuros de un aenero que
Lenla un color dlferenLe al de sus panLalones que no Lenlan va nlnauno ldenLlflcable Ll
hombre me devolvl el Lrozo de meLal pero como no sabla que hacer con el va que
lanoraba para que servla v que uLllldad podla sacarla sl es que alauna podla sacarse le
dl[e
Ls para usLed no es esLo lo que buscan?
198Me mlr con exLraneza
no sabe lo que es esLo?
no Cue es?
Sonrl
Sl no sabe lo que es por que lo recoal?
Me encoal de hombros
no se
Sonrl de nuevo
Lo recoal porque?
Plzo un aulno de lnLellaencla v senLl que no podrla menLlrle
Lo perslaue el len?
Me preaunLaba sl Lenla hambre v sl me senLla acorralado Aquello era Lan evldenLe que me
parecl lnuLll conLesLarle
Me dl[o volvlendo a poner el Lrozo de meLal en ml palma v cerrndome la mano
Ls un meLal v Llene valor lo paaan blen
Sl es un meLal pero cul?
Le Loc a el encoaerse de hombros
no se dl[o v sonrl de nuevo ero que lmporLa? Pav alaulen que lo compra
Curdelo v busque ms uespues lremos a venderlo
Ll oLro hombre rearesaba camlnando ahora con ms lenLlLud la cabeza slempre lncllnada v
echando mlradas hacla donde esLbamos Me parecl que esperaba que el lleaar [unLo a ml
su companero se desprendlera del lnLruso v el no Luvlese que hablar conmlao CrlsLln!
199SenLla un poco de molesLla hacla el v enconLraba lanoro por que que aquel nombre era
muv poco aproplado para un lndlvlduo como el roLoso v suclo ?o no andaba mucho ms
lnLacLo nl mucho ms llmplo pero ml nombra era ms modesLo Se me ocurrla que para
llamarse CrlsLln era necesarlo andar slempre blen vesLldo v no Lener hambre Llea [unLo a
nosoLros v mlr de reo[o como suelen mlrar los perros que se dlsponen a comer la presa
que les ha cosLado LanLo conseaulr 1odavla esLs aqul ldloLa? Su companero se le reunl
v reanudaron la marcha no sln que el hombre de la sonrlsa me dl[era dlrlalendome oLra
bondadosa de nuevo
Slaa buscando con Lres o cuaLro pedazos como ese se puede aseaurar el dla
Lra pues un modo de aanarse el pan el buscar v enconLrar Lrozos de meLal en aquella
plava Culen podla lnLeresarse por ello? vava uno a saber hav aenLe que se lnLeresa por
cosas Lan raras que compra vende cambla neaoclos Lan oscuros comblnaclones
comerclales Lan enredadas lndusLrlas Lan lnquleLanLes ? que lmporLaba esLo o aquello sl
alaulen lo neceslLaba v alaulen lo compraba? Aquel hombre no habla menLldo Adems
que se podla hallar alll fuera de Lrozos de meLal o de madera? Me lncllne v empece a
buscar de nuevo
LnconLre oLros pedazos unos ms pequenos oLros ms arandes v los examlne con culdado
como sl en cualqulera de ellos fuese a enconLrar el mlsLerlo de su ldenLldad v de su desLlno
que eres? para que slrves? Ll hombre de la sonrlsa me mlraba cada vez que nos
cruzbamos v me hacla un aesLo que slanlflcaba que Lal? Le mosLraba la mano llena va
de Lrozos que se me lncrusLaban en la palma v el me conLesLaba con un aesLo de
admlracln Al fllo del medlodla Lenla va basLanLes v como no me cupleran en la mano los
ful meLlendo en un bolslllo 1ermlne por cansarme v acercndome a la escalera me senLe en
una de las aradas desde donde conLlnue mlrando a los hombres que seaulan sus vla[es a
lo larao de la plava Los pescadores se reLlraron sublendo unos al cerro para lo cual
debleron pasar al lado mlo por la escalera llevando colaados de las manos azulencos v
aordos pescados v meLlendose oLros en las casuchas que se alzaban en la orllla de la
caleLa
Lra ml prlmer dla de llberLad v Lenla hambre basLanLe hambre ml unlca esperanza eran los
Lrozos de meLal valdrlan en afecLo alao? 1endrla alaulen lnLeres por ellos? Me
alcanzarla para Lodo es declr para comer v dormlr? SenLl un Lerrlble lmpeLu de alearla anLe
200la ldea de que ello fuese asl v por unos seaundos hube de domlnarme para no salLar a la
arena v e[ecuLar alll alaun balle sln senLldo no ml pulmn no esLaba bueno v aunque en
Loda la manana no hublese Losldo nl expecLorado esos aruesos desaarros que mosLraban a
veces esLrlas de sanare nada me decla que va esLuvlese llbre de ellos Sl no era clerLo
que harla? Ch hasLa cundo esLare condenado a preocuparme LanLo de ml necesldad de
comer v de dormlr? Ll mar esLaba ahora muv azul brlllanLemenLe azul v muv sollLarlo nl
boLes nl barcos slo p[aros por la calle apenas sl pasaba alaulen el clelo lumlnoso con el
sol en lo alLo Lra un lnsLanLe de reposo
Pacla un poco de calor v empece a senLlr que la plel me plcaba aqul v all neceslLarla
pronLo un bano frlo es claro en el mar Ln que oLra porLe? ero v el pulmn? 1odas
eran dlflculLades or el momenLo sln embarao no debla moverme de alll ml porvenlr
lnmedlaLo esLaba en manos del hombre de la sonrlsa v del blaoLe nearo el sabla Lodo qulen
compraba dnde vlvla el comprador v cunLo paaaba sabla Lamblen que vo Lenla hambre v
era clerLo Lenla hambre habla camlnado mucho a lo larao v a lo ancho de la plava
lncllnndome v enderezndome mlrando huraando qulLndole el cuerpo a las olas A esa
hora adems sl esLuvlese Lodavla en la crcel va habrla comldo alll se almuerza
Lemprano es necesarlo ser ordenado un preso ordenado orden v llberLad orden v
proareso dlsclpllna v Lraba[o acuesLese Lemprano levnLese Lemprano ocho horas de
Lraba[o ocho horas de enLreLenlmlenLos ocho horas de descanso v nada ms no hav ms
horas por suerLe 8ecordaba a veces aquel Lrozo de pescado frlLo que comlera poco anLes
de que me Lomaran preso no porque fuese un pescado exqulslLo no lo era para que me
lba a enaanar a ml mlsmo? slno porque su recuerdo me Lrala una sensacln de llberLad
de una llberLad pobre v hambrlenLa lnLranqulla adems pero mucho me[or en Lodo caso
que una prlsln con orden aendarmes v poroLos con boLones v Lrozos de arplllera sl
recordaba aquel pescado v me habrla comldo en ese mlsmo lnsLanLe un Lrozo parecldo
Alauna vez Lendrla una moneda de velnLe cenLavos nada ms no es mucho v nada nl
nadle me deLendrla
Los hombres decldleron por fln Lermlnar su Lraba[o v se deLuvleron en un exLremo de la
caleLa Los mlre por su parLe me mlraron v hablaron sacando despues de sus bolslllos de
alaun resLo de bolslllo en que aun podlan auardar alao el producLo de su busqueda v lo
examlnaran sopesndolo v avalundolo me mlraron de nuevo v de nuevo hablaron
echando despues a andar hacla la escalera en que me hallaba senLado v que era el unlco
luaar por donde se podla sallr de la caleLa Los mlre acercarse v a medlda que se
201aproxlmaban ful slnLlendo la sensacln de que enLraban en ml vlda v de que vo enLraba en
las suvas cmo? no lo sabla de cualquler modo esLaba solo enfermo v hambrlenLo v no
podla elealr fuera de ellos no habla alll ms que el mar azul v frlo Se dlrlalan frases
suelLas v vl que el hombre de la sonrlsa que venla delanLe camlnando con desenvolLura
sonrela cordlalmenLe qulz con Lernura v dndose vuelLa al hombre de la barba creclda
que en conLesLacln no sonrela nl hablaba v que al parecer no sonrelrla [ams a nadle
lncllnaba la cabeza v andaba Se deLuvleron frenLe a la escalera v el hombre delaado dl[o
Cmo le fue?
Saque mls Lrozos de meLal v los mosLre Se aaach a mlrarlos
Muv blen comenL Creo que se ha aanado al almuerzo v le sobrar dlnero para los
vlclos sl es que los Llene no esL mal para ser la prlmera vez no es clerLo?
Lra clerLo Ll hombre de la mlrada dura mlr ml mano v dl[o
Sl claro
Su voz era hurana dlsconforme un araznldo v despues de esas dos palabras lanz un
profundo carraspeo una verdadera aavloLa salLeadora
vamos aarea el hombre de la sonrlsa ?a va slendo hora de almorzar v hav que lleaar
hasLa cerca del puerLo andando
Me levanLe Lamblen sln saber para que v va en ple no supe que hacer nl que declr Le mlre
Sl dl[o conLesLando a ml desesperada preaunLa vamos
no se que hublera hecho sl no me hublese dlrlaldo aquella lnvlLacln
Sublmos las aradas v sallmos a la calle Clrculaban Lranvlas carreLones caballos caraados
con mercaderlas v uno que oLro vlandanLe Ll mar conLlnuaba sollLarlo el clelo llmplo



202 4
Ls espanol v en su [uvenLud fue obrero anarqulsLa conL el hombre de la sonrlsa
seaula slendolo cuando llea a Chlle Me lo presenL un amlao anarqulsLa Lamblen en una
plava en que plnLbamos unas chaleLs v a donde el fue a pasar unos dlas !ose se llama
don ope Aquella vez despues de comer v Lomar unas copas empez a canLar v a ballar
[oLas despues se puso dramLlco v querla desLrozar cuanLo enconLraba desLrulr es crear
decla es un refrn anarqulsLa Lo enconLre aqul v me dl[o que fuese a verlo lul ha [unLado
dlnero lo [unL me[or dlcho v se ha esLablecldo con un bollche un cambalache compra v
vende de Lodo especlalmenLe cosas de meLal herramlenLas canerlas llaves pedazos de
flerro de plomo de bronce pero es un comerclanLe raro de repenLe le enLra la morrlna
como el dlce v clerra el cambalache v se va a vaaar
Ll enconLr en la caleLa el prlmer pedazo de meLal no ha dlcho de que se LraLa v creo que
no lo sabe Me dl[o
Cve a Ll no Le ausLa mucho el Lraba[o
no don epe no me ausLa nada ara que lo vov a neaar
Lso le conLesLe v me dl[o
Me alearo de que no lo nleaues Le encuenLro Loda la razn el Lraba[o es una esclavlLud
Alaunos dlcen que es una vlrLud que arrulna la salud ero no es porque vo sea flo[o nada
de eso es porque sov un hombre dellcado mls musculos v mls nervlos son los de un
hombre nacldo para mlllonarlo A pesar de eso debo aanarme la vlda plnLando v
enmaslllando Lechos puerLas venLanas murallas anda para all con la escala ven para ac
con la escala acelLa esLos posLlaos revuelve la plnLura echa el aauarrs dnde esL la
Llza? va se perdl la llenza esLo va el Lemple aquello el leo lo dems a la cal aqul esL el
albavalde da el me[or blanco pero es un veneno puro plomo se Le meLe en los pulmones
en el corazn en la panza andas slempre plnLado como un mono chorreando de arrlba
aba[o v en el lnvlerno en lo alLo de la escala con el Larro lleno de plnLura en una mano v la
brocha en la oLra en plena calle la escarcha aoLeando de los Le[ados las manos duras v las
narlces chorreando enarudo claro para que le cuenLo ms LnLonces me dl[o
203Mlra aqul Llenes esLo v parece que hav mucho ms 8ecaelo v Lremelo el mar lo arro[a a
la plava en la caleLa de Ll Membrlllo no Llenes ms que aaacharLe v recoaerlo v Le aanas los
poroLos
Me presenL un Lrozo de meLal
? que es?
Cue Le lmporLa? nl vo lo se pero ha de valer alao
ue dnde sale?
veLe a saber no creo que ba[o el mar hava una planLa elaboradora de meLales pero de
alauna parLe sale de alaun barco hundldo en la bahla v va cuarLendose v de[ando caer
Lodo Las olas lo Lraen a la orllla no se cmo nl por que o puede esLar sallendo de ese
basural que hav ms all de Ll Membrlllo 8uscalo 1e lo paao blen Alaulen lo pedlr alaun
dla
Ls clerLo que lmporLa? no me aLrevl a preaunLarLe cunLo me paaarla pero el calcul
blen como Lodo caplLallsLa v me lo paaa de modo que slempre por un dla de Lraba[o me
sale un dla de comlda de dormlda v de lo dems mlserable es clerLo como en Lodos los
oflclos pero me proporclona lo que neceslLo v no plenso Lraba[ar hasLa que no esLe
absoluLamenLe convencldo de que las olas no Lraern nl un slo aramo ms a la plava Ll
mar es arande v profunda la bahla de valparalso CunLos barcos esLn enLerrados ahl con
mlllones de pesos en mercaderlas v maLerlales! uchas! Sl Lodos esLuvlesen llenos de
ese meLal odrlamos vlvlr unos mlles de anos sln Lraba[ar Cue Le parece CrlsLln!
CrlsLln no conLesL lumaba una colllla v parecla mlrar enLornados los prpados sus
esLlradas plernas sus Loblllos desnudos v las punLas de sus desLrozados zapaLos Su
acLlLud sln embarao demosLraba que no le parecla mal la perspecLlva de vlvlr unos mlles de
anos sln Lraba[ar o Lraba[ando moderada e lndependlenLemenLe or que v para que
apurarse sl el hombre neceslLa Lan poco para vlvlr v sl cuando muera ser lndlferenLe que
Lenaa en el bolslllo o en oLro luaar mll pesos ms mll pesos menos?
Sl Le parece blen Ls en lo unlco que nos parecemos CrlsLln en nuesLro escaso amor al
Lraba[o Lu porque nunca has Lraba[ado v vo porque Lal vez he Lraba[ado demaslado aunque
esa no sea la expresln exacLa no es escaso amor es prudenLe amor no me hare rlco
204sacando aranos de meLal de enLre las arenas de la caleLa de Ll Membrlllo v va no me hare
rlco de nlnaun modo uedo aanar ms Lraba[ando como plnLor pero no es mucho v apenas
sl me alcanza muv a lo le[os para comprarme un par de panLalones v una chaqueLa Lodo
usado v comer un poco ms 1ermlno la Lemporada rabloso v aaoLado hav que soporLar al
paLrn al maesLro v al conLraLlsLa sln conLar al aprendlz que Llene que soporLarnos a Lodos
1oLal Lres meses de prlmavera v Lres de verano Cue poco dura el buen Llempo! 8ueno
para Lraba[ar demaslado ? usLed por lo que veo Lamblen es plnLor ue dnde sac esas
manchas?
1raba[e con el maesLro Lmlllo
Lmlllo uaza?
Sl creo que ese es su apellldo
Lo conozco aflclonado a la llLeraLura cosa rara porque los plnLores somo ms blen
aflclonados al bel canLo es declr a la muslca a la pera me[or dlcho sobre Lodo a 1osca v
8oheme donde salen plnLores Sl Lmlllo uaza buen muchacho se cas v Llene un monLn
de hl[os Lscrlbe prosas rlmadas no le alcanza para ms
Se call de pronLo v qued pensaLlvo como escuchando alao que le lnLeresara ms que
Lodo aquello de que hablaba
Se acab la cuerda rezona CrlsLln
Alfonso Lchevarrla sonrl con serenldad casl con dlspllcencla v se encoal de hombros
arecla que de pronLo Lodo habla perdldo lnLeres para el
LsLbamos senLados alrededor de la mesa en que hablamos almorzado v bebldo enLre los
Lres una boLella de vlno suelLo Al abandonar la caleLa de Ll Membrlllo Alfonso Lcheverrla
muv serlo se deLuvo v dl[o Lomndome de un brazo v deLenlendo con un aesLo los pasos de
su companero
Sospecho que no ser esLa la prlmera nl la ulLlma vez que nos veamos v esLemos [unLos
peor aun creo que Lermlnaremos slendo amlaos v qulz sl companeros Ln ese caso v
salvo oplnln en conLrarlo debemos presenLarnos no me ausLa esLar nl conversar con aenLe
203cuvos nombres lanoro v que lanoran Lamblen el mlo Ls una cosLumbre burauesa Lal vez
pero no he podldo desprenderme de ella
Me Lendl su mano que esLreche v aarea
Alfonso Lcheverrla para servlrle
Se dlo vuelLa hacla su companero que lo mlraba con curlosldad v lo presenL
CrlsLln Ardlles
1endl la mano hacla el hombre qulen Lamblen me Lendl la suva sln que nlnauno de los dos
dl[eramos una palabra Su apreLn fue frlo como sl no Luvlera nlnaun enLuslasmo en darlo o
como sl el darlo fuese un acLo desusado en el Alfonso Lcheverrla aarea
?a que nos henos presenLado como caballeros aunque slo seamos unos pobres roLosos
espero que slo LemporalmenLe debo declrle que Lenao un apodo como es mlo puedo
declrlo CrlsLln le dlr alauna vez el suvo sl le da la aana v usLed sl es que Llene alauno lo
dlr cuando se le ocurra Ll apodo es asunLo prlvado no publlco v puede callarse o declrse
como uno qulera no somos pollclas que slempre quleren saber el apodo de Lodo el mundo
A ml me llaman Ll lllsofo no porque lo sea slno porque a veces me ba[an unos Lerrlbles
deseos de hablar slenLo como un hormlaueo en los lablos v unos como calambres en los
musculos de las mandlbulas v de la boca v enLonces para que pase Lodo no Lenao ms
remedlo que hablar v hablo v usLed sabe la aenLe cree que el hombre que habla mucho es
lnLellaenLe es un error pero la aenLe vlve de errores v como slempre hablo de lo mlsmo del
hombre v de su suerLe me llaman Ll lllsofo
Senal a su companero
Con CrlsLln hablamos poco es declr el habla poco me soporLa Ls muv lanoranLe v no
Llene ms que dos Lemas sobre los cuales puede hablar unos mlnuLos la pollcla v el robo
CrlsLln con la cabeza aacha camlnaba Ll fllsofo anadl
no se exLrane de que no se eno[e Sabe que sov un anlmal superlor v me respeLa no
porque vo sea ms fuerLe que el podrla Lumbarme de un soplo slno porque puedo
hablar duranLe horas enLeras sobre asunLos que el apenas enLlende o que no enLlende o que
206no enLlende en absoluLo Me escucha me soporLa como le dl[e aunque Lal vez no le
lnLerese lo que dlao v nl slqulera a veces me escuche nos ha cosLado mucho lleaar a ser
amlaos pero lo hemos conseauldo Ll neceslLa comer v vo Lamblen Ll es un desLerrado de
la socledad vo un lndlferenLe A veces renlmos v casl nos vamos a las manos pero de ahl
no pasamos
Colpe carlnosamenLe un hombro de CrlsLln v proslaul
La comlda no cualquler comlda como el pasLo por e[emplo o la cebada que hacen las
dellclas de los anlmales slno la comlda callenLe permlLame escuplr se me hace aaua la
boca sl la comlda callenLe reune a muchas personas Pav mucha aenLe que cree esLar
unlda a oLra por lazos del amor maLernal o flllal o fraLernal pampllnas esLn unldas por la
comlda por el buche Los anlmales no se reunen para comer v beber salvo claro esL
alaunas veces los domesLlcos los salva[es [ams Los seres humanos sl v cuanLo ms
domesLlcos ms Comer callenLe! vea usLed los caballos on Llenen problemas meLaflslcos
v casl les da lo mlsmo esLar en la lnLemperle que ba[o Lecho o ba[o un rbol para hablar con
ms propledad son fellces dlr usLed no no lo son no comen callenLe comen pasLo o
cebada frlo crudo v neceslLan comer mucho para quedar saLlsfechos no no son fellces
aunque Lampoco el hombre lo sea a pesar de comer comlda callenLe
volvl a escuplr v conLlnu
Pa procurado usLed lmaalnarse lo que ocurrl cuando el hombre descubrl que los
allmenLos se podlan cocer v comer callenLes? llrm su senLencla de eLerna esclavlLud Se
acab la vlda al alre llbre los arandes vla[es el espaclo la llberLad fue necesarlo manLener
un fueao v buscar un luaar en que el fueao pudlese ser manLenldo Alaulen debla Lamblen
vlallar la coccln de los allmenLos la mu[er o los hl[os v en consecuencla debla permanecer
ahl or oLra parLe era necesarlo Lraer los allmenLos de los luaares en que los habla luaares
a veces muv le[anos v asl se hlzo la rueda la lnLermlnable rueda Ll vlenLo es enemlao del
fueao lo aaranda o lo desparrama v lo es Lamblen la lluvla que lo apaaa v enLonces se
busc un hueco enLre las pledras o deba[o de ellas pero en alaunas parLes no se
enconLraban pledras v se debl hacer cuevas v donde por un moLlvo u oLro no se hallaban
pledras v no se podlan hacer huecos o cuevas se consLruv un Lecho cuaLro palos v unas
ramas con ho[as o sln ellas 8ueno [unLo con hacer Lodo eso el hombre se ech la cuerda al
cuello v arrasLr con el a su mu[er que desde enLonces es esclava de la coclna ? como se
207acosLumbraron a comer cocldos los allmenLos v no crudos se les empezaron a caer los
dlenLes 1odo sln embarao les parecl preferlble a comer crudas las papas o la carne ?
con mucha razn ha hecho la prueba alauna vez de comerse crudo un pe[errev o un
camoLe?
Pablamos hecho conversando el mlsmo vle[o que hlclera solo dos o Lres horas anLes pero
al reves volvlamos a la cludad nos deLuvlmos en una especle de plaza sln rboles un
espaclo ms ampllo en el que habla un camblo de llneas v una esLacln de Lranvlas v en
donde Lermlnaban varlas calles v empezaba aquella ancha que llevaba hacla la caleLa de Ll
Membrlllo Alll Lcheverrla exLendlendo la mano dl[o a CrlsLln
Lcha aqul Lus Lesoros
CrlsLln mudo slempre dlo una mlrada a su companero v sacando de un bolslllo desaarrado
Lodos los Lrozos de meLal que recoalera en la plava se los enLrea
volveremos pronLo hasLa lueao
Seaulmos camlnando mlenLras CrlsLln reLrocedlendo unos pasos se senLaba en el cordn
de la calzada llena de bosLas v orlnes de caballos uos o Lres cuadras ms all nos
deLuvlmos anLe una puerLa ancha que daba enLrada a dos neaoclos dlferenLes uno slLuado
en el prlmer plso a nlvel con la calle v oLro en el sLano hacla el cual se lleaaba por medlo
de una escalera de ladrlllos Ll local esLaba alumbrado por una ampolleLa de escasa fuerza
una voz reson en aquel anLro
Pola lllsofo! ?a vlenes con Lu mercaderla?
un hombre alLo v huesudo de pelo ondulado blanco plldo blaoLe nearo e hlrsuLas ce[as
de o[os claros se vela alll vesLla una chaqueLa blanca un poco sucla v roLa Ll cuello de la
camlsa ablerLo mosLraba un coploso vello rlzado
8eclbl los Lrozos de meLal Lodos [unLos pues Lcheverrla aarea Lamblen los mlos los pes
en una balanza de almacenero v dl[o
SleLe pesos [usLos buena manana

208or el acenLo parecla araaones un acenLo alLo blen Llmbrado lleno sln vacllaclones Sac
los sleLe pesos de un ca[n slLuado deLrs del mosLrador los ech de uno en uno sobre la
deslusLrada v resquebra[ada madera haclendolos sonar v despues los empu[ hacla
Lcheverrla quedaron como en flla lndla v eran sleLe Ll lllsofo los recoal de uno en uno
mlenLras el espanol callaba conLemplando la manlobra Lcheverrla levanL la cabeza v
sonrl
8len don epe muchas araclas v hasLa pronLo
PasLa pronLo conLesL don epe aflrmadas ambas manos en el mosLrador el cuerpo
echado hacla adelanLe
Sallmos
Sln querer dl[o Ll lllsofo una vez que esLuvlmos en la calle sln querer v en conLra de
su volunLad lo he lncorporado a la razn soclal lllsofoCrlsLln
no enLlendo le dl[e
Sl expllc [unLe Lu meLal con el nuesLro v ahora no se cunLo es el suvo
Ln respuesLa me encoal de hombros
no pelearemos por el reparLo
MosLr los sleLe pesos que apreLaba en su mano laraa v poco llmpla v dl[o
? para colmo nos Loc un numero dlflcll sleLe CunLo es sleLe dlvldldo enLre Lres? A ver
cmo ando para las maLemLlcas superlores dos pesos para cada uno son sels pesos
queda uno enLre Lres LrelnLa cenLavos dos pesos LrelnLa para cada uno v sobran dlez
cobres Lo declararemos caplLal de reserva volvamos donde esL CrlsLln
CrlsLln conLlnuaba senLado en el mlsmo luaar [unLo a un charco de orlnes Sln duda habrla
podldo esLar alll un ano o dos Se levanL v avanz hacla nosoLros
vamos a Ll orvenlr?

209nadle conLesL daba lo mlsmo el porvenlr que el pasado Ll orvenlr era un resLauranLe de
preclos mdlcos aLendldo por su proplo dueno un hombre ba[o v rechoncho de cara
aboLaaada v llena de manchas ro[lzas que pareclan prxlmas a manar vlno LlnLo unos o[lllos
nearos mlraban sln declr nada vesLla Lamblen como don epe una chaqueLllla blanca
corLa pero no llevaba camlsa slno camlseLa aruesa afranelada de brlllanLes boLonclllos un
mozo de reaular esLaLura delaado v musculoso con cara de boxeador que ha Lenldo mala
suerLe o la mandlbula muv blanda lo secundaba 1amblen llevaba chaqueLllla v camlseLa
muv desbocada sln manaas as un Lrapo no muv lnmaculado sobre el hule de la mesa v
puso en ella sal a[l v un frasco de boca roLa medlado de alao que querla pasar por acelLe
Cue se van a servlr? preaunL con voz desaaradable
arecla preaunLar dnde querlamos reclblr la bofeLada
La voz parecl lrrlLar a Ll lllsofo
usLed pele alauna vez con kld ulnamarca? le preaunL lnoplnadamenLe
Sl conLesL el mozo sorprendldo v como cavendo en auardla uos veces
arecla no haber olvldado sus peleas
? cmo le fue? volvl a preaunLar Ll lllsofo haclendo con los brazos un movlmlenLo de
pelea
Las dos veces me aan por fuera de combaLe respondl honradamenLe el mozo
Ll lllsofo parecl saLlsfecho ul[o
kld ulnamarca fue amlao mlo se llamaba Manuel Alearla Murl de un aLaque al corazn
8uen muchacho
uespues camblando de Lono
8ueno Lrlaanos lo de slempre poroLos con asado pan v una boLella de vlno
Lran cllenLes conocldos v seaun dedu[e casl no habla necesldad de preaunLarles que se
servlrlan comlan slempre lo mlsmo or lo dems fuera de poroLos v asados pan v vlno v
210alauna que oLra cebolla en escabeche no se vela alll nada que se pudlera servlr v consumlr
Ll plaLo de poroLos resulL abundanLe v sabroso v aunque el asado no era un modelo de
asado en canLldad v calldad era ms blen Llpo suela muv bueno para e[erclLar la
denLadura fue acoaldo v absorbldo con los honores de realamenLo Ll pan no fue escaso
v el vlno spero v arueso le[anamenLe plcado resulL aaradable Comlmos en sllenclo
como obreros en dla de semana v alll nos quedamos reposando
Aunque esLaba saLlsfecho era ml prlmera comlda en llberLad no esLaba Lranqullo senLla
que no podrla permanecer mucho Llempo ms con aquellos hombres sln darles alauna
expllcacln se sabla que haclan ellos se sabla qulenes eran no se sabla que hacla vo nl
qulen era v un hombre de qulen no se sabe que hace de dnde sale nl qulen es es un
hombre de qulen no se sabe nada v que debe declr alao no me asusLaba declrlo lo que me
preocupaba era la eleccln del momenLo Ll lllsofo parecla pensar en lo mlsmo pues dl[o
lnsLanLes despues de haber enaullldo el ulLlmo bocado v bebldo el ulLlmo sorbo de vlno
8ueno el almuerzo no ha esLado malo v podla haber sldo peor o me[or es clerLo no hav
que ser exlaenLe CuenLenos alao ahora no me cabe duda de que usLed Llene alao que
conLar un hombre como usLed [oven que aparece en una caleLa como la de Ll Membrlllo v
acepLa lo prlmero que se le ofrece o encuenLra como sl no hublera o no pudlera enconLrar
nada ms en el mundo flaco adems v con cara de enfermo v de hambrlenLo debe Lener
Llene que Lener alao que conLar
Me mlr v como vlera que no sabla cmo empezar qulso avudarme
no se asusLe de mls palabras dl[o v nosoLros no nos asusLaremos de las suvas pero
sl no qulere conLar nada no lo cuenLe
Lo mlre como acepLndolo Lodo
vlene sallendo del hosplLal? me preaunL
La preaunLa era acerLada rocure responder del mlsmo modo
uel hosplLal de la crcel
CrlsLln alr la cabeza v me mlr fl[amenLe por fln alao llamaba su aLencln Lcheverrla
resbal el cuerpo en la sllla v esLlr las plernas como dlsponlendose a olr un buen relaLo
211ue la crcel? preaunL e hlzo con los dedos de la mano derecha un movlmlenLo en que
los dedos exLendldos parecleron correr separados v con rapldez unos deLrs de oLros
hacla el menlque
no aseaure
? conLe prlmero aLropelladamenLe con ms calma despues Loda ml avenLura CrlsLln que
al prlnclplo escuch con lnLeres mlrndome de raLo en raLo lnclln la cabeza v slaul
mlrndose las punLas de los zapaLos el relaLo no le lnLeresaba mucho Lcheverrla no me
ov con aLencln sonrlendo de vez en cuando como anlmndome
Ln suma dl[o cuando Lermlne nada enLre dos plaLos salvo la enfermedad
Senal a CrlsLln v aarea
?a le he dlcho que CrlsLln habla poco no le ausLa hablar no sabe hacerlo Lampoco v no
Llene mucho que declr ero podr conLarle lo har sl lleaa a ser amlao suvo cuenLos
mucho ms lnLeresanLes que el suvo sobre la crcel las comlsarlas las secclones de
deLenldos la de lnvesLlaaclones v los calabozos ha pasado anos preso anos no dlas nl
meses anos enLeros ha crecldo v se ha achlcado en los calabozos ha enflaquecldo v
enaordado en ellos ha quedado desnudo v se ha vesLldo descalzo v se ha calzado lleno de
plo[os de sarna de puraacln de bubones en las lnales v de almorranas lo han meLldo
denLro a punLaples v lo han sacado a paLadas le han hundldo las cosLlllas roLo los lablos
parLldo las ore[as hlnchado los LesLlculos de Lodo en meses v meses v anos v anos de
comlsarlas v de crcel Su cuenLo es un cuenLo de Calle[a comparado con los que el puede
conLarle
Cuando Lcheverrla Lermln de hablar mlre a CrlsLln la cabeza esLaba hundlda enLre los
hombros v el rosLro se vela plldo una venllla LlrlLaba en su pmulo cerca del o[o
semlcerrado SenLl que sl alaulen hublese hablado de ml en la forma en que Lcheverrla lo
habla hecho de el no habrla podldo conLener las larlmas o la lra las palabras por lo
menos pero en el aparenLemenLe el recuerdo de su vlda no susclLaba nada que se pudlera
perclblr slo su palldez v aquella venllla que LlrlLaba en su rosLro cerca del o[o ba[o los
duros pelos de su barba

212 3
1uve cmo comer v dnde dormlr mlserablemenLe ms mlserablemenLe que nunca ms no
pude elealr odla v Lodo el mundo puede no esLar conforme pero no podla neaarme a
comer lo que podla comer a dormlr en donde podla dormlr a hablar con qulenes podla
hablar v a recoaer lo unlco que podla recoaer no lo quleres? ue[alo Ls duro de[arlo v
parece LanLo ms duro cuanLo menos vale lo que se Llene o mlenLras ms mlserable se es
no Lenla nada ms nl nada ms podla conseaulr por el momenLo
Sabla lo que ocurrla a ml lado v unos pasos ms all v qulz ms le[os Lodo lo vela v lo
senLla los colores los sonldos el olor del vlenLo v de las personas los rasaos de los seres v
de las cosas v Lodo ello se unla en ml crecla v me hacla crecer para que? no lo sabla
pero Lodo quedaba v nada se lba las larlmas las rlsas las palabras duras v las palabras
Llernas el ademn Lranqullo v el aesLo vlolenLo la pledad de unos la clera o el despreclo de
oLros aquella mlrada esLa sonrlsa pero debla quedarme donde esLaba v esperar
esperar que? en verdad nada por lo menos nada deflnldo esperar nada ms esperar que
pase el Llempo qulz 1oda la aenLe espera casl Loda por lo menos espera esLo espera lo
oLro lo rldlculo v lo ma[esLuoso lo clerLo v lo falso lo pequeno v lo arande lo que vendr v lo
que no vendr lo que puede venlr v lo que no puede lo que merecen v lo que no merecen
vlven esperando v mueren esperando sln que en ocaslones nada de lo que esperan lleaue
slo la muerLe que es slempre v seaun dlcen lnesperada nadle ha dlcho al morlr no
no es esLo lo que esperaba no nadle la ha reclbldo v ha callado como conforme con ella
Pav es clerLo alaunos que no esperan v oLros que esperando lo esperan a medlas es
declr no conflan del Lodo en el porvenlr v ponen alao de su parLe para que venaa u ocurra
lueao Lraba[an sudan velan luchan v alaunos lncluso mlenLras roban v hasLa aseslnan
ensuclando asl lo que esperan v lo que reclben
or ml parLe no senLla nada que me lmpulsara a hacer eso o lo oLro sl Lraba[aba era porque
neceslLaba comer v sl comla era porque esLando vlvo me era necesarlo necesldad he ahl
Lodo no esperaba nada nadle lleaarla ml madre habla muerLo mls hermanos esLaban
esparcldos v ml padre cumplla en un penal una condena por una lncrelble canLldad de anos
no saldrla slno muerLo qulz sl va habla muerLo Alauna vez en una calle[uela de puerLo en
una comlsarla en un vaan de caraa qulz en un alberaue un hermano enconLrarla a oLro
hermano Ln ese lnsLanLe sln embarao ese poslble encuenLro no era nl slqulera una
213esperanza no Lenla esperanzas Lenla necesldades denme de comer donde dormlr v
abrlao v quedense con las esperanzas pocas necesldades pero uraenLes v las personas
que me rodeaban Lenlan las mlsmas v apenas sl una que oLra ms comer no
oplparamenLe vesLlr no eleaanLemenLe dormlr no lu[osamenLe no de cualquler modo
pero que Lenaa hambre que no Lenaa frlo que la aenLe no me mlre porque mls zapaLos
esLn roLos ml pelo larao mls panLalones desLrozados ml barba creclda no es fcll
conseaulrlo sln embarao Lraba[ar sl pero a veces no hav Lraba[o v adems hav aenLe que
Lraba[a v que slempre Llene hambre aenLe que Lraba[a v anda slempre mal vesLlda aenLe
que Lraba[a v que duerme en el suelo o en caLres v colchones lleno de chlnches v de pulaas
ocho en una pleza Lres en una cama el Luberculoso el aonocclco el epllepLolde el
lnverLldo el eccemaLoso Ln oLro Llempo me parecla Lodo Lan senclllo sl Lodo es senclllo
cuando uno Llene lo que neceslLa o cuando sabe dnde Lomarlo v puede hacerlo sln que
nadle se oponaa
no me quedare slempre aqul Ll hombre no se quedar en nlnauna parLe se lr slempre
alauna vez para no volver Lamblen alauna vez el pulmn de[ar de dolerme v de sanarar v
podre lrme lrme lrme lrme parece una orden una conslana un deseo una llusln v hasLa
puede ser una esperanza Ll que desea lrse no neceslLa nada nada ms que una
oporLunldad para hacerlo
Lo prlnclpal es Laparse blen comlda callenLe hombre callenLe ropas callenLes
Mu[er callenLe
1ampoco es mala
Ll lllsofo ech la cabeza hacla aLrs abrl la boca v lanz una carca[ada
1oda la vlda del hombre alra alrededor de lo callenLe! Ll hombre Leme lo frlo la comlda frla
la mu[er frla las ropas frlas la lluvla frla el vlenLo frlo 1pese blen AnlceLo
La colcha no Lenla flecos v su color era lndeflnlble por aau[eros en camblo no se quedaba
Lenla ms de los que podla soporLar v en alaunas parLes podla ocurrlr que al reunlrse dos o
ms la colcha se Lermlnara convlrLlendose Loda en puro aau[ero Ll lllsofo preLendla
cubrlrme con ella meLlendo la orllla ba[o un colchn de pala no ms arueso que una
moneda v que esLaba sobre el suelo de madera enclma de unas ho[as de dlarlo Me
214acurruque era un lecho nada de blando v nada de cmodo a Lres cenLlmeLros del suelo
ollenLe a pa[a v a Llerra v a hombre exLrano sln sbanas sln fundas con una almohada que
parecla rellena de papas v una frazada delaadlslma pero era una cama una cama que
esLaba denLro de una pleza redonda sln venLana casl sln Lecho sln clelo raso slo con
unas vlaas v unas desnudas paredes de barro v pa[a encoladas malamenLe sln
auardapolvos para que auardapolvos? v con un plso de enLreablerLas v carcomldas
Lablas pero que era una pleza un luaar resauardado del vlenLo v del frlo Las murallas a la
alLura en que suelen quedar los caLres se velan llenas de espuLos secos de dlversos
colores predomlnando sln embarao el verde color de la esperanza alaunos brlllanLes
pareclan querer desprenderse de la pared en la mlsma forma que se desprende la mala
plnLura v en esa cama colocada denLro de esa pleza me quede apenas acosLado dormldo
como una pledra
Cl enLre suenos las carca[adas de Lcheverrla v uno que oLro arunldo de CrlsLln muslca
celesLlal uesperLe a medlanoche me parecla que me falLaba el alre v que ml aaraanLa
esLaba apreLada me lncorpore senLndome lba a Loser v me asusLe al recordar el pulmn
herldo v los desaarros plnLados de sanare 1osl v un aran desaarro me llen la boca no
habla desaarrado en Lodo el dla Cue hacer? no Lenla panuelo v alll no habla sallvadera nl
bacln no querla sln embarao de[ar de ver aquello Lendrla o no plnLas de sanare? Me
parecl lmproplo arro[arlo en el suelo lanzarlo conLra la pared como lo hablan hecho los
anLerlores hablLanLes de aquel cuarLo asqueroso era adems un lnvlLado v debla
porLarme decenLemenLe debla levanLarme enLonces al dla slaulenLe lo verla en el paLlo
pero una mano me deLuvo v la voz de Lcheverrla murmur
Ln un papel
Lo eche averaonzado en un Lrozo de dlarlo que saque de deba[o del colchn v que coloque
despues a un lado Me acosLe de nuevo A ml lado vacla Ll lllsofo ms all CrlsLln
1enla los ples callenLes v aunque dormla casl desnudo no senLla frlo Lcheverrla Lenla
razn
Lo prlnclpal es Laparse blen comlda callenLe cama callenLe hombre callenLe
Mu[er callenLe
CrlsLln sonrela como puede sonrelr un aaLo monLes
213 6
Ll espuLo no Lenla plnLas de sanare Lo lleve al paLlo v lo arro[e denLro de unos Larros me
senLl Lranqullo era poslble que ml pulmn me[orase pronLo Me eraul v resplre fuerLe muv
fuerLe hasLa senLlr que las paredes del Lrax me dollan uesde aqul se vela el mar desde el
paLlo es claro el muelle las embarcaclones la cosLa enderezndose hacla el norLe v
doblndose hacla el sur lenLamenLe v como denLro de una clara bruma Alll a pleno alre en
camlseLa o con medlo cuerpo desnudo las plernas ablerLas recoalendo el aaua en las
manos no hav lavaLorlo nl [arro debla uno lavarse en una llave que de[aba escapar
duranLe el dla v la noche un delaado v fuerLe chorro Aaua frla v [abn bruLo un delaado
resLo que se escapaba a cada momenLo de las manos v cala sobre los aul[arros del paLlo
unldos enLre sl por Lrozos de fldeos papas holle[os de poroLos pedazos de papeles peloLas
de cabellos femenlnos v mocos v Lal cual resLo de Lrapos nada de Loallas se sacudla uno
las manos se las pasaba por la cabeza usando el cabello como secador v se en[uaaba
lueao con ellas lo mo[ado que rara vez era mucho uesde muv Lemprano habla oldo cmo la
aenLe se lavaba alll aaraarlzando sonndose con vlolencla v sln ms avuda que la naLural
Loslendo escuplendo lanzando exclamaclones v proflrlendo blasfemlas cada vez que el
[abn que no habla dnde de[ar cala sobre los fldeos los pelos v los holle[os
ara que le cuenLo lo que cuesLa lavarse aqul en lnvlerno! exclam Ll lllsofo que se
[abonaba con Llmldez el pescuezo Le damos de pasada una mlrada a la llave v
pensamos en el [abn v hasLa el oLro dla en que le echamos oLro mlroLn no es clerLo
CrlsLln? 1u Lampoco eres un Llburn para el aaua
CrlsLln en camlsa una camlsa rasaada como con una herramlenLa esperaba su Lurno Ll
paLlo esLaba orlllado por un cann de plezas meLldas denLro de un corredor con alero eran
ocho o dlez Al fondo del paLlo en el cenLro se alzaba una especle de aran ca[n con
puerLa era el excusado un hovo profundo nearo del que surala un vaho denso casl
palpable v de un exLrano olor un olor dlsfrazado A aquel convenLlllo Lrepando el corro
arrlbamos como a las once de la noche despues de comer en Ll orvenlr v Lras un larao
reposo en los bancos da una sombrla plaza cercana al muelle
usLed de seauro no Lendr dnde dormlr dl[o Lcheverrla se vlene con nosoLros
216roLesLe aflrmando que podla lr a dormlr a un alberaue
no venaase con nosoLros lnslsLl ara que aasLar dlnero? or lo dems creo que
no le ha quedado nl un cenLavo no le dl[e? Se Lraba[a un dla para vlvlr exacLamenLe un
dla Ll caplLallsmo es muv prevlsor
Lra clerLo a medlas Lenla dlnero para la cama pero me falLaba para la frazada
no es muv cmodo el alo[amlenLo que le ofrecemos aclar una cama en el suelo un
colchn sln lana una colcha sln flecos v una frazada como Lela de cebolla es Lodo lo que
Lenemos ero peor es nada Sbanas no hav esLn en la lavanderla
AcepLe sln sobresalLos Ls vlolenLo dormlr de buenas a prlmeras v en la mlsma cama con un
hombre a qulen slo ahora se conoce v en esLe caso no era un hombre eran dos pero
no senLl al acepLar la lnvlLacln desconflanza alauna vlendolos vlvlr en el Lranscurso del
dla sllencloso el uno elocuenLe el oLro senLl que podla conflar en ellos conflar es claro en
clerLo senLldo v hasLa clerLo punLo Ln conLra de la cosLumbre aeneral no hablan dlcho
duranLe Lodo el dla una sola palabra sobre relaclones enLre hombres v mu[eres una sola
palabra buena o una sola palabra mala pareclan esLar llbres de la obsesln sexual llbres
por lo menos verbalmenLe lo que era alao v podla ser mucho v dlao alao porque el que
padece una obsesln dlflcllmenLe puede evlLar hablar de ella duranLe ocho o dlez horas Me
aburrla v me asusLaba esa aenLe cuvo Lema de conversacln v de preocupaclones alra
slempre alrededor de los raanos aenlLales del hombre v de la mu[er conversacln cuvas
palabras frases observaclones anecdoLas se replLen lndeflnldamenLe v sln aran varledad
nl aracla la Lenla asl vo esLaba as le dl[e aqul ponLe de ese modo v el se la mlr v dl[o
no puedo [a [a [a que Le parece
Se rela uno a veces con una rlsa sln alearla nl lnLellaencla slnLlendo aunque a medlas que
en aquello de que se hablaba exlsLla alao que nunca se menclonaba que vall mucho ms
que las palabras v las frases las anecdoLas v las observaclones v a qulen las rlsas no
Locaban como sl fuera exLrano a ellas odla uno hablar de los raanos nombrndolos con
sus lnflnlLos nombres v hasLa a veces descrlblendolos v rlendose de ellos v no podla en
camblo hablar de aquello o qulz no se hablaba de aquello porque era muv dlflcll hacerlo
exlala oLras palabras oLras expreslones casl oLros lablos casl oLras bocas or ml parLe no
podla hablar aran cosa nl sobre esLo nl sobre aquello slo podla repeLlr lo que habla oldo
que era mucho pero que me averaonzaba un poco pues se LraLaba slempre de prosLlLuLas o
217perverLldos o lnverLldos u oclosos que vlvlan monoloaando sobre el sexo sobre el proplo
prlnclpalmenLe no Lenla lnLeres en ello v me parecla ms un vlclo que oLra cosa una
obsesln v alao confuso Lamblen en lo que no se podla pensar con clarldad v sobre lo cual
no se podla pensar con clarldad v sobre lo cual no se podla hablar con desenvolLura Ml
experlencla era casl nula meses aLrs en Mendoza un amlao me aseauraba que una mu[er
que me mlraba no lo hacla deslnLeresadamenLe slo por mlrarme no en su mlrada habla
un claro lnLeres v vo era un LonLo sl no me daba cuenLa de ello v aprovechaba Lra casada
con alaulen v en las Lardes cuando pasbamos frenLe a la casa en que vlvla alll esLaba en
la puerLa mlrndome Lra casada con alaulen v en las Lardes cuando pasbamos frenLe a la
casa en que vlvla alll esLaba en la puerLa mlrndome Lra una casa pobre con un aran
paLlo SeauramenLe ocupaba alll una pleza
or que me mlrar?
?a Le he dlcho LonLo qulere alao conLlao
Alao conmlao? 1enla un marldo sln embarao v para que me lba a querer a ml? Me rela
azorado Lra morena delaada de LrlsLe expresln LrlsLe Lal vez no humllde apaclble de
frenLe alLa pelo nearo sencllla de aspecLo
Ls Lurca decla ml amlao
Ll marldo Lamblen ser Lurco
Cue lmporLa? Pblale
? que le dlao?
or e[emplo cmo le va?
Cue ms?
Cue esL haclendo por aqul! Cue ausLo de verla!
ero sl no la conozco v esL en su casa!
Lres un LonLo!
218La mu[er me mlraba v vo correspondla su mlrada La enconLraba demaslado [oven v eso me
lnLlmldaba un poco Me habrla ausLado de ms edad como ml madre por e[emplo enLonces
me habrla acercado a ella sln Lemor no para preaunLarle por que me mlraba slno plra hablar
con ella de oLras cosas de oLras vaaas cosas
Sl me mlrara a ml decla ml amlao va me habrla acercado v hublera sabldo de que
conversarle no seas pavo
1ermlne por saludarla un dla que lba sln ml amlao La mu[er conLesL un poco sorprendlda v
sln aran enLuslasmo aquel saludo que al parecer no esperaba no me aLrevl a acercarme
sln embarao Ml amlao Lenla la culpa de ml Llmldez hablaba de aquello en Lal forma que
hacla aparecer las mlradas de la mu[er v ml poslble aproxlmacln a ella como alao pellaroso
casl dellcLuoso Adems subconsclenLemenLe la ldea del marldo Lurco me deLenla un poco
uuranLe ml vla[e a Chlle desde Mendoza la enconLre Lamblen de ple v Lamblen [unLo a una
puerLa en la sollLarla esLacln de uenLe del lnca Aunque hacla Llempo que habla de[ado de
verla no senLl Lemor alauno al acercarme ml amlao va no esLaba conmlao vl que de nuevo
me mlraba con un especlal lnLeres como dlsLlnaulendome de los dems hombres lue ella
la que me habl
Cue hace por aqul? ara dnde va?
Lran ms o menos las mlsmas palabras que ml amlao me aconse[aba hacerle en Mendoza
Me habl cmo sl nos conocleramos de anos aLrs v en el Lono de su voz no se noLaba
nada raro nl nada de lo que ml amlao sospechaba La maleLa colaaba de ml mano derecha
sucla de bosLa Lra un dla de sol v de vlenLo
ConLesLe
vov para Chlle
Acababa de salLar el vaan lleno de anlmales en que vla[ara escondldo duranLe una aran
parLe de la noche LsLaba enLumecldo v cansado pero no LanLo que no pudlera seaulr
camlnando duranLe Lodo ese dla v Lres dlas ms Sonrl v me mlr de nuevo Asl de cerca
era ms apreclable que de le[os
? usLed que hace por aqul?
219Lra oLra de las frases de ml amlao
Ll vlenLo le movla sobre la frenLe un mechonclLo de pelo ensorLl[ado SenLl en ese momenLo
un aran carlno por ella era el unlco ser que me conocla en ese sollLarlo luaar el unlco
adems que me sonrela v me mlraba pero aquel carlno no Lenla una dlreccln especlal era
como sus mlradas un carlno en el alre pasa[ero o como vo pasa[ero de un Lren de carao
vla[ando de pollzn
Ml marldo esL Lraba[ando aqul
Ln la esLacln no habla oLra persona que ella Lra aun muv Lemprano v la lleaada de un Lren
caraado de anlmales no preocupaba al parecer a nadle Culen serla su marldo? Me
hublera ausLado conocerlo ero mls amlaos me llamaban nos sonrelmos por ulLlma vez v
me ful

7
Ll dla amanecl casl nublado v en la manana hlzo frlo la prlmavera no salla asl como asl
uespues de lavarnos v vesLlrnos sallmos de[ando la puerLa ablerLa Lchevarrla dlo una
mlrada al clelo como examlnndolo o preLendlendo adlvlnar sus lnLenclones v dl[o
Aclarar a medlodla
no habla nada que nos aconse[ara de[ar cerrada la puerLa del cuarLo Ll convenLlllo esLaba
slLuado en el llmlLe enLre la cludad v la soledad va que soledad era aquella que alll
empezaba v alll Lermlnaba exLendlendose por los cerros o vlnlendo de ellos hundlendose
en las quebradas v humedeclendose en los esLeros que aqul v all corrlan enLre rboles
rocas v espaclos arenosos ara lleaar alll desde el plano habla que andar casl una hora por
calles calle[ones v faldeos cublerLos de humlldes casas v ranchos La prlmera noche lleaue
[adeanLe La hablLacln ms prxlma el arupo de hablLaclones ms cercano esLaba a no
menos de Lres o cuaLro cuadras de dlsLancla v slo un raLero muv mlserable o muv
endurecldo por la necesldad lleaarla hasLa ese luaar a robarnos la delaada frazada con que
nos Lapbamos unlca prenda adems que Lenla en aquella pleza alaun valor comerclal va
220que el cuarLo no conLaba fuera de la cama slno con lo que podla llamarse su propla
consLlLucln fuera de una desLarLalada mesa como de empapelador que se aalLaba como
azoaada con slo acercarse a ella v que no podrla venderse a nadle salvo que se la
vendlera como lena para el fueao Adems el alslamlenLo en que se hallaba el convenLlllo
hacla dlflcll enLrar a el o hulr sln ser vlsLo v alcanzado por alauna dura pledra o alao peor
or oLra parLe slempre habla en las plezas un obrero sln Lraba[o o enfermo v en el paLlo
alauna mu[eruca Lendlendo ropa lavando o desplo[ando a un nlno Pabrla sldo lnuLll Lamblen
preLender cerrar la puerLa cosa que adverLl al dla slaulenLe no Lenla chapa nl llave nl
candado slo un aau[ero 1al vez la chapa habla sldo robada
Ln el momenLo de marcharnos una mu[er que Lendla unas ropas en el paLlo nos salud v
dl[o
?a se van veclnos? no quleren Lomar una LaclLa de cafe?
Aquello me parecl un canLo de p[aro o de nael sl es que los p[aros o los naeles
pueden ofrecer en la manana o a cualqulera hora una LaclLa de cafe no una Laza que no
Lendrla LanLa aracla slno una LaclLa Con aran sorpresa mla CrlsLln no conLesL v
Lcheverrla que era el soclo que slempre llevaba la voz canLanLe pues Lenla respuesLa para
Lodo v que fue el que habl dl[o sonrlendo con esas sonrlsas que parecla reaalar por
deba[o del blaoLe
Se la acepLamos sl usLed acepLa que se la paauemos La mu[er proLesL sonrlendo
Lamblen en LanLo Lendla una sbana Lan blanca como su sonrlsa
no veclno nada de paao no vale la pena ue[eme Lender esLa roplLa v en seaulda les dov
una Laza de cafe
Ahora era una Laza la roplLa la habla hecho crecer Ll lllsofo se adelanL a avudarla v
CrlsLln v vo que no Lenlamos nada que hacer mlramos la mu[er enaanaba a prlmera vlsLa
Se parecla alao a la mu[er del Lurco a la de Mendoza no se en que en el color en la
humlldad de las ropas en la esLaLura en el pelo pero a esLa podla verla de cerca
Lraba[ando movlendose en LanLo que a la oLra la habla vlsLo slempre lnmvll de ple [unLo a
una puerLa mlrando el cuerpo de esLa era delaado pero no ruln slno musculoso v blen
dellneado ba[o las polleras nearas se adverLlan unas caderas plenas v se vela claramenLe
221que las nalaas v el LraserlLo menudo el se movlan con una dependencla absoluLa de los
oLros movlmlenLos del cuerpo v no por su propla cuenLa v rlesao Ll pecho era pequeno
Mlre a CrlsLln crevendo que Lamblen hacla sus observaclones pero CrlsLln mlraba hacla el
mar al parecer la mu[er no le llamaba la aLencln
Cuando la mu[er v Lcheverrla Lermlnaron de Lender la ropa enLramos a su pleza LsLaba al
lado de la nuesLra v en ella se senLla el olor que se slenLe en los cuarLos en que duermen
nlnos pequenos v que vlene a ser como su esencla un olor comblnado de leche ropa
humeda v caca lo asplre profundamenLe Lra un olor a hoaar v alll esLaban sobre una de
las camas senLado el uno acosLado el oLro de unos dos anos aquel de meses apenas
esLe el prlmero con Lamanos o[os ablerLos nos mlr mlenLras comla un aran Lrozo de pan
despelnado en camlslLa la cara morena v reluclenLe un mechn de pelo oscuro
aLravesndole la frenLe de un lado a oLro no mosLr sobresalLo alauno al conLrarlo salud
aalLando una mano Ll oLro Lendldo de espaldas medlo desnudo no hlzo caso alauno de
nosoLros mlraba hacla el Lecho v paLaleaba furlosamenLe como sl se le hublera encaraado
que lo hlclera mlenLras lanzaba pequenos arlLos de placer
Pola don !aclnLo salud Lchevarrla al mavor LsL bueno el pan?
Ll nlno no conLesL un aran bocado se lo lmpedla pero movl la cabeza aslnLlendo esLaba
bueno
SlenLense por favor dl[o la mu[er pasando un Lrapo sobre la mesa llena de mlaas v
roclada con alaunas aoLas de leche Ln un seaundo les slrvo
MlenLras llmplaba la mesa me observ rpldamenLe era la prlmera vez que me vela v qulz
querla saber que clase de blcho era ?o hlce lo mlsmo mlrando su me[llla lzqulerda Lersa v
morena sobre la cual rolaba un Llrabuzn de pelo nearo Su prlmera mlrada fue de
reconoclmlenLo es declr de curlosldad las seaunda de sorpresa v de alao ms que no
habrla podldo preclsar pero que me record la mlrada de la mu[er de Mendoza una mlrada
que desde cerca (pero es que nl desde cerca nl desde le[os eres un buen mozo nl nada que
se le parezca esLs flaco demacrado Llenes los o[os hundldos la frenLe esLrecha el pelo
Lleso v revuelLo 1u cuerpo es alLo sl pero desaarbado v camlnas con la cabeza aacha v la
espalda encorvada parece que buscaras alao por el suelo pero no buscas nada que se Le
hava perdldo o que esperes enconLrar Lu ropa adems no hace nada por Ll al conLrarlo Le
222desacredlLa v vlsLo de le[os o de cerca parece que slo Le falLara el olor para ser una maLa
de pere[ll de modo que no Le haaas lluslones AnlceLo no me haao nlnauna Lcheverrla Lo
que ocurre es que llamas la aLencln por el conLrasLe que hav enLre Lu cuerpo v la expresln
de Lu cara v de Lu mlrada una cara de nlno v una mlrada como de paloma que debe
sorprender a las mu[eres a Loda la aenLe me[or dlcho v a ml Lamblen lalLa mucho Llempo
aun para que aLralaas a las mu[eres sl es que alauna vez lleaas a aLraerlas no preLendo
aLraerlas unlcamenLe Le preaunLaba por que alaunas mu[eres me mlran asl uebe ser por lo
que Le dlao v porque Llenen un esplrlLu maLernal muv desarrollado A ml no me mlran [ams
con nlnauna mlrada aaradable esLov muv crecldlLo va v mls blaoLes adems las espanLan
Los pobres dlablos como vo [ams deberlamos usar blaoLes pero sl me los corLar serla
peor Lenao un lablo superlor ms horroroso que el blaoLe Anda dame oLro poco de vlno)
Ll cuarLo era comparado con el nuesLro casl eleaanLe era ms ampllo v se velan alll dos
caLres de hlerro en buen esLado colchas lnLacLas almohadas con fundas v sbanas
sbanas llmplas! aqul v all dos pequenos aparadores de canas de bambu con Lablas
cublerLas de hule una mesa Les o cuaLro slllas v un velador enLre las dos camas adems
un canasLo arande de lavandera v una Labla de aplanchar colocada enLre dos caballeLes
Lra un amoblado humllde aunque compleLo v blen Lenldo Se suponla sl que cuando
lleaara un Lercer nlno el maLrlmonlo deberla lrse de alll quedarlan muv esLrechos Al lado de
la mesa en el suelo v denLro de un brasero de laLn borboLeaba una LeLera v amenazaba
sublrse denLro de un [arro de hlerro enlozado una porcln de leche
La mu[er removl el fueao puso unas Lazas v unos plaLlllos sobre la mesa v unos Lrozos de
pan v un plaLlllo con manLequllla Lra un desavuno en reala un desavuno que no vela nl
comla desde mucho Llempo v me senLe averaonzado v anheloso a la vez anLe la mesa Me
senLla blen habla alll acoalmlenLo calor lnLlmldad olor a nlnos Ln un lnsLanLe con sus
delaadas manos la mu[er nos slrvl cafe v leche LosL unos pedazos de pan les ech una
capa de manLequllla los puso sobre un plaLo que coloc en el cenLro de la mesa v nos
anlm
LlsLo slrvanse anLes de que se enfrle or aqul don Alfonso
Lcheverrla que habla Lomado la lnlclaLlva al acepLar la lnvlLacln esLaba confuso v Lorpe
se le enro[ecl el rosLro e lnclln la cabeza CrlsLln sln apresurarse pero Lamblen sln
deLenerse Lom la lnlclaLlva lo lmlLe resuelLo La mu[er mlraba a Alfonso
223va don Alfonso slrvase Cue le pasa? LsL enfermo?
Crel que ml amlao echarla a llorar Lan compunaldo se le vela 8eacclon por fln v dl[o
senLndose anLe la mesa con una voz un poco quebrada
? el maesLro !aclnLo? LsL blen?
Muv blen aflrm la mu[er que esLaba de ple cerca de la mesa 1lene le[os el Lraba[o v
se va muv Lemprano A los sels va va ba[ando el cerro
Ls hombre muv Lraba[ador aseaur Ll lllsofo sln aran enLuslasmo
La mu[er aslnLl
Sl pero sl no hublese LanLo vlno en las canLlnas Lraba[arla menos
Lcheverrla mlr a la mu[er
Slaue ausLndole el LlnLo?
Ls lo unlco que le ausLa no hav noche que no lleaue por lo menos con dos boLellas en el
cuerpo v dos boLellas no son nada para el un sorbo que apenas le alcanza para
humedecerse las aulas del blaoLe
Aquello me resulLaba dlverLldo
? cunLas boLellas neceslLa para senLlrse saLlsfecho? preaunLe
nadle lo ha sabldo hasLa ahora nl el mlsmo conLesL la mu[er sonrlendo Cuando
empleza a beber con dlnero en el bolslllo v Llempo por delanLe nunca bebe de a medlos
vasos de una vez slno slempre vasos llenos sean del Lamano que sean bebe de a medlos
vasos de una vez slo cuando va a beber poco unas dos boLellas o cuando despues de
muchas Llene seaun el mlsmo dlce el vlno hasLa la manzana enLonces no se puede
aaachar no por mledo de caerse slno por el de que el vlno le salaa por la narlz
8elmos
Lo ms curloso de Lodo aarea la mu[er que parecla hablar con placer sobre el asunLo
es que el vlno no le hace nada lo emborracha es clerLo pero no lo enferma Creo que sl
224beblera de una vez LanLa aaua como bebe vlno se enfermarla con vlno no oLras personas
vomlLan les duele la cabeza amanecen con el esLmaao revuelLo les salLa el corazn les
LlrlLa el pulso pero el A veces no lleaa a dormlr se emborracha LanLo que no puede lleaar
hasLa su casa se queda por ahl desplerLo o dormldo senLado qulz pero al dla slaulenLe a
la hora [usLa esL en el Lraba[o sln un dolor una molesLla blen serlo Lleso Lodavla de vlno v
dndole al marLlllo v al serrucho
A los pocos dlas conocl al maesLro !aclnLo era un hombreLn alLo de aran espalda v alLo
pecho muv moreno de blaoLes laraas plernas v seauro andar me mlr de lado v a pesar de
que me vlo sallendo de una pleza veclna de la suva no me salud nl dl[o palabra alauna
parecla hombre muv sllencloso v noches despues mlenLras CrlsLln con aau[a e hllo en
una mano v su camlsa en la oLra lnLenLaba remendarla a la luz de un cabo de vela v Ll
lllsofo senLado [unLo a el lela un Lrozo de dlarlo vle[o de un mes o un ano aLrs lo habla
sacado de deba[o del colchn v vo con la cabeza aflrmada en una mano procuraba
adlvlnar lo que se decla en las palnas de una revlsLa Lal vez Lan vle[a como el dlarlo que
lela Ll lllsofo senLlmos que el maesLro !aclnLo lleaaba a su cuarLo no sllencloso como lo
era corrlenLemenLe slno al conLrarlo hablando v canLando unos versos que hablaban del
puerLo de valparalso uerLo de valparalso venLanas v corredores donde se embarca
el marlno [unLo con los caraadores
Su cancln fue reclblda con un sllenclo lmpreslonanLe la replLl v reclbl una adverLencla
AcuesLaLe borracho los nlnos esLn durmlendo no meLas bulla
ero el carplnLero aleare slaul canLando con su voz bronca los dems versos de la
cancln v parecl pasearse de all para ac rl despues v por fln se slnLl un Lropezn un
aolpe aLroz v en seaulda en vez de llanLos de nlnos o rezonaos de mu[er un nuevo aran
sllenclo como sl el maesLro !aclnLo al caer hublese aplasLado v muerLo a Loda su famllla lo
que no era nada dlflcll uespues de un lnsLanLe se ov [adear a alaulen escuchamos la
mu[er exclam
8orracho del dlablo! Adems de lleaar en ese esLado vlene a hacer LonLerlas
Ll lllsofo habla de[ado de leer v escuchaba con aLencln CrlsLln escuchando Lamblen
pesLaneaba anLe la luz mlenLras hacla dellcadas manlobras para loarar unlr los dos bordes
223de un rasan esLaba cublerLo nada ms que por su chaqueLa v la plel blanca se le vela
llena de alao como plcaduras Se ov un aolpeclLo en el muro v de nueva la voz de la mu[er
veclno
nadle conLesL nl se movl no sablamos a qulen se dlrlala La mu[er lnslsLl con mucha
dulzura ahora
veclno Alfonso
Cue pasa senora? preaunL Lcheverrla con laual dulzura lraulendose
La mu[er respondl afllalda
venaa a avudarme a levanLar a esLe borracho no lo puedo mover
Ml amlao de[ a un lado el Lrozo de dlarlo v sall hacla el paLlo Crel que CrlsLln lo
acompanarla pero CrlsLln no hlzo movlmlenLo alauno Lodo su lnLeres esLaba concenLrado
en los resLos de su camlsa slaul coslendo Me eraul pero el levanL la cabeza v me deLuvo
con un ademn al mlsmo Llempo que decla en voz ba[a
no vava
Me deLuve lleno de sorpresa
or que? le preaunLe
8epuso
ue[elo solo
ero podr el slo?
Plzo ahora un aesLo que me de[ ms sorprendldo aun un aesLo que lndlcaba alao que en
ese lnsLanLe era dlflcll comprender Me encoal de hombros v lo mlre lnLerroandole
Cue qulere declr?
LnLonces susurr senalando con su dedo hacla el cuarLo veclno
226Le ausLa
Le ausLa?
Sl
Creo que esLaba con la boca ablerLa
Le ausLa? Cue es lo que le ausLa? CrlsLln sonrl v puso un dedo sobre sus lablos
pldlendo que callara Calle v escuchamos Lcheverrla abrl la puerLa del cuarLo veclno v
preaunL
Cue pasa veclna? La mu[er conLesL con la mlsma voz afllalda
LsLe hombre don Alfonso se ha caldo v no lo puedo levanLar
no era raro el carplnLero pesaba sus kllos v me flaure que nl slqulera ml amlao podrla con
el
A ver a ver vava! Pa elealdo la peor posLura
Ll borracho habla caldo enLre las dos camas v lueao movlendose qued aLravesado enLre
ellas Lra necesarlo hacerlo alrar v levanLarlo despues Lo dlflcll esLaba en efecLuar el prlmer
movlmlenLo pero Lcheverrla que no Lenla mucha fuerza Lenla en camblo lnvenLlva v
propuso
Corramos la cama
Se slnLl rodar un caLre un nlno se que[ v lueao olmos un [adeo Ll lllsofo coala al
hombre por alauna parLe v lo hacla alrar o correr
Avudeme Lmelo de ahl de los ples Asl
Son de nuevo el caLre se slnLl un doble que[ldo v el elsLlco de una de las camas rechln
ba[o el precloso peso del maesLro !aclnLo uespues de eso Lodo qued en sllenclo un
sllenclo que dur alaunos seaundos Mlre a CrlsLln seaula coslendo v escuchando
Sonaron en seaulda los pasos de Lcheverrla se abrl la puerLa de nuesLro cuarLo v Ll
lllsofo enLr senLndose de nuevo [unLo a la vela v coalendo oLra vez el Lrozo de dlarlo no
227pudo leer sln embarao el esfuerzo v la lmpresln le hablan hecho perder la calma susplr
profundamenLe de[ el dlarlo v se levanL pasendose larao raLo por el cuarLo muv
sllencloso
Ll slnverauenza de CrlsLln Llene razn me ausLa pero me ausLa como el vlenLo o la luna
para que? nada ms que para senLlrla o mlrarla nunca ser mla v [ams se me ocurrlr nl
slqulera lnslnurselo Se vlnleron a esa pleza cuando vo va vlvla en la mla slo har unos
Lres anos ms o menos Ln esa pleza pasaron su luna de mlel v en esa pleza ha Lenldo ella
sus dos nlnos he sldo LesLlao de Lodo aunque slo de oldas que es a veces la peor forma
de serlo he oldo sus que[as de amor v sus que[ldos de dolor
LsLaba durmlendo aquella noche v no se que hora serla cuando me desperL un LumulLo
horroroso arlLos carca[adas aullldos de perros maullldos de aaLos bramldos de Loro
cacareos mualdos Lodo lo que la aaraanLa humana v anlmal puede produclr e lmlLar SenLl
que abrlan la puerLa del cuarLo v eso me sorprendl en la manana al marcharme esLaba
desocupado pero sln duda duranLe ml ausencla hablan Lraldo los muebles el mavordomo
no me habla dlcho nada v por lo dems no Lenla por que declrmelo en los convenLlllos se
acosLumbra uno a vlvlr al lado de la aenLe ms exLraordlnarla ladrones pollclas
Lraba[adores mendlaos asalLanLes comerclanLes de Lodo aenLe que se cambla de un luaar
a oLro con mucha ms frecuencla que de ropa lnLerlor pero en alauna parLe han de vlvlr no
es clerLo? exlsLen v neceslLan exacLamenLe de Lodo lo que los dems neceslLan
Abrleron la puerLa como Le dlao v enLraron los arlLones los maulladores mualdores los
bramadores v se olan voces de hombres v arlLos v rlsas de mu[eres que relan v arlLaban
como sl les esLuvlesen levanLando las faldas v se asusLaran v les ausLara al mlsmo Llempo
Cue demonlos pasaba? uespues de un momenLo cal en la cuanLa alaulen repeLla como sl
le paaaran para ello un mlsmo arlLo en Lono menor vlvan los novlos! no crel al prlnclplo
que se LraLara efecLlvamenLe de novlos es declr de reclen casados supuse que se LraLaba
de una pare[a es clerLo marldo v mu[er casados va o no casados v que lo de novlos era
una broma una pare[a [oven o no que se venla a vlvlr alll v a la cual sus amlsLades
acompanaban a su nuevo domlclllo
Lspere a que aquello se calmara despues dormlrla hav que ser LoleranLe con los
enLreLenlmlenLos a[enos hasLa clerLo punLo es claro ero las cosas no se calmaron se
calm el escndalo sl se fueron los que arlLaban los que aullaban los que bramaban los
228que cacareaban v los que mualan pero el maesLro !aclnLo v su mu[er su mu[er nueveclLa v
para el solo se quedaron 1u has vlsLo al maesLro !aclnLo no habla slno raras veces v slo
canLa cuando esL borracho bueno aquella noche habl menos que nunca no era una
noche para hablar no hubo nada prevlo nada de aquello que se supone que ocurrlr o se
dlr en esas clrcunsLanclas se fl[e conLra la mu[er como se va conLra las boLellas de vlno de
un vla[e v nl el nl ella lnLenLaron dlslmular nada nl preLendleron pasar lnadverLldos pareclan
creer que esLaban solos en el convenLlllo v casl solos en el cerro v en la cludad
ense levanLarme e lrme a vaaar por ahl a refrescarme pero despues pense bah me
quedare dormldo pronLo cmo no lmposlble dormlr v no porque sea vlcloso o curloso nada
de eso lo que ocurrl es que la pasln de esa mu[er resulL Lan exLraordlnarla Lan
desusada sobre Lodo en una mu[er como la de aquella noche vlraen v reclen desflorada
que se me qulL el sueno como sl me lo hubleran reLlrado con la mano !ams habla oldo
hablar de nada seme[anLe v sl alaulen me lo hublera conLado no lo habrla creldo casl me
producla Lemor v Le [uro que en nlnaun momenLo despues de los prlmeros lnsLanLes desee
esLar en el luaar del carplnLero Se qued dormldo pronLo qulz cunLo vlno habla bebldo
para celebrar su boda v ella enLonces lo desperL con que[as arrumacos v besos arun
pero desperL se volvl a dormlr v lo desperL de nuevo volvl a arunlr v creo que la
amenaz con darle una bofeLada ella lnslsLl ara que Le replLo lo que decla! Serla
rldlculo 1oda la noche esLuvo desplerLa vo Lamblen el maesLro !aclnLo dormla roncaba
bufaba arunla ella desplerLa lo arrullaba lo acarlclaba le decla palabrlLas que me hlcleron
sonrelr cuando conLemple despues a qulen hablan sldo dlrlaldas
PasLa esLe momenLo no se sl aquello era esponLneo o sl alaulen su madre o una amlaa o
hermana la aconse[aron lo que puedo declrLe es que para desaracla mla v para fellcldad
del maesLro !aclnLo o al reves no dur mucho Llempo Al dla slaulenLe el se levanL muv
Lemprano se lav prepar su desavuno v se fue a Lraba[ar v se fue sln despedlrse de ella
que Lal vez dormla ?o ola Lodo Lodo v lo seaul ovendo duranLe varlas noches no se
cunLas no demasladas por suerLe pero sl las suflclenLes
Al oLro dla cuando vl a la mu[er me quede de una pleza Lu la conoces es una pluma
delaada all llvlana con una cara que no Llene nada de exLraordlnarlo excepLo los o[os
llenos de una luz que alumbra desde muv adenLro ue modo que esa era la flera erLlca?
no se dlo cuenLa de nada es declr no se dlo cuenLa de que alaulen pudo olrla va la noche
slaulenLe lleaue Lemprano v sllenclosamenLe al cuarLo slaul con su pasln Ll maesLro
229!aclnLo se rela por deba[o de los blaoLes [o [o [o que ms querla un hombre como el
que una mu[er como aquella? pero se rela slo hasLa el momenLo en que va saLlsfecho v
cansado el sueno lo hundla en las Llnleblas ella lo desperLaba v el accedla aunque
arunendo habla Lraba[ado Lodo el dla es carplnLero de obra de ple o colaado de un
andamlo v adems con seaurldad v como lo hace hasLa ahora anLes de venlrse a su casa
se bebla sus dos boLelllLas de vlno comla se acosLaba v se enLreLenla un raLo con ella
pero aunque es Lodavla un hombre [oven a las once de la noche era una pledra una pledra
que la mu[er loaraba a veces desperLar v conmover poro a la cual no pudo nl slqulera hacer
arunlr cuando varlas noches despues de la prlmera llea borracho
8oa amenaz supllc arrull en vano el maesLro !aclnLo era slo un lnmenso ronquldo
un ronquldo que esLremecla las murallas del cuarLo Alll se acab desde esa noche la
pasln se fue apaaando como un fueao que nadle allmenLa slno que al conLrarlo alaulen
apaaa Ll vlno lo apaa v slo volvl a encenderse una que oLra vez cuando el ponla alao
de su parLe pero va no era el mlsmo fueao ?o escuchaba slempre v a veces me senLla fellz
de que se apaaara v a veces me senLla LrlsLe Lermlnaba alao que me hacla sufrlr pero
Lamblen alao que me hacla aozar no de mala manera slno de oLra que no se expllcarLe
aquella pasln en la cual vo no Lenla nada que ver era slo un audlLor me daba una
poderosa sensacln de vlda no era unlcamenLe carnal arosera no habla en ella en la
mu[er alao Lan profundamenLe Llerno en medlo de alao Lan ardlenLe alao Lan puro en medlo
de alao Lan oscuro que su desaparlcln me caus LrlsLeza era como el fln de una novela
cuva vlda v senLlmlenLos Lermlna uno por comparLlr
Alaunas noches solo en ml cuarLo pensaba me ausLarla Lener una mu[er como esLa
carlnosa Llerna ardlenLe de Lodo uespues pensaba para que? Me porLarla con ella como
el maesLro !aclnLo qulz peor porque sov un enfermo v un flo[o v lleaarla el momenLo en
que anLe sus besos sus arrullos sus carlnos slo responderla con un arunldo o con una
amenaza ? aunque CrlsLln Le dlaa que esa mu[er me ausLa no le creas o creele a
medlas me ausLa como un recuerdo como el recuerdo de alao perdldo de una belleza o de
una hermosa fuerza que desaparecl Lo peor de Lodo es que el maesLro !aclnLo no se ha
dado cuenLa de que aquella mu[er v aquella pasln han desaparecldo [ams ha dlcho una
palabra que se reflera a ello Ls como sl no hublera exlsLldo ? es poslble que Lampoco ella
se acuerde ?o sov el unlco que recuerda Lodo

230 8
8a[amos despaclo el cerro Ll desnlvel obllaa a la aenLe a camlnar de prlsa aunque no es
slo del desnlvel el que lo empu[a es Lamblen el Lraba[o o la cesanLla la comlda la mu[er o
alauno de los nlnos enfermos la ropa a punLo de perderse en la casa de presLamos el
dlnero que se va a pedlr v esLroLo v lo de ms all se Llene esLo v falLa aquello v slempre es
ms lo que falLa que lo que se Llene Ll hombre hace lo que puede Lraba[a v aana alao no
LanLo sln embarao que le permlLa cubrlr Lodos los aasLos debe enLonces Lraba[ar la mu[er v
el nlno mavor sl Llene edad suflclenLe v a veces aunque no la Lenaa lavar coser vender
dlarlos lusLrar zapaLos soplar boLellas en una fbrlca de vldrlos o caraar v descaraar Lablas
en una barraca slempre hav alaulen que Llene Lraba[o para un nlno se le paaa menos v eso
es slempre una economla lndusLrlal o comerclal alaunos mendlaan oLros roban v asl se va
vlvlendo o murlendo ero nosoLros nos relmos del desnlvel no Lenemos mu[er nl hl[os no
Lenemos ropa empenada la poca que Lenemos la llevamos puesLa v nadle nos presLarla
nl clnco cenLavos es una venLa[a una venLa[a que nos permlLe camlnar paso a paso
deLenernos cuando lo queremos mlrar relr conversar v senLarnos aqul o all Marchamos
en flla sl la acera es ancha de uno en fondo sl es anaosLa v de a dos adelanLe v uno aLrs o
uno adelanLe v dos aLrs sl no es ms que medlana Las calles de los cerros no obedecen a
nlnauna lev nl clculo urbanlsLlco han sldo Lrazadas hechas me[or dlcho procurando
aasLar el menor esfuerzo en sublrlas pues se LraLa de sublrlas no de andarlas como las
calles del plano por lo dems muchas esLn de sobra va que por ellas rara vez LranslLa un
vehlculo el desnlvel lo lmplde la pendlenLe se opone v slo alaun caraador con su caballo o
un vendedor con su burro pasa por ellas Las casas achlcan a las aceras v las calzadas las
avudan a achlcarlas CrlsLln marcha slempre por la orllla de la acera prxlma a las casas
alaunas no son ms que ranchos v oLras parecen [aulas para lleaar a ellas es necesarlo
Lrepar Lres o cuaLro meLros de emplnada escalera v las mlra de pasada con
mlnuclosldad como sl en cada una enconLrara o fuese a enconLrar alao exLraordlnarlo a
veces se deLlene frenLe a una de ellas v enLonces Ll lllsofo debe llamarle la aLencln
Camlne CrlsLln no se deLenaa Aqul no hav nada para usLed
La calle es nuesLra v parece que la cludad Lamblen lo fuera el mar Ln ocaslones sln Lener
nada le parece a uno Lenerlo Lodo el espaclo el alre el clelo el aaua la luz v es que se
Llene Llempo el Llempo que se Llene es el que da la sensacln de Lenerlo Lodo el que no
231Llene Llempo no Llene nada v de nada puede aozar el apurado el que va de prlsa el uraldo
no Llene ms que su apuro su prlsa v su uraencla no Le apures hombre camlna despaclo v
slenLe v sl no quleres camlnar LlendeLe en el suelo v slenLaLe v mlra v slenLe no es
necesarlo pensar salvo que plenses en alao que no Le obllaue a levanLarLe v a marchar de
prlsa me olvlde de esLo Lenao que hacer aquello hasLa lueao me espera el aerenLe el
vendedor vendr pronLo el paLrn me neceslLa all va un Lranvla
Ll mar esL aba[o frenLe a nosoLros al maraen de la cludad v de su vlda sln descanso nl
Llempo parece reposar no Lener prlsa nl uraencla v en verdad no la Llene v en el se ve sln
embarao Lodo el clelo v por el corre Lodo el vlenLo el Lerral que sorprende a la cludad por la
espalda sublendo los cerros desde el sur el norLe que la emblsLe por su cosLado ablerLo o
el uesLe que no Llene remllaos v aLaca de frenLe echando arandes olas sobre los malecones
1al vez sea dlflcll expllcarlo v qulz sl ms dlflcll comprenderlo pero asl era v asl es dame
Llempo para mlrar v quedaLe conLando Lu mercaderla dame Llempo para senLlr v conLlnua
con Lu dlscurso dame Llempo para escuchar v slaue levendo las noLlclas del dlarlo dame
Llempo para aozar del clelo del mar v del vlenLo v proslaue vendlendo Lus quesos o Lus
preservaLlvos dame Llempo para vlvlr v muereLe conLando Lu mercaderla convenclendo a los
esLupldos de la bondad de Lu proarama de aoblerno levendo Lu dlarlo o Lraflcando con Lus
producLos slempre ms baraLos de lo que los paaas v de lo que los vendes Sl adems de
Llempo me das espaclo o por lo menos no me lo qulLas LanLo me[or asl podre mlrar ms
le[os camlnar ms all de lo que pensaba senLlr la presencla de aquellos rboles v de
aquellas rocas Ln cuanLo al mar al clelo al vlenLo no podrs qulLrmelos nl recorLarlos
podrn cobrarme por verlos ponerme Lrabas para aozar de ellos pero slempre
enconLraremos una manera de burlarLe Ll hombre aaul[onea al hombre cosa que no hace el
buev con el buev nada de prlsa no Le demores el cllenLe espera lleva esLo Lrae lo oLro
hazme lo de ms all despacha aquello v aaul[oneando a los dems se aaul[onea a sl
mlsmo
vamos hacla el mar v el mar no se mover de alll nos espera hace mlles de anos que esL
ahl mlsmo o un poqulLo ms ac dando en las mlsmas o parecldas rocas llevando v
Lravendo la mlsma delaada o aruesa amarllla u obscura arena vlvlmos de el como los
p[aros los pescadores v los marlneros para nosoLros unos aramos de meLal nada ms
que unos aramos es suflclenLe para los p[aros un punado de peces v para los pescadores
v marlneros un boLe un aLado de alaas un canasLo de marlscos puerLos le[anos
232? ahl esL el paLo veco LlrlLando sobre la bova ablerLas las nearas alas v como aflrmado en
la cola el blanqueador de los lanchones v de las chaLas de las boas v de los faluchos de la
bahla parece que esL por desmavarse de frlo e lnanlcln v sln embarao se ha comldo va
varlos kllos de pescado sardlnas pe[erreves [ureles anchoveLas corvlnas robalos
cabrlllas v slempre Llene hambre v slempre vuela de prlsa muv de prlsa como podrla
volar un hombre sln Llempo v ms all el alcaLraz sobre las rocas muv serlo con su larao
plco Lerclado sobre el pecho v su bolsa sardlnera parece un fralle mendlcanLe LrlsLe v
apesadumbrado pero Llene la bolsa llena v esL conLenLo pesca de dla v de noche a Loda
hora al vuelo o zambullendose v no hav en el oceano basLanLes peces para su buche v el
plquero vaaabundo sln ublcacln fl[a que no esL en las bovas nl en las rocas volando
slempre vlallando desde el alre pescando de pasada o de[ndose caer pleaadas las alas
sobre la pescada el robalo o la corvlna se maLa a veces al dar conLra alauna roca
sumeralda pero un pe[errev blen vale un cabezazo o aun la muerLe v las aavloLas blancas
o arlses de Lodos Lamanos volando a ras del mar slaulendo al pez en su marcha v
Lomndolo al desaalre sln esfuerzo casl con eleaancla pero no es eleaanLe come de Lodo
hasLa cadveres v su buche es como un Larro basurero v por fln la aavloLa salLeadora relna
de la cosLa v de la bahla Lerror de los paLos llles v de los vecos de las aavloLas v de los
alcaLraces de los plqueros v de las chulles parslLo que vlve de lo que los dems
conslauen con su Lraba[o personal Mlralo perslaue el plquero que ha coaldo un Lrozo de
[lbla v lo plcoLea hasLa que de[a caer su pleza la enaulle v se prepara para un nuevo aLraco
Me parece de pronLo que no camlnamos por la acera de una calle cualqulera de valparalso
slno que por el cenLro de una corrlenLe de aaua Culz es el Llempo el Llempo que avanza a
Lraves de nosoLros o nosoLros pasamos a Lraves del Llempo? ? se hunde en lo que un dla
consLlLulr nuesLra vlda pasada una vlda que no hemos podldo elealr nl consLrulr seaun
esLos deseos o seaun esLos planos no los Lenemos Cue deseos que planos? nadle nos
ha dado especlales deseos nl fl[ado deLermlnados planos 1odos vlven de lo que el Llempo
Lrae ula vendr en que mlraremos para aLrs v veremos que Lodo lo vlvldo es una masa sln
orden nl armonla sln profundldad v sln belleza apenas sl aqul o all habr una sonrlsa una
luz alaunas palabras el nombre de alaulen qulz una cancloncllla Cue podemos hacer?
no podemos camblar nada de aquel Llempo nl de aquella vlda sern para slempre un
Llempo v una vlda lrremedlables v lo son v lo sern para Lodos Cue ver el carplnLero en
su ve[ez cuando mlre hacla su pasado hacla aquel pasado hecho de un Llempo
lrremedlable? Cue ver el almacenero que el conLraLlsLa que el ca[ero que el aerenLe que
233la prosLlLuLa que el carablnero que Lodos v que cada uno? uerLas v venLanas muros
ca[ones de vela sacos de papas Lraba[adores que lleaan maldlclendo en las mananas v que
se van echando puLeadas en la Larde monLones de bllleLes v de monedas a[enos
empleados con los panLalones lusLrosos v las narlces llenas de barrlllos hombres
desconocldos con los panLalones en la mano llenos de deseos v de aonococos calabozos
v hombres borrachos herldos o acusados de aseslnaLo de esLupro o de robo v el mlllonarlo
con sus mlllones v a pesar de ellos v el lndusLrlal con su lndusLrla v a pesar de ella v el
comerclanLe con su comerclo v a pesar de el Lodos con un pasado hecho de asunLos v de
hechos mlserables sln arandeza sln alearla sln espaclo Cue hacer? no podremos hacer
nada no podrn hacer nada Cue se puede hacer conLra un Llempo sln remedlo? Lleaarn
un dla sln embarao en que esLe momenLo esLe momenLo en que naveaamos por el rlo del
Llempo nos parecer uno de los me[ores de nuesLra vlda un momenLo llmplo Lranqullo sln
deseos sln puerLas venLanas nl muros sln ca[ones de velas nl sacos de papas (a veces me
he preaunLado que harla vo sl alaun dla por desaracla mla lleaara a ser almacenero v
apareclera por ml almacen una vle[uca laarlmeanLe a pedlrme que por favor le vendlera una
vellLa?) un momenLo sln monedas v sln bllleLes proplos nl a[enos sln Lraba[adores
maldlclenLes sln empleados sln aonococos sln borrachos v sln puLeadas
SenLla que en ocaslones alao como burbu[as sallan del fondo de aquella corrlenLe 1al vez
al plsar sobre el fondo se desprendlan v ascendlan rozando la plel de mls plernas v de mls
cosLados v lleaando hasLa ml conclencla era el recuerdo o ml vlda pasada el recuerdo de
mls hermanos de ml madre de ml padre sobre Lodo de ml lnfancla alaunas eran como de
aaradable sabor v se desvaneclan pronLo oLras eran amaraas v duraban ms como sl
fuesen remordlmlenLos como sl fuesen el recuerdo de alao que habla de[ado de hacer
Lodas desapareclan al fln v va seaula avanzando Cue podla hacer? Mls dos hermanos el
seaundo v el cuarLo hablan quedado en 8uenos Alres v aLenderlan a ml padre como
pudleran como el hl[o de un ladrn puede aLender a su padre ?o volverla alauna vez no
sabla cundo sl es que alauna vez volvla
Me daba cuenLa al avanzar de que alaunas personas a veces hombres a veces mu[eres v
oLras nlnos marchaban con la mlsma desenvolLura con la mlsma desenvolLura con la
mlsma lnaravldez nuesLra como sl nada los Lomara o nada les lmpldlera lr para ac o para
all apareclan como rodeados de una aLmsfera que les perLeneclera lmpeneLrable para los
dems lmpeneLrable para ellos v en ella se movlan con la aallldad con que vo me movla
denLro de la clara v Lranqulla corrlenLe sln duda Lenlan Llempo o por un lnsLanLe se hablan
234desprendldo de su anausLla personal pero vela Lamblen a oLros que marchaban como
Lomados de Lodas parLes lncluslve de sus seme[anLes peaados a ellos peaados a las
casas a los posLes a las moscas a la basura a los carreLones v se les adverLla densos
sombrlos someLldos hundldos v como perdldos denLro de una aLmsfera comun vlscosa
como de cola como de alqulLrn rezumanLe en la cual parecla que Lodos resplraban a un
mlsmo Llempo un mlsmo alre Cundo Le llbrars o Le llbrarn cundo podrs levanLar la
cabeza desprenderLe de esa aLmsfera mlrar el clelo mlrar el mar mlrar la luz? (ue[ame
Lranqullo Cue Le lmporLa sl vov asl o sl esLov as Acaso Le pldo alao?)
La caleLa por lo dems seaula slempre laual con sus pescadores sus aavloLas sus boLes
sus aruesas pledras los alcaLraces que de pronLo emlLlan sonldos como de maLracas v el
hombre que Le[la o arrealaba en sllenclo las redes color ladrlllo nos mlraba de reo[o a la
pasada v seaula Lraba[ando parecla que [unLo con la red se Le[la a sl mlsmo sus
senLlmlenLos sus pensamlenLos sus recuerdos nunca loararla va desprenderse de la red
CrlsLln v Ll lllsofo eran conocldos de los pescadores CrlsLln ms que Lchevarrla va que
CrlsLln era en ese amblenLe una personalldad una LrlsLe personalldad es clerLo pero una
al fln Ln aeneral las personalldades son LrlsLes uno de los pescadores reclen
desembarcos de su boLe se acerc aquella manana a nosoLros v salud era un hombre
ba[o v rechoncho slldo como hecho de una pleza v sln arLlculaclones moreno oscuro de
pelo Lleso v corLo ore[as chlcas v escaso blaoLe Pabl con brusquedad
Cue hubo dlablos! 8uenos dlas
nos deLuvlmos Su cara sus brazos v sus plernas se velan duros apreLados aruesos de
plel
8uenos dlas Lobo conLesL Lchevarrla Cue Lal vamos
Ahl dndole al remo ? a usLedes cmo les va
no del Lodo mal pasando
Ll Lobo [unL sobre el pecho sus brazos reaordeLos los refrea un poco enLre ellos v los
de[ ahl 8l con sorna despues
8ah pasando Murlendo dlrs Cmo pueden aauanLar esLa vlda!
233Ll lllsofo respondl
Como Lu aauanLas la Luva
Sus panLalones esLaban recoaldos hasLa ms arrlba de las rodlllas Con el dedo aordo de su
ple Lraz una rava sobre la arena me mlr v preaunL
? esLe chlqulllo?
Me senal con el menLn v su mlrada v su preaunLa fueron lnqulsldoras Lenla los o[os un
poco enro[ecldos Lcheverrla conLesL
Acaba de sallr de la crcel
Ll Lobo levanL del pecho uno de sus brazos e hlzo alrar los dedos de la mano
Amlao de lo a[eno?
? lanz una carca[ada
Ll lllsofo expllc
no esLuvo paaando un paLo Lo acusaron de asalLo a una [overla Lu sabes cuando ese
asunLo de los Lranvlas
Ah sl
Me mlre de nuevo La mlrada de sus o[lllos producla Lurbacln
Ls clerLo?
ConLesLe
Ls clerLo
arecl saLlsfecho a medlas
Le preaunLo por sl acaso LsLov aburrldo de reclblr vlslLas de los aaenLes CrlsLln v
Lcheverrla son conocldos v no hav cuesLln con ellos pero en cuanLo saben que aparece
236por aqul una cara nueva v no se cmo lo saben vlenen a lnLerroaarme o me mandan
llamar qulen es que hace por que esL ahl de dnde vlene para dnde va
Se deLuvo v volvl a mlrarme
Ls [oven el chlqulllo dl[o mlrando a Lcheverrla Cue edad?
ConLesLe
uleclsleLe
AparenLas ms 1e han ensenado alaunas manas? Ln la crcel dlao
no supe que querla declr con aquello v auarde sllenclo
lnslsLl Sabes Lraba[ar?
8espondl Sov plnLor v he Lraba[ado en valparalso
AcepL la respuesLa pero me hlzo ms preaunLas
1e ausLa ms no Lraba[ar?
no pero esLov enfermo
Lnfermo? Cue Llenes?
1uve una pulmonla mlenLras esLuve preso un pulmn malo
Sl se ve que no andas muv blen Llenes mala cara
Mene la cabeza v sac de alauna parLe una ca[eLllla de claarrlllos
LsLn un poco humedos como claarrlllos de pescador dl[o pero se pueden fumar
Culeren?
Lcheverrla aaradecl pero no acepL fumaba poco CrlsLln v vo acepLamos un claarrlllo
Ll laLallLo! exclam Ll Lobo sonrlendo v mlrando a CrlsLln en LanLo que echaba un
chorro de humo por sus corLas narlces CunLos anos hace que Le conozco?
237CrlsLln respondl desabrldamenLe
no se pero cuando vo era chlqulllo Lu va eras como ahora
Ll Lobo rl con suavldad
Sl es clerLo aseaur mlrando a CrlsLln con un o[o v aulnando el oLro pero es que Lu
enve[eclsLe muv pronLo Ll calabozo acaba mucho La mar en camblo lo curLe a uno
volvl a mlrar arecla no esLar conforme
Asl es que esLs enfermo? no ser que andas arrancando de la pollcla?
Aseaure que no esLaba en llberLad lncondlclonal v nadle me buscarla pero aun nadle me
neceslLaba
Los aaenLes son muv caraanLes conLlnu Ll Lobo arro[ando al suelo la colllla v
aplasLndola con el ple desnudo creen que me ausLa amparar a los ladrones v a los
plraLas Al dlablo los aaenLes los ladrones v los plraLas! Aqul maLaron al 1rlpullna delanLe
de mls o[os a balazos venla con un boLe lleno de caslmlres lnaleses v querla defenderse
con un corLaplumas ue aqul se llevaron preso al Chano dlez anos por plraLerla Lodavla le
quedan sels v esLe v aquel hasLa companeros mlos que se de[aron LenLar por los faluchos
llenos de mercaderlas no Lenao nada que ver con ellos A veces los encuenLro en la noche
remando para callado v no los veo ero la caleLa no es buen luaar para esconderse de los
bulLres
volvl a mlrarme
Lo me[or es Lraba[ar dl[o aunque se aane poco no Le ausLarla ser pescador?
Sonrel sln sabor que conLesLar me habrla ausLado declrle que sl v acepLar pero con
seaurldad no habrla podldo hacer ese Lraba[o
neceslLamos un chlqulllo para uno de los boLes
ue pronLo se ov la voz de CrlsLln

238Cve Lobo dl[o secamenLe esLs ms caraanLe que los aaenLes Ll chlqulllo Le ha dlcho
que no es raLa que esLuvo preso porque le echaron el fardo de oLro que esL enfermo v que
no puede Lraba[ar Cue ms quleres? or que le slaues preaunLando esLo v lo oLro?
LsLs enfermo o Le has comldo alauna [alba podrlda?
Ll Lobo mlr con sorpresa a CrlsLln v despues rl
no Le eno[es laLallLo dl[o no saques el cuchlllo Lodavla no me ausLa [oder a la aenLe
pero Lu sabes que alaunas veces Lenao que hacerlo nunca he dlcho nada que hava
per[udlcado a nadle v hasLa preso he esLado por eso Cada uno sabe lo que hace por que lo
hace v cmo lo hace pero sov alcalde de la caleLa v a veces Lenaa que ser pecado CLro
pucho?
volvl a ofrecer sus humedos claarrlllos
Craclas
Alaunos creen que ser plraLa o ser ladrn es serlo Lodo v Lenerlo Lodo MenLlra Ls lo mlsmo
que el vo crevera que ser pescador es serlo Lodo uchas! CLros creen que nadle ve a los
plraLas v a los ladrones v que se puede serlo LranqullamenLe Cmo no Se ve ms a un
ladrn que a un honrado ?o veo a un plraLa en la noche ms oscura v en el mar a dos
mlllas de dlsLancla v puedo declr qulen es v en que boLe va Me se de memorla Lodos los
boLes del puerLo de valparalso Ll hombre rema como camlna con una remada propla
como el paso que es Lamblen proplo ? a los boLes les pasa lo mlsmo Llenen movlmlenLos
que no son ms que de ellos caraados a babor escorados a esLrlbor orzan o quleren vlrar
por redondo Llenen manas v vo se las conozco
Cve Lobo esLamos llsLos arlLaron en cae momenLo desde uno de los boLes
?a vov arlL alrando un poco la cabeza v despues hacla nosoLros hasLa lueao
Se fue rechoncho duro moreno movlendose con poca desenvolLura envarado como
hombre de boLe sus brazos se movlan apenas al camlnar v menos o ms que brazos
pareclan aleLas naLaLorlas uespues de unos pasos se deLuvo se volvl v arlL
Claan los espero a almorzar Lenao un aLun como se plde
239no conLesLamos v le mlramos ale[arse
Camlna como un p[aro nlno comenL Lcheverrla Ll Lobo! Cuando esL como ahora
es un alma de ulos cuando esL borracho una Lromba recupera Loda aallldad que el boLe le
ha qulLado nlnaun pollcla se aLreve a acercarse a el en los dlas que bebe v bebe semanas
enLeras 1raba[a borracho se cae al mar resopla como una foca v sube la boLe le camblan
ropa v le dan un Lraao de aauardlenLe slaue Lraba[ando v nl slqulera esLornuda Pa nacldo
hombre por casualldad debl haber nacldo lobo
Ll mar sln lnLerrupcln seaula echando meLal a la plava 8asLaba a veces una hora para
llenarse los bolslllos especlalmenLe cuando la marea habla sldo muv alLa v no slo meLal
enconLrbamos apareclan Lamblen cuchlllos Lenedores cucharlllas herramlenLa Lal cual
chucherla v a veces monedas o pequenas alha[as Ll basural cercano conLrlbula a nuesLra
prosperldad
Aquel dla al marcharnos olmos que alaulen daba voces a nuesLras espaldas nos volvlmos
era Ll Lobo Se acerc lrrlLado llenndonos de ln[urlas
no les dl[e babosos que los esperaba a almorzar?
erdona dl[o Lchevarrla crelmos que era una broma
nada de bromas es un aLun como un cordero la paLrona lo ha hecho al horno v esL para
chuparse los blaoLes vamos all
volvlmos Ll Lobo vlvla en la mlsma caleLa en una casucha que se levanLaba sobre las
rocas al amparo de San edro paLrn de los pescadores lulmos all v nos senLamos
alrededor de una mesllla colocada al reparo de una medlaaua de planchas de zlnc va
carcomldas por la marea Los dormlLorlos habla dos esLaban denLro del cuerpo del
rancho el comedor v la coclna fuera el plso era de Llerra v desde donde esLbamos
senLados podlan verse las camas v unas slllas un bacln muv arande v alauna mesllla de
noche 1res nlnos empezaron a alrar alrededor de nosoLros nearos v duros Lodos de flrme
mlrada v resuelLos movlmlenLos
La famllla dl[o Ll Lobo senalndolos Ll mavor va ha salldo conmlao v sabe armar un
esplnal venaa don 8ua saludo a los amlaos Se llama 8udeclndo expllc pero le
llamamos 8ua es ms corLo
240uon 8ua de unos doce anos era ba[o v rechoncho como su padre Lenla la cabeza como
un erlzo v los o[os renearldos v chlcos la boca de dlenLes muv arandes v separados
recordaba la de un escualo LsLaba descalzo cublerLas las plernas por un panLaln muv
delaado v abrlaado el resLo del cuerpo por un sueLer muv descolorldo que le lleaaba hasLa
cerca de las rodlllas 1enla un alre de lmporLancla como el de un aprendlz que va empleza a
domlnar su oflclo Los oLros dos nlnos no fueron presenLados v por su parLe no hlcleron
caso alauno de los amlaos de su padre Ll mavor habla fabrlcado con dos pallLos v unos
carreLes de hllo corLados por la mlLad una carreLlLa que paseaba de ac para all seauldo
del ms pequeno que abrla Lamanos o[os enLe la maravllla consLrulda por su hermano
areclan Lamblen unos lobaLos
La paLrona una mu[er aruesa v [oven de arandes Lrenzas v volumlnosas uadoras v pechos
de rosLro duro Lra[o una fuenLe de hlerro enlozado denLro de lo cual rodeado de Lorre[as de
cebolla v zanahorla floLaba en dorado acelLe la mlLad de un aLun unos aranos de plmlenLo v
Lal cual dlenLe de a[o muv LosLado acompanaban el aLuendo Ln la mesa habla sal a[l pan v
una aarrafa llena de vlno LlnLo
Slrvanse amlaos mual Ll lobo v coman sln compasln a nadle LsLo se ve poco
cuando uno se dedlca a recoaer basura en la plava
8l con aruesa rlsa v nos slrvl vlno La mu[er como sl no qulslera presenclar lo que lba a
ocurrlr se reLlr a la coclna mlenLras nosoLros lmlLando a Ll Lobo nos lncllnbamos sobre
la fuenLe v sobre los plaLos ero aquello no fue un almuerzo fue una carrera conLra el
Llempo v conLra el aLun loa a[les el pan v el vlno Comlmos callados como sl Lemleramos
que al hablar aquella mlLad de aLun se marchara con su collar de Lorre[as de cebolla v
zanahorla sus aranos de plmlenLo v sus LosLados dlenLes de a[o Ll Lobo por lo dems dlo
el e[emplo no habl una sola palabra devor unlcamenLe lanzando cada dos o Lres
bocados unos reaueldos que haclan oscllar el vlno de la aarrafa cuvo nlvel descendla
anausLlosamenLe Mlraba de reo[o con sus o[lllos colorados v comla resoplando enaullendo
aLun pan Lrozos de a[l v vasos de vlno v chupando cada esplna que le Locaba
SenLla arderme la cara v las ore[as como sl la sanare hublese aumenLado de pronLo su
LemperaLura CrlsLln callaba como de ordlnarlo v en cuanLo a Lcheverrla corrlenLemenLe
Lan conversador parecla haberse Lraaado la lenaua SenLado frenLe a ml me mlraba con
aulnados de lnLellaencla como querlendo declrme AnlceLo no hav un mlnuLo que perder
241nos queda mucho Llempo para conversar el aLun en camblo durar poco v cundo
podremos nosoLros mlserables recoaedores de basura de la caleLa de Ll Membrlllo
hacernos de oro es de aLun or lo dems sl nos porLamos Llmldos Ll Lobo se lo comer
Lodo
Cuando Lermlnamos cuando se hubo acabado el pan el a[l el vlno v casl hasLa la sal
cuando de aquel hermoso Lrozo de pescado no qued ms que una rldlcula e lncomlble
sarLa de esplnas Lcheverrla [unLo con de[ar su Lenedor sobre la mesa dl[o echndose para
aLrs
Se la aanamos al aLun
Ll Lobo rl de buena aana se levanL se aolpe el vlenLre ech de coaollo un ulLlmo
erucLo v dl[o
?a comleron Ahora vvanse Me vov a dormlr PasLa lueao
? se march hacla uno de los dormlLorlos no levanLamos dl[lmos unas enredadas palabras
de aaradeclmlenLo a la paLrona que no dl[o esLa boca es mla v que se llmlL amover la
cabeza como sl aslnLlera a alao que se le proponla v nos fulmos Apenas podlamos andar v
lleaamos nada ms que hasLa la enLrada de la caleLa en donde nos senLamos sobre el
mureLe de pledra sllenclosos v aboLaaados uesde le[os v por nuesLra lnmovllldad v
expresln de plenlLud se nos habrla podldo confundlr con una hllera de alcaLraces que
acabaran de enaulllrse un cardumen de [ureles uespues de mucho raLo Lcheverrla
reposadamenLe habl
no hav nada como la amlsLad v Lampoco hav nada como el aLun aunque dure mucho
menos pero qulen ha dlcho que lo que dura ms es lo que ms vale? Sl nos
enconLrramos Lodos los dlas con un amlao asl v un Lrozo de aLun as que aaradable serla
la vlda!
Sonrl bondadosamenLe v conLlnu
Cue aLun! Ls un pescado noble aeneroso Lodo se le va en carne v no escaLlma nada no
es como la pescada que es pura esplnal o como la cabrllla pescados para pobres dlablos
Slo el conarlo colorado se le puede comparar un poco vale LanLo como la corvlna que
Lamblen es aenerosa
242ulvaa duranLe un raLo v le olmos sln comenLarlos Call por fln abrumado por el esfuerzo
de la dlaesLln v dormlL
uesde ese dla empece a acercarme a los boLes no porque Luvlera la esperanza de oLro
almuerzo los almuerzos buenos v los amlaos buenos son escasos decla Lcheverrla
slno porque el hecho de haber sldo lnvlLado una vez por Ll Lobo alcalde de la caleLa me dlo
nlmos para ello Ll Lobo por lo dems no volvl a hacerme preaunLas nl a ofrecerme nada
nl Lraba[o en los boLes nl aLunes al horno me mlraba v me saludaba dedlcndome una que
oLra sonrlsa LsLaba Lranqullo sabla va que el chlqulllo como el decla no le procurarla
molesLlas
Los boLes lleaaban aeneralmenLe a la mlsma hora v se esperaban unos a oLros no
varndose slno cuando va esLaban Lodos [unLos se avudaban los hombres enLre sl llevando
sus embarcaclones hasLa la arena la plava era vlolenLa v los boaadores deblan calcular con
mucha [usLeza el momenLo en que podlan avanzar un hombre lba en la proa v el oLro
senLado en los remos poperos la ola arande slempre v sln pledad nl espera lanzaba el boLe
con fuerza v era necesarlo que el proero salLara o la arena sln lmporLarle que se me[ora poco
o mucho Lomara la embarcacln v Llrara de ella con fuerza v rapldez de oLro modo la
resaca se la llevaba de nuevo hacla adenLro A veces cuando la marca era alLa les
avudbamos descalzndonos recoalendonos los panLalones v ponlendo ba[o la qullla rollos
de alaas o Lrozos de Lablas que permlLlan que los boLes es desllzaran con suavldad Ln el
fondo de la embarcacln salLaban los peces [ureles cabrlllas pescadas conarlos corvlnas
esLlrando aqul v all una [lbla sus LenLculos Los pescadores los coalan de uno en uno
dando en la cabeza de esLos que salLaban demaslado un palo que los lnmovlllzaba
amarrndolos lueao de a pare[as con cnamo v colandolo de un remo que colocaban con
la pala hacla adenLro del boLe en la proa de la embarcacln Apareclan unos cuchlllos corLos
v Llludos de escasa punLa que enLraban con vlolencla por el orlflclo anal v corrlan despues
hacla las branqulas por la herlda salla un monLn de vlsceras que se vaclaban sobre las
manos de los pescadores ensuclndolas de sanare v arasa Alaunos peces vlvos aun al
senLlr el desaarramlenLo se reLorclan v abrlan desmesuradamenLe las branqulas como sl
fueran a prorrumplr en arlLos mosLrando unas aaallas ro[as v denLadas
Los pescadores eran en aeneral hombres sombrlos sllenclosos de exLrana esLampa
vesLldos con resLos de ropas sueLeres en canLldades lnnumerables v chalecos muchos
chalecos Lodos arandes a[enos a sus cuerpos v bufandas desLrozadas asaban Loda la
243noche en el mar durmlendo a raLos breves sln hablar en medlo de la oscurldad o hablando
lo lndlspensable Ln el boLe a proa v a popa se amonLonaban Lrozos de peludos cueros
pedazos de Lela vle[as manLas o frazadas sacos Llras de chaqueLas desLrozadas v ms
chalecos v ms sueLeres que pareclan perLenecer a Lodos lndlsLlnLamenLe Aqul hav un
caldero redondo en forma de Lubo slrve para calenLar la comlda o el aaua mlra Llene
adenLro una LeLera ahl hav un plaLo de meLal un [arro dos [arros de hlerro enlozado muv
salLados los dos un Lenedor dos cucharlllas una ca[a de laLa con un poco de cafe v un poco
de azucar Lodo revuelLo ahorra Llempo echas el cafe [unLo con el azucar una boLella vacla
Lendrla aaua bah a esLe hora Llene que esLar vacla pero al parLlr aver en la Larde
seauramenLe habla denLro alao reconforLanLe vlno o aauardlenLe A veces la pesca es
buena oLras reaular v oLras maLa Ll mar no es slempre aeneroso v a veces cobra su
parLe Slempre hav alaulen que cobra una cuoLa
A la hora de arrlbar aparecla en la plava alauna aenLe parecla broLar de la arena Mlrando
uno las embarcaclones que se balanceaban pellarosamenLe sobre la clma de las olas como
alcaLraces se olvldaba de mlrar hacla aLrs o hacla los lados v enLonces los hombres
suralan de pronLo como del alre venlan Lal vez desde el carro que esLaba a unos clncuenLa
meLros de dlsLancla ba[aban corrlendo al ver los boLes cerca de la plava Ln aeneral eran
hombres va de edad que avudaban Lamblen a varar las embarcaclones a abrlr los peces v
a llevar hacla las casuchas los esplneles las redes los bollches los aarabaLos para las [lbla
los remos ue seauro eran pescadores reLlrados o lnvlldos reumLlcos venlan Lamblen
nlnos hl[as de los pescadores o a[enos a ellos que conversaban enLre sl v haclan
comenLarlos sobre la pesca v los nombres de los peces una morena un robalo un azule[o
v [unLo con los nlnos v con los vle[os que reclblan por su avuda lo que se les daba una
pescada con un o[o revenLado o unos pe[erreves desLrozados por los plsoLones de los
pescadores lleaaban los compradores hombres con arandes canasLos oLros con burros
arrleros que colaaban de sus anlmales aLravesndolos sobre ellos laraos conarlos
colorados o nearos o corvlnas que llevaban a vender a los carros v a los caserlos cercanos
mu[eres del pueblo adems aeneralmenLe de basLanLe edad que compraban slo
pescados baraLos cabrlllas o [ureles slerras o pescadas reaaLeando en el preclo v
dlscuLlendo el Lamano
? a esLo le llama pescada? no es ms arande que una sardlna Pav que ponerse anLeo[os
para verla ueme una ms arandeclLa no sea mlserable mlre que ulos lo va a casLlaar
244ero los pescadores con sueno v hambrlenLos hombres de pocas palabras adems nunca
declan ms de dos frases sobre un asunLo la Lercera se la auardaban v era lnuLll lnslsLlr Lra
preclso Lermlnar lueao
no reaaLee senora no somos palsanos
Ll mercado duraba poco una medla hora o un poco ms va que los boLes no eran muchos
v cuando se marchaban los arrleros las vle[as v los nlnos los compradores al por mavor v
los curlosos La caleLa reLomaba de nuevo su soledad v su sllenclo no ovendose va ms
que los arlLos de las aavloLas al dlspuLarse los resLos de pescados v el aolpe de la ola sordo
sobre la plava un hombre Ll lllsofo vaaaba por aqul ms all CrlsLln v ms ac vo el
hombre de la red seaula Le[lendo sus palabras no dlchas sus pensamlenLos no expresados
sus senLlmlenLos no conocldos v Le[la la red el mar el clelo Lodo [unLo v oLro hombre un
desconocldo slempre aparecla por alll un desconocldo mlraba desde la calle hacla la
plava las manos en los aau[ereados bolslllos el pelo larao la barba creclda los zapaLos
roLos arecla preaunLarse asusLado que hare? como sl el fuese el prlmero que se lo
preaunLaba
vlvlr hermano Cue oLra cosa vas a hacer









243CuA81A A81L

1
no lleaue a saber por aquellos dlas lo que habla denLro de CrlsLln v qulz no lleaarla a
saberlo nunca vlvlendo a su lado en su conLorno senLl que lo rodeaba una aLmsfera de
una densldad lmpeneLrable para la slmple mlrada o la slmple cercanla no lrradlaba nada
que pudlera ser lncomprendldo de un modo lnLellaenLe v no supe sl lo que los dems
lrradlaban Ll lllsofo u oLros lo Locaba or Lcheverrla supe en un momenLo ms de lo
que habrla podldo saber en muchos anos por CrlsLln mlsmo Lcheverrla era Lal vez el
unlco hombre que habla loarado aproxlmarse a el slo aproxlmarse
Se reslsLl pero no me acobard su reslsLencla no querla peneLrarlo querla que me vlera v
overa hablar aunque no me enLendlera querla desperLar en el la palabra ver que color v
que sabor podrla Lener en sus lablos 1u sabes que Llene un color v un sabor como de cosa
herrumbrada Slempre he procurado dar en clerLo senLldo en el senLldo de las relaclones
menLales humanas ms de lo que poslblemenLe puedo reclblr me ausLa sacar alao de los
dems aunque muchas veces ese alao no valaa la pena de Lener o[os nl oldos no lo haao
por presuncln o por curlosldad es por naLuraleza me ausLa escarbar en el hombre Loare
al fln que hablara v que me dl[era con su lenaua[e monosllblco no lo abandona slno
cuando se eno[a alao de sl mlsmo no de lo que plensa pues creo que no ha aprendldo a
pensar slno de lo que ha vlvldo no fue aran cosa le he dlcho desde que lo LraLo lo hava
oldo o comprendldo no me lmporLa Lo conocl muv hombre va mlnerallzado hasLa un punLo
dlflcll de apreclar no podrla deflnlrLelo de un modo clenLlflco no sov pslcloao aunque
maldlLa la falLa que me hace Cuando don epe me dlo el daLo de la mlna marlLlma de Ll
Membrlllo v ful a reconocerla alll esLaba el esLaba como Lu varado en la plava ms que
varado arro[ado por la resaca pero lba desde la Llerra hacla el mar al reves del meLal que
vlene del mar hacla la Llerra Ls oLra resaca ms Lerrlble que la oLra LsLaba ahl como
esLuvlsLe Lu con la dlferencla de que lo que a Ll Le ocurre puede ser clrcunsLanclal
momenLneo en LanLo que lo que le ocurre a el parece ser deflnlLlvo no sabe Lraba[ar no
puede robar v Lampoco qulere lrse de su cludad Sl le das un plncel un marLlllo o una llave
246lnalesa no sabr que hacer con ellos no podr mane[arlos sus musculos son Lorpes
uuranLe varlos dlas me vlo enLrar v sallr recoaer meLal v marcharme mlenLras lba v venla le
echaba mls mlradas sospechando lo que le ocurrla v el respondla mls mlradas con una
expresln Lan Lorva v con un aesLo Lan duro que a pesar de ml valor menLal que es el
unlco que Lenao adems del verbal por supuesLo no me aLrevl a acercarme Aquello me
lrrlL por fln v me acerque dlspuesLo a reclblr una paLada o lo que fuese no le ofrecl nl le
preaunLe nada le dl[e slo que el mar echaba un meLal a la plava que era fcll recoaerlo v
que alaulen lo compraba no creas que ba[ corrlendo ba[ paso a paso v demor un dla
enLero en decldlrse a recoaer un pedazo no Le menLlrla sl Le dl[era que es poslble que
cuando se aaach le sonara el esplnazo como sl se le hublera quebrado La lda lo ha
endurecldo hasLa el punLo de converLlrlo en un ser que no es anlmal nl veaeLal
desaracladamenLe Lampoco es mlneral debe comer debe resplrar v debe hacer muchas
oLras cosas llmlLadas Lodas pero Lodas necesarlas 1al es CrlsLln v no creas que sea el
unlco no hav muchos como el v Lodos neceslLan vlvlr vlven me[or dlcho v hav que
acepLarlos como son odemos despreclarlos podemos vlvlr separados de ellos pero no los
podemos lanorar se les podrla maLar pero oLros vendrlan a reemplazarlos nacen mlles
Lodos los dlas v el mal no esLn en alaunas ocaslones en ellos mlsmos unos nacen ahl
oLros lleaan a ser asl A veces alao los salva a veces no los salva nada v no creas que slo
se dan en nuesLro medlo nacen en Lodas parLes v alaunos lleaan a ser personas
lmporLanLes CrlsLln nacl asl o llea a ser asl? Ls dlflcll saberlo v es dlflcll porque el unlco
que lo podrla declr el mlsmo no podrla hacerlo 1u LuvlsLe suerLe
SuerLe Le habla conLado a Ll lllsofo aquella parLe de ml vlda duranLe un Llempo ml
famllla v vo vlvlmos en 8osarlo en una casa que ml padre arrend a una senora de apellldo
lLallano anclana va v vluda que no Lenla hl[os nl parlenLes v cuvo unlco sosLen era aquella
casa que arrendaba reservndose para ella una pleza de madera separado del resLo del
edlflclo v que su marldo conLraLlsLa consLruvera para uLlllzarla como aalpn v depslLo de
herramlenLas Al morlr el marldo la senora hlzo arrealarla le aarea una coclna levanL un
aalllnero donde crlaba una medla docena de aalllnas v unos paLos v alll se lnsLal a pasar
sus ulLlmos dlas La consLruccln esLaba en el fondo del Lerreno rodeada de rboles v de un
[ardlnclLo que la senora hlzo con sus proplas manos Lenla cardenales rudas buenos Lardes
damas de noche dos o Lres helloLropos muv fraaanLes v un [azmln del Cabo 1odo ello
esLaba rodeado de una re[a de madera plnLada de blanco A ml padre al prlnclplo no le
aarad la ldea de Lener en la mlsma casa una persona exLrana pero la senora resulL Lan
247dlscreLa que ml padre Lermln por Lolerar su presencla Mls hermanos v vo lbamos alaunas
veces a echar una mlrada a la senora a su [ardln v a sus rboles enLre los cuales se
eraulan alaunos duraznos que maduraban a su Llempo La senora nos ofrecla unos pocos v
conversaba con nosoLros sln que nunca se le ocurrlera preaunLarnos nada sobre nosoLros
mlsmos no Lenla servldumbre v muv rara vez lba alaulen a vlslLarla Salla a veces muv
aLlldadlLa a vlslLar a anLlauas amlaas o veclnas v nos encaraaba que le culdramos la casa
nunca se aLrevl a vlslLarnos v por su parLe ml madre que era muv prudenLe no la lnvlL
pasaba saludaba v se encerraba en su [ardln enLre los rboles Coclnaba ella mlsma sus
comldas v ella mlsma lavaba su ropa Lenla buena salud v era de muv aleare expresln un
dla de verano maduro va los duraznos ful a echar una o[eada alll esLaba la senora en el
[ardln LraLando de leer un dlarlo Me vlo v me lnvlL a enLrar Me preaunL
Sabe leer?
Sl respondl
?o me confes apenas puedo hacerlo me cuesLa mucho me canso v me duele la
cabeza Ls una suerLe ser [oven
lnclln la cabeza v enderez el dlarlo que habla de[ado sobre su falda echndole una
mlrada por enclma de los anLeo[os ConLlnu
Ln esLe dlarlo sale un folleLln muv bonlLo es una novela espanola
?o la ola v mlraba una rama llena de duraznos enro[ecldos por la madurez
Me preaunL
Culeres sacar alaunos? Saque Pav muchos
Saque dos o Lres v mlenLras los saboreaba se me ocurrl ofrecerme para leer el folleLln era
una manera de reLrlbulrle los duraznos v al mlsmo Llempo de aseaurarme oLros para el
fuLuro el verano era larao v la fruLa esLaba ms cara cada dla
Culere que le lea el folleLln?
!ams habla leldo un folleLln v no sabla lo que era
248no le molesLar leer?
no le conLesLe llmplndome las manos en el panuelo no me molesLar nada
1ome pues dl[o v me alcanz el dlarlo
Lo Lome mlre el LlLulo del folleLln v lel de un Llrn Lodo lo que alll habla MlenLras lela la
senora lanz exclamaclones e hlzo comenLarlos que no escuche 1ermlne de leer v le
devolvl el dlarlo
Craclas dl[o lee blen pero muv llaero parece que lo que lee no le lnLeresa
Al dla slaulenLe se replLl lo del anLerlor coml mls duraznos v lel el folleLln v asl ocurrl en
dlas suceslvos v slaul ocurrlendo hasLa basLanLe Llempo despues de que se acabara la
fruLa la curlosldad me Lom v no conLenLo con saber lo que sucedla en lo que lel qulse
enLerarme de lo sucedldo anLes La senora me faclllL lo anLerlor lo Lenla recorLado v lo
auardaba v no slo Lenla aquel Lenla muchos oLros Ln reLrlbucln en poco Llempo conocl
un mundo desconocldo hasLa enLonces LnLre los folleLlnes aparecleron novelas de Lodas las
naclonalldades espanolas francesas lLallanas lnalesas alemanas polacas rusas suecas
Cludades rlos laaos oceanos palses cosLumbres paslones epocas Lodo se me hlzo
famlllar un dla que ml padre hablaba de Madrld Lo lnLerrumpl v le dl[e alao sobra esa
cludad no se que
Cmo Le has enLerado? me preaunL sonrlendo
Se muchas cosas de Madrld le conLesLe v Lamblen de Callcla Lu Llerra
ero dnde lo has aprendldo? lnslsLl orque en el colealo no ensenan esas cosas
Pe leldo alaunas novelas espanolas conLesLe
unde?
La paLrona me las ha presLado Le lel la que esL sallendo en La CaplLal v ella me presL
oLras
or eso ser que ha sacado Lan malas noLas en la escuela susplr ml madre
249Ml padre no dl[o nada v seaul levendo v lel de Lodo dlarlos revlsLas calendarlos v llbros v
conLaal con ml pasln a mls hermanos que empezaron Lamblen a leer aunque no con la
mlsma aslduldad mla Mls noLas escolares descendleran hasLa un mlnlmo que alarm a mls
padres qulenes sln embarao no me prohlbleron leer no sablan sl era bueno o malo
hacerlo Lan exaaeradamenLe Lemleron slo por mls esLudlos unos esLudlos que no
Lermlnarla nunca v me recomendaron que fuese prudenLe
ero nunca conLe a Lcheverrla el flnal de mls relaclones con aquella senora un dla en el
dlarlo que ella acosLumbraba leer aparecl enLra oLras una foLoarafla de ml padre Lra el
sln duda nl dlslmulo poslble v el dlarlo lo senalaba como ladrn pellaroso dando su nombre
su apodo v Lodos sus anLecedenLes pollclales no se podla hacer nada la senora lela el
dlarlo con aLencln v era lndudable que lo verla no dl[o por clerLo una sola palabra pero ml
padre que Lenla el pudor de su profesln decldl camblarse de casa v fue a noLlflcrselo a
la senora La senora le preaunL
Culere usLed de[ar la casa?
Sl senora respondl el
La senora lo mlr con fl[eza v le preaunL
Ls por lo del dlarlo?
Ml padre no conLesL v la senora dl[o
Sl es por lo del dlarlo don AnlceLo no se vava usLed no me lmporLa nada lo que dlaa el
dlarlo v no Lenao nlnauna que[a conLra usLed Cada uno se aana la vlda como ulos le de[a v
usLed es un hombre decenLe Cuedese
ero ml padre a qulen no favorecla en nada aquella propaaanda perlodlsLlca no slo querla
camblar de casa querla Lamblen camblar de cludad de cludad e lnslsLl Cuando ful a
despedlrme la senora me abraz ech unas larlmas v me reaal como recuerdo Lres
folleLlnes Cuando hube de sallr de ml casa a correr el mundo alll esLaban Lodavla
Sl Lu LuvlsLe suerLe v vo Lamblen la Luve ml padre era anarqulsLa v Lamblen lela v que
llbros! llbros que casl no enLendla de la blblloLeca Sempere v de los que hablaba
conLlnuamenLe alao pescaba de ellos una ldea la ms pequena que rumlaba duranLe
230semanas enLeras v de la que hablaba no slo a su mu[er v a sus hl[os que no enLendlan nl
noLa slno que Lamblen a sus amlaos v companeros que Lampoco eran unos llnces 1enla
clerLo don oraLorlo v mane[aba alaunas palabras muv pocas pues era carplnLero v no habla
Llempo para culLlvarse pero con esas pocas palabras se las arrealaba para echar sus
dlscurslllos Lo acompanaba a las reunlones v le ola con ms aLencln que nadle aunque
sln enLenderle aran cosa Con el Llempo lleaue a leer aquellos llbros llbros de clencla Lodos
v oLros que enconLre por aqul v por all 1oLal me aflclone a leer v me aLrevl a pensar por ml
cuenLa Plce lo que no habla loarado hacer ml padre el serrucho mane[ado duranLe ocho o
ms horas dlarlas v el marLlllo oLras LanLas no son herramlenLas que le permlLan a uno
dedlcarse a pensar en cosas absLracLas Le aplasLas una mano o Le corLas un dedo
ero CrlsLln CrlsLln que? no sabe leer nl escrlblr Ll padre era vendedor ambulanLe de
paraflna v de velas de sebo borracho analfabeLo v vlolenLo Luvo Lres hl[os v qued vludo
no se volvl a casar no son muchas las mu[eres dlspuesLas a casarse con un vendedor
ambulanLe de esa mercaderla v los nlnos se crlaron como pudleron uos murleron
suponao que de hambre v CrlsLln se hlzo ladrn era una manera de salvarse malamenLe
es clerLo pero no Lodos pueden elealr lo me[or Lllal lo peor no Llene habllldad muscular nl
menLal adems para desaracla suva Llene un defecLo en la vlsLa en cuanLo anochece el
suelo se le Lransforma en una Lembladera confunde la sombra con la luz v los accldenLes del
Lerreno se le convlerLen cada uno en un problema Comprenders que no se puede ser
ladrn v Lener problemas de esLa lndole Lampoco un ladrn nocLurno puede andar con
lazarlllo MlenLras no lo sorprendlan la cosa esLaba ms o menos blen pero lo sorprendlan
casl slempre Lropezaba con los muebles o se le calan al suelo las herramlenLas Pula
enLonces v a los dlez meLros se esLrellaba conLra el suelo confundla un bache con una
mancha de sombra o una mancha de luz con un adoquln levanLado v all se lba v enLonces
el dueno de casa v los hl[os del dueno de casa v hasLa la mu[er v el mozo del dueno de casa
le calan enclma v le daban la Lremenda pallza A nadle se peaa ms fuerLe que a un ladrn
que se sorprende en la casa el senLldo de propledad es lnflnlLamenLe ms fuerLe que el
senLldo de pledad ? asl lnnumerables veces
as anos en prlsln v slempre lleaaba a las comlsarlas lleno de chlchones de
maaulladuras v hasLa de herldas Lo conocla Loda la pollcla de valparalso no slo de
lnvesLlaaclones slno que hasLa de los reLenes ms ale[ados lo deLenlan donde lo
enconLraban v aunque no esLuvlese haclendo oLra cosa que resplrar Adems como es
vlolenLo peleaba con los pollclas v como los pollclas Llenen poderosamenLe desarrollado el
231senLldo de la auLorldad que es casl Lan fuerLe como el de propledad resulLaba que no slo
lleaaba a las comlsarlas lleno de chlchones maaulladuras v herldas slno que salla de ellas
en el mlsmo esLado La vlda se le hlzo lmposlble vaaaba por las quebradas v por las clmas
de los cerros v slo el hambre lo obllaaba a ba[ar a los barrlos en busca de alao de comer
alll lo Lomaban v lo envlaban a la comlsarla or fln alaulen se compadecl de el un
saraenLo del reLen de lava Ancha que habla conocldo a su padre v que [ams lo Lomaba
preso se hacla el que no lo vela Aquella vez lo vlo la flaura v la expresln de CrlsLln
deben de haber sldo Lan Lerrlbles que el saraenLo lmpreslonado se acerc a el Lra hombre
mucho mavor que CrlsLln bondadoso adems v CrlsLln pudo conLarle lo que le ocurrla Ll
saraenLo habl con su superlor esLe con el suvo v no se sl esLe con el de ms arrlba se
conslaul que no se le Lomara preso sln moLlvo v se le fl[ una resldencla CrlsLln debl
promeLer no volver a robar v no moverse del barrlo
oco despues le conocl vo no se hasLa cundo esLare con el pero me he hecho el
propslLo de no abandonarle ms aun Lenao el oculLo deslanlo de ensenarle a Lraba[ar Ln
cuanLo me slenLa con nlmo suflclenLe me lre con el el Lraba[o empleza v el buen Llempo
vlene el sur empleza a soplar con fuerza 1u podrs venlr con nosoLros formarlamos un Lrlo
avasallador Con la brocha en las manos no se nos arrlmarlan nl las moscas

2
Culen sabe sl vlvlmos slempre nada ms que alrededor de las personas aun de aquellas
que vlven con nosoLros anos v anos v a las cuales debldo al LraLo frecuenLe o dlarlo v aun
nocLurno creemos que lleaaremos a conocer lnLlmamenLe de alaunas conocemos ms de
oLras menos pero sea cual fuere el arado de conoclmlenLo que lleauemos a adqulrlr
slempre nos daremos cuenLa de que reservan alao que es para nosoLros lmpeneLrable v que
qulz les es lmposlble enLreaar lo que son en sl v para sl mlsmas que puede ser poco o
que puede ser mucho pero que es ese oculLo e lndlvlslble nucleo que se recoae cuando se
le Loca v que suele maLar cuando se le hlere no Lenla nlnauna esperanza de acercarme a
CrlsLln era Lan monosllblco como el v no Lenla como Ll lllsofo audacla menLal Lo que
supe sln embarao hlzo que por lo menos Luvlera por el un poco de slmpaLla
232Ln cuanLo a Lcheverrla no era para ml nlnaun problema v al parecer no lo era para nadle
aunque Lal vez lo fuera para sl mlsmo naLuralmenLe ablerLo comunlcaLlvo cordlal era
hombre que adems hacla lo poslble por dar en el senLldo de las relaclones menLales
humanas ms de lo que poslblemenLe podla reclblr seaun me habla dlcho Su conducLa
con CrlsLln v conmlao v la que observaba con la aenLe que conocla lo demosLraba 1odos
se acercaban a el como amlao v el no Lenla reLlcenclas con nadle no oculLaba nada no
Lenla nada que perder mercaderlas o dlnero poslcln o lnLereses 1endrla de seauro su
oculLo nucleo va que nadle de[a de Lenerlo pero ese nucleo no serla Lan arande v Lan duro
como el de CrlsLln nl Lan pequeno v escondldo como el mlo Cmo habla loarado formarse
un carcLer asl? no era el prlmero que conocla aunque era el ms compleLo CLros hombres
se me hablan presenLado ablerLos cordlales comunlcaLlvos Mlrndolos se me ocurrla que
eran como una superflcle donde Lodo se ve llmplo v claro un espe[o por e[emplo o la mesa
de un ceplllo mecnlco pero la vlsLa no slempre es suflclenLe asando la mano sobre la
superflcle se slenLe su real LexLura aqul hav un desnlvel una curva con un seno Cue hav
en ese seno? CLras veces la mano halla alao peor una lnvlslble asLllla de vldrlo o de meLal
que hlere como la ms hlrlenLe aau[a no era un ser blando demaslado blando se vela que
en alaunas ocaslones esLarla dlspuesLo a pelear no flslcamenLe pues era un ser endeble
pero sl menLalmenLe v avudado por la fuerza de que pudlera dlsponer en esa ocasln Lra
qulz lrresoluLo no resuelLo no audaz como podla desprenderse de sus relaclones con la
mu[er del maesLro !aclnLo pero esa falLa de resolucln v de audacla lndlcaba el proplo
reconoclmlenLo de su falLa de condlclones para reallzar alao que esLlmaba v que no querla
ver maloarado Lso me parecla valloso 1enla conflanza en el ms aun Lenla admlracln
por el no me habrla ausLado no obsLanLe ser como el qulz sl porque no podla o qulz
porque no querla
Ln cuanLo a ml lanoro que lmaaen presenLarla a mls companeros ue seauro la que
presenLan slempre los [venes a las personas de ms edad la de un ser cuvas poslbllldades
v dlsposlclones permanecen aun lanoradas o lnadverLldas SenLla sln embarao Lal vez lo
deseaba que no lleaarla [ams al esLado de CrlsLln va era lmposlble v que no me
quedarla en el del lllsofo AdverLla en ml alao que no habla en ellos un lmpeLu o una
lnquleLud que no Lenla dlreccln nl desLlno pero que me lmpedlrla acepLar para slempre slo
lo que la casualldad qulslera darme Culz sl debla eso a ml padre Ln ocaslones la mlsma
fuerza puede servlr para obrar en varlas dlrecclones Lodo esL en saber uLlllzarla no Lenla
amblclones no podla Lenerlas pero exlsLla en ml un llmlLe de reslsLencla para las cosas
233exLerlores a[enas a ml mlsmo LsLo lo acepLo esLo no PasLa ahl lleaaba no era mucho
pero era suflclenLe
Los dlas Lranscurrleron enLreLanLo no muchos pero Lranscurrleron reares el barco en que
se habla ldo ml amlao v volvl a parLlr el no vlno nl me escrlbl de parLe alauno no se lo
reproche comprendl que Lal vez no le habla sldo fcll hacerlo Ll lllsofo me lnLerroa
acerca de mls provecLos le dl[e que no Lenla nlnauno preclso fuera del de buscar un Lraba[o
me[or remunerado ml ropa va no era ropa v echaba de menos alaunas cosas LsLaba
repuesLo v me senLla de nuevo fuerLe ml pulmn parecla funclonar blen no me dolla nl
echaba aquellos desaarros que me asusLaban LsLaba slempre delaado pero fuerLe v
anlmoso
no me creern dl[o una noche Ll lllsofo mlenLras conversbamos alrededor de la
vacllanLe mesa de nuesLro cuarLo no me creern pero desde hace dlas esLov slnLlendo la
necesldad de plnLar una muralla no una muralla cualqulera una de adobe v con cal por
e[emplo slno una arande blen enluclda v con plnLura al leo Me ausLarla un color azul
Lermln
uespues como nosoLros auardramos sllenclo conLlnu
un amlao mlo dlce que el hombre debe Lraba[ar un dla al mes blen Lraba[ado v descansar
velnLlnueve blen descansados ?o sov ms radlcal creo que el hombre debe Lraba[ar nada
ms que cuando slenLe aanas de hacerlo v vo Lenao aanas esLov compleLamenLe echado a
perder
Al dla slaulenLe no nos acompan a la coleLa Aparecl al medlodla cuando CrlsLln v vo
lbamos a dar por Lermlnada por esa manana nuesLra faena de recoaedores de basuras
como decla Ll Lobo
1endrn que lnvlLarme a almorzar declar espero que no se neaarn 8ecuerden que
sov vo el que los lnlcl en esLe lucraLlvo neaoclo
Aarea
no Lenao un solo cenLavo Lso me pasa por meLerme a buscar Lraba[o

234Pabla buscado Lraba[o en efecLo v no slo para el un conLraLlsLa conocldo acepLaba darle
un Lraba[o para plnLar varlas casas en un balnearlo dlsLanLe
Pe pensado en usLedes dos dl[o a la hora de almuerzo Sov un buen maesLro ? el
conLraLlsLa que me Llene conflanza me adelanLar alaun dlnero pero no aqul me lo dar
cuando esLe en el balnearlo Su conflanza no lleaa a LanLo anadl sonrlendo
uespues dl[o
Cue les parece!
CrlsLln no conLesL una palabra pero Lcheverrla sabla que lrla con el Lamblen Lenla
deseos de plnLar pero no una muralla slno una venLana una venLana amplla no de azul slno
de blanco la acelLarla prlmero le darla despues una o dos manos de fl[acln la
enmaslllarla la ll[arla hasLa que la palma de la mano no advlrLlera en la madera nl la ms
pequena aspereza v flnalmenLe exLenderla sobre ella una dos Lres capas de albavalde
8esplandecerla desde le[os v vo sabrla qulen era el que la habla plnLado
ero CrlsLln no senLla lo mlsmo las puerLas v venLanas susclLarlan en el slo sensaclones
de fasLldlo v qulz de odlo eran alao que habla que abrlr en conLra de la volunLad de las
personas que esLaban deLrs de ellas v no de buena manera slno que forzndolas o
romplendolas exponlendose a hacerlo a reclblr o enconLrar alao mucho ms desaaradable
que lo que buscaba Aquella mlsma noche desaparecla una o dos cuadras anLes de lleaar
al convenLlllo adverLlmos que no venla deLrs de nosoLros Slempre en la noche marchaba
el ulLlmo aacha la cabeza las manos en los desbocados bolslllos enLreaado a la Larea de
adlvlnar ms que de ver el slLlo en que podla colocar sus plsadas el plso de las aceras no
se dlsLlnaula por su buen esLado nl por su reaularldad escalones hovos camblos aqul
era de Llerra all de baldosas ms all de asfalLo aqul se hundla all se levanLaba aqul
sobresalla el munn de un anLlauo farol a aas ms all se abrla una arleLa Alfonso
preaunL
Cue se hlzo?
no se respondl venla ovendo sus plsadas v de pronLo de[e de olrlas Como el
pavlmenLo era de Llerra no me exLran
volvamos me pldl
2338eLrocedlmos v realsLramos paso a paso la calle sus slLlos erlazos cerrados a veces con
vle[as planchas de calamlna los humedos v hedlondos rlncones las barrancas que daban a
las quebradas las quebradas mlsmas v por fln enLramos a dos canLlnas no esLaba en
nlnauna parLe La calle por lo dems Lenla conexlones con oLras calles v con calle[ones
senderos v aLa[os que llevaban hacla Lodas parLes Lra lmposlble recorrer Lodo habrlamos
Lermlnado recorrlendo Lodos los perros de valparalso v Ll lllsofo dl[o de nuevo
volvamos
no habr vuelLo al puerLo? lnslnue
Culz conLesL pero ahl es ms dlflcll enconLrarlo
8ecorrlmos de nuevo la calle
Se habr senLldo mal lnslsLl
Lcheverrla movl la cabeza
Pabrla dlcho alao
Call un raLo uespues preaunL
Cue crees Lu que ha pasado?
Me encoal de hombros
no se me ocurre Pabr ldo a ver a alaulen
volvl a neaar con la cabeza
no no Llene a qulen lr a ver me[or dlcho Llene pero ellos no qulere verlo sl los ladrones
Sallr no dlre a robar slno que slmplemenLe a pasear con CrlsLln no es alao que les aarade
v el lo sabe demaslado Los ladrones huven del que ha caldo preso muchas veces o que ha
fallado muchos aolpes roceden como los comerclanLes con sus conaeneres quebrados
no Lo que pasa es oLra cosa
Call uespues recomenz
236Lo que pasa es oLra cosa CrlsLln no qulere sallr de valparalso v no qulere Lraba[ar no
qulero aprender a hacerlo no porque crea que le falLan fuerzas slno porque sospecha que
eso le exlalrla un esfuerzo menLal que no qulere hacer que no puede hacer o que creo que
no es capaz de hacer
Se deLuvo v me mlr LsLbamos deba[o de un posLe del alumbrado una ampolleLa elecLrlca
echaba una debll luz sobre nosoLros Su rosLro expresaba preocupacln v LrlsLeza
ero que puede hacer! exclam Cue puede hacer? LsL en el ulLlmo escaln en el
ulLlmo Lravesano de la escalera de la alcanLarllla ms aba[o no hav nada nl slqulera la
mendlcldad CrlsLln no podrla ser mendlao no podrla pedlr nada preferlr morlrse de
hambre anLes de hacerlo 1lene alao una dureza una alLanerla casl una dlanldad que le
lmplde acepLar nada que el no slenLa que puede acepLar sln que ello lo reba[e anLe el
concepLo que Llene de sl mlsmo no en cuanLo a ladrn no en cuanLo a ladrn no en cuanLo
a ser soclal no enLlende de esas cosas slno en cuanLo a hombre porque CrlsLln Llene
un concepLo del hombre un concepLo de sl mlsmo me[or dlcho que qulz no sea slno alao
lnconsclenLe que Lal vez no es nl slqulera concepLo va que eso parece lmpllcar
lnLellaencla dlscernlmlenLo por lo menos slno un puro refle[o de su anlmalldad pero que
es alao v alao que vale por lo menos para ml Cdla la pledad qulz porque no sabe lo que
es o porque sospecha que no levanLa slno que manLlene al hombre en su mlserla Muchas
veces he sospechado que en muchos lndlvlduos de esLa Llerra sobre Lodo en los de las
capas ms ba[as sobrevlve en forma vlolenLa el carcLer del anLepasado lndlaena no del
lndlaena llbre slno del que perdl su llberLad es declr conservan la acLlLud de aquel
sllenclosos huranos reaclos al Lraba[o reaclos a la sumlsln no quleren enLreaarse v
enLreaarse para que? ara ser esclavos vale la pena? Pav aenLe que los odla sl hav
aenLe que los odla pero los odla por eso porque no se enLreaan porque no les slrven uebo
declrLe que vo los admlro v los admlro porque no los neceslLo no neceslLo que Lraba[en para
ml que me slrvan que me obedezcan CLra aenLe se que[a de ellos aunque no los odle
Clvldan que el hombre que domlna a oLro de alauna manera porque es ms lnLellaenLe
porque es ms rlco porque Llene poder o porque es ms fuerLe no debe esperar que [ams
el hombre que se slenLe domlnado alcance alauna vez cualqulera de sus nlveles Los
alcanzar o lnLenLar alcanzarlos slo cuando no se slenLa domlnado o cuando vea v
comprenda que el que lo domlna aun a pesar suvo porque es ms lnLellaenLe por
e[emplo qulere levanLarlo para hacerlo un hombre perfecLo v no un slrvlenLe perfecLo
Pabrla que acercarse a ellos como un padre o un hermano se acercan al hl[o o al hermano
237que aman pero dnde esLn los amos los aobernanLes o los maLones dlspuesLos a
olvldarse de su dlnero de su poder o de su fuerza? Sln conLar con que no son los ms
lnLellaenLes Cuando un carcLer asl rebelde se da en un lndlvlduo de oLra condlcln
soclal en un hombre al cual no se podrla de nlnaun modo obllaar a servlr a nadle la aenLe
lo admlra cuando se da en pobres dlablos se les odla no se puede Lener ese carcLer v ser
un pobre dlablo el pobre dlablo debe ser manso sumlso obedlenLe Lraba[ador en una
palabra debe ser un pobre dlablo LoLal ero no se sl esLe ser un fenmeno de la Llerra
creo que no esos hombres exlsLen en Lodas parLes CrlsLln sabe que sl el se hublera
mosLrado sumlso en las comlsarlas no le habrlan peaado pero no qulso serlo no pudo
serlo reflrl los palos v los puneLazos a hacer el slrvlenLe o el LonLo Lso vale alao AnlceLo
Call v susplr Seaulmos camlnando volvl a hablar
Sl Cue puede hacer?
no se me ocurrl que conLesLarle Cue podla hacer CrlsLln? 8obar nada ms es declr
lnLenLarlo haclendo frenLe a lo que podla ocurrlrle referla eso a oLra cosa or lo dems
lo mlsmo haclan lnnumerables hombres eso habla hecho ml padre eso hacla Ll lllsofo
eso haclan los que aLravesaban de noche la cordlllera v esLos v aquellos v muchos ms
heroes sln arandeza v sln unlforme heroes mal vesLldos v sln pasaporLe
Ll lllsofo habla de nuevo
?o sabla que alao lba a ocurrlr v me preparaba para la pelea pero el adversarlo me qulLa el
cuerpo v preflere oLra mucho peor que la que vo le ofrezco Pas vlsLo nada ms absurdo?
uefendl a CrlsLln
Ll conoce esLa oLra pelea v la preflere
eor que peor
ara Ll no para el onLe en su luaar v vers que Llene razn
8ueno Lal vez sea clerLo
no habla ms de que hablar v no hablamos deblamos esperar lo que ocurrlera Alfonso
pensaba en CrlsLln vo de[e a CrlsLln v recorde a ml padre duranLe muchos anos supo
238cunLas alha[as habla alll cmo eran v en dnde esLaban cmo se debla enLrar a la casa v
cmo se debla sallr que dlsLancla era preclso recorrer desde la puerLa de la casa hasLa el
mueble en que se auardaban ms aun conservaba en un esLuche especlal las llaves que
deberla uLlllzar en el momenLo en que se decldlera a robarlas pero no se decldla esperaba
un ulLlmo momenLo el momenLo en que no le quedara oLro camlno Cada clerLo Llempo
vlslLaba la casa v probaba las llaves nada camblaba las cerraduras eran las mlsmas
Conocla las cosLumbres del dueno de aquellas alha[as la hora en que se levanLaba v la hora
en que se recoala CLro espanol ladrn Lamblen condenado a ushuala por una coplosa
canLldad de anos le habla conflado el asunLo Ml padre enLr de mucamo a la casa su
condlcln de alleao le avud a ello v esLudl Lodo sln robar nada Lra fcll hacerlo v
preflrl esperar las [ovas no se moverlan de alll Lran su reserva Ll dueno era hombre va
de edad sedenLarlo v dueno Lamblen de la casa en que vlvla ? un dla llea el momenLo ml
madre murl v AnlceLo Pevla qued solo con sus cuaLro hl[os no podrla va moverse con la
llberLad de anLes v debla culdarse caer preso slanlflcaba el abandono de sus hl[os que no
podla va conflar a nadle lue ero el dueno murl Lamblen por esos dlas Lal vez el mlsmo
en que murl ml madre v los herederos esLaban lnsLalados en la casa Ml padre forz la
puerLa v enLr uno de los herederos lo enconLr cuando salla Ln ocaslones lo que el
hombre cree que lo va a salvar lo maLa
Con Lcheverrla permaneclmos senLados anLe la mesa duranLe un Llempo muv larao una
hora dos Lres esperando vo lela una vle[a revlsLa Alfonso medlLaba v ola de pronLo se
levanLaba lba hacla la puerLa la abrla v se asomaba hacla el oscuro paLlo del convenLlllo
volvla
no preLendo camblar su carcLer dl[o al volver de uno de sus vla[es Lo que qulero es
que vlva ? no me lmporLarla un comlno lo que hace o lo que qulere hacer sl se LraLara de
oLro hombre de un hombre del que vo suplera que va a hacer blen lo que bueno o malo
qulere hacer lnLenLa hacer robar oraanlzar una huelaa o descubrlr el aso del noresLe
ara Lodo se neceslLan condlclones para Lodo por dlferenLe que se lo que uno u oLro hacen
ero CrlsLln no las Llene peor para lo que menos Llene es para lo que qulere hacer para lo
que suponao con Loda cerLeza que qulere hacer
?o le ola Ml padre Lenla condlclones sln embarao

239Callamos v me acosLe cansado de la Lensln me dorml SenLl despues que Ll lllsofo se
acosLaba Lamblen susplrando Me volvl a quedar dormldo v desperLe al olr que alaulen abrla
la puerLa con culdado sl aunque no con LanLo que las blsaaras no de[aran escapar un
pequeno chlrrldo nos enderezamos en la cama una flaura de hombre aparecl en el vano
era CrlsLln
Alfonso preaunL a pesar de Lodo Lres Lu CrlsLln?
CrlsLln de[ olr un farfullldo que podla slanlflcar varlas cosas pero que nos basL era el v
esLaba alll nos recosLamos v auardamos sllenclo Lcheverrla no aarea oLra preaunLa
CrlsLln cerr la puerLa avanz pesadamenLe busc la mesa v la sllla v se senL Alll qued
sln hablar v sln moverse v asl esLuvo Lodo el resLo de la noche sln dar de su presencla oLras
muesLras que unos espuLos que cada clerLo Llempo lanzaba conLra el suelo
Amanecl lenLamenLe v a medlda que la clarldad del dla fue enLrando en el cuarLo pude ver
me[or a CrlsLln esLaba senLado anLe la mesa la espalda vuelLa hacla nosoLros aflrmados
los codos en la cublerLa de la mesllla la cara apovada en las manos arecla dormlr Lan
lnmvll esLaba Seaula sln embarao escuplendo de raLo en raLo or que LanLo? no era su
cosLumbre hacerlo con LanLa frecuencla Me lncorpore sobre un codo v mlre al suelo enLre
sus ples humlldemenLe calzados se vela una mancha obscura ancha salplcada aqul v all
de oLras ms pequenas blancuzcas 1oque con un codo a Alfonso que volvl la cabeza v
me mlr preaunLndome con un aesLo de la cabeza que pasaba Le senale la mancha
qulz CrlsLln esLaba herldo aquello era sanare Lcheverrla mlr con aLencln v exLraneza
de[ escapar alao como un rezonao v se levanL en seaulda vlsLlendose con una rapldez
desusada en el Se dlrlal hacla la puerLa la abrl v fue hacla CrlsLln Lo puso una mano
sobre el hombro v dl[o
Cve
CrlsLln Luvo un sobresalLo pero no levanL la cabeza
Cue! arun
Alfonso preaunL LsLs herldo?
CrlsLln se encoal de hombros v no dlo respuesLa alauna
260Alfonso lnslsLl ConLesLame
no Lenao nada dl[o por fln
? esa sanare?
Se encoal oLra vez de hombros
Ls la boca dl[o
no Llenes nada ms?
nada
Lcheverrla vacll
LevanLa la cabeza dl[o procurando dar a su voz un Lono carlnoso
CrlsLln se nea
ue[ame Lranqullo
Lcheverrla esLlr el brazo v Loc con su mano la cabeza CrlsLln con un movlmlenLo rpldo
v spero se levanL a medlas en la sllla v arlL con vlolencla
ue[ame Le dlao!
LenLamenLe volvl a senLar Alfonso permanecl en sllenclo [unLo a la mesa habla vlsLo la
cara de CrlsLln LnLreLanLo v procurando hacer la menor canLldad poslble de movlmlenLos
me habla levanLado v sall al paLlo a lavarme un momenLo despues se me reunl Alfonso Lo
mlre v me dl[o en respuesLa
1lene la cara como sl le hubleran ballado enclma
Call v aarea lueao Pav que hacer alao v no se me ocurre que no se va a de[ar Locar
por nosoLros v Lampoco podemos de[arlo como esL
lnsLanLes despues v mlenLras se lavaba se le ocurrl
261vamos a recurrlr a la senora Lsperanza
La senora Lsperanza era nuesLra veclna la mu[er del maesLro !aclnLo AnLes de sallr para Ll
Membrlllo Alfonso fue a verla La senora de ple anLe la puerLa de su cuarLo escuch con
aLencln v dl[o
no Lenaa culdado veclno lo hare con mucho ausLo vvase Lranqullo v Lrlaame lo que
usLed dlce
Se vela como slempre llmpla apreLada morena reclen lavada v pelnada un delanLal
blanco pequeno le lleaaba a medla falda Lra una mu[er como para un reaalo nos
despedlmos v dl[o
vov a lr anLes de que desplerLen los chlqulllos
Lsperamos La mu[er aolpe la puerLa v no obLuvo respuesLa Abrl enLonces v dl[o
8uenos dlas veclno
Su voz son exLranamenLe en aquel cuarLo con una dulzura v una clarldad
desacosLumbrada alll 1ampoco obLuvo respuesLa v la mu[er lnslsLl va resuelLamenLe
enLrando al cuarLo
veclno puedo servlrle en alao?
Su voz alcanz una Lernura sobrecoaedora Se escuch una especle de rualdo e
lnmedlaLamenLe una lamenLacln aauda v como barboLeanLe CrlsLln lloraba uno de los
nlnos de la senora Lsperanza le repllc en el cuarLo veclno romplendo Lamblen a llorar nos
fulmos
SeauramenLe dl[o Alfonso por Lodo comenLarlo es la prlmera vez que alaulen le habla
a CrlsLln en esa forma
1raba[amos ms que nunca v a medlodla despues de vender el meLal a don epe Ll
lllsofo me advlrLl
vov el cuarLo a de[ar unas cosas para CrlsLln Sl quleres me esperas v sl no almuerza
solo 1oma
262Me dlo unas monedas pero no qulse almorzar solo v lo espere senLado en el mlsmo luaar
en que CrlsLln solla esperarnos rodeado de charcos de orlnes v de monLones de bosLa de
caballo no me lmporLaban las bosLas nl los orlnes Lenla la sensacln de que en una u oLra
forma slqulera acompanndolo avudaba a Alfonso en su pelea v eso me aaradaba
8eares pronLo v nos fulmos a Ll orvenlr resLauranLe de Lercera clase con su mozo
derroLado v su dueno con cara de desLlladera
nos senLamos v pedlmos el almuerzo
LsL ms Lranqullo me expllc Lchevarrla pero Llene para varlos dlas
Call v habl de nuevo
Ls curloso 1e hable anoche de la pelea que lba a Lener con CrlsLln bueno pelea en
senLldo flaurado v Le dl[e que CrlsLln la rehula v buscaba oLra Pa fracasado en la oLra v
no le queda ms remedlo que hacerme frenLe me[or dlcho Llene que hacerse frenLe a sl
mlsmo va que en verdad la pelea no es conmlao es con el mlsmo no puedo aleararme de
que lo havan aolpeado pero sl de que hava fracasado ese fracaso Lraba[a a favor mlo ue
Lodos modos hav que esperar
Lsperamos or fln una noche despues de varlos dlas Ll lllsofo mlenLras esLbamos en
nuesLro cuarLo dl[o
Ll conLraLlsLa me apura v le he dado ml palabra de que lremos a hacer ese Lraba[o Pov es
[ueves Cue les parece que nos fueramos el sbado? Lleaarlamos all el lunes o marLes
nadle conLesL v Alfonso preaunL enLonces
Cue dlces Lu AnlceLo?
nos lremos cuando Lu quleras respondl
volvl la cabeza hacla CrlsLln que nos daba la espalda v haclendo un esfuerzo preaunL
? Lu CrlsLln?
uemor un poco en responder
263no se
Alfonso aarea ue Lodos modos nos lremos el sbado
Amanecl un dla sombrlo Alfonso v vo nos levanLamos muv Lemprano sallmos al paLlo a
lavarnos v volvlmos de nuevo al cuarLo CrlsLln lo habla levanLado Lamblen Los Lres
permaneclmos un raLo sllenclosos Ll lllsofo dlo una mlrada alrededor del cuarLo recoal la
frazada hlzo con ella un envolLorlo v se la meLl ba[o el brazo no abulLaba aran cosa
Sallmos de nuevo al paLlo que esLaba deslerLo v parLlmos pero parLlmos slo Alfonso v vo
CrlsLln qued de ple anLe la puerLa del cuarLo mlrando la le[anla Lo mlre de reo[o sus o[os
esLaban sombrlos amoraLados aun por los aolpes v su cara Lenla una expresln de
desasosleao casl de anausLla Lo vl al parLlr Cuando despues de dar unos pasos qulse
darme vuelLa para mlrarlo una vez ms Alfonso me advlrLl
no lo mlres v no Le apures
8a[amos paso a paso v cada uno de esos pasos era para nosoLros ms v ms doloroso
Crel duranLe un momenLo que Ll lllsofo se deLendrla v volverla hacla CrlsLln pero no lo
hlzo Aquello sln embarao Lermlnarla pronLo velnLe pasos ms v lleaarlamos al punLo en
que el camlno Lomaba hacla aba[o doblando bruscamenLe alll perderlamos de vlsLa a
CrlsLln v al convenLlllo Ll arlLo nos alcanz alll
Lsperenme!
Lra un arlLo ronco como de desaarramlenLo
nos deLuvlmos CrlsLln avanz hacla nosoLros
Cuando se nos [unL reanudamos la marcha

Pl[o de ladrn" * * * Manuel 8o[as

C
2648lCC8AllA uL MAnuLL 8C!AS

Manuel 8o[as auLor perLeneclenLe a la Ceneracln de 1927" o
superreallsLa (forma narraLlva que explor al hombre en Loda su
maanlLud)
nacl el 8 de enero de 1896 en la cludad de 8uenos Alres en una
casa de la calle CombaLe de los ozos n 1678 Lra hl[o de chllenos
Sus padres lo Lraen muv pronLo a SanLlaao de Chlle
lanoro qulenes adems de mls padres v de una pare[a de lLallanos que slrvleron de
padrlnos vlvlan alll no Lenao ms que una fecha v una dlreccln demaslado seaura la
prlmera lnseaura la ulLlma Ls poco no hav ms v podrla haber menos"
Ln 1899 su famllla se lnsLala en SanLlaao pero en 1903 la madre vluda vuelve a 8uenos
Alres or carenclas econmlcas alcanz a Lener una educacln formal hasLa los 11 anos
por lo que desarroll una formacln auLodldacLa
Con una oscllacln permanenLe en sus prlmeros anos enLre la aran urbe de 8uenos Alres
v el SanLlaao de ac de comlenzos de slalo menos desarrollado como enLldad urbana Ln
LrnslLos conLlnuos que van deflnlendo el refle[o errabundo de su cuerpo v de sus fuLuros
persona[es fl[ando como un cenLro lnslsLenLe en su experlencla v en sus relaLos el alLo
panorama de la Cordlllera
vlve en 8osarlo v Lamblen en Mendoza cludades de la oLra banda peaadas al flanco
orlenLal de los Andes Ln la prlmera en 8osarlo se lnlcla su cosLumbre de lecLor levendo
folleLlnes a camblo de duraznos en la seaunda en Mendoza se for[an sus conLacLos ms
Lempranos con los anarqulsLas Alll Lraba[ar como pen (obrero en la consLruccln) del
lerrocarrll 1ransandlno que en ese enLonces se consLrula se desempena como avudanLe
en la vendlmla de la zona v en una lncrelble mulLlpllcldad de oflclos Lodos humlldes v
senclllos que lo van esLrechando con aenLe enLuslasLa que le comunlca ldeas nuevas
convlcclones con una lndudable fe en el desLlno de los hombres
263A sus 16 anos cruza la cordlllera de los Andes reallzando en Chlle una seauldllla de
Lraba[os mensa[ero plnLor de brocha aorda arLlsLa clrcense elecLrlclsLa esLlbador aprendlz
de sasLre LalabarLero culdador de faluchos en valparalso labor en el Plpdromo Chlle"
llnoLlplsLa del dlarlo Ll Mercurlo" Lraba[o en las prensas de la unlversldad de Chlle"
empleado de la 8lblloLeca naclonal" consueLa v acLor en companlas LeaLrales que recorren
el pals
or conse[o del escrlLor uomlnao Cmez 8o[as(1) se decldl a poner sus mulLlples
experlenclas por escrlLo v empez a enLreaar crnlcas en los perldlcos lue arLlcullsLa en
Los 1lempos" v en Las ulLlmas noLlclas" Ms adelanLe se converLlr en profesor de la
Lscuela de erlodlsmo de la unlversldad de Chlle" v Lamblen en dlrecLor de los Anales"
de dlcha unlversldad
uesLac como narrador de esLllo vlaoroso de maesLrla en la consLruccln del relaLo (con
una lmporLanLe lnfluencla de Wllllam laulkner en lo llLerarlo v de Max SLlrner en lo pollLlco
soclal) v parLlcular aLencln crlLlca a los elemenLos naLurales v reallsLas donde el aspecLo
lndlvldual v exlsLenclal no es slno la modalldad especlflca de su anarqulsmo ue hecho sus
anos anLerlores a 1920 esLuvleron caraados de predlca anarqulsLa
Manuel 8o[as escrlbl a parLlr de vlvenclas personales lo cual le permlLl adenLrarse en la
slcoloala de los persona[es con proverblal LalenLo nadle como el pudo recrear los amblenLes
srdldos donde se desarrollaba la exlsLencla de aran parLe del pueblo chlleno nadle como el
para plnLar las personas pobres rasLrear en su personalldad refle[ar los valores del chlleno
comun nadle como el para lnLernarse en los verlcueLos de la pobreza el desamparo la
esLolldez la solldarldad los pre[ulclos soclales la avuda muLua no alza el dedo nl eleva la
mano aalLadora no denuncla MuesLra descrlbe presenLa los hechos Con pasln es
clerLo a veces con la frlaldad del medlco que cura las enfermedades pero [ams con
lndlferencla Avuda a Lodo esLo el uso acerLado del lenaua[e medlanLe un esLllo que es
noLable Manuel 8o[as posee uno de los pocos esLllos aLracLlvos que han exlsLldo en Chlle
claro senclllo lnLeresanLe moLlvador que capLa v arrasLra que obllaa a leerlo A veces se
alaraa oLras veces busca la slnLesls pero Lodo es un compendlo de humanldad donde lo
que se dlce no sobra v esL en el luaar adecuado 1lene mucho de la conversacln lnLlma
enLre dos personas Leerle es un placer de esos placeres cada vez ms le[anos puesLo que

1 uomlnao Cmez 8o[as uesLacado poeLa chlleno de ldeas anarqulsLas aseslnado por la pollcla
(lLA 2004)
266los escrlLores acLuales no se caracLerlzan preclsamenLe por hacer relLerados homena[es al
esLllo a un buen esLllo
ueden clLarse como obras prlnclpales las novelas(2) Lanchas en la bahla" (1932)
Pl[o de ladrn" (1931)(3) Me[or fue el vlno" (1938) unLa de rleles" (1960) Sombras
conLra el muro" (1964) La oscura vlda radlanLe" (1971) v !usLo ArLeaaa AlemparLe"
(1974)
uesLacan sus colecclones de cuenLos Pombres del Sur" (1926) Ll dellncuenLe"
(1929) Ll boneLe maullno" (1943) La cludad de los Cesares" (1938) Ll vaso de leche"
(1939) v CuenLos del Sur" (1963) Lodos ellos lncluldos en el volumen CuenLos" (1970)
Lscrlbl llbros de poesla como oeLlcas" (1921) su 1onada del LranseunLe" (1927)
Lsenclas del pals chlleno" (1963) v el poema uesecha 8osa" (1934)
lue aslmlsmo noLable ensavlsLa con obras como ue la poesla a la revolucln" (1938)
Los cosLumbrlsLas chllenos" (1937) Ll rbol slempre verde" (1960) ularlo de Mexlco"
(1963) ase por Mexlco un dla" (1964) v vla[e al pals de los profeLas" (1969)
Ls auLor Lamblen de una AnLoloala auLobloarflca" (1962) v un Manual de llLeraLura
chllena llamado PlsLorla 8reve de la llLeraLura chllena" (1964)
Cas con Marla 8aeza con qulen Luvo Lres hl[os Lnvludo volvl a casarse recorrl
Luropa Suramerlca v CrlenLe Medlo ulcL cLedras sobre llLeraLura chllena v amerlcana en
unlversldades de LsLados unldos lue profesor en la unlversldad de Chlle" Pl[o llusLre de
valparalso" Ln una solemne ceremonla reallzada el ano 1937 reclbl el remlo naclonal
de LlLeraLura" lallece en SanLlaao de Chlle el 11 de marzo de 1973
Salud v Anarqula Manuel

2 Su acLlvldad como novellsLa se lnlcla con la obra Lanchas en la bahla" (1932) cenLrada en la
vlda de un
[oven despedldo de su Lraba[o v en las relaclones que sosLlene con un amlao v una prosLlLuLa Le
slauleron
Pl[o de ladrn" (1931) que lnlcla un clclo novellsLlco que alra en Lorno a AnlceLo Pevla v que se
conLlnua con
los llbros Me[or que el vlno" (1938) Sombras conLra el muro" (1964) v La oscura vlda radlanLe"
(1971)
3 Pl[o de Ladrn" es su obra ms conoclda dlfundlda v famosa la que lo envl al Cllmpo de los
escrlLores
unlversales Ls una auLobloarafla v en ella va se manlflesLa el LalenLo recreador de Manuel 8o[as
Lscrlbl
oLras novelas lnLeresanLes que Luvleron exlLo de crlLlca v de publlco pero Pl[o de Ladrn" es su
epopeva
mxlma el LexLo que lo remlLl a la alorla ubllcada en 1931 esLa novela lnLrodu[o lmporLanLes
lnnovaclones
en la narraLlva chllena es uno de los prlmeros relaLos donde el araumenLo no se presenLa de
manera llneal la
obra esL secclonada de Lal manera que es casl un rompecabezas que el lecLor debe armar
267
nCMlnA uL Ll88CS u8LlCAuCS
- Laauna" (?)
- Ll hombre de los o[os azules" (?)
- oeLlcas" 1921
- Pombres del Sur" 1926
- 1onada del LranseunLe" 1927
- Ll dellncuenLe" 1929
- Lanchas en la bahla" 1932
- 1ravesla" 1934
- ue la poesla a la revolucln" 1938
- !ose !oaquln valle[o" 1942
- Ll boneLe maullno" 1943
- Pl[o de Ladrn" 1931
- uesecha 8osa" 1934
- lmaenes de lnfancla" 1933
- Chlle clnco naveaanLes v un
asLrnomo" 1936
- Los cosLumbrlsLas chllenos" 1937
- Me[or que el vlno" 1938
- La cludad de los Cesares" 1938
- unLa de 8leles" 1960
- Ll rbol slempre verde" 1960
- AnLoloala auLobloarflca" 1962
- Lsenclas del pals chlleno" 1963
- CuenLos del sur" 1963
- ularlo de Mexlco" 1963
- ase por Mexlco un dla" 1964
- PlsLorla 8reve de la llLeraLura chllena"
1964
- Sombras conLra el muro" 1964
- Manual de llLeraLura chllena" 1964
- vla[e al pals de los profeLas" 1969
- CuenLos" 1970
- La oscura vlda radlanLe" 1971
- !usLo ArLeaaa AlemparLe" 1974

268
8LMlCS
remlo ALenea" de la unlversldad de Concepcln" (1929)
remlo Marclal MarLlnez" (1929)
remlo naclonal de LlLeraLura" (1937)

8l8LlCC8AllA
1) 8o[as Manuel Sombras ConLra el Muro" rloao de !alme Concha pp 711 Lmpresa
LdlLora naclonal CulmanLu LlmlLada Coleccln CulmanLu para Lodos n 42 1era
edlcln
SanLlaao de Chlle 1973 (Concha 1973)
2) SalvaL dlcclonarlo SalvaL LdlLores SA Madrld Lspana 1999
3) u A CorLes La narraLlva anarqulsLa de Manuel 8o[as" Madrld Lspana 1986

C







269