SORTEANDO EL SPRING BREAK: UN VIAJE ALTERNATIVO A YUCATN Jos Ramn Ruisnchez Uno de chico viaja de otro modo.

Va a meterse a un lugar que es una leyenda: el Pars de Henry Miller, el Madrid de Joaqun Sabina o el Yucatn de los grabados romnticos de Frederick Catherwood; y claro, se decepciona y poco a poco, viaje a viaje, va dejando de ser chico. Todo esto para decir, que, aunque mis ganas de subirme al primer avin siguen igual de frescas, ya no estoy dispuesto a meterme tambin al primer hotel ni a comer en la primera fonda que se me aparezca. Soy ms viejo y entonces tengo una serie de reparos. El primero se hubiera tenido que activar inmediatamente por las fechas: coincidan semana santa y spring break; fechas ideales para vacacionar en el circuito de la Ciudad de Mxico, pero como tambin coincidieron con el cumpleaos de Astrid acab embarcado en el viaje que le regal. As, acabamos en uno de esos vuelos que salen del modesto aeropuerto de Toluca y a las seis de la tarde, cuando ya haba bajado la temperatura a 36 grados de calor, nos internamos en Mrida. El hotel es el Caribe, un antiguo colegio jesuita, como un modesto San Ildefonso estrechado, con una alberca en el techo que permite nadar con vista a las torres de la catedral y, por cntrico, nos permite pasear entre gringos ms cercanos a la edad del hip-break que del reventn primaveral, inminentes bailongos que se intensificarn ms tarde y un trnsito vehicular sorprendentemente civilizado. Cenamos en la cafetera del Teatro Pen Contreras, entre vendedores de dudosos Ccohibas y autnticos pistaches. Mrida se ha convertido en una especie de anttesis de Tijuana. Aqu, adems de los pjaros migratorios que huyen del ingrato invierno del Medio Oeste y de la costa Nnorte del Atlntico, es a donde vinieron a refugiarse muchos chilangos tras el terror del terremoto de 1985 y donde ahora se dice que los barones del narco radican a sus familias mientras ellos ejercitan la rama ms dinmica del neoliberalismo global en Cancn. No parece haber muchas fuentes de trabajo, as que el tipo de migrante que atrae la ciudad no llega con su currculo sino con sus ahorros. A diferencia de Oaxaca, le hace falta un Francisco Toledo para animar sus flujos culturales y un Guillermo Quijas que con su librera (y ahora floreciente editorial) estimula constantemente la ciudad. Y desde luego, la distancia la salva an de ser Tepoztln. Aunque el vuelo es ms barato que nunca y los bienes races tambin, dudo que sea practicable tener all una casa de fin de semana. El resultado es que, en Mrida, uno puede seguir comiendo como prncipe por unos pesos, vistiendo como persona sin sentirse ridculo entre flip floppers, y a ritmo Guty Crdenas, porque el caf es bastante malo y no hay un Starbucks en cada esquina. Lo del caf empieza a importar a la maana siguiente, cuando yo estoy dispuesto a seguir en hamaca virtual a lo largo del da, pero Astrid, que se encarg de la logstica, me dice que me desmarrane, porque tenemos que seguir a Valladolid, una idea excelente pues la pequea ciudad llena de encantos est a tiro de piedra de Chichn Itz y de varios cenotes espectaculares. Pero la verdad es que yo me voy moviendomeciendo en una la nube de mihamaca de adiccin cafenica desatendida donde apenas vagamente logro registrar la llanura calcrea y su selva movindose en torno nuestro, hasta que el camin se detiene bajo un puente porque al parecer el aire acondicionado se gast y hay que esperar a que venga un relevo por nosotros. Saco mi libro gordo El esposo divino de Frank Goldman, en la traduccin espectacular de Laura Emilia Pacheco y espero. Astrid no saca su libreta de dulces expresiones yucatecas, porque gastar en ese sentido ya la haba anotado antes.

En Valladolid, adems del siniestro cenote de Zac que no sabemos si tiene el agua negra o las aguas negras de la ciudad, hay una hermossima calle, la Calzada de los Frailes, donde las casas bajas, pintadas de colores que en algo recuerdan a las de la Boca en Buenos Aires, llevan al ex convento de Fray Bernardino de Siena. Como es Ssemana Ssanta, la misa es multitudinaria y se celebra al aire libre. Y acaso debido a que Valladolid no es una de esas atracciones obvias, necesarias en un primer viaje o a que estamos del humor feliz que produce el seguro azar, no pienso en la represin de la ultraderecha o en la consecuencias de los primeros evangelizadores, que tras quemar los cdices, los reinventaron en los primeros ejercicios etnogrficos del continente. Vamos inventando vidas posibles en estas casas con macetones custodios. Vidas que mataran al profesor universitario y obligaran a ms al novelista. Vidas posibles para la traductora. En la iglesia un gua nos va mostrando el pequeo museo con objetos rescatados del cenote de cincuentra metros de dimetro sobre el que hemos caminado sin saber de su existencia. Nos deja subir a las cpulas desde donde se ve el fin de este mundo sin montaas. Nos usa como intrpretes para unos pensilvanianos que se aventuraron por ac. Termina de atardecer y volvemos al hotel por la ruta que pasa frente a una enorme y extraa casa china. Una de las tcnicas indispensables del turismo que sortea al turismo consiste en saber preguntar. Por ejemplo, a la hora de la cena si uno pregunta dnde ceno?, y tiene mi cara de noyucateco, mi estatura de noyucateco y mi acento chilangusimo, lo mandan a un restaurante donde lo ms tpico son los molletes. En cambio, a la genia de Astrid se le ocurri preguntar Y usted dnde cena? Lo cual nos acab premiando premi/recompens con un caldo de pavo espectacular y unos panuchos para recordar cuando la seleccin de futbol termin de ser eliminada, claro, porque antes, con trabajo, unas Mmontejo. A tres kilmetros del centro de Valladolid y accesibles tomando cualquier taxi, estn dos cenotes subterrneos explotados comunalmente y que, aunque atraen a un buen nmero de visitantes, conservan su hermosura. Salimos hacia ellos por la maana, por suerte ya ha mediado un caf maya preparado a la italiana, as que puedo disfrutar el juego del sol entrando por el agujero cenital del que cuelgan las largusimas races de un rbol y que ilumina de color zafiro un crculo de las aguas del Dzinup. El cenote de Samula ocupa la mayor parte de una pequea gruta con formaciones que un gua nos explica: sa es la elefanta, sta es la ventana, y aqu se acaba la cueva. Las cavernas son un sauna que compensamos con el agua helada y sin fondo visible donde nadan peces que con la excusa de su ceguera chocan contra nuestros pies sin mayor timidez. La tarde es Chichn Itz, que en mi recuerdo no estaba ni tan controlada con bardas y flechas, ni tan desoladoramente poblada de vendedores de lastimosas artesanas neoprehispnicas que hacen, por ejemplo, del camino al Cenote Sagrado un verdadero tianguis del desastre postindustrial. Al final, su esplendor reconstruido , sobrevive incluso a la tristeza del muchacho que le regala un calendario maya (una fotocopia que explica los katunes) a Astrid y que le dice: Yo, la verdad, no s ni leer muy bien, pero soy maya. Y casi nos quedamos, pues como andamos toreando los silbatos de los encargados de arrear a quienes se rezagan, para poder disfrutar la visita un poco ms, para cuando salimos, no queda ningn turista y, como al parecer la venta de artefactos mayas kitsch s deja, los vendedores tienen sus camionetas y no necesitan del transporte colectivo. Al final algn taxi de esos que se dan la ltima vuelta por si las dudas, nos recoge y nos ahorra las miserias del sacb. Lo que sigue es Cob, una zona arqueolgica que como lleg tarde a la reparticin de las luces y sonidos, sigue all, verdadera, en medio de la selva de

Quintana Roo. Con las luces del sol y los sonidos de sus aves. Aunque no verdaderamente salvaje, pues si el recorrido te da flojerahueva puedes rentar una bicicleta o, si hasta eso te da hueva, subirte a un bicitaxi que te cobra unos $30 pesos por llevarte a la gran pirmide, y unos $65 por el regreso. En lo que esperamos algo que nos deje en Akumal, tratamos de ver los cocodrilos que promete el mirador de la laguna cercana, omos por el altavoz cmo anuncian la inminencia del camin de la basura y nos echamos una cervezas. Al final, llegar a la baha requiere de un taxi, una camioneta y un segundo taxi. Acaso es una suerte, pues en plenos das sacros de la Ssemana Mmayor, no topamos ni un solo springbreaker, apenas un par de familias snorkeleras muy civilizadas que nos dejan en paz mientras leo a Badiou campechaneado con Goldman, y Astrid aprovecha su piel incombustible para competir con las iguanas. Veinte aos y veinte edificios de condominios despus, Akumal sigue ofreciendo gran buceo: en sus aguas abiertas abundan enormes tortugas, mantarrayas, y toda la fauna que frecuenta el coral. Al final de la Baha de la Media Luna est un brazo de mar, la laguna de Yal-ku, donde abundan otras especies. Incluyendo los peces papagayo que omos morder el coral. Lo nico malo es que los imbciles de Bancomer deciden cancelar mi tarjeta porque pagu 7.000 pesos a algo llamado La Sirena y la Iguana. Por supuesto, en plena Ssemana Ssanta, me buscan en casa para confirmar el consumo. Uno nunca puede acabar de huir. Bueno, eso y la gastronoma: al parecer la venganza de Yucatn tras la invencin del territorio de Quintana Roo es no haber permitido el paso de su sofisticadsima, interminable cocina, ms all de la lnea estatal. As, les toc Cancn y sus dineros pero tambin la maldicin del catsup. Ni siquiera los restaurantes que ms prometen se salvan de ese dejo tacoblico. Volvemos a Mrida, aunque no al hotel ex jesuita, porque no hay lugar. Y tampoco monta tanto, porque la idea es dormir para salir al da siguiente a ver a los flamingos en Celestn. Un viaje muy encantador, un domingo entre pueblitos que al parecer comparten una pasin comn por el beisbol, plantar papayas y poner topes. Una vez ms, llegamos tarde para la excursin oficial, as que nos pagamos una privada, lo que resulta ideal: como ha cado la tarde, los islotes de la ra estn repletos de pelcanos, cormoranes, ibis. Y a la orilla la mancha gloriosa de la tintura de cangrejo; la ciudad flaminga con su improbable garabato repetido en distintos tamaos. Verlos volar vale lo que pagamos. Sin duda. Nos quedamos en el pueblito un rato ms, comiendo delicias y paseando en su feria, donde un vendedor de frutas nos explica que slo le quedan chicozapotes porque lo dems ya se me gast. El ltimo da, empacamos y nos vamos a Los Almendros, el gran restaurante de la tradicin motulea a comernos casi todo lo que tienen en el men. Pacientemente, como se debe. Ya a la hora de las frutas en almbar de xtabentn es el momento de irnos preparando para el avin de vuelta, para el fro de Toluca, para agradecer esta distancia magnfica. Jos Ramn Ruisnchez Serra viaja evitando lo obvio. Su novela Nada cruel (ERA 2008) acaba de reimprimirse.