Carm en

V t x
PROSPEREMERIMEE
Lamujereshiel.Perotienedosbuenosmomentos:unoenellecho,el otroenlamuerte. PALADAS,Antologagriega,XI,381
I
Siemprehabasospechadoquelosgegrafosnosabenloquedicencuandositanelcampodebatalla de Munda en el pas de los BastuliPni, cerca de la moderna Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella. Segn mis propias conjeturas sobre el texto del autor annimo de Bellum Hispaniense, y algunosdatosrecopiladosenla excelentebibliotecadelduque deOsuna,creaquehabaquebuscaren losalrededoresdeMontillaellugarmemorabledonde,porltimavez,Csarsejugeltodoporeltodo contraloscampeonesdelarepblica.EncontrndomeenAndalucaacomienzosdelotoode1830,hice unaexcursinbastantelargaparaaclararlasdudasqueanmequedaban.Unamemoria,quepublicar prximamente,nodejarya,asloespero,lamenordudaenelnimodelosarquelogosdebuenafe.En espera de quemi disertacin resuelvaal finel problemageogrficodel que estn pendientes todos los eruditoseuropeos,deseocontarosunabrevehistoriaquenoprejuzganadasobrelainteresantecuestin delemplazamientodeMunda. Haba alquilado un gua y dos caballos en Crdoba, y haba emprendido la bsqueda con los ComentariosdeCsaryalgunascamisascomonicoequipaje.Ciertoda,vagandoporlaparteelevadade lallanuradeCachena,extenuadoporelcansancio,muertodesed,abrasadoporunsoldeplomo,estaba mandandoaldiablocontodamialmaaCsaryaloshijosdePompeyo,cuandodivis,bastantelejosdel senderoporelquetransitaba,unapequeazonadecspedverdesembradodejuncosycaas.Estome indicabalaproximidaddeunmanantial.Efectivamente,alacercarme,viqueelsupuestocspederaun terrenopantanosodondeseperdaunarroyo,queprovena,alparecer,deunaestrechagargantaentre dos altos contrafuertes de la sierra de Cabra. Supuse que remontando la corriente hallara agua ms fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quiz algo de sombra en mitad de los peascos. Al entrar en la garganta,micaballorelinch,yotrocaballo,queyonopodaver,lerespondiinmediatamente.Apenas hubedadouncentenardepasoscuandolagarganta,ensanchndosedepronto,memostrunaespeciede
http://www.librodot.com Pgina1
circonaturalperfectamentesombreadoporlaalturadelasescarpadurasquelorodeaban.Eraimposible encontrarunlugarqueprometieraalviajerounaparadamsagradable.Alpiedeunosriscoscortadosa pico, el manantial se precipitaba borboteando, y caa en una cuenca pequea tapizada de arena blanca comolanieve.Cincooseisbellascarrascas,siemprealabrigodelvientoyrefrescadasporelmanantial, crecanenlosbordesylocubranconsufrondosasombra;porfin,alrededordelafuente,unahierbafina, lustrosa,ofrecaunlechomejorqueelquesehubieraencontradoencualquierposadaendiezleguasala redonda. Nomecorrespondaelhonordehaberdescubiertotanbellolugar.Enlseencontrabayaunhombre descansando, que estaba durmiendo, sin duda, cuando llegu. Despertado por los relinchos, se haba levantadoysehabaacercadoasucaballo,elcualhabaaprovechadoelsueodesuamoparadarseun banquete de hierba por los alrededores. Era un joven gallardo, de estatura media, pero de aspecto robusto,demiradasombrayaltanera.Sutez,quehabapodidoserbella,selehabapuesto,porlaaccin del sol, ms oscura que el pelo. Con una mano sujetaba el ronzal de su cabalgadura, con la otra, un trabucodecobre.Confesarque,enelprimermomento,eltrabucoyelaspectohuraodesudueome sorprendieron un poco; pero no crea ya en los bandoleros, a fuerza de or hablar de ellos y no encontrarlosjams.Adems,habavistoatantoshonradoscortijerosarmarsehastalosdientesparairal mercado, que la presencia de un arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la moralidad del desconocido.YademsmedecaammismoquharalconmiscamisasymisComentariosde Elzvir?. Salud, pues, al hombre del trabuco con un movimiento familiar de cabeza, y le pregunt sonriendo si haba turbado su sueo. Sin responderme, me mir de arriba a abajo; despus, como satisfecho de su examen, mir con la misma atencin a mi gua, que se acercaba. Vi a ste palidecer y detenerse, dando muestras de un terror evidente. Mal encuentro!, me dije. Pero la prudencia me aconsej inmediatamente no manifestar ninguna inquietud. Me ape; dije al gua que desembridara, y, arrodillndome en la orilla del manantial, sumerg en l la cabeza y las manos; despus beb un buen trago, echado de bruces, como los malos soldados de Geden. Observaba mientras tanto a mi gua y al desconocido. El primero se acercaba de mala gana; el otro pareca no tener malas intenciones hacia nosotros, pues haba dejado de nuevo en libertad a su caballo, y el trabuco, que al principio mantena horizontal,estabaahoradirigidohaciaelsuelo. Comonocrequedebamolestarmeporelpococasoqueparecahacersedemipersona,metumb en la hierba, y con tono desenfadado pregunt al hombre del trabuco si llevaba mechero. Al mismo tiempo sacaba mi petaca de cigarros puros. El desconocido, sin hablar, rebusc en el bolsillo, cogi su mechero,yseapresuradarmefuego.Evidentementesehumanizaba;puessesentfrenteam,aunque sindejarsuarma.Unavezencendidomicigarro,escogelmejordelosquemequedabanylepreguntsi fumaba. S,seor,respondi.Eranlasprimeraspalabrasquearticulabayobservquenopronunciabalas como los andaluces, de donde saqu en conclusin que era un viajero como yo, slo que menos arquelogo. Encontrarstebastantebuenoledije,ofrecindoleunverdaderopuroregaladeLaHabana. Me hizo una ligera inclinacin de cabeza, encendi su cigarro en el mo, me dio la gracias con otro movimientodecabeza,ysepusoafumarmanifestandogranplacer.
http://www.librodot.com
Pgina2
Ah!exclam,dejandoescaparlentamentesuprimerabocanadaporlabocaylanarizcunto tiempohacaquenohabafumado! En Espaa, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de hospitalidad, como en Oriente compartirelpanylasal.Mihombresemostrmshabladordeloqueyohabaesperado.Porotraparte, aunquedijoqueeravecinodelpartidodeMontilla,parecaconocerlacomarcabastantemal.Nosabael nombre del maravilloso valle en el que nos encontrbamos; no poda nombrar ningn pueblo de los alrededores; por fin, cuando le pregunt si haba visto por la zona muros destruidos, anchas tejas con rebordes o piedras esculpidas, confes que nunca haba prestado atencin a esas cosas. En cambio, se mostrexpertoenmateriadecaballos.Criticelmo,locualnoeradifcil;despusmehizolagenealoga delsuyo,queprocedadelafamosaremontadeCrdoba:animalnoble,enefecto,tanresistentealafatiga segnsudueo,queunavezhabarecorridotreintaleguasenunda,algalopeoaltrotelargo.Enmedio desuparrafada,eldesconocidosedetuvobruscamente,comosorprendidoyenfadadoporhaberhablado demasiado. Es que me urga llegar pronto a Crdoba, continu, un poco desconcertado. Deba requeriralosjuecesparaunproceso....Mientrashablaba,mirabaaAntonio,migua,quebajabalosojos. Lasombrayelmanantialmeagradarontantoquemeacorddelaslonchasdeexcelentejamnque misamigosdeMontillahabanmetidoenlasalforjasdelgua.Lepedquelastrajera,einvitalforastero a participar en la improvisada colacin. Si no haba fumado desde haca mucho tiempo, me pareci verosmil que no hubiera comido desde haca cuarenta y ocho horas por lo menos. Devoraba como un lobo hambriento. Pens que mi encuentro haba sido providencial para el pobre diablo. Mi gua, sin embargo, coma poco, beba an menos, y no hablaba una palabra, pese a que desde el comienzo de nuestroviajesehubierareveladocomounparlanchnsinigual.Lapresenciadenuestrohuespedpareca molestarlo,yunaciertadesconfianzalosalejabaalunodelotro,sinqueyoadivinaseclaramentelacausa. Lasltimasmigasdepanydejamnhabandesaparecidoya;habamosfumadocadaunounsegundo cigarro;mandalguaqueembridaraloscaballos,eibaadespedirmedeminuevoamigo,cuandosteme preguntdndepensabapasarlanoche. Antesdequeyohubieraprestadoatencinaunaseademigua,habarespondidoqueibaalaventa delCuervo. Mal alojamiento para una persona como usted, caballero... All voy, y, si usted me permite acompaarlo,haremoselcaminojuntos. Conmuchogustodije,subindomealcaballo.Migua,queme sujetabaelestribo,mehizouna nueva sea con los ojos. Respond encogindome de hombros, como para asegurarle que estaba absolutamentetranquilo,ynospusimosencamino. Las seas misteriosas de Antonio, su inquietud, algunas palabras que se le haban escapado al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la explicacin poco plausible que haba dado, haban formado ya mi opinin respecto a mi compaero de viaje. No dud de que se trataba de un contrabandista, o tal vez de un ladrn, pero qu me importaba? Conoca bastante el carcter espaol comoparaestarmuysegurodequenotenanadaquetemerdeunhombrequehabacomidoyfumado conmigo.Supresenciaerainclusounaproteccinseguracontracualquiermalencuentro.Adems,estaba muy satisfecho de saber lo que es un bandolero. No se ven todos los das, y hay un cierto encanto en encontrarsejuntoaunserpeligroso,sobretodocuandoselenotaapacibleydomesticado.
Esperaba conducirpocoa poco al desconocidoahacermeconfidencias, y,apesar delos guiosdel gua,orientlaconversacinhacialosladronesdecaminos.Porsupuesto,hablandodeellosconrespeto. HabaentoncesenAndalucaunbandolerofamoso,llamadoJosMara,cuyascorrerasestabanenboca detodos.YsiestuvierajuntoaJosMara?,medecaammismo...Contlashistoriasquesabadeese hroe,todasensuhonor,desdeluego,yexpresclaramentemiadmiracinporsuvalorysugenerosidad. JosMaranoesmsqueuntruhndijoframenteeldesconocido. Sehacejusticia,oesunexcesodemodestiaporsuparte?,medecamentalmente;puesafuerzade examinar a mi acompaante, haba llegado a aplicarle la descripcin de Jos Mara, que haba ledo expuesta en las puertas de muchas poblaciones de Andaluca. S, es l... Pelo rubio, ojos azules, boca grande, hermosos dientes, manos pequeas; camisa fina, chaqueta de terciopelo con botones de plata, polainasdepielblanca,caballobayo...Nocabeduda!Perorespetemossuincgnito. Llegamosalaventa.Eratalycomomelahabadescrito,esdecir,unadelasmsmiserablesqueyo habaencontradohastaentonces.Unagransalaservadecocina,comedorydormitorio.Sobreunapiedra plana,seencendaelfuegoenmediodelahabitacin,yelhumosalaporunagujerohechoeneltecho,o msbiensedetena,formandounanubeaunoscuantospiesdel suelo.Alolargodelapared,sevean extendidasenelsuelocincooseismantasviejasdemulos;eranlascamasdelosviajeros.Aveintepasos delacasaomsbiendelanicasalaqueacabodedescribir,selevantabaunaespeciedecobertizoque servadecuadra.Enestaencantadoraviviendanohabamssereshumanos,almenosdemomento,que una vieja y una nia de diez a doce aos, las dos del color del holln y vestidas con harapos horribles. Esto es lo que queda me dije de la poblacin de la antigua Munda Btica! Oh, Csar! Oh,Sexto Pompeyo!Qusorprendidosquedaraissivolvieraisaestemundo! Al ver a mi compaero, la vieja dej escapar una exclamacin de sorpresa.Ah! seor don Jos! exclam. DonJosfruncielceoylevantlamanoconungestodeautoridadqueparinmediatamenteala vieja. Me volv hacia mi gua, y, con una sea imperceptible, le di a entender que no tena nada que revelarmerespectoalhombreconelqueibaapasarlanoche.Lacenafuemejordeloqueesperaba.Nos sirvieron, en una mesita de un pie de altura, un gallo viejo guisado con arroz y muchos pimientos, despuspimientosenaceiteyparaterminargazpacho,especiedeensaladadepimientos.Tresplatostan condimentadosnosobligaronarecurrirfrecuentementeaunabotadevinodeMontillaqueencontramos delicioso. Despus de haber comido, al ver una bandurria colgada en la pared en Espaa hay bandurriasportodaspartes,preguntalaniaquenosservasisabatocar. Norespondi;perodonJostocatanbien! Tengalaamabilidadledijedecantarmealgo;megustaconpasinsumsicanacional. No puedonegarle nada a un seor tan amable queme da tanexcelentes cigarrosexclam don Josconsemblantedebuenhumor;ypidiendolabandurria,cantacompandoseconella.Suvozera ruda,peroagradable;lamelodamelanclicayextraa;encuantoalaletra,nocomprendniunapalabra. Sinomeequivocoledijenoesunacancinespaolaloqueacabadecantarusted.Separecea loszorcicos,queheodoenlasProvinciasylaletradebedeestarenvasco.
SrespondidonJos,contonosombro.Dejlabandurriaenelsuelo,y,cruzadodebrazos,se puso a contemplar el fuego que se apagaba, con una singular expresin de tristeza. Iluminado por una lmparacolocadasobrelamesita,surostro,nobleyferozalavez,merecordabaalSatndeMilton.Como l,quiz,micompaeropensabaenelhogarquehabaabandonado,enelexilioenquehabaincurrido por una falta. Trat de reanimar la conversacin, pero l no respondi, absorto en sus tristes pensamientos.Laviejasehabaacostadoyaenunrincndelasala,trasunamantaagujereada,colgada en una cuerda. La nia la haba seguido a este retiro reservado al bello sexo. Entonces mi gua, levantndose, me invit a seguirle a la cuadra; pero al orle don Jos, como despertado de repente, le preguntconuntonobruscodndeiba. Alacuadrarespondielgua. Paraqu?loscaballostienenpienso.Acustateaqu,elseortelopermitir. Temoqueelcaballodelseorestenfermo;quisieraqueelseorloviera;talvezsepaloquehay quehacerle. Era evidente que Antonio quera hablarme a solas; pero yo no quera que don Jos empezara a sospechar,y, en el punto enqueestbamos,me pareci que la mejor decisin eramanifestar lamayor confianza.RespondpuesaAntonioquenoentendanadadecaballosyquetenaganasdedormir.Don Joslosiguialacuadra,dedonderegressoloenseguida.Medijoqueelcaballonotenanada,peroque mi gua lo consideraba un animal tan valioso que lo estaba frotando con la chaqueta para hacerle transpirar, y que ibaa pasar la noche en esa agradableocupacin.Mientrastanto, yo me habaechado sobrelasmantasdemulos,cuidadosamenteenvueltoenelabrigo,paranotocarlas.Despusdehaberme pedido perdn por la libertad que se tomaba al colocarse a mi lado, don Jos se acost delante de la puerta, no sin antes haber renovado el cebo del trabuco, que tuvo la precaucin de colocar bajo las alforjasqueleservandealmohada.Cincominutosdespusdehabernosdadolasbuenasnoches,unoy otroestbamosprofundamentedormidos. Mecreabastantefatigadoparapoderdormirensemejantealojamiento;pero,alcabodeunahora, picoresmuydesagradablesinterrumpieronmiprimersueo.Encuantocomprendlacausa,melevant, persuadidodequeerapreferiblepasarelrestode la nochealaintemperiequebajoeseinhospitalario techo. Andando de puntillas, llegu a la puerta, pas por encima del lecho de don Jos, que dorma el sueodelosjustos,ylohicetanbienquesaldelacasasinquesedespertara.Alladodelapuertahaba unbancoanchodemadera;meechenl,ymelasarregllomejorquepudeparaacabarlanoche.Ibaa cerrarlosojosporsegundavez,cuandomepareciverpasardelantemlasombradeunhombreylade un caballo, marchando uno y otro sin hacer el menor ruido. Me incorpor y cre reconocer a Antonio. Sorprendidodeverlofueradelacuadraaesahora,melevantyfuiasuencuentro.Comomehabavisto desdeelprimerinstante,separ. Dndeest?mepreguntenvozbaja. Enlaventa;duerme;notienemiedodelaschinches.Porqu,pues,sellevaustedesecaballo? Me di cuenta entonces de que, para no hacer ruido al salir del cobertizo, haba envuelto cuidadosamenteloscascosdelanimalconlosrestosdeunamantavieja.
Pgina5
PorDios,hableustedmsbajo!medijoAntonio.Ustednosabequinesesehombre.EsJos Navarrro,elbandidomsfamosodeAndaluca.Durantetodoeldaleheestadohaciendoseasqueusted nohaqueridocomprender. Bandidoono,qumeimporta?respond;nonosharobado,yapostaraquenotieneganade hacerlo. Muybien;perohaydoscientosducadosparaquienloentregue.Sdeunpuestodelancerosalegua y media de aqu, y antes de que sea de da, traer a unos cuantos fuertes mocetones. Habra cogido su caballo,peroestanariscoquenadie,salvoNavarro,puedeacercarseal. Vyasealdiablo!ledije.Qumallehahechoesepobrehombreparadenunciarlo?Adems, estsegurodequeeselbandoleroquediceusted? Completamenteseguro;haceunrato,mehaseguidohastalacuadraymehadicho:Parecequeme conoces;sidicesaesebuenseorquiensoy,tesaltolatapadelossesos.Qudese,seor,qudeseconl; ustednotienenadaquetemer.Mientrassepaqueestustedaqu,nodesconfiardenada. Mientrashablbamos,noshabamosalejadobastantedelaventaporloqueenellanosepodanor lasherraduras.Antoniohabalibradoalcaballo,enunabrirycerrardeojos,delosharaposconlosquele habaenvueltoloscascos;sedisponaamontarenl.Intentretenerloconruegosyamenazas. Seor,soyunpobrediablomedeca;nosepuedendespreciardoscientosducados,sobretodo cuando se trata de librar al pas de semejante elemento. Pero est atento; si el Navarro se despierta, coger de un salto el trabuco, y pobre de usted! Yo estoy demasiado lejos para volverme atrs; arrgleselasustedcomopueda. Elgranujahabamontadoya;espoleyloperdprontodevistaenlaoscuridad. Estabamuyenfadadoconmiguayalgoinquieto.Trasuninstantedereflexin,medecidyregresa la venta. DonJosdormaan,reparandosindudaenesemomentolasfatigasylasvigilias demuchas jornadasarriesgadas.Meviobligadoasacudirlorudamenteparadespertarlo.Noolvidarjamslaferoz mirada y el movimiento que hizo para agarrar el trabuco, que, como medida de precaucin, yo haba alejadounpocodesulecho. Seorledijelepidoperdnpordespertarlo;perotengoquehacerleunapreguntatonta:le agradaraverllegaraquamediadocenadelanceros? Sepusoenpiedeunsalto,yconvozterrible: Quinselohadichoausted?mepregunt. Noimportadedndevienelanoticia,contaldequeseacierta. Suguamehatraicionado,peromelaspagar.Dndeest? Nolos...Enlacuadra,creo...,peroalguienmehadicho... Quinlehadicho?...Laviejanopuedeser...
Alguienquenoconozco...Niunapalabrams,tieneusted,sono,motivosparanoesperaralos soldados?Silostiene,nopierdaeltiempo,sino,buenasnoches,ylepidoperdnporhaberinterrumpido susueo. Ah!sugua!sugua!Habadesconfiadodeldesdeelprincipio...pero...leajustarlascuentas!... Adis,seor.Dioslepagueelfavorqueledebo.Nosoytanmalodeltodocomoustedcree...s,existean en m algo que merece la compasin de un caballero... Adis, seor... Lo nico que siento es no poder corresponderle. En pago al favor que le he hecho, promtame, Don Jos, no sospechar de nadie, no pensar en la venganza.Tengaestoscigarrosparaelcamino.Buenviaje!Letendlamano. Me la estrech sin responder, tom el trabuco y las alforjas, y despus de haber dicho algunas palabrasalaviejaenunajergaquenopudecomprender,corrialcobertizo.Unosinstantesdespus,lo oagaloparporelcampo. Encuantoam,metumbdenuevoenelbanco,peronomevolvadormir.Mepreguntabasihaba obradobienalsalvardelahorcaaunladrn,ytalvezhomicida,sloporquehabacomidoconljamny arroz a la valenciana. No haba traicionado a mi gua que defenda la causa de las leyes? no lo haba expuestoalavenganzadeunmalvado?Perolosdeberesdelahospitalidad!...Prejuiciodesalvaje,deca para mis adentros; tendr que responder de todos los crmenes que el bandido va a cometer... Sin embargo,esunprejuicioeseinstintodelaconcienciaqueseresisteatodoslosrazonamientos?Quiz,en ladelicadasituacinenquemeencontraba,nopodasalirdeellasinremordimientos.Medebataanen lamayorincertidumbrerespectoalamoralidaddemiaccin,cuandoviaparecermediadocenadejinetes con Antonio que, prudentemente, se mantena en la retaguardia. Fui hacia ellos y les advert que el bandolerohabahuidohacamsdedoshoras.Lavieja,interrogadaporelcabo,respondiqueconocaal Navarro,peroque,comovivasola,jamssehabraatrevidoa arriesgarsuvidadenuncindolo.Aadi quesucostumbre,cuandovenaaestacasa,eramarcharsesiempreamitaddelanoche.Encuantoam, tuvequeiramostrarelpasaporteaalgunasleguasdeallyafirmarunadeclaracinanteunalcalde,tras lo cual se me permiti reanudar mis investigaciones arqueolgicas. Antonio me guardaba rencor, al sospecharqueerayoquienlehabaimpedidoganarlosdoscientosducados.Sinembargo,nosseparamos enCrdobacomobuenosamigos;all,lediunagratificacintangrandecomoelestadodemisfinanzas podapermitrmelo.
Pgina7
II
PasenCrdobaalgunosdas.Mehabaninformadosobrecierto manuscritodelabibliotecadelos dominicos, donde encontrara datos interesantes sobre la antigua Munda. Muy bien acogido por los amablesPadres,permanecaduranteeldaensuconvento,yporlanochemepaseabaporlaciudad.En Crdoba,alatardecer,haymuchosociosospaseandoporlamargenderechadelGuadalquivir.Serespira alllasemanacionesdeunateneraqueconservaanlaantiguafamadelazonaenelcurtidodecueros; pero,encambio,segozadeunespectculoquetienesuimportancia.Unosminutosantesdelngelus,se renealaorilladelroungrannmerodemujeres,debajodelpaseo,queestbastanteelevado.Niun solohombreseatreveraamezclarseconellas.Tanprontocomoelngelussuena,seconsideraqueesde noche.Aldarlaltimacampanada,todasesasmujeressedesnudanyentranenelagua.Entoncesseoyen gritos,risas,unalborotoinfernal.Desdeloaltodelpaseo,loshombrescontemplanalasbaistas,abren losojoscomoplatosperonovengrancosa.Sinembargo,esasformasblancaseinciertasquesedibujan en el azul oscuro del ro, estimulan los espritus poticos, y, con un poco de imaginacin, no es difcil representarseaDianayasusninfasenelbao,sinquehayaquetemerlasuertedeActen.Mehan contadoqueunoscuantosgranujasciertodapagaronaescoteparauntaralcampanerodelacatedral, conelfindequetocaraelngelusveinteminutosantesdelahoraoficial.Aunqueeraanplenoda,las ninfas del Guadalquivir no dudaron, y findose ms del ngelus que del sol, con tranquilidad de concienciasedispusieronabaarse,delamaneramssimple,comosiempre.Yonoestabaall.Enmis tiempos, el campanero era incorruptible y el crepsculo poco claro, y slo un gato habra podido distinguiralamsviejavendedoradenaranjasdelamodistillamsbonitadeCrdoba. Una tarde, a la hora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando apoyado en el pretil del paseo, cuandounamujer,trassubirlaescaleraqueconducealrovinoasentarsecercadem.Tenaenelpelo un gran ramo de jazmines, cuyos ptalos exhalan de noche un olor embriagador. Estaba vestida con sencillez, quiz pobremente, toda de negro, como la mayor parte de las modistillas por la noche. Las mujereselegantesnovandenegromsqueporlamaana;porlanoche,sevistenalafrancesa.Alllegar cerca de m, la baista dej deslizarse sobre los hombros la mantilla que le cubra la cabeza, y, en la oscuraclaridadquecaedelasestrellas,observqueeramenuda,joven,bienproporcionada,yquetena los ojos muy grandes. Arroj inmediatamente el cigarro. Comprendi ese detalle de una cortesa muy francesa, y se apresur a decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que tambin ella fumaba, cuandoencontrabapapelitosmuysuaves.Porfortuna,tenaalgunosdestosenlapetaca,ymeapresur aofrecrselos.Sedigntomaruno,yloencendienelextremodeunacuerdaardiendoqueunnionos llevacambiodeunamoneda.Mezclandoelhumo,charlamostantotiempolabellabaistayyo,quenos quedamos casi solos en el paseo. Cre no ser indiscreto proponindole ir a tomar helados a la nevera. Trasunmodestotitubeo,acept;peroantesdedecidirse,quisosaberquhoraera.Hicesonarmireloj, cuyamsicapareciextraarlemucho.Quinventostienenensuspases,seoresextranjeros!Dequ pasesusted,seor?Sinduda,ingls? Francs,ysuseguroservidor.Yusted,seorita,oseora,esprobablementedeCrdoba? No. Almenos,esustedandaluza.Meparecereconocerloenelhablasuave.
Siustedreconocetanbienelacentodelagente,debeadivinarfcilmentededndesoy. Creo que es de la tierra de Jess, a dos pasos del Paraso. (Haba aprendido esta metfora, que designaaAndaluca,demiamigoFranciscoSevilla,picadormuyconocido.) Bah!elparaso...lagentedeaqudicequenoesthechoparanosotros. Entonces,debesermora,pues,o...,medetuve,sinatrevermeadecir:juda. Vamos, vamos! usted ve claramente que soy gitana; quiere que le diga la baj1? Ha odo usted hablardelaCarmencita?Soyyo. Yoeraentonces,hacequinceaosdeesto,unincrdulotalquenoretroceddepnicoalvermejunto aunahechicera.Bueno!medije;lasemanapasada,cenconunsalteadordecaminos,vayamoshoy atomarheladosconunasiervadeldiablo.Enlosviajes,hayqueverlotodo.Tenaademsotromotivo paracultivarsutrato.Alsalirdelcolegio,loconfiesoconvergenza,perdalgntiempoestudiandolas ciencias ocultas, e incluso varias veces intent conjurar al espritu de las tinieblas. Curado desde haca mucho tiempo de lapasin porsemejantes investigaciones, no dej de conservar una cierta curiosidad portodaslassupersticiones,ymealegrabasaberhastadndehaballegadoelartedelamagiaentrelos gitanos. Mientras charlbamos, habamosllegadoa una nevera y noshabamos sentado junto a una mesita alumbradaporunavelaencerradaenunglobodevidrio.Tuveentoncestiemposuficienteparaobservar amigitanamientrasalgunasbuenasgentes,quetomabanhelados,sepasmabanalvermeensemejante compaa. DudomuchoquelaseoritaCarmenfueraderazapura,almenos erainfinitamentemsbonitaque todas las mujeres de su casta que yo haya encontrado jams. Para que una mujer sea bella, dicen los espaolesqueesnecesarioquerenatreintases,o,siseprefiere,quesepuedadefinirpormediodediez adjetivos,cadaunoaplicableatrespartesdesupersona.Por ejemplo,debetenertrescosasnegras:los ojos,losprpadosylascejas; tresfinas:losdedos,loslabiosyloscabellos,etc.ConslteseaBrantme paraelresto.Migitananopodaaspiraratantasperfecciones.Elcutis,porlodemsperfectamenteterso, seacercabamuchoaltonodelcobre.Losojoseranoblicuos,peroadmirablementerasgados;loslabios, unpocogruesos,perobientrazados,dejabanverunosdientesmsblancosquealmendrassinpiel.Sus cabellos, quiz algo gruesos, eran negros, con reflejos azulados como ala de cuervo, largos y brillantes. Paranocansarlesconunadescripcindemasiadoprolija,lesdirensumaqueporcadadefectoreuna unacualidadquesobresalaquizconmsfuerzaporelcontraste.Eraunabellezaextraaysalvaje,un rostroquealprincipioextraaba,peroquenosepodaolvidar.Susojos,sobretodo,tenanunaexpresin voluptuosayferozalavezquenoheencontradodespusenningunamiradahumana.Ojodegitano,ojo delobo,esundichoespaolquedenotabuenaobservacin.SinotienenustedestiempodeiralJardin desPlantesparaestudiarlamiradadeunlobo,observenasugatocuandoestacechandoaungorrin.
1Labuenaventura
Pgina9
Esevidentequehabraresultadoridculodejarseecharlabuenaventuraenuncaf.Porelloroguala hermosa hechicera que me permitiera acompaarla a su domicilio; consinti sin dificultad, pero quiso comprobarunavezmselpasodeltiempo,ymepididenuevoquehicierasonarmireloj. Esdeverdaddeoro?dijo,observndoloconexcesivaatencin. Cuandonospusimosdenuevoenmarcha,eracompletamentedenoche;lamayorpartedelastiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Atravesamos el puente del Guadalquivir, y al final de la barriada nos detuvimos ante una casa que no tena precisamente apariencia de palacio. Nos abri un nio.Lagitanaledijounaspalabrasenunalenguadesconocidaparam,quesupedespuseraromano chipical, el idioma de los gitanos. El nio desapareci inmediatamente, dejndonos en una habitacin bastanteamplia,amuebladaconunamesita,dostaburetesyuncofre.Nodeboolvidarunajarradeagua, unmontndenaranjasyunmanojodecebollas. Cuandonosquedamossolos,sacdelcofreunabarajaqueparecamuyusada,unimn,uncamalen disecado,yalgunosotrosobjetosnecesariosparasuarte.Despusdijoquemehicieraconunamonedael signo de la cruz en la mano izquierda, y las ceremonias mgicas comenzaron. Es intil contarles sus predicciones,y,encuantoasumaneradeactuar,eraevidentequenosetratabadeunamediohechicera. Desafortunadamente,enseguidafuimosinterrumpidos.Lapuertaseabrideprontoviolentamente,y unhombre,embozadohastalosojosconunacapaparda,entrenlahabitacin,apostrofandoalagitana deformapocoamable.Yonocomprendaloquedeca,peroeltonodelavozindicabaqueestabademuy malhumor.Lagitanaalverlo,nomanifestnisorpresaniclera,sinoquecorriasuencuentroy,con unavolubilidadextraordinaria,ledirigialgunasfrasesenlamisteriosalenguadelaquesehabaservido enmipresencia.Lapalabrapayorepetidafrecuentemente,eralanicaqueyopodacomprender.Saba quelosgitanosdesignanasatodosloshombresextraosasuraza.Suponiendoquesetratabadem,me esperabaunaexplicacindelicada;yohabaagarradoyalapatadeunodelostaburetesysilogizabaenmi interiorparaadivinarelmomentoprecisoenqueconvendratirarloalacabezadelintruso.stedioun bruscoempujnalagitana,yavanzhaciam;despus,retrocediendounpaso: Ah,seor,esusted!dijo. Lo mir, y reconoc a mi amigo don Jos. En ese momento, sent un poco no haber dejado que lo colgaran. Hombre! es usted, amigo! exclam, riendo con la mayor naturalidad que pude; ha interrumpidoustedalaseoritaenelmomentoenquemeanunciabacosasmuyinteresantes. Lamismadesiempre!Peroestosevaaacabar,dijoentredientes,mirndolaferozmente. Mientras tanto, la gitana segua hablndole en su lengua. Se animaba poco a poco. Sus ojos se inyectaban de sangre y se pona terrible, las facciones se contraan, golpeaba el suelo con el pie. Me pareciqueleurgavivamenteahaceralgoanteloqueldudaba.Yocreacomprenderdemasiadobien dequsetrataba,vindolapasarunayotravezrpidamentesumanitabajolabarbilla.Estabatentadode creerquesetratabadecortaruncuello,ytenamissospechasdequeesecuellofueraelmo.
Pgina10
A todo ese torrente de elocuencia, don Jos no respondi ms que con dos o tres palabras pronunciadas rpidamente. Entonces la gitana le lanz una mirada de profundo desprecio; despus se sentcomounaturcaenunrincndelahabitacin,escogiunanaranja,lapelysepusoacomrsela. DonJosmetomdelbrazo,abrilapuertaymecondujoalacalle.Dimosunosdoscientospasosen elsilenciomsabsoluto.Despus,extendiendolamano: Sigaderechodijoyencontrarelpuente. Enseguida me dio la espalda y se alej rpidamente. Volv a mi alojamiento algo avergonzado y de bastantemalhumor.Lopeorfueque,aldesnudarme,medicuentadequemefaltabaelreloj.Diversas consideracionesmeimpidieronirareclamarloaldasiguiente,osolicitaralseorcorregidorquetuviera abienmandarabuscarlo.TermineltrabajosobreelmanuscritodelosdominicosypartparaSevilla. Despus de varios meses de viajes errando por Andaluca, quise volver a Madrid y tuve que pasar de nuevoporCrdoba.Notenaintencindedetenermeallmuchotiempo,porquehabatomadoojerizaa estabella ciudad y a las baistas del Guadalquivir. Sinembargo,volver a vera algunos amigos y hacer algunosencargosdebaretenermeporlomenostresocuatrodasenlaantiguacapitaldelosprncipes musulmanes.Nadamsaparecerdenuevoenelconventodelosdominicos,unodelospadres,quehaba mostradosiempregraninterspormisinvestigacionessobreelemplazamientodeMunda,meacogicon losbrazosabiertos,exclamando: Alabado sea el nombre del Seor! Sea bienvenido mi querido amigo. Todos lo dbamos por muerto,yquienlehablaharezadomuchosPadrenuestrosyAvemaras,quenolamento,porlasalvacin desualma.Asquenohasidoasesinado?porquerobadossabemosquelohasido. Cmoeseso?lepreguntunpocosorprendido. S, ya sabe usted, ese bello reloj de repeticin que usted haca sonar en la biblioteca, cuando le decamosqueeralahoradeiralcoro.Puesbien,seharecuperadoyselodevolvern. Elcasoesinterrump,unpocodesconcertadoqueyolohabaextraviado... Eltunanteestencerrado,y,comosesabaqueerahombrecapazdepegarleuntiroauncristiano porquitarleunamoneda,temimosquelohubieramatado.Ir conustedaveralcorregidoryharemos queledevuelvansubelloreloj.Yluego,nodejededecirensupasqueenEspaalajusticiasabecumplir consuobligacin! Le confieso le dije que preferira perder el reloj antes que declarar ante la justicia para que ahorquenaunpobrediablo,sobretodoporque...porque... Oh!,noseinquieteusted;estbienrecomendado,ynolopuedenahorcardosveces.Cuandodigo ahorcar,meequivoco.Suladrneshidalgo;ledarngarrotepasadomaanasinremisin.Comprender ustedqueunrobomsomenosnocambiarennadasusituacin.PorDios,sislohubierarobado!pero hacometidovarioshomicidios,acualmshorrible. Cmosellama? Se le conoce en la regin con el nombre de Jos Navarro; pero tiene otro apellido vasco, que ni ustedniyoconseguiremospronunciarjams.Porcierto,esunhombredignodever,yusted,aquienle
gustaconocerlassingularidadesdelpas,nodebedesaprovecharlaocasindesabercmosalendeeste mundolostunantesenEspaa.Estencapilla,yelpadreMartnezloconduciraustedall. Eldominicoinsistitantoenquevieselospreparativosdelahorcamientotanbonitoquenopude negarme.Fuiaveralpreso,provistodeunmazodecigarrosque,esperabayo,debanhacerledisculpar miindiscrecin. Me llevaron junto a don Jos, en el momento en que estaba comiendo. Me salud con la cabeza bastanteframente,ymeagradecicortsmenteelregaloquelellevaba.Despusdecontarloscigarros delmazoquehabapuestoensusmanos,escogiunoscuantos,ymedevolvielresto,indicndomeque nonecesitabacogerms. Lepreguntsi,conalgndineroomedianterecomendacindemisamigos,podrayoconseguiralgn alivioasusuerte.Primeroseencogidehombrossonriendocontristeza;inmediatamente,cambiandode idea,merogencargarunamisaporlasalvacindesualma. Querra usted aadi tmidamente querra usted encargar otra por una persona que lo ha ofendido? Desdeluego,amigomoledije;peronadie,queyosepa,mehaofendidoenestepas. Metomlamanoylaapretconsemblantegrave.Trasunsilencio,continu: Podra pedirle otro favor?... Cuando vuelva a su pas, quiz pase usted por Navarra, al menos pasarporVitoria,quenoestmuylejos. S,ciertamentepasarporVitoria;peronoesimposiblequedunrodeoparairaPamplona,y,en atencinausted,creoqueharaeserodeoconmuchogusto. Puesbien,sivaustedaPamplona,verallmsdeunacosaqueleinteresar...Esunabellaciudad... Le dar esta medalla (me mostraba una medallita de plata que llevaba al cuello), la envolver en un papel...sedetuvouninstanteparacontenerlaemocinyselaentregaroharqueselaentreguena unabuenamujercuyasseasledar.Dirustedquehemuerto,peronodircmo. Promethacerelencargo.Volvaverloaldasiguiente,ylopasenbuenaparteconl.Meenterpor suspropioslabiosdelastristesaventurasquesevanaleer.
Pgina12
III
NacdijoenElizondo,enelvalledeBaztn.MellamodonJosLizarrabengoa,yustedconocelo bastanteEspaa,caballero,comoparaquemiapellidoledigaalinstantequesoyvascoycristianoviejo. Simepongoeldon,esporquetengoderechoaello,ysiestuvieraenElizondoleensearamigenealoga en un pergamino. Quisieron que fuera sacerdote, y me pusieron a estudiar, pero yo apenas sacaba provecho.Megustabademasiadoeljuegodelapelota,yesoesloquemehaperdido.Cuandojugamosala pelota,nosotroslosnavarros,nosolvidamosdetodo.Undaquehabaganadoyo,unmuchachodelava semeticonmigo;cogimosnuestrasmakilas2ylovenctambin;peroestomeobligamarcharmedel pas. Encontr a unos dragones y me alist en el regimiento de Almansa, en caballera. La gente de nuestras montaas aprende pronto el oficio militar. Ascend enseguida a cabo, y me haban prometido hacermesargentocuando,paradesdichama,mepusierondeguardiaenlafbricadetabacosdeSevilla. SihaidoustedaSevilla,habrvistoesegranedificio,extramuros,cercadelGuadalquivir.Mepareceestar viendotodavalapuertayelcuerpodeguardiaallado.Losespaoles,cuandoestndeservicio,juegana las cartas o duermen; yo, como buen navarro, trataba siempre de estar ocupado. Estaba haciendo una cadenadealambredelatn,parasujetarlabaqueta.Derepente,loscamaradasdicen:Lacampanaest tocando;laschicasvanavolveraltrabajo.Sabr,seor,quehaydecuatrocientasaquinientasmujeres empleadasenlafbrica.Sonlasquelanloscigarrosenunagransala,dondeloshombresnoentransin unpermisodelVeinticuatro,porquecuandohacecalor,sealigeranderopa,sobretodolasjvenes.Ala horaenquelasobrerasvuelvendespusdecomer,muchosjvenesvanaverlaspasaryselasdicende todosloscolores.Pocasdeellasrehsanunamantilladetafetn,ylosaficionadosaesapescanotienen msqueagacharseparacogerelpez.Mientraslosotrosmiraban,yopermanecaenmibanco,cercadela puerta.Erajovenentonces;siempreestabapensandoenmitierra,ynocreaquehubierachicasguapas sinfaldasazulesysintrenzascayndolesporloshombros3.Adems,lasandaluzasmedabanmiedo;no estabaanacostumbradoasumaneradecomportarse:siemprede broma,jamsunapalabraenserio. Aspues,tenayolanarizenlacadena,cuandooigoaunosciudadanosquedecan:Ahestlagitanilla! Levantlosojosylavi.Eraunviernes,nuncaloolvidar.ViaesaCarmenqueustedconoce,encuyacasa loencontrhacealgunosmeses. Llevabaunafaldarojamuycortaquedejabaverunasmediasdesedablancasconmsdeunagujero, y bonitos zapatos de tafilete rojo, anudados con cintas de color de fuego. Apartaba la mantilla para descubrirlos hombros yungranramo decasia quesobresaladelacamisa.Tena tambinunaflorde casiaenlacomisuradeloslabiosyavanzababalancendosesobrelascaderascomounapotrancadela remontadeCrdoba.Enmiregin,unamujerconesetrajehabraobligadoalagenteapersignarse.En Sevilla,todosechabanalgnpiropoatrevidoasufigura;respondaacadauno,mirandodulcementecon elrabillodelojo,conelpuoenlacadera,descaradacomounaautnticagitanaqueera.Alprincipiono me agrad, y reanud mi trabajo; pero ella, como suelen hacer las mujeres y los gatos, que no vienen cuando se les llama y vienen cuando no se les llama, se par delante de m y me dirigi la palabra:
2Palosferradosdelosvascos. 3TrajesordinariosdelasaldeanasdeNavarraydelasprovinciasVascongadas.(Notadelautor)
Pgina13
Compadre,medijoalamaneraandaluza,quieresdarmelacadenaparacolgarlasllavesdemicaja fuerte? Esparacolgarlaagujadelfusilrespond. Laaguja!exclamriendo.Ah!Elseorhaceencaje,porquenecesitaagujas4!Todoslosque allestabanseecharonarer,ynotquemeponacolorado,yqueeraincapazderesponder.Vamos, coraznmocontinuellahazmesietealnasdeencajenegroparaunamantilla,alfilererodemialma! Ycogiendolaflordecasiaquetenaenlaboca,melalanz,conunmovimientodelpulgar,justoentre los dosojos. Seor, me produjo el efecto de una bala queme alcanzaba... Nosaba dnde meterme, me qued inmvil como un pasmarote. Cuando hubo entrado en la fbrica, vi que la flor de casia se haba cadoalsueloentremispies;nosloquemepas,perolarecogsinquemiscamaradassedierancuenta ylaguardcuidadosamenteenlaguerrera.Primeratontera! Dosotreshorasdespus,anestabapensandoenello,cuandollegaalcuerpodeguardiaunportero jadeanteyconlacarademudada.Nosdicequeenlagransaladecigarroshabanasesinadoaunamujery que era preciso enviar a la guardia. El sargento me ordena tomar dos hombres e ir a ver. Tomo a mis hombres y subo. Imagine usted, seor, que entro en la sala y encuentro en primer lugar a trescientas mujeresencamisa,opocomenos,todasgritando,vociferando,gesticulando,haciendounestruendoque nodejaraoraDiostronar.Aunladohabauna,patasarriba,cubiertadesangre,conunaXenlacaraque acababan de hacerle de dos cuchilladas. Frente a la herida, socorrida por las mejores del grupo, veo a Carmen agarrada por cinco o seis comadres. La mujer herida gritaba: Confesin! confesin! me muero!Carmennodecanada;apretabalosdientesymovalosojoscomouncamalen.Quocurre? pregunt.Melasviymelasdeseparasaberloquehabapasado,porquetodaslasobrerasmehablaban alavez.Alparecer,lamujerheridasehabajactadodetenerdinerosuficienteenelbolsillocomopara comprarunburroenlaferiadeTriana.Vaya!dijoCarmen,quetenalalengualarganotebasta conunaescoba?Laotra,ofendidaporlaalusin,quizporquesesentasospechosaconeseobjeto,le respondequenoentendadeescobas,pornotenerelhonordesergitananiahijadadeSatans,peroque laseoritaCarmencitaconoceramuyprontoasuburro,cuando elseorcorregidorlallevaraapasear con dos lacayos por detrs para espartarle las moscas. Pues yo dijo Carmen te voy a hacer bebederosdemoscasenlamejilla,yquieropintarteenellaunjabeque.Einmediatamente,zas!zas! conelcuchillodecortarlapuntadeloscigarroscomienzaadibujarleenlacaracrucesdeSanAndrs. El caso estaba claro; cog a Carmen por un brazo: Hermana le dije cortsmente tiene que seguirme.Melanzunamiradacomosimereconociera;perodijocontonoresignado:Vamos.Dnde estmimantilla?Selapusoporlacabezademaneraquenoseleveamsqueunosolodesusgrandes ojos,ysiguiamisdoshombres,mansacomouncordero.Llegadosalcuerpodeguardia,elsargentodijo quelacosaeragrave,yquehabaquellevarlaalacrcel.Erayotambinquiendebaconducirla.Lapuse entre dos dragones, y yo iba detrs como un cabo debe hacer en esas circunstancias. Nos pusimos en caminohacialaciudad.Enunprimermomento,lagitanaguardsilencio;peroenlacalledelasSierpes, ustedlaconoce,mereceperfectamenteelnombreporlasrevueltasqueda,enlacalledelasSierpes,
4Nopuedetraducirseexactamenteestejuegodepalabras.Sellamapinglettealdesfogonadoroagujaparalimpiarelodode
lasantiguasarmasdefuego,ypinglesalosalfileres.
Pgina14
empieza por dejar caer la mantilla sobre los hombros para mostrarme su palmito engatusador, y, volvindosehaciamtantocomopoda,medice: Adndemelleva,mioficial? A la crcel, pobre nia le respond lo ms suavemente que pude, como un buen soldado debe hablaraunpreso,sobretodosiesmujer. Ay!quserdem?Tengacompasin,seoroficial.Esustedtanjoven,tanamable!...Despus, en tono ms bajo: Djeme escapar dijo yo le dar un trozo de barlach, que har que todas las mujeresseenamorendeusted. La barlach, seor, es una piedra imn, con la cual los gitanos afirman que se hacen inmumerables sortilegioscuandounosabeusarla.Hagabeberaunamujerunapizcadeesapiedraralladaenunvasode vinoblanco,ynoseleresistems.Lerespondlomsseriamentequepude: Noestamosaquparadecirtonteras;hayqueiralacrcel,eslaconsigna,nohaymsremedio. Nosotros,losdelpasvasco,tenemosunacentoporelquenosreconocenfcilmentelosespaoles;en cambio,nohayunosolodeellosquepuedaaprenderadecirnisiquierabai,jauna5.Aspues,Carmenno tuvo dificultad en adivinar que yo proceda de las Provincias vascongadas. Sabr usted, seor, que los gitanos,alnoserdeningnpas,viajanconstantemente,hablantodaslaslenguas,ylamayorparteestn ensucasaenPortugal,enFrancia,enlasProvincias,enCatalua,entodaspartes;inclusoconlosmorosy conlosinglesesseentienden.Carmensabaelvascuencebastantebien. Laguna,enebihotzarena6,camaradademicorazn,medijoelladerepenteesustedpaisano? Nuestralengua,seor,estanhermosa,que,cuandolaomosentierraextraa,noshaceestremecer... QuisieratenerunconfesordelasProvincias,aadielbandoleroentonomsbajo.Continudespus deunapausa: SoydeElizondorespondaCarmenenvascuence,muyemocionadoalorlahablarenmilengua. YosoydeEtxalar,dijoella.(Esunpuebloacuatrohorasdelmo).Unosgitanosmetrajerona Sevilla. Trabajaba en la fbrica para ganar lo necesario con que volver a Navarra, al lado de mi pobre madrequeslometieneamporsostn,yunpequeobarratzea7conveintemanzanosdesidra.Ah!si estuvieraenmitierraantelamontaablanca!Mehaninsultadoporquenosoydeestaregindefulleros, vendedoresdenaranjaspodridas;yesasbribonassehanpuestotodascontramporqueleshedichoque todossusjacquesdeSevilla,consusnavajas,noasustaranaunmuchachodelosnuestrosconsuboina azulysumakila.Camarada,amigomo,noharustednadaporunapaisana?
5S,seor 6Buenosdas,camarada 7Cercado,jardn
Pgina15
Menta, seor, siempre ha mentido. No s si esa chica ha dicho en su vida una sola verdad; pero cuandohablaba,lacrea;eramsfuertequeyo.Chapurreabaelvascuenceylacrenavarra;slosusojos ysubocaysutezrevelabanqueeragitana.Yoestabaloco,noprestabaatencinanada.Pensabaque,sia unos espaoles se les hubiera ocurrido hablar mal de mi tierra, les habra rajado la cara, como ella acababadehacerconsucompaera.Enunapalabra,estabacomoborracho;empezabaadecirtonterasy estabaapuntodehacerlas. Si le empujara y se cayera usted, paisano continu ella en vascuence no seran esos dos reclutascastellanosquienesmedetendran... Sinceramente,olvidlaconsigna,loolvidtodoycontest: Pues bien, amiga ma, paisana, intntelo, y que Nuestra Seora de la Montaa la ayude. En ese momento, pasbamos ante una de esas callejuelas estrechas como hay tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me da un puetazo en el pecho. Me dej caer de espaldas. De un salto, pasa por encimademyechaacorrer,dejandoverunpardepiernas!...Sedicepiernasdevasco:lassuyasvalan tantocomootrascualquiera...tanligerascomobientorneadas.Melevantoinmediatamente;peropongo lalanzaatravesada,interceptandolacalle,detalformaquealcomenzarlapersecucinmiscompaeros se detuvieron en un primer momento. Despus, ech yo mismo a correr y ellos detrs de m; pero alcanzarla!... no haba peligro, con las espuelas, los sables y las lanzas! En menos tiempo que el que empleoendecrselo,lafugitivahabadesaparecido.Adems,todaslascomadresdelbarriofavorecanla huida,yseburlabandenosotros,indicndonosuncaminoequivocado.Despusdevariasidasyvenidas, tuvimosquevolveralcuerpodeguardia,sinunrecibodeldirectordelaprisin. Mis hombres, para no ser castigados, dijeron que Carmen me haba hablado en vascuence; y no pareca muy natural, a decir verdad, que un puetazo de una chiquilla hubiera tirado al suelo tan fcilmente a un robusto mocetn. Todo ello pareci oscuro, o ms bien, demasiado claro. Al salir de guardia fui degradado y enviado un mes al calabozo. Era mi primer castigo desde que estaba en el servicio.Adisalosgalonesdesargentoquecreahaberlogrado! Misprimerosdasdecalabozotranscurrierontristemente.Alhacermesoldado,habaimaginadoque llegara por lo menos a oficial. Longa, Mina, paisanos mos, son precisamente capitanes generales; Chapalangarra, que es un negro como Mina, y refugiado igual que l en su pas, Chapalangarra era coronel,yyohejugadoalapelotaveintevecesconsuhermano,queeraunpobrediablocomoyo.Ahora medecaammismo:Todoeltiempoquehasservidosinunarresto,estiempoperdido.Hasmanchado tuhojadeservicios;paravolveragozardelaconsideracindetusjefes,tendrsquetrabajardiezveces ms que cuando empezaste como recluta. Y por qu he hecho que me arresten? Por una tunante de gitanaquesehaburladodem,yque,enestosmomentos,estarrobandoenalgnrincndelaciudad. Sinembargo,nopodaevitarpensarenella.Locreerausted,seor?lasmediasdesedaagujereadasque me ense enteras al huir, las tena constantemente ante los ojos. Miraba a la calle a travs de los barrotes del calabozo, y, entre todas las mujeres que pasaban, no vea a una sola comparable a ese demoniodechica.Yadems,apesarmo,olalaflordecasiaquemehabalanzadoyque,yaseca,segua conservandosubuenolor...Siexistenhechiceras,estachicaeraunadeellas! Unda,entra el carceleroymedaunpandeAlcal.Tengadice selo envasuprima.Cogel pan, muy extraado, pues no tena ninguna prima en Sevilla. Tal vez se trate de un error, pens mirandoelpan;peroestabatanapetitoso,olatanbien,que,sinpreocuparmedesaberdedndevenay
a quin iba destinado, decid comrmelo. Al querer cortarlo, la navaja choc con algo duro. Miro, y encuentrounapequealimainglesa,introducidaenlamasaantesdecocerelpan.Habatambinenel pan una moneda de oro de dos piastras. Entonces ya no haba duda: era un regalo de Carmen. Para la gentedesuraza,lalibertadloestodo,yprenderanfuegoaunaciudadparaahorrarseundadeprisin. Adems,lacomadreerafina,yconesepannosburlbamosdeloscarceleros.Enunahora,elbarrotems gruesoestabaserradoconlalimita;yconlamonedadedospiastras,cambiabaenelprimerropavejeroel capotedeluniformeporuntrajedepaisano.Imaginaustedfcilmentequeunhombrequeennumerosas ocasioneshabacogidoaguiluchosdelosnidosennuestrosriscos,noseapurabamuchoporsaltarala calledesdeunaventanaamenosdetreintapiesdealtura;peronoqueraescaparme.Anconservabami honordesoldado,ydesertarmeparecauncrimen.Peromeconmoviesapruebadequeerarecordado. Cuandoseestenprisin,gustapensarquesetienefueraaalguienqueseinteresaporuno.Lamoneda de oro me desagradaba un poco, me habra gustado mucho devolverla; pero dnde encontrar a mi acreedora?nomeparecafcil. Despusdelaceremoniadedegradacin,creaqueyanomequedabanadamsporsufrir;perome faltabatragarmeanunahumillacin:fuealsalirdelcalabozo,cuandosemeordenentrardeservicioy mepusierondefaccincomosimplesoldado.Nopuedeustedfigurarseloqueunhombredignosienteen semejanteocasin.Creoquemehabradadolomismoserfusilado.Almenosavanzaunosolo,delantedel pelotn;sesienteunoalgo;todoelmundolomira. Me pusieron de faccin a la puerta del coronel. Era un joven rico, bondadoso, al que le gustaba divertirse.Todoslosoficialesjvenesibanasucasa,ymuchosciviles,tambinmujeres,actrices,segnse deca. Por lo que a m respecta, me pareca que toda la ciudad se haba dado cita a su puerta para mirarme.Heaququellega el cochedelcoronelconelayudadecmaraenelpescante.Yaquinveo apearse?...alagitanilla.Estavezestabaadornadacomounrelicario,engalanada,emperifollada,repleta deoroycintas.Unvestidodelentejuelas,zapatosazulestambindelentejuelas,yportodaspartesflores ycintas.Llevabaunpanderoenlamano.Habaotrasdosgitanasconella,unajovenyotravieja.Siempre van acompaadas de una vieja; luego, un viejo con una gitarra, gitano tambin, para tocar y hacerles bailar.Ustedsabequeesunadiversinfrecuentehacervenirgitanosalasreunionesdesociedad,para quebailenlaromal,sudanza,ymuchasvecesotracosa. Carmenmereconoci,eintercambiamosunamirada.Nos,peroenesemomento,yohabraquerido estaracienpiesbajotierra.Agurlaguna8dijo.Mioficial,estshaciendoguardiacomounrecluta! Yantesdequeyoencontraraalgoquecontestarellaestabayadentrodelacasa. Todoelmundoestabaenelpatio,y,apesardelamultitud,yoveacasitodoloqueocurraatravsde lareja.Oalascastauelas,elpandero;lasrisasylosbravos;avecesdistinguasucabezacuandosaltaba conelpandero.Oatambinaunosoficialesquedecaninfinidaddecosasquemeruborizaban.Nosaba loqueellaresponda.Apartirdeaquelda,creo,empecaquererladeveras;puestresocuatrovecesme vinoalacabezalaideadeentrarenelpatioyasestarunsablazoenelvientreatodosesosmequetrefes quelarequebraban.Misupliciodurunahoralarga;despuslosgitanossalieron,ysefueronenelcoche. Carmen,alpasar,memirconlosojosqueustedsabe,ymedijoporlobajo:Paisano,cuandoaunole
8Buenosdas,camarada
Pgina17
gusta el buen pescado frito, va a comerlo a Triana, a casa de Lillas Pastia. Ligera como un cabrito, se lanzdentrodelcarruaje,elcocheroarrelasmulas,ytodoelalegregruposefuenosdnde. Usted adivina sinduda queal salir de guardia fui aTriana; peroantesme afeit y me cepill como paraundadedesfile.EllaestabaenlacasadeLillasPastia,unviejovendedordepescadofrito,gitano, negro como un moro, a cuyo establecimiento iban muchos ciudadanos a comer esa fritura, sobre todo, creo,desdequeCarmenhabaestablecidoallsucuartelgeneral. Lillas dijo ella en cuanto me vio hoy ya no hago nada ms. Maana ser otro da. Vamos, paisano,vmonosapasear. Secubrilacaraconlamantilla,yhenosaquenlacalle,sinsaberyoadndeiba. Seorita le dije creo que tengo que darle las gracias por un presente que me envi cuando estabaenelcalabozo.Mecomelpan;lalimameservirparaafilarlalanzaylaconservocomorecuerdo deusted;peroeldinero,aquest. Vaya!haguardadoeldinero,exclamcongrandescarcajadas.Bueno,mejoresas,puesestoy mal de fondos; pero qu importa? perro que anda no muere de hambre9. Vamos, gastmoslo todo en comer.Meagasajas. HabamostomadoelcaminodeSevilla.AlaentradadelacalledelasSierpes,comprunadocenade naranjas,quemehizoponerenmipauelo.Unpocomslejoscomprpan,salchichnyunabotellade manzanilla;despusentrenunaconfitera.All,echenelmostradorlamonedadeoroqueyolehaba devuelto,otramsquetenaellaenelbolsillo,conalgunacalderilla;porltimo,mepiditodoloqueyo tuviera.Notenamsqueunamonedayalgunoscuartos,quele di,muyavergonzadodenotenerms. Crequequerallevarsetodalatienda.Escogitodolomejorymscaroquehaba,yemas,turrn,frutas confitadas, hasta que dur el dinero. Fue necesario que yo llevara todo eso en bolsas de papel. Quiz conozcaustedlacalledelCandilejo,dondehayunacabezadel reydonPedroelJusticiero.stadebera haberme inspirado algunas reflexiones. Nos detuvimos en esa calle ante una casa vieja. Entr en el pasadizoyllamenlaplantabaja.Unagitana,verdaderasiervadeSatn,vinoaabrirnos.Carmenledijo unaspalabrasenroman.Primeramente,laviejagru.Paracalmarla,Carmenlediodosnaranjasyun puadodecaramelosypermitiqueprobaraelvino.Despusle pusoelmantosobreloshombrosyla condujoalapuerta,queatrancconunmadero.Enelmomentoenquenosquedamossolos,sepusoa bailar y a rer como una loca, cantando: T eres mi rom, yo soy tu rom.10 Yo estaba en medio de la habitacin,cargadocontodassuscompras,sinsaberdndeponerlas.Echtodoalsueloysemecolgdel cuello,dicindome:Yopagomisdeudas!,yopagomisdeudas!Eslaleydeloscal.11Ah!seor!aquel da,aquelda...cuandopiensoenl,olvidoeldemaana. Elbandolerosecalluninstante;luego,despusdehaberencendidodenuevoelcigarro,continu:
9ChuquelsospirelaCocalterela.Perroquemarcha,huesoencuentra.Proverbiogitano. 10Rom,marido;romi,mujer 11Cal;femenino,cal;plural,cals.Literalmente,negro,nombrequedanlosgitanosensulengua.
Pgina18
Pasamosjuntostodoelda,comiendo,bebiendoylodems.Cuandohubocomidocarameloscomoun nio de seis aos, ech unos puados en la jarra de agua de la vieja. Es para hacerle sorbete, deca. Aplastabayemastirndolascontralapared.Paraquelasmoscasnosdejentranquilos,deca...Nohay broma ni desatino que no hiciera. Le dije que querra verla bailar; pero dnde encontrar unas castauelas? Inmediatamente coge el nico plato de la vieja, lo rompe en pedazos, y ah la tiene usted bailando la romal, haciendo sonar los trozos de loza tan bien como si hubiera tenido castauelas de bano o de marfil. No se aburra uno junto a esta chica, se lo aseguro. Lleg el anochecer, y o los tamboresquetocabanretreta. Esnecesarioquevayaalcuartelapasarlistaledije. Alcuartel?dijocontonodedesprecio;luegoeresunnegroquetedejasmandaralabaqueta? Eresunverdaderocanario,poreluniforme12yporelcarcter.Bah!Tienesuncorazndepolluelo.Me qued, resignado de antemano a la prevencin. Por la maana, ella fue la primera que habl de separarnos.Escucha,Joseto,dijo;tehepagado?Notedebanada,segnnuestraley,porqueeres unpayo,peroeresunchicoguapoymehasgustado.Estamosenpaz.Buenosdas. Lepreguntcundovolveraaverla. Cuando seas menos bobo, respondi riendo. Despus, en tono ms serio: Sabes, hijo mo, que creoquetequierounpoco?Peroestonopuededurar.Perroylobonohacenbuenasmigasalalarga.Tal vezsiadoptaraslaleydeEgipto,megustaseconvertirmeenturom.Perosontonteras;esonopuede ser.Bah!muchacho,creme,hasescapadobien.Encontrastealdiablo,s,aldiablo;nosiempreesnegro, y no te ha retorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no soy cordero13. Ve a poner una vela a tu majar14;selahaganado.Vamos,unavezms,adis.NopiensesyaenCarmencitaoharquetecasescon unaviudadepatasdemadera.15 Mientras hablaba,quitaba elmaderoqueatrancabalapuerta,y una vezen lacallesecubriconla mantilla,ymevolvilaespalda. Tenarazn.Yohabrasidosensatonopensandomsenella;pero,despusdeestajornadaenlacalle del Candilejo ya no poda pensar en otra cosa. Me paseaba durantetodo el da, esperando encontrarla. Solicitabanoticiasdeellaalaviejayalvendedordepescadofrito.Unayotrorespondanquesehaba marchado a Lalor16, que es como llaman a Portugal. Hablaban as probablemente siguiendo instruccionesdeCarmen,peronotardensaberquementan.Algunassemanasdespusdemijornada en la calle del Candilejo, estuve de faccin en una de las puertas de la ciudad. A poca distancia de esa puertahabaunabrechaabiertaenlamuralla;trabajabanenelladuranteelday,porlanoche,habaun centinela para impedir el paso a los contrabandistas. Durante el da vi pasar y volver a pasar a Lillas
12Losdragonesespaolesibanvestidosdeamarillo. 13Medicasuriardadejorpoy,busnisinobraco.Proverbiogitano 14LaSantaLaSantaVirgen. 15Lahorca,queesviudadelltimoahorcado 16La(tierra)roja.
Pgina19
Pastiaanteelcuerpodeguardia,yhablarconalgunosdemiscamaradas;todosloconocanyconocan anmejorsuspescaditosysusbuuelos.SeacercamymepreguntsitenanoticiasdeCarmen. Noledije. Puesbien,compadre,lastendr. Ynoseequivocaba.Porlanochemepusierondecentinelaenlabrecha.Encuantoelcaboseretir,vi venirhaciamaunamujer.ElcoraznmedecaqueeraCarmen.Sinembargogrit:Largo!Nosepuede pasar! Nosehagaelmalomedijodndoseaconocer. Cmo!ustedaquCarmen! S, paisano.Hablemospoco,perohablemosbien. Quieresganarte unduro? Vaavenirgentecon unosfardos;djalospasar. Norespond.Deboimpedirlespasar;eslaconsigna. Laconsigna!laconsigna!NopensabasenellaenlacalledelCandilejo. Ah!respond,completamentetrastornadoporelsolorecuerdo,aquellosvalalapenaolvidar laconsigna;peronoquierodinerodecontrabandistas. Bueno!sinoquieresdinero,quieresquevayamosacomerotravezacasadelaviejaDorotea? No!dije,medioahogadoporelesfuerzoqueestabahaciendo.Nopuedo. Muybien.Sierestansevero,saquiendirigirme.PropondratuoficialiracasadeDorotea.Tiene aspectodeserbuenchicoypondrdecentinelaauntipoquenoveamsqueloquetengaquever.Adis, canario.Mereiragustoeldaenquelaconsignaseaahorcarte. Tuveladebilidaddellamarla,yprometdejarpasaratodalagitanera,sifueranecesario,contalde obtenerlanicarecompensaquedeseaba.Mejurinmediatamentecumplirsupalabraaldasiguiente,y corri a prevenir a sus amigos, que estaban a dos pasos. Eran cinco, Pastia uno de ellos, todos bien cargados de mercancas inglesas. Carmen estaba ojo avizor. Deba avisar con las castauelas en el momentoenquedivisaralaronda,peronotuvonecesidaddehacerlo.Enuninstante,loscontrabandistas hicieronsutrabajo. Aldasiguiente,fuialacalledelCandilejo.Carmensehizo esperar,yllegdebastantemalhumor. Nomegustalagentequesehacederogardijo.Mehicisteunfavormsgrandelaprimeravez,sin saber si ganaras algo en ello. Ayer, has regateado conmigo. No s por qu he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete, ah tienes un duro por tu trabajo. Falt poco para que no le tirara la moneda a la cara,ymeviobligadoahacerunviolentoesfuerzosobremmismoparanogolpearla.Despusdehaber discutidoduranteunahora,memarchfurioso.Vaguunratoporlaciudad,yendodeacparaall,como un loco; al final entr en una iglesia, y, colocndome en el rincn ms oscuro, llor amargamente. De repente,oigounavoz:Lgrimasdedragn!Lasquieroparahacerunfiltroconellas.Levantolosojos: Carmenestabafrenteam.Ybien,paisano,esttodavaenfadadoconmigo?medijo.Esnecesario,
pues,quelequieraaunqueestresentida,porquedesdequeustedsehaidodemilado,nosloqueme pasa.Veamos!ahorasoyyoquientepreguntasiquieresiralacalledelCandilejo.Aspues,hicimoslas paces; pero Carmen tena un humor como el tiempo en nuestra tierra. La tormenta no est jams tan cercaen nuestras montaas como cuandobrillaelsol.Mehaba prometidovolvera vermeotravezen casadeDorotea,peronofue.YDoroteamedijodenuevoquehabamarchadoaLalorparaasuntosde Egipto. Sabiendo ya por experiencia a qu atenerme sobre ese tema, buscaba a Carmen por todas partes dondecreaquepodaestar,ypasabaveintevecesdiariasporlacalledelCandilejo.Unatarde,estabayo encasadeDorotea,alaquetenacasiamaestradaconvidndoladevezencuandoaalgunacopadeans, cuando entr Carmen seguida de un joven, teniente de nuestro regimiento. Vete, me dijo ella, en vascuence.Me quedestupefacto,conelcorazn llenode rabia.Quhacesaqu?,medijo el teniente. Lrgate,fueradeaqu!.Yonopodadarunpaso;estabacomotullido.Eloficial,airado,viendoqueno me retiraba y que ni siquiera me haba quitado el gorro, me agarr por el cuello del uniforme y me sacudirudamente.Nosloqueledije.Saclaespadayyodesenvain.Laviejameagarrporelbrazo, yeltenientemedioungolpeenlafrente,cuyasealconservotodava.Retrocedydeuncodazotira Doroteadeespaldas;despus,comoeltenientemepersegua,lepuselapuntadelarmaenelcuerpoyse laclavdeparteaparte.Entonces,CarmenapaglalmparaydijoaDoroteaensulenguaquehuyese.Yo mismo escap a la calle, y me ech a correr sin saber hacia dnde. Me pareca que alguien me segua. Cuando volv en m, vi que Carmen no se haba separado de mi lado. Canario, bobo! me dijo; no sabeshacermsquetonteras.Poresotehedichoquetetraermalasuerte.Bueno,hayremediopara todo, cuando se tiene por amiga a una flamenca de Roma17. Empieza por ponerte en la cabeza este pauelo,ytiraesecinturn.Esprameenestepasadizo.Vuelvodentrodedosminutos.Desapareci,y metrajoinmediatamenteunamantaderayasquehabaidoabuscarnosdnde.Hizoquemequitarael uniformeyquemepusieralamantaporencimadelacamisa.Deesaguisa,yconelpaueloconelqueme habavendadolaheridadelacabeza,meparecabastanteauncampesinovalenciano,comolosquehay en Sevilla, que vienen a vender su horchata de chufas. Despus me llev a una casa semejante a la de Dorotea,alfinaldeunacallejuela.Entreellayotragitanamelavaron,mehicieronunacuramejorquela hubierapodidorealizaruncirujanojefe,ymedieronabebernosqu;porltimo,mepusieronenun colchnymedorm. Probablemente estasmujereshaban mezclado con labebidaalguna deesasdrogas soporferas, de lasquetienenelsecreto,porquenomedesperthastamuytardealdasiguiente.Tenaunfuertedolor decabezayalgodefiebre.Pasalgntiempohastaquevinoamimenteelrecuerdodelaterribleescena enlaquehabaparticipadolavspera.Despusdehabermehecholacura,Carmenysuamiga,ambasen cuclillas junto a mi colchn, intercambiaron algunas palabras en chipical, como si se tratara de una consulta de mdicos. Luego, ambas me aseguraron que estara curado pronto, pero que tena que abandonarSevillaloantesposible;puessimecoganall,allserafusiladosinremisin.Amigomo medijoCarmen,esprecisoquehagasalgo;ahoraqueelreyyanotedaniarroznibacalao,tienesque pensarenganartelavida.Eresdemasiadotontopararobarapastesas18,peroeresgilyfuerte:sitienes
17FlamencadeRoma.Trminodecalquedesignalasgitanas.RomanoquieredeciraqulaCiudadEterna,sinolanacinde
los Romi o de los casados, nombre que se dan los gitanos. Los primeros que fueron vistos en Espaa vendran probablementedelosPasesBajos,dedondeloshaquedadoelnombredeflamencos.
18Ostilaro,paslesa,robarcondestreza,hurtarsinviolencia.
Pgina21
coraje,vetealacosta,yhaztecontrabandista.Noteheprometidoqueteahorcarn?Espreferibleesoa ser fusilado. Por lo dems, si sabes arreglrtelas, vivirs como un prncipe, tanto tiempo como los mionesyloscarabinerostardenenechartemano. Fuedeestahalageamaneracomoesediablodechicamemostrlanuevacarreraalaqueellame destinaba,lanica,enverdad,quemequedaba,ahoraquehabaincurridoenlapenademuerte.Seor, cmo selo dir?meconvencisin esforzarse mucho. Me parecaquemeunaa ellamsntimamente por esta vida azarosa y en rebelda. Desde ese momento, cre haberme asegurado su amor. Haba odo hablar frecuentemente de algunos contrabandistas que recorran Andaluca, montados en un buen caballo,coneltrabucoenlamanoysuamantealagrupa.Meveayatrotandopormontesyvallesconla encantadoragitanadetrsdem.Cuandolehablabadeeso,separtaderisa,ymedecaquenadahaytan hermoso como una noche pasada en el campamento, cuando cada rom se retira con su rom bajo su tiendapequeaformadacontresaros,cubiertosporunamanta. Sitetengoalgunavezenlamontaaledecaestarsegurodeti.All,nohayningnteniente paracompartirconmigo. Ah!estscelosoresponda.PeorparatiCmoerestantonto?Novesquetequiero,puesto quenotehepedidodinerojams? Cuandohablabaasmedabanganasdeestrangularla. Pararesumir, seor, Carmenmeproporcion un trajede paisano, conel cual sal deSevilla sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta de Pastia para un vendedor de ans, en cuyo establecimiento se reunancontrabandistas.Mepresentaesagente,cuyojefe,apodadoelDancaire,meaceptensubanda. SalimosparaGaucn,dondeencontraCarmen,quemehabadadocitaall.Enlascorreras,ellaservade espaanuestragente,yjamslohubomejor.VolvadeGibraltaryyahabaacordadoconunpatrnde navoelembarquedemercancasinglesasquedebamosrecogerenlacosta.Fuimosaesperarlascerca deEstepona,despusocultamosunapartedeellasenlamontaa;cargadosconelresto,fuimosaRonda. Carmennoshabaprecedido.Ellafuetambinquiennosindicelmomentodeentrarenlaciudad.Ese primerviajeyalgunosotrosdespusfueronpositivos.Lavidadecontrabandistamegustabamsquela de soldado; haca regalos a Carmen. Tena dinero y una amante. No tena remordimientos, pues, como dicenlosgitanos:sarnacongustonopica19.Entodaspartesramosbienrecibidos;miscompaerosme tratabanbien,einclusomemanifestabanconsideracin.Larazneraqueyohabamatadoaunhombre, yhabaalgunosdeellosquenotenansemejantehazaasobresuconciencia.Peroloquemsmegustaba deminuevavida,eraqueveaaCarmenconfrecuencia.Ellamemostrabamsamistadquenunca;ante loscamaradas,sinembargo,nomanifestabasermiamante;einclusomehabahechojurarcontodotipo de juramentos no decirles nada sobre ella. Yo era tan dbil ante esa criatura, que obedeca todos sus caprichos. Por otra parte, era la primera vez que se mostraba ante m con la reserva de una mujer honesta,yyoerabastantesimpleparacreerquesehabacorregidodeverdaddesusmanerasdeantao. Nuestrabanda,compuestadeochoodiezhombres,nosereunamsqueenlosmomentosdecisivos, ygeneralmenteestbamosdispersosodedosendos, detresen tres, enlasciudadesy enlos pueblos. Cadaunofingatenerunoficio:steeracalderero,aqulchaln;yoeravendedordemercera,peronome
19Sarapiasalpesquital,nepunzara.
Pgina22
mostrabacasiporloslugaresgrandesacausadelmalasuntodeSevilla.Unda,omsbienunanoche, nuestracitaeraenlapartedeabajodeVejer.ElDancaireyyonosencontramosallantesquelosotros. Parecamuyalegre.Vamosateneruncamaradamsmedijo.Carmenacabaderealizarunadesus mejores hazaas. Acaba de lograr que escape su rom del presidio de Tarifa. Yo comenzaba ya a comprender el cal, que hablaban casi todos mis camaradas y la palabra rom me caus un sobresalto. Cmo!sumarido!entonces,estcasada?preguntalcapitn. S,respondiconGarcaelTuerto,ungitanotanastutocomoella.Elpobremuchachoestaba enunpenal.Carmenhaseducidotanbienalcirujanodelpresidio,quehaobtenidolalibertaddesurom. Ah!estachicavalesupesoenoro.Hacedosaosqueintentabalaevasin.Nohabalogradonada,hasta que se leshaocurrido cambiar al cirujano jefe. Conste parece que ha encontrado pronto elmedio de entenderse.Puedeustedimaginarseelplacerquemeprodujoestanoticia.ProntoviaGarcaelTuerto; era el monstruo ms horrible criado por los gitanos: negro de piel y ms negro de alma, era el mayor criminalqueheencontradoenmivida.Carmenvinoconl;ycuandolollamabasuromdelantedem, habaqueverlosojosquemeponaysusgestoscuandoGarcavolvalacabeza.Yoestabaindignadoyno le habl durante toda la noche. Por la maana habamos hecho los bultos y ya estbamos de camino, cuando nos percatamos de que una docena de jinetes nos venan pisando los talones. Los fanfarrones andalucesquenohablabanmsquedemataradiestroysiniestro,pusieronenseguidaunacaraquedaba lstima. Fue un slvese quien pueda general. El Dancaire, Garca, un muchacho bien parecido de cija llamadoelRemendadoyCarmennoperdieronlacabeza.Losdemshabanabandonadolosmulosyse haban dejado caer por los barrancos, donde los caballos no podan seguirlos. No podamos quedarnos con las caballeras, y nos apresuramos a desatar lo mejor del botn, y a cargarlo sobre los hombros, despustratamosdeescaparatravsdelasrocasporlaspendientesmsabruptas.Echbamoslosbultos por delante de nosotros, y los seguamos lo mejor que podamos, deslizndonos sobre los talones. Mientrastanto,elenemigonosdisparaba,eralaprimeravezqueoasilbarlasbalas,ynomeimpresion demasiado. Cuando se est delante de una mujer, no hay mucho mrito en burlarse de la muerte. EscapamostodosmenoselpobreRemendado,querecibiunadescargaenlosriones.Arrojelfardoy trat de cogerlo. Imbcil! me grit Garca qu vamos a hacer con una carroa? remtalo y no pierdaslasmediasdealgodn.Djalo,djalomegritabaCarmen.Lafatigameobligasoltarloun momento,alabrigodeunaroca.Garcaavanzyledispareltrabucoenlacabeza.Muylistoseraquien lo reconociera ahora, dijo, mirando el rostro que doce balas haban despedazado. Seor, sta es la hermosavidaquehellevado.Porlanoche,nosencontramosentrelamaleza,agotadosdefatiga,sinnada quecomeryarruinadosporlaprdidadelosmulos.QuhizoesteinfernalGarca?sacunabarajadel bolsillo, y se puso a jugar con el Dancaire a la luz de una hoguera que encendieron. Mientras tanto, yo estabaechado,mirandolasestrellas,pensandoenelRemendado,ydicindomequemedaraigualestar en su lugar. Carmen estaba en cuclillas cerca de m y tocaba de vez en cuando las castauelas, canturreando.Despus,acercndosecomoparahablarmealodo, mebes,casiapesarmo,dosotres veces.Ereseldiablo,ledeca.S,meresponda. Despus de algunas horas de reposo, se fue a Gaucn, y a la maana siguiente un cabrerillo vino a traernos pan. Permanecimos all todo el da, y nos acercamos a Gaucn por la noche. Esperbamos noticiasdeCarmen.Nollegabanada.Deda,vemosaunmuleroqueconducaaunamujerbienvestida, conunasombrilla,yunachiquillaqueparecasusirvienta.NosdiceGarca:Ahtenemosdosmulasy dosmujeresqueSanNicolsnosenva;preferiracuatromulas;peronoimporta,constasresuelvomi problema!Cogieltrabucoybajhaciaelsendero,ocultndoseenlosmatorrales.ElDancaireyyolo
seguamos a poca distancia. Cuando estuvimos prximos, nos presentamos y gritamos al mulero que parara. La mujer, al vernos, en vez de asustarse, y nuestro aspecto habra bastado para ello, solt una grancarcajada.Ah!,loslilipendsquemetomanporunaeras20!EraCarmen,perotandisfrazada,que nolahabrareconocidosihablaenotralengua.SaltdelamulaycharlconelDancaireyGarcadurante algntiempoenvozbaja;despus,medijo:Canario,nosvolveremosaverantesdequeseasahorcado. MevoyaGibraltarparalosnegociosdeEgipto.Prontooirishablardem.Nosseparamosdespusde queellanoshuboindicadounlugardondepodramosencontrarcobijoporunosdas.Estachicaerala providenciadenuestrabanda.Recibimosprontoalgndineroquenosenviyunavisoqueparanosotros valams:eraque,talda,dosmiloresinglesespartiran,eirandeGibraltaraGranadaportalcamino.A buen entendedor, pocas palabrasbastan.Llevaban hermosas ybuenas guineas. Garcaqueramatarlos, pero el Dancaire y yo nos opusimos. Les quitamos solamente el dinero y los relojes, adems de las camisas,quenoshacanmuchafalta. Seor,seconvierteunoenrufinsindarsecuenta.Unachicabonitatehaceperderlacabeza,sepelea unoporella,ocurreunadesgracia,hayquevivirenelmonte,ydecontrabandistaacabaunoenladrnsin pensarlo.NospareciquenoeransegurosparanosotroslosalrededoresdeGibraltar,despusdelasunto delosmilores,ynosadentramosenlaserranadeRonda.UstedmehabldeJosMara;mire,esall donde lo conoc. Llevaba con l a su amante durante sus correras. Era una muchacha bonita, seria, modesta,debuenosmodales;jamsunapalabramalsonante,yunaabnegacin!...l,encambio,lahaca muy desgraciada. Andaba siempre corriendo detrs de todas, la maltrataba y adems algunas veces le daba por ponerse celoso. Una vez, le asest un navajazo. Pues bien, ella lo quera ms por ello. Las mujeresestnhechasas,sobretodolasandaluzas.Aqullaestabaorgullosadelacicatrizquetenaenel brazo y la mostraba como la cosa ms bella del mundo. Y adems, para colmo, Jos Mara era el peor camarada!... En una correra que hicimos, se las arregl tan bien que se qued con todo el botn, y nosotrosconlosgolpesylasdificultadesdelasunto.Peroreanudomihistoria.Yanooamoshablarde Carmen. El Dancaire dijo: Es precisoqueuno de nosotros vaya a Gibraltar para tener noticias de ella; debe de haber preparado algn negocio. Yo ira de buena gana, pero soy demasiado conocido all. El Tuertodijo:Amtambinmeconocen,hehechoalltantasjugarretasaloscangrejos!y,comonotengo msqueunojo,esdifcildisfrazarme.Asquetengoqueiryo?dijeamivez,encantadoconlasola ideadevolveraveraCarmen;veamos,quhayquehacer?Losotrosmedijeron:Dalomismoquete embarquesoquepasesporSanRoque,comoprefieras,ycuandoestsenGibraltar,preguntaenelpuerto dndeviveunavendedoradechocolatequesellamalaRollona;cuandolahayasencontrado,sabrspor ellaloqueallpasa.ConvinimosquesaldramoslostreshacialasierradeGaucn,quedejaraallamis doscompaeros,yyoiraaGibraltarcomovendedordefruta.EnRonda,unhombredelosnuestrosme facilitunpasaporte;enGaucn,meentregaronunburro:locargudenaranjasymelonesymepuseen camino.UnavezenGibraltar,comprobqueconocanbienallalaRollona,perohabamuertoosehaba idoafinibusterrae21,ysudesaparicinexplicaba,enmiopinin,porquhabamosperdidoelmediode comunicarnosconCarmen.Dejelburroenunacuadra,y,cogiendolasnaranjas,ibaporlaciudadpara venderlas,pero,dehecho,paraversiencontrabaalgunacaraconocida.Allhaymuchacanalladetodos lospasesdelmundo,yeslatorredeBabel,puesnoselogra dardiezpasosenunacallesinorhablar
20Quimbcilesesos,quemetomanporunaseora! 21Agaleras,opormejordecir,atodoslosdiablos.
Pgina24
otras tantas lenguas. Vea mucha gente de Egipto, pero apenas me atreva a fiarme de ellos; yo los tanteabayellosmetanteabanam.Suponamosbienqueramosunostunantes;loimportanteerasaber siramosdelamismabanda.Despusdedosdastranscurridosenpaseosintiles,nohabasabidonada nidelaRollona,nideCarmen,ypensabavolverjuntoamiscamaradas,despusdehaberhechoalgunas compras,cuandopasendomeporunacalle,alatardecer,oigounavozdemujerquemedicedesdeuna ventana: Naranjero!... Levanto la cabeza, y veo a Carmen en un balcn, acodada con un oficial de uniforme rojo, charreteras doradas, pelo rizado y aspecto de gran milord. Por lo que a ella respecta, estaba magnficamente vestida: un chal por los hombros, un peinecillo de oro, toda de seda; la buena pieza,siemprelamisma!,separtaderisa.Elingls,chapurreandoelespaol,megritquesubiera,que laseoraqueranaranjas;yCarmenmedijoenvascuence:Subeynoteextraesdenada.Viniendode ella,nadaefectivamentedebaextraarme.No ssituvems alegraquepesar al volvera encontrarla. Haba en la puerta un criado ingls alto, empolvado, que me condujo a un magnfico saln. InmediatamenteCarmenmedijoenvascuence:Tnosabesunapalabradeespaol,tnomeconoces. Despus,volvindosehaciaelingls:Yaselodecayo,enseguidamehedadocuentadequeeravasco; vaustedaorunalenguamuyrara.Quaspectodebobotieneverdad?Pareceungatosorprendidoen unadespensa.Yt,ledijeenmilengua,tienesaspectodeunatunantadesvergonzadaymedanunas ganasenormesderajartelacaradelantedetugaln.Migaln!,dijo,vaya!lohasadivinadotsolo? Yestscelosodeesteimbcil?Eresanmsingenuoqueantesdenuestrosencuentrosenlacalledel Candilejo.Noves,tonto,queestoyhaciendoenestemomentolosnegociosdeEgipto,ydelamanerams brillante?Estacasaesma,lasguineasdelcangrejosernmas;lomanejoamiantojo;lollevaralsitiode dondenosaldrjams. Yyoledijesi sigueshaciendolosnegociosde Egipto deestamanera,harquenovuelvas a empezarms. Ah!claroques!Eresacasomiromparamandarenm?AlTuertoleparecebien,qutienest que ver en ello? No deberas estar ms que contento por ser el nico que pueda llamarse mi minchorro22? Quesloquedice?preguntelingls. DicequetienesedyqueecharauntragogustosamenterespondiCarmen.Ysedejcaerenun canapechndosearerporsutraduccin. Seor, cuando aquella chica se rea no haba forma de hablar razonablemente. Todo el mundo rea conella.Aquelinglsaltotambinseecharer,comoelimbcilqueera,ymandquemetrajeranalgo debeber. Mientrasbeba:Vesesasortijaquellevaeneldedo?,dijoella;sitquieres,telaregalar. Respond:Daraundedodelamanoporteneratumilordenelmonte,cadaunoempuandouna makila. Makila?ququieredecireso?preguntelingls.
22Miamante,omejordicho,micapricho.
Pgina25
MakiladijoCarmen,rindosesinpararesunanaranja.Noesunapalabramuygraciosapara unanaranja?Dicequequerrahacerlecomeraustedunamakila. S?dijoelingls.Puesbien!,traemaanamsmakila.Mientrashablbamos,elcriadoentr ydijoquelacenaestabapreparada.Entonceselinglssellevant,mediounapiastrayofreciaCarmen elbrazo,comosinopudieraandarsola.Carmen,rindosean,medijo:Muchacho,nopuedoinvitartea cenar; pero maana, en cuanto oigas el tambor para pasar revista, ven aqu con naranjas. Encontrars unahabitacinmejoramuebladaqueladelacalledelCandilejoyverssisigosiendotuCarmencita.Y ademshablaremosdelosasuntosdeEgipto.Norespondnada,yestabaenlacallecuandoelinglsme gritaba:Traigamaanamakila!yyooalascarcajadasdeCarmen. Salsinsaberquhacer,apenasdormyporlamaanameencontrabatanirritadocontralatraidora que haba resuelto marcharme de Gibraltar sin volver a verla; pero, al primer redoble de tambor, desapareci todo mi coraje: cog mi cesta de naranjas y acud a casa de Carmen. La celosa estaba entreabierta y vi sus grandes ojos negros que me acechaban. El criado empolvado me hizo pasar inmediatamente;Carmenlomandahacerunrecado,yenelmomentoenqueestuvimossolos,lanzuna de sus risas de cocodrilo y se me ech al cuello. Jams la haba visto tan guapa. Adornada como una Virgen,perfumada...mueblestapizadosdeseda,cortinasbordadas...Ah!...yyovestidocomoloqueera, comounladrn.Minchorro!decaCarmenmedanganasderomperaqutodo,prenderfuegoala casayhuiralasierra.Quternezas!...ydespus,qurisas!...ybailabaydesgarrabasusvolantes:niun mono hizo jams ms piruetas, muecas, travesuras. Cuando recobr la seriedad: Escucha dijo se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda, donde tengo una hermana monja... (Aqu nuevas carcajadas.)Pasamosporunsitioqueharquetedigan.Caissobrel:desplumado!Lomejorseraque oslocarguis;pero,aadiconunasonrisadiablicaquetenaenciertosmomentos,sonrisaquenadie entonces deseaba imitar,sabesloque habra quehacer?QueelTuertoaparezcaprimero.Vosotrosos quedis un poco detrs; el cangrejo es valiente y diestro: tiene buenas pistolas... Comprendes?... Se detuvoconunanuevacarcajada,quemehizoestremecer. Noledije:odioaGarca,peroesuncamarada.Quizundatelibredel,peroarreglaremoslas cuentas a la manera de mi pas. Yo slo soy gitano por casualidad; y, para algunas cosas ser siempre navarrofino,comodiceelproverbio. Contest: Eres un estpido, un bobo, un verdadero payo. Eres como el enano que se cree grande cuandohalogradoescupirlejos23.Nomequieres,vete! Cuando me deca: Vete!, no poda irme. Promet marcharme, volver junto a mis camaradas y esperaralingls;ella,porsuparte,meprometiestarmalahastaelmomentodesalirdeGibraltarpara Ronda.PermanecdosdasmsenGibraltar.Tuvolaaudaciadeveniravermedisfrazadaalaposada.Me march;yotenatambinmiplan.Volvparalacita,sabiendoellugarylahoraenqueelinglsyCarmen debanpasar.EncontralDancaireyaGarcaesperndome.Pasamoslanocheenunbosque,juntoauna hoguera de pias, que ardan de maravilla. Propuse a Garca jugar a las cartas. Acept. En la segunda partidaledijequeestabahaciendotrampas;seecharer.Learrojlascartasalacara.Quisocogerel trabuco; lo pis y le dije: Dicen que sabes manejar la navaja como el mejor jaque de Mlaga, quieres
23Oresorgideornarsichisl,sinchismarlachinguel,proverbiogitano.Lashazaasdeunenanosonescupirlejos.
Pgina26
probarconmigo?ElDancairequisosepararnos.YohabadadodosotrespuetazosaGarca.Lairalo habaenvalentonado;sacsunavajayyolama.AmbosdijimosalDancairequenosdejaraelcampolibre yjuegolimpio.Vioquenohabamaneradedetenernosyseapart.Garcaestabayadobladoendoscomo ungatodispuestoalanzarsesobreunratn.Sostenaelsombreroconlamanoizquierdaparapararlos golpes, con la navaja adelantada. Es la guardia andaluza. Yo me puse a la navarra, derecho frente a l, levantado el brazo izquierdo, avanzada la pierna izquierda, la navaja a lo largo del muslo derecho. Me sentamsfuertequeungigante.Selanzhaciamcomounaflecha;girsobreelpieizquierdoyyano encontrnadaantes;peroyoloalcancenlagargantaylanavajalaatravesdetalmaneraquemimano se encontr bajo su mentn. Gir la hoja con tanta fuerza que se rompi. Todo haba acabado. La hoja salidelaheridalanzadaporunborbotndesangredelgrosordeunbrazo.Caydebruces,rgidocomo unaestaca.Quhashecho?,medijoelDancaire.Escucha,ledije:nopodamosvivirjuntos.Amoa Carmen y quiero ser el nico. Adems, Garca era un bellaco, y me acuerdo de lo que le hizo al pobre Remendado.Yanosomosmsquedos,perosomosbuenosmuchachos.Vamos,meaceptasporamigo hastalamuerte?,elDancairemetendilamano.Eraunhombredecincuentaaos.Aldiabloconlos amoros!,exclam.SilehubieraspedidoaCarmen,ltelahabravendidoporunapiastra.Nosomosms quedos,cmonosapaaremosmaana?Djamehaceramsolo,lerespond.Ahoramerodelmundo entero. Enterramos a Garca y nos fuimos a poner el campamento a doscientos pasos ms lejos. Al da siguiente,Carmenysuinglspasaroncondosmulerosyuncriado.DijealDancaire:Yomeencargodel ingls.Asustatalosotros,noestnarmados.Elinglseravaliente.SiCarmennolehubieraempujado elbrazo,mehabramatado.Enresumen,aqueldareconquistaCarmenyloprimeroqueledijeesque estaba viuda. Cuando supo cmo haba ocurrido: Siempre sers un lilipend, me dijo. Garca deba habertematado.Tuguardianavarranoesmsqueunatonteraylhamandadoalotromundoams hbiles que t. Haba llegado su hora. La tuya llegar: Y la tuya, respond, si no eres para m una verdadera rom. Muy bien, dijo; he visto ms de una vez en los posos de caf que debamos acabar nuestrosdasjuntos.Bah!Eltiempodir.Ytoclascastauelascomohacasiemprequequeraapartar algunaideainoportuna. Unonosedacuentacuandohabladesmismo.Todosesosdetallesleaburrenausted,sinduda,pero acaboenseguida.Lavidaquellevbamosdurbastantetiempo.ElDancaireyyonoshabamosasociado con algunos camaradas ms fieles que los primeros, y nos dedicbamos al contrabando, y tambin a veces, hay que confesarlo, echbamos el alto en el camino real, pero en ltimo extremo, y cuando no podamoshacerotracosa.Porlodems,nomaltratbamosalosviajerosynoslimitbamosaquitarlesel dinero. Durante algunos meses estuve contento de Carmen; continuaba siendo til para nuestras operaciones,informndonossobrelosbuenosgolpesquepodramosdar.EstabaunasvecesenMlaga, otras en Crdoba, otras en Granada; pero a una palabra ma, lo dejaba todo, y vena a encontrarse conmigo en una venta aislada, incluso en el campamento. Solamente una vez, en Mlaga, surgi un problema. Supe que le haba echado el ojo a un negociante muy rico, con el que se propona probablementevolveraempezarlabromadeGibraltar.ApesardetodoloquepudodecirmeelDancaire paradetenerme, partyentrenMlaga enplenoda.Busqu a Carmenyme la llev inmediatamente. Tuvimosunagrioaltercado.Sabes,medijo,quedesdequeeresmiverdaderorom,tequieromenosque cuandoerasmiminchorro?Noquierosermaltratadaymuchomenosmandada.Loquequieroesserlibre y hacer lo que me plazca. No me agotes la paciencia. Si me fastidias, encontrar a algn muchacho complacientequetehagaloquethashechoaltuerto.ElDancairenosreconcili;peronoshabamos
dichocosasporlasqueestbamosresentidoselunoconelotroyyanonostratbamoscomoantes.Poco despussucediunadesgracia.Latropanossorprendi.MataronalDancaireyadosdemiscamaradas; apresaronaotrosdos.Yofuiheridogravemente,y,anoserpormibuencaballo,habracadoenmanos delossoldados.Extenuadodefatiga,conunabalaenelcuerpo,fuiaocultarmeenunbosqueconelnico compaeroquemequedaba.Alapearmedelcaballo,perdelconocimientoycrequeibaareventarenla maleza como una liebre que ha recibido una perdigonada. Mi camarada me traslad a una gruta que conocamos, y despus fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudi inmediatamente. Durante quincedas,noseapartdemniuninstante.Nodurmi;mecuidconunadestrezayunasatenciones quejamshatenidounamujerparaconelhombremsquerido.Encuantopudesostenermeenpie,me llevaGranadaconelmayorsigilo.Lasgitanasencuentranentodaspartesrefugiosseguros,ypasms de seis semanas en una casa a dos puertas del corregidor que me buscaba. Ms de una vez, mirando detrs de una contraventana, lo vi pasar. Me restablec al fin; pero en mi lecho de dolor haba reflexionadomucho,yproyectabacambiardevida.HablaCarmendemarcharnosdeEspaa,ytratarde vivir honradamente en el Nuevo Mundo. Se burl de m. No estamos hechos para plantar coles, dijo; nuestrodestinoesviviracostadelospayos.Mira,heconcertadounnegocioconNathamBenJosephde Gibraltar.Tienetelasdealgodnquesloesperanportiparapasar.Sabequeestsvivo.Cuentacontigo. QudirannuestroscorresponsalesdeGibraltarsifaltarasatupalabra?Medejarrastraryreanudmi deshonrosavida. Mientras estaba oculto en Granada, hubo corridas de toros a las que Carmen asisti. Al volver, me hablmuchodeunpicadormuydiestrollamadoLucas.Sabaelnombredesucaballo,ycuntolecostaba la chaquetilla bordada. No le di importancia. Juanito, el camarada que me quedaba, me dijo unos das despus que haba visto a Carmen con Lucas en un comercio del Zacatn. Eso comenz a alarmarme. PreguntaCarmencmoyporquhabaconocidoalpicador.Esunmuchacho,dijoconquiense puedehacernegocio.Cuandoelrosuena,aguaopiedraslleva.Haganado1.200realesenlascorridas. Unadedos:o bien hayqueconseguirese dinero,obien,como esbuenjinetey unchico valiente,sele puedehacerdenuestrabanda.Talytalhanmuerto,tienesquereemplazarlos.Tmalocontigo. Noquierorespondnisudinero,nisupersona,yteprohbohablarconl.Tencuidadome dijo;cuandosemedesafaanohaceralgo,esthechoinmediatamente.Porfortuna,elpicadorparti para Mlaga y yo me dispuse a pasar las telas de algodn del judo. Tuve mucho que hacer en esa expedicin,tambinCarmen,yolvidaLucas;quizellaloolvidtambin,almenosdemomento.Por entonces,seor,loencontrausted,primerocercadeMontillaydespusenCrdoba.Nolehablarde nuestraltimaentrevista.Quizsepausteddeellamuchomsqueyo.Carmenlerobelreloj;tambin queraeldineroy,sobretodo,esasortijaquellevaeneldedoyque,segnella,esunanillomgicoquele interesabamuchoposeer.Tuvimosunadisputaviolenta,ylepegu.Ellapalideciyllor.Eralaprimera vezquelaveallorarymeprodujounterribleefecto.Lepedperdn,peroestuvoenfurruadadurante todoundaycuandopartdenuevoparaMontilla,noquisobesarme.Estabaapesadumbrado,cuando tresdasdespus,vinoabuscarmeconaspectorisueoyalegrecomounpinzn.Todoestabaolvidado, yparecamosenamoradosdehacadosdas.Enelmomentodesepararnosmedijo:Hayunafiestaen Crdoba,voyairaverla,ydespussabrlagentequesaledeallcondinero,ytelodir.Ladejpartir. Unavezsolo,pensenesafiestayenelcambiodehumordeCarmen:Puestoquesehareconciliadola primeramedijetienequehabersevengadoya.UncampesinomedijoquehabatorosenCrdoba. Me hierve la sangre, y, como loco, me marcho y voy a la plaza. Me mostraron a Lucas, y, reconoc a Carmenenelbancojuntoalabarrera.Mebastverlaunminutoparaestarsegurodeloquepensaba.En
elprimertoro,Lucasgallardecomoyohabaprevisto.ArrancladivisadeltoroyselallevaCarmen, quien al instante se la coloc en el pelo. El toro se encarg de vengarme. Lucas fue derribado con el caballosobreelpecho,yeltoroencimadelosdos.MirhaciaCarmen:yanoestabaensusitio.Nopoda salirdedondeestabaymeviobligadoaesperarelfinaldelacorrida.Entoncesmefuialacasaqueusted conoce,ypermanecalltodalatardeyunapartedelanoche,sinmoverme.Carmenvolvihacialasdos de la maana, y se qued un poco sorprendida al verme. Vente conmigo!, le dije. Muy bien, dijo, vmonos!Fuiacogerelcaballo,lapuseenlagrupa,ycaminamostodoelrestodelanochesindecirnos unasolapalabra.Deda,nosparamosenunaventaaislada,bastantecercadeunaermitapequea.Allle dijeaCarmen: Escucha: lo olvido todo. No te hablar de nada; pero jrame una cosa: que vas a seguirme a Amricayqueallpermanecerstranquila. No,dijocontonoenfadadonoquieroiraAmrica.Estoybienaqu. EsporqueestscercadeLucas;peropinsalobien,sisecura,noserparallegaraviejo.Afinde cuentas,porquecharleallaculpa?Estoycansadodemataratodostusamantes;tematarati. Memirfijamenteconsumiradasalvaje,ymedijo: Siemprehepensadoquememataras.Laprimeravezquetevi,acababadeencontrarauncuraen lapuertademicasa.Yestanoche,alsalirdeCrdoba,nolohasvisto?Unaliebrehacruzadoelcamino entrelaspatasdelcaballo.Estescrito. Carmencitapreguntyanomequieres? Norespondinada.Estabasentadaenunaestera,conlaspiernascruzadas,yhacarayasconeldedo enlatierra. CambiemosdevidaCarmen,ledije,entonodesplica.Vmonosaviviraalgnsitiodondeno estemosseparadosnunca.Sabesque,nolejosdeaqu,tenemoscientoveinteonzasenterradasbajouna encina...Adems,tenemosanfondosencasadeljudoBenJoseph. Sesonri,ymedijo: Primeroyo,despust.Sperfectamentequeasdebeocurrir. Reflexionacontinu;estoyallmitedelapacienciaydelnimo;decdeteodecidiryo.Ladej y fui a pasearme por la parte de la ermita. Encontr al ermitao rezando. Esper a que teminara sus oraciones; me habra gustado rezar, pero no poda. Cuando se levant, fui hacia l. Padre, le dije quiereustedrezarporalguienqueestengranpeligro? Rezoportodoslosafligidosdijo. PuededecirunamisaporunalmaquequizcomparezcaantesuCreador? S, respondi, mirndome fijamente. Y como haba algo extrao en mi aspecto, quiso hacerme hablar: Meparecequelohevistoantesdijo.
Dejunapiastrasobreelbanco.Cundodirustedlamisa?lepregunt. Dentrodemediahora.Elhijodelventerodeallvaaveniraayudar.Dgamejoven,notieneusted algoenlaconcienciaqueloatormenta?quiereustedescucharlosconsejosdeuncristiano? Yo estaba a punto de llorar. Le dije que volvera y me march deprisa. Fui a echarme en la hierba hastaqueoyeralacampana.Entoncesmeacerqu,peropermanecfueradelacapilla.Cuandoacabla misa,volvalaventa.EsperabaqueCarmenhubiesehuido;habrapodidocogermicaballoymarcharse... perolaencontr.Ellanoqueraquesepudieradecirquetenamiedodem.Durantemiausencia,haba deshechoeldobladillodesuvestidoparaquitardelelplomo.Ahoraestabaanteunamesa,mirandoen unbarreollenodeaguaelplomoquehabafundido,yqueacababadeecharenella.Estabatanocupada consumagiaque,alprincipio,nosepercatdemiregreso.Unasvecescogauntrozodeplomoyledaba vueltas por todos los lados con aspecto triste, otras cantaba alguna de esas canciones mgicas que invocanaMaraPadilla,laamantededonPedro,quefue,segnsedice,laBarCrallisaogranreinadelos gitanos24. Carmenledijequierevenirconmigo? Selevant,tirellebrilloysepusolamantillaporlacabezacomodispuestaapartir.Metrajeronel caballo,montenlagrupaynosalejamos. Asqueledije,despusdehabercaminadountrechoCarmenma!,quieresseguirme,noes eso? Tesigoalamuerte,s,peronovivirmscontigo. Estbamosenunagargantasolitaria;detuveelcaballo.Esaqu?dijoyseapedeunsalto.Se quitlamantilla,laechalospies,ypermaneciinmvilconelpuoenlacadera,mirndomefijamente. Quieresmatarme,loveoclarodijo;estescrito,peronomeharsceder. Te lo ruego le dije s razonable. Escchame! todo el pasado est olvidado. Sin embargo, lo sabes bien, eres t quien me ha perdido; es por ti por quien me he convertido en ladrn y homicida. Carmen!Carmenma!djamesalvarteysalvarmecontigo. Jos respondi me pides un imposible. Ya no te amo; t me amas todava y por eso quieres matarme.Anpodraperfectamentedecirtealgunamentira;peronoquierotomarmeesamolestia.Todo haacabadoentrenosotros.Puestoqueeresmirom,tienesderechoamataraturom,peroCarmenser siemprelibre.Nacical,morircal. QuierespuesaLucas?lepregunt. S,lohequerido,comoati,uninstante,quizmenosqueati.Ahorayanoamonada,ymeodiopor haberteamado.
24SeacusaadoaMaradePadilladehaberhechizadoalreydonPedro.Unatradicinpopularcuentaquehablaregaladoala
reinaBlancadeBorbnuncinturnde oro,queaparecialosojosfascinadosdelreycomounaserpienteviva.Deallla repugnanciaqueestemostrsiemprepor1adesgraciadaprincesa(Notadelautor.)
Pgina30
Me ech a sus pies, tom sus manos, las regu de lgrimas. Le record todos los momentos de felicidadquehabamospasadojuntos.Leofrecseguirsiendosalteadordecaminosparaagradarle.Todo, seor,todo;leofrectodo,contaldequeaccedieraaquerermean. Medijo:Querertean,esimposible.Noquierovivircontigo.Elfurorseadueabadem.Saqula navaja.Mehabragustadoquetuvieramiedoymepidieraclemencia,peroesamujereraundemonio. Porltimavez!gritquieresseguirconmigo? No!No!No!dijo,golpeandoelsueloconelpie,ysequitdeldedounasortijaqueyolehaba regalado,ylatiralamaleza. La her dos veces. Era la navaja del Tuerto, que haba cogido despus de romper la ma. Cay al segundo navajazo, sin gritar. Creo estar viendo an sus grandes ojos mirarme fijamente; luego se nublaronysecerraron.Quedanonadadomsdeunahoraanteelcadver.RecorddespusqueCarmen mehabadichofrecuentementequelegustaraserenterradaenunbosque.Cavunafosaconelcuchillo yladepositenella.Durantemuchotiempoestuvebuscandolasortijayalfinlaencontr.Lapusejuntoa ellaenlafosa,conunacrucecita.Talvezhayacometidounerror.Despusmontenmicaballo,galop hastaCrdobaymeentreguenelprimercuerpodeguardia.DijequehabamatadoaCarmen;perono hequeridodecirdndeestabaelcuerpo.Elermitaoeraunhombresanto.Harezadoporella.Hadicho unamisaporsualma...Pobrenia!Loscalsonlosculpablesporhaberlaeducadoas.
Pgina31
IV
Espaaesunodelospasesdondeseencuentrananhoyenmayornmeroesosnmadasdispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohmiens, gitanos, gypsies, zigeuner, etc. La mayor parte residen, o ms bien llevan vida errante en las provincias del sur y del este, en Andaluca, Extremadura y el reino de Murcia; hay muchos en Catalua. Estos ltimos pasan frecuentemente a Francia. Se les encuentra en todas las ferias del sur. Los hombres ejercen de ordinario los oficios de chaln, veterinario y esquilador de mulos; a ello unen la industria de arreglar calderos y utensilios de cobre,sinhablardelcontrabandoyotrasprcticasilcitas.Lasmujeresdicenlabuenaventura,mendigan yvendentodaclasededrogasinocuasono. Losrasgosfsicosdelosgitanossonmsfcilesdedistinguirquededescribir,ycuandosehavistoa unosolo,sereconoceraentremilaunindividuodeestaraza.Lafisonoma,laexpresin,es,sobretodo, loquelosseparadelospueblosquehabitanenelmismopas.Sutezesmuymorena,siempremsoscura queladelasgentesentrelasqueviven.Deahelnombredecal,losnegros,conelqueellossedesignan con frecuencia. Sus ojos, sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros, estn sombreados por pestaaslargasyespesas.Sumiradaslopuedecompararsealadeunafiera.Enellasemanifiestanal mismotiempolaaudaciaylatimidez,yaesterespectosusojosrevelanbastantebienelcarcterdeesta raza,astuta,atrevida,peroquetemenaturalmentelosgolpescomoPanurgo.Ensumayora,loshombres, ademsdeesbeltosygiles,tienenbuenaplanta;nocreohabervistoniaunosoloconexcesodepeso.En Alemania25, las gitanas son frecuentemente muy guapas; la belleza, sin embargo, es muy rara entre las gitanasdeEspaa.Cuandosonmuyjvenes,puedenpasarporagradablesfechas;perounavezqueson madresseponenrepelentes.Lasuciedaddeambossexosesincreble,yquiennohavistoelcabellode una matrona gitana, difcilmente se har idea de l, incluso imaginndose las crines ms speras, ms grasientas, ms llenas de polvo. En algunas ciudades grandes de Andaluca, las jvenes, un poco ms agradables que las otras, cuidan ms su aspecto. sas van a bailar por dinero danzas que se parecen muchoalasqueseprohbenennuestrosbailespblicosdecarnaval26.ElseorBorrow,misioneroingls, autordedosobrasmuyinteresantessobrelosgitanosespaoles,quelsehabapropuestoconvertircon cargo a la Sociedad Bblica, asegura que no hay precedentes de que una gitana haya tenido jams debilidadalgunaporunhombreextraoasuraza.Meparecequehaymuchaexageracinenloselogios quehacedesucastidad.Enprimerlugar,lamayoraseencuentraenelcasodela feadeOvidio: Casta quam nemo rogavit. En cuanto a las guapas, son como todas las espaolas, difciles en la eleccin de amantes. Hay que agradarles, hay que merecerlas. El seor Borrow cita como prueba de su virtud un rasgoquehacehonoralasuya,sobretodoasuingenuidad.Unhombreinmoral,conocidosuyo,ofreci intilmente, segn l,varias onzas a una gitana guapa. Un andaluz a quien cont esta ancdota, afirm queesehombreinmoralhabratenidomsxitomostrandodosotrespiastras,yqueofreceronzasde oro a una gitana, era un medio de persuadir tan malo como prometer un milln o dos a una moza de posada. Sea lo que fuere, es cierto que las gitanas muestran una abnegacin extraordinaria por sus
25Mehaparecidoquelosgitanosalemanes,pormscomprendanperfectamentelapalabracal,nogustandeserllamadosde
estasuerte.LlrnanseentresRomanth,ave.(Notadelautor.)
26NoseolvidedelapocaenqueescribaestoMerime,1830.
Pgina32
maridos. No hay peligro ni miserias que no desafen para socorrerlos en sus necesidades. Uno de los nombresquelosgitanossedan,romolosesposos,meparecequeatestiguaelrespetodelarazaporel estadodecasado.Engeneral,puededecirsequesuvirtudprincipaleselpatriotismo,sisepuedellamar as a la fidelidad que observan en sus relaciones con los individuos del mismo origen que ellos, la solicitud en ayudarse mutuamente, el secreto inviolable que se guardan en los asuntos comprometedores. Por lo dems, en todas las asociaciones secretas y fuera de la ley se observa algo parecido. He visitado, hace unos meses, una horda de gitanos establecidos en los Vosgos. En la choza de una anciana, la ms vieja de la tribu, haba un gitano ajeno a la familia, vctima de una enfermedad mortal. Este hombre haba abandonado el hospital donde estaba bien cuidado, para ir a morir entre sus compatriotas. Desde haca trece semanas estaba en cama, alojado por sus anfitriones, y mucho mejor tratadoqueloshijosolosyernosquevivanenlamismacasa.Tenaunbuenlechodepajaydemusgo con sbanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, compuesta por once personas, se acostabaentablasdetrespiesdelongitud.saessuhospitalidad.Lamismamujer,tanhumanaparasu husped,medecaanteelenfermo:Singo,singo,homtehimulo.Dentrodepoco,dentrodepoco,tiene quemorir.Despusdetodo,lavidadeestasgentesestanmiserablequeelanunciodelamuertenotiene nadadeterribleparaellos. Unrasgosobresalientedelcarcterdelosgitanosessuindiferenciaenmateriadereligin;noesque seanagnsticosoescpticos.Nohanhechojamsprofesindeatesmo.Alcontrario,sureliginesladel pas en el que habitan; pero la cambian cuando cambian de patria. Las supersticiones que, entre los pueblosincultossustituyenalossentimentosreligiosos,lessonigualmenteajenas.Dehecho,eslarazn de que existan supersticiones en gentes que viven generalmente de la credulidad de los dems. Sin embargo,heobservadoenlosgitanosespaolesunhorrorsingularatenercontactoconuncadver.Son pocoslosqueaceptaranllevarunmuertoalcementeriopordinero. Hedichoquelamayorpartedelasgitanassededicanadecirlabuenaventura.Lohacenmuybien. Pero lo que para ellas es una fuente de grandes beneficios es la venta de encantamientos y filtros amorosos.Noslousanpatasdesaposparafijarloscorazonesveleidosos,opolvodepiedraimnpara hacerseamardelosinsensibles;sinoquehacen,cuandoesnecesario,poderososconjurosqueobliganal diabloaprestarlesayuda.Elaopasado,unaespaolamecontabalasiguientehistoria:Pasabaundapor lacalledeAlcal,muytristeypreocupada;unagitana,encuclillasenlaacera,legrit:Hermosaseora ma,suamantelahatraicionado.Eraverdad.Quierequelohagavolverconusted?Secomprendecon qualegrafueaceptadalaproposicin,yquconfianzadebainspirarlapersonaqueadivinabaas,con una simple mirada, los secretos ntimos del corazn. Como habra sido imposible ponerse a hacer sortilegios en la calle ms frecuentada de Madrid, acordaron una cita para el da siguiente. Nada ms fcil que hacer volver al infiel a sus pies, dijo la gitana. Tendra usted un pauelo, un chal o una mantillaquellehayaregalado?Leentregunpauelodeseda.Ahoracosaustedconsedacarmes, unapiastraenunapuntadelpauelo.Enotrapunta,cosamediapiastra;unapesetaaqu;unamoneda dedosreales,ah.Despushayquecoser,enelcentro,unamonedadeoro.Undoblnseralomejor. Cosieldoblnytodolo dems.Ahora demeelpauelo,voya llevarloalCampoSantocuandosuene medianoche. Venga usted conmigo, si quiere ver una bonita escena de diablos. Le prometo que desde maanavolveraveralqueama.LagitanasefuesolaalCampoSanto,porquehabamuchomiedoalos diablosparaacompaarla.Adivinensilapobreamanteabandonadahavueltoaverelpaueloyalinfiel.
A pesar dela miseriay de laespecie de adversin queinspiran, los gitanos gozan, sin embargo, de ciertaconsideracinentrelagentepocoilustradaypresumenmuchodeello.Seconsideranrazasuperior encuantoalainteligenciaydespreciancordialmentealpuebloquelosacoge.Losgentilessontanbobos, medecaunagitanadelosVosgos,quenotieneningnmritoengaarlos.Elotroda,unacampesiname llama en la calle, entro en su casa. La estufa humeaba y me pide un sortilegio para hacerla tirar bien. Primero,hagoquemedunbuentrozodetocino.Despus,mepongoadecirentredientesunaspalabras enroman.Eresboba,decayo,hasnacidoboba,bobamorirsCuandoestuvecercadelapuerta,ledije enbuenalemn:Lamanerainfalibleparaimpedirquelaestufahumee,esnoencenderla.Ypusepiesen polvorosa. La historia de los gitanos es todava un enigma. Se sabe con certeza que las primeras bandas, muy poconumerosas,aparecieronenelestedeEuropa,haciacomienzosdelsigloXV;peronosepuededecir nidedndevienen,niporquhanvenidoaEuropay,loqueesmsextraordinario,seignora,cmose hanmultiplicadoenpocotiempo,demaneratanprodigiosa,enmuchascomarcasmuyalejadasunasde otras.Losgitanosmismosnohanconservadoningunatradicinsobresuorigen,ysilamayorpartede ellos habla de Egipto como de su patria primitiva, es porque han adoptado una leyenda sobre ellos, difundidadesdemuyantiguo. Lamayoradelosorientalistasquehanestudiadolalenguadelosgitanos,creenquesonoriginarios de la India. Efectivamente, parece que un gran nmero de races y muchas formas gramaticales del roman se encuentran en idiomas derivados del snscrito. Se comprende que en sus largas peregrinaciones,losgitanoshanadoptadomuchaspalabrasextranjeras.Entodoslosdialectosdelroman hay gran cantidad de palabras griegas. Por ejemplo: cocal, hueso, de ; petal, herradura, de ;carf,clavo,de,etc.Hoylosgitanostienencasitantosdialectosdiferentescomohordashay desuraza,separadasunasdeotras.Entodasparteshablanmsfcilmentelalenguadelpasquehabitan quesupropioidioma,elcualapenasusanmsqueparapoderconversarlibrementedelantedeextraos. SisecomparaeldialectodelosgitanosdeAlemaniayeldelosespaoles,incomunicadosentresdesde hacesiglos,sereconoceunagrancantidaddepalabrascomunes;perolalenguaoriginalportodaspartes, aunque en grados diferentes, se ha alterado notablemente por el contacto con lenguas ms cultas, que estos nmadas se han visto obligados a emplear. El alemn, por un lado, y el espaol, por otro, han modificado de tal manera el fondo primitivo del roman, que a un gitano de la Selva Negra le sera imposibleconversarconunodesushermanosandaluces,aunquelesbasteintercambiaralgunasfrases parareconocerquehablanambosundialectoderivadodelmismoidioma.Algunaspalabrasdeusomuy frecuentesoncomunes,creo,atodoslosdialectos;as,entodoslosvocabulariosquehepodidover:Pa quieredeciragua;mar,pan;maas,carne;lon,sal. Los nombres de los nmeros son en todas partes ms o menos los mismos. El dialecto alemn me parecemuchomspuroqueeldialectoespaol,porquehaconservadonumerosasformasgramaticales primitivas,mientrasquelosgitanoshanadoptadolasdelcastellano.Algunaspalabras,sinembargo,son excepcin, lo que atestigua la antigua comunidad de lenguaje. Los pretritos del dialecto alemn se forman aadiendo ium al imperativo, que es siempre la raz del verbo. En el roman espaol todos los verbos se conjugan siguiendo el modelo de los verbos castellanos de la primera conjugacin. Del infinitivo jamar, comer, debera salir regularmente jam, com; de lillar, tomar, debera salir lill, tom. Algunosgitanosviejosdicen,sinembargo,excepcionalmente:jayn,lilln.Noconozcootrosverbosque hayanconservadoestaantiguaforma.
Almismotiempoqueexpongomislimitadosconocimientosdelalenguaromandeboanotaralgunas palabrasdelargotfrancsquenuestrosladroneshantomadode losgitanos.LosmisteriosdeParshan enseadoaestadistinguidasociedadquechournqueradecircuchillo.Espuroroman;thouresunade las palabras comunes a todos los dialectos. El seor Vidocq llama al caballo grs: es tambin palabra gitanagras,gres,graste,gris.Aadananlapalabraromanichel,conlacualelargotparisiensedesignaa los gitanos. Es la corrupcin de roman tchav, muchachos gitanos. Pero una etimologa de la que me siento muy orgulloso, es la de frimousse, cara, rostro, palabra que todos los colegiales emplean o empleaban en mis tiempos. En primer lugar, observen que Oudin en su curioso diccionario escriba en 1640firlimousse.Ahorabien,firla,fila,enromanquieredecirrostro,muitienelamismasignificacin,es exactamente os de los latinos. La combinacin firlamui ha sido comprendida inmediatamente por un gitanopurista,ylacreoconformealgeniodesulengua. YyaesbastanteparadaraloslectoresdeCarmenunaideafavorablesobremisestudiosderoman. Terminar con este proverbio, que viene a propsito: En rotu pand nasti abela march: En boca cerradanoentranmoscas.
Pgina35

Carm en

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Carm en

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

V t x

5S,seor 6Buenosdas,camarada 7Cercado,jardn

9ChuquelsospirelaCocalterela.Perroquemarcha,huesoencuentra.Proverbiogitano. 10Rom,marido;romi,mujer 11Cal;femenino,cal;plural,cals.Literalmente,negro,nombrequedanlosgitanosensulengua.

12Losdragonesespaolesibanvestidosdeamarillo. 13Medicasuriardadejorpoy,busnisinobraco.Proverbiogitano 14LaSantaLaSantaVirgen. 15Lahorca,queesviudadelltimoahorcado 16La(tierra)roja.

reinaBlancadeBorbnuncinturnde oro,queaparecialosojosfascinadosdelreycomounaserpienteviva.Deallla repugnanciaqueestemostrsiemprepor1adesgraciadaprincesa(Notadelautor.)

También podría gustarte