Corazn

Edmundo de Amicis
Octubre Lunes 17.- Hoy ha sido el primer da de clase. Los tres meses de vacaciones, que al principio me parecan tan largos, se han esfumado. Esta maana, mi madre me ha llevado a la seccin Bareti para inscribirme en tercer curso. Durante el camino me acordaba mucho del campo y me daba rabia tener que comenzar las clases de nuevo. Todas las calles prximas al colegio estaban llenas de nios acompaados de sus madres, comprando lpices, cuadernos, libros, etc. Al llegar a la puerta del colegio, alguien me dio un golpecito en el hombro. Me volv y vi a mi antiguo profesor de segundo, que me dijo sonriente: "Vaya, Enrique! Conque nos separamos para siempre?." Sus palabras me impresionaron. El vestbulo del colegio estaba lleno de seoras, criadas, nios cargados de libros, y de l sala un ruido infernal. Sent alegra al ver de nuevo la gran sala con las siete puertas, ante las cuales haba pasado casi diariamente durante tres aos. Encontr a algunos de mis antiguos compaeros ms gordos y ms altos. Los pequeines que por primera vez iban al colegio no queran entrar en las aulas y chillaban con fuerza, llamando a su mam. Mi hermano entr en la clase de la seorita Delcato y a m me correspondi el profesor Perbono. Slo unos quince muchachos eran antiguos compaeros mos en una clase de cincuenta y cuatro. Entre mis amigos de segundo estaba Deroso, el que siempre sacaba primer premio en todo. Yo me acordaba del campo, y tambin de mi antiguo profesor, tan alegre y carioso; tan rubio y pequeo que casi pareca uno de nosotros. El seor Perbono es alto, con el pelo gris y una arruga recta en la frente. Nos mira a los ojos fijamente uno por uno, como si quisiera leer dentro de nosotros. Yo pensaba: "Hoy el primer da! Y quedan nueve meses!". Martes 18.- Desde esta maana me gusta el nuevo profesor. He visto cmo algunos de sus antiguos alumnos venan y le saludaban. Yo me daba cuenta de que le queran mucho y hubiese deseado seguir con l. A primera hora nos comenz a dictar, paseando entre los bancos. Uno de los chicos estaba colorado y tena unos granitos en la cara; el profesor se par y, levantndole la barbilla, le pregunt qu le pasaba. Entonces, un chico de atrs comenz a hacer tonteras. Como si lo hubiera adivinado, el maestro se volvi y le vio. Se acerc a l lentamente, le puso una mano sobre la cabeza y le dijo: "No vuelvas a hacerlo". Luego se sent en su estrado y nos dirigi la palabra: "Escuchadme: hemos de pasar un ao juntos, y lo que debemos hacer es estar lo mejor posible. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El ao pasado tena a mi madre, pero se muri; ahora vosotros debis quererme y respetarme, como yo os quiero. No me prometis nada; s que en el fondo del corazn lo habis hecho ya".

Viernes 21.- Este ao han empezado las clases con desgracia. Iba al colegio acompaado por mi padre, cuando vimos un gran tumulto a la puerta. La gente se apiaba diciendo: "Pobre muchacho! Pobre Roberto!". Resulta que un nio pequeo iba a ser arrollado por un autobs cuando se escap de la mano de su madre; otro chico lo vio y se lanz valientemente en su auxilio, logrando empujarle para ponerle a salvo, pero l no anduvo lo bastante listo y le pas una rueda del vehculo por encima del pie. Mientras nos lo contaban entr una seora gritando y llorando: era la madre de Roberto. La madre del nio salvado la abraz con fuerza. Poco despus, el director sali de su despacho con Roberto en brazos y le meti en un coche que le condujo al hospital. Las madres sollozaban, emocionadas ante el magnfico gesto del muchacho. Sbado 22.- Ayer, por la tarde, entr en clase un nuevo alumno, de pelo muy negro y rostro moreno. El maestro nos cont que era calabrs, de Calabria, regin de Italia que haba dado hombres ilustres a la nacin. Nos recomend que le tratsemos cariosamente para que no se sintiera extrao. Dicho esto, llam a Deroso, como primero de la clase que era, para que le diera un abrazo en nombre de todos. El calabrs le bes ambas mejilla y todos aplaudieron. Cuando el recin llegado se sent en su sitio, sus compaeros ms prximos le regalaron estampas y lpices, y un chico del ltimo banco le mand un sello de Suecia. Martes 25.- El muchacho que mand el sello al calabrs me resulta muy simptico. Se llama Garrn, y es el que ms aos tiene de la clase: casi catorce. Tiene la cabeza grande y cara de buena persona. Piensa como un hombre. Ahora ya conozco a otros muchos de mis compaeros. Hay uno que se llama Coreta y siempre est alegre. Nelle es jorobado y de rostro descolorido. Hay otro muy bien vestido, Votino, que siempre se est sacudiendo las motas de la ropa. En el banco que est delante del mo hay uno a quien llaman albailito porque es hijo de un albail; sabe poner hocico de liebre con mucha gracia, y todos piden que lo haga. A su lado se sienta Garofi, un tipo con nariz de loro que siempre anda vendiendo cromos y estampas, y se escribe la leccin en las uas para, cuando le preguntan, leerla a hurtadillas. Hay un seorito llamado Carlos Nobis, que parece orgulloso; est sentado entre dos chicos que me son simpticos. Uno tiene un brazo inmvil y su padre est en Amrica. A mi lado se sienta Estardo, que no habla con nadie, y sobre todo est siempre muy atento a lo que el maestro dice. Otro es Franti, un chico que ya fue expulsado de otra escuela. Hay tambin dos hermanos que parecen gemelos porque van vestidos exactamente igual. Pero el mejor de todos, el ms inteligente, ser tambin Deroso. El profesor ya se ha dado cuenta y siempre le pregunta. Yo quiero ms a Precusa, que es hijo de un herrero y tiene la cara muy triste; dicen que su padre le pega y siempre est pidiendo perdn por todo. Pero Garrn es el ms bueno. Mircoles 26.- Precisamente esta maana Garrn ha destacado en clase. Resulta que a la hora de entrar al aula, en el vestbulo, algunos estaban atormentando a Crosi, el muchacho del brazo inmvil que es pelirrojo, imitndole con su brazo pegado al cuerpo. Daba verdadera pena ver al pobre chico con los ojos suplicantes para que le dejasen en paz. De pronto, Franti se puso a imitar a la madre de Crosi, que era verdulera e iba con dos cestas a buscarle al colegio. Fue entonces cuando Crosi perdi la paciencia y le tir un tintero a la cabeza, pero

ste se agach y el tintero fue a dar en el pecho del profesor, que entraba en aquel momento. El profesor, plido, pregunt: "Quin ha sido?". Como nadie responda, a Garrn le dio pena del pobre Crosi y se levant diciendo: "He sido yo". El profesor le mir fijamente a los ojos y dijo: "No, t no has sido. Que se levante el culpable. No ser castigado". Entonces se levant Crosi y con lgrimas en los ojos, le cont lo que haba ocurrido. El profesor dijo indignado: "Que se levanten los culpables!". Cuatro chicos lo hicieron con la cabeza baja. "Habis cometido una accin innoble; os habis burlado de un compaero dbil que no se puede defender. Sois unos cobardes!". Luego se acerc a Garrn y mirndole con cario exclam: "Tienes un alma noble!", y dndole la vuelta dijo a los culpables: "Os perdono". Qu bien nos ensea nuestro profesor una gran leccin de amor fraterno! Jueves 27.- Hoy ha venido mi antigua maestra de primero a casa para ver a mi madre; sta iba a salir para llevar ropa blanca a una pobre mujer muy necesitada, cuyo caso haba ledo en los peridicos. Haca un ao que no vena a casa, y todos nos pusimos muy contentos. No ha cambiado nada desde que la conocemos: pequea, vestido a la buena de Dios y con su sombrero verde; con algunas canas y tosiendo siempre. Mi madre le deca: "Usted no se cuida, querida profesora". "Bah! 'No importa!", responda ella, siempre alegre y melanclica a la vez. Siempre est hablando en clase para que sus alumnos no se distraigan y no se est un momento sentada en la silla. Se acuerda perfectamente de todos los nios y siempre, despus de los exmenes, corre a preguntarles qu notas han sacado, pidindoles sus ejercicios para ver los progresos que han hecho. Por eso a veces van a buscarla a la escuela algunos que ya llevan reloj y pantaln largo. Pobre profesora! Qu delgada est! Al irse me mir con cario y me dijo: "Todava quieres a tu antigua maestra, ahora que haces problemas difciles y estudias cosas ms complicadas? No me olvides, Enrique". Cmo voy a olvidar los dos aos que pas en su clase y donde tantas cosas aprend?" Siempre que pase por una escuela, al or la voz de una maestra, pensar en ella como en una madre, siempre alegre, cansada, entre sus chiquillos. Vienes 28.- Ayer estuve con mi madre y con mi hermana Silvia en una buhardilla, donde viva la mujer que, segn los peridicos, estaba tan necesitada. Le llevamos ropa. Mi hermana Silvia tena la direccin anotada en el peridico y despus de subir muchas escaleras llamamos a la ltima puerta de un corredor. Nos abri una mujer todava joven, rubia y muy plida. Mi madre pregunt: "Es usted la del peridico?". Ella contest que s y nos hizo pasar. Mientras la pobre mujer se deshaca en agradecimientos, yo vi que arrodillado en el suelo y escribiendo sobre una silla se hallaba un muchacho de espaldas a nosotros. Yo pensaba lo difcil que era escribir con tanta incomodidad, cuando reconoc en l a Crosi, el pelirrojo del brazo inmvil. Se lo dije bajito a mi madre, y ella me recomend que me callase, para no avergonzarle viendo que dbamos una limosna a su madre; pero en aquel momento Crosi se volvi y al verme vino hacia m y me abraz efusivamente. Su madre entonces cont sus penas: "Mi marido est en Amrica desde hace seis aos; yo antes me ganaba la vida vendiendo verduras, pero ahora he cado enferma y no puedo ir al mercado. Mi pobre Luis tiene que trabajar sin luz y de mala manera, porque he tenido que vender hasta la mesa. Pobre hijo mo! Tanta voluntad como tiene para estudiar y que yo no pueda darle medios!". Mi madre entreg a la madre de Crosi todo lo que llevaba en el bolsillo y al salir se puso a llorar dicindome: "Has visto, Enrique? T tienes todas las comodidades y

la vida resuelta y te quejas del estudio. Has visto a tu compaero?" Tiene ms mrito su trabajo de un da que el tuyo de un ao". Este mismo da recib una notita de mi padre, que deca lo siguiente: "Mi querido Enrique: para ti estudiar es algo muy duro; te oigo cmo te quejas muchos das. Ya no vas al colegio con entusiasmo, como antes. Qu haras si no fueras al colegio? Tus das estaran vacos, incluso tus juegos te cansaran". "Hoy en da todos estudian; piensa en los obreros que van a clase por la noche, despus de haber estado todo el da trabajando. Pero mira tambin a todos los nios del mundo entero que van al colegio da tras da, a aprender, a hacerse hombres para el maana". "Este ejrcito de escolares es el futuro del mundo. Ten nimo, mi querido Enrique! No seas un soldado cobarde! Tu padre". Sbado 29.- La carta de mi padre me ha causado gran impresin. No ser un soldado cobarde, pero ira ms a gusto al colegio si el maestro nos contase cada da una historia como la que hoy nos ha explicado. Dice que nos va a contar una todos los meses. La de hoy se llamaba: ""El pequeo patriota paduano". La voy a escribir: Un barco francs sali un da de Barcelona con destino a Gnova. En l viajaban gentes de todos los pases: franceses, suizos, alemanes; y entre ellos se encontraba un nio de unos once aos que siempre estaba aislado, no hablaba con nadie. El pobre estaba muy mal vestido. Y tena razn para estar triste: sus padres le haban entregado dos aos antes a los titiriteros que pasaban por Padua, quienes, a fuerza de golpes y patadas, le haban enseado a realizar unas piruetas, hacindole pasar hambre, hasta que al fin l se escap y, pidiendo ayuda al cnsul de Italia en Barcelona, ste la haba ayudado embarcndole con una carta para el alcalde de Gnova, a quien rogaba que mandase al muchacho a sus padres. Haba gente en el barco que le preguntaba, pero l no responda nunca. Hasta que un da, tres hombres que no eran italianos le hicieron hablar a base de insistencia, y el chico les cont su historia. Los viajeros, compadecidos, le dieron algunas monedas. El chico dio las gracias y se fue a cubierta. All se puso a pensar en lo que podra comprar al llegar a Gnova: podra comer algo que no fuese el duro pan del que se haba alimentado casi exclusivamente durante dos aos, y comprar una chaqueta para presentarse decentemente ante sus padres. Estaba con estos pensamientos, cuando oy a los tres viajeros de antes que hablaban entre s de numerosos viajes alrededor del mundo. Y comenzaron a hablar de Italia, quejndose cada uno de una cosa. "Italia es un pueblo de estafadores", dijo uno. "De bandidos", dijo otro, y el tercero abri la boca para decir algo ofensivo, pero no lleg a hacerlo, porque sobre sus cabezas cayeron multitud de monedas. Al alzar la cabeza indignados, vieron al pequeo muchacho paduano, que les dijo: "Yo no acepto dinero de los que insultan a mi pas". Noviembre Lunes 1.- Ayer por la tarde fui al colegio de las nias, que est junto al nuestro. Cuando yo entraba, salan las setecientas muchachas que all estudian. Iban todas muy contentas porque hoy es la fiesta de Todos los Santos. Enfrente del colegio estaba un muchacho, casi un nio sucio como los deshollinadores, y con los aparejos de limpiar chimeneas en la mano; estaba llorando y varias nias se acercaron: "Qu te pasa?", le preguntaron. El nio no responda y segua llorando sin cesar. "Pero dinos qu te ocurre". Al fin respondi que haba estado limpiando chimeneas todo el da, por lo que haba ganado seis reales, pero como tena un agujero en el bolsillo, los haba perdido, y

no se atreva a regresar a su casa sin nada. Las nias se pusieron muy serias, y una de las mayorcitas le dijo: "Mira, no tengo ms que diez cntimos, pero toma". Las dems le dieron tambin lo que llevaban. Al final se consiguieron reunir los seis reales, y an sobraba. No en vano les haba hablado la maestra aquel da de la ayuda que debemos prestar a los desvalidos! Viernes 4.- Slo han sido dos das de fiesta y me parece mucho el tiempo que he estado sin ver a mi amigo Garrn. Cuanto ms le conozco ms le quiero, y lo mismo le sucede a todos los de la clase. Cuando uno de los mayores quiere pegar a uno pequeo, ste grita: "Garrn!", y el mayor ya no le pega. Es hijo de un maquinista y tard en ir a la escuela porque estuvo malo dos aos. Cualquier cosa que se le pida, la presta enseguida. Da risa verle con sus pantalones y chaqueta demasiado pequeos para l, y en cambio sus botas grandes! Un da dio cinco cntimos a uno de primer curso porque lloraba; haba perdido el dinero y no poda comprarse un cuaderno. Todo lo toma a broma, incluso los insultos. Slo cuando alguien dice que no es verdad algo que l cuenta, sus ojos echan chispas y pega grandes puetazos. Todos le queremos mucho, hasta el profesor lo demuestra. Estoy seguro de que arriesgara su vida por cualquiera de nosotros. Se le ve en su cara de bondad. Lunes 7.- Nunca hubiera dicho Garrn lo que esta maana ha dicho Carlos Nobis a Beti. Carlos es hijo de un seor muy rico, alto, con barba. Beti es hijo de un carbonero. Ambos tuvieron una discusin, y en el calor de ella, Nobis, no sabiendo ya qu decir porque no tena razn, grit muy alto: "Tu padre es un andrajoso". Beti no respondi nada y se puso a llorar. Estuvo triste por la maana, y se ve que se lo cont a su padre, porque a primera hora de la tarde vino acompaado por l, un hombre pequeo y muy negro que entr para quejarse al profesor. El padre de Carlos Nobis estaba en el pasillo quitando la capa a su hijo, cuando oy pronunciar su nombre, y entr en la clase preguntando qu ocurra. El profesor le explic que el carbonero vena a quejarse porque Carlos haba dicho a su hijo: "Tu padre es un andrajoso". El seor Nobis se puso algo colorado y pregunt a su hijo: "Has dicho t eso?" Carlos no respondi. Entonces, le empuj hasta ponerle frente a Beti y dijo: "Pdele perdn!" El carbonero quiso interponerse, pero el seor Nobis lo impidi. "Pdele perdn ahora mismo. Repite mis palabras. Yo te pido perdn por la palabra injuriosa, insensata, innoble que he pronunciado contra tu padre, a quien el mo tiene mucho gusto en estrecharle la mano". Carlos lo repiti en voz baja, mientras los dos padres se estrechaban la mano. Los dos nios se abrazaron y el seor Nobis rog al profesor que les pusieran juntos en el mismo banco. El seor Nobis sali, mientras el carbonero quiso decir algo al hijo, que se senta avergonzado. El hombre no se atrevi a hablar y slo roz con sus toscos dedos los rizos rubios del muchacho. Luego se fue. El profesor nos dijo: "Amigos mos; sta ha sido la mejor leccin del ao". Jueves 10.- Hoy ha venido a casa a vernos la profesora Delcato, porque mi hermano est enfermo y quera saber cmo se encontraba. Nos ha hecho rer mucho contndonos que hace unos aos tuvo como alumno a Beti, el hijo del carbonero, y que su madre, una mujer muy buena, le haba llevado una espuerta de carbn a su casa en seal de agradecimiento. Ella no utilizaba carbn, y le cost mucho convencerle para que se la volviese a llevar. Nos hemos entretenido mucho oyndola y, gracias a su presencia, mi hermano se ha tomado una medicina muy mala que nunca quiere ni ver. Cunta paciencia tienen que tener los profesores de la primera etapa! Deben

ensear a escribir a nios que no saben casi ni hablar. La profesora Delcato es joven, alta, delgada y va siempre muy bien vestida y cuidada. Es muy sentimental y ama a los nios. "Despus de dos aos -nos contaba-, una llega a quererlos mucho, pero los quiere ya para siempre. Y cuando se van a una clase superior, una piensa, bueno, ya se acordarn de m, pero luego, son pocos los que vienen a verme de vez en cuando. Pero t no hars eso, verdad, guapo? -dijo a mi hermano-. T te acordars siempre de la pobre maestra Delcato". Domingo 13.- Hoy sal a pasear y vi en la calle un carro de lea y a mi compaero Coreta descargndolo. Me acerqu preguntndole: "Qu haces?", y me respondi: "No lo ves? Estudiando la leccin". Yo me re ante su respuesta, pero l hablaba en serio; entre haz y haz de lea repeta: "Son accidentes del verbo..., las variaciones, segn el nmero y la persona..., segn el tiempo..., chico, hoy es muy difcil". "Y as puedes estudiar?", le pregunt. "Qu voy a hacer! Mi padre ha tenido que salir a la calle para un negocio, mi madre est enferma y ha venido este carro que haba que descargar. Ya se acab. Venga usted a las siete a cobrar", dijo despus al hombre del carro. Y, dirigindose a m, me dijo: "Anda, Enrique, entra conmigo a la tienda". Entr. Era una habitacin no muy grande con muchos haces de lea; al lado haba otra pequea estancia que serva de cocina y comedor. Sobre una mesa estaban los libros y el cuaderno de mi amigo abierto para hacer los deberes. "No he podido hacer casi nada todava. Esta maana he tenido que ir al mercado dos veces; esta tarde, atender la tienda y luego descargar el carro. Tengo las manos hinchadas y slo me faltara ahora tener que hacer un dibujo. Pero algo he podido estudiar". Se puso a escribir un poco cuando alguien entr a la tienda y tuvo que despachar. Luego hizo caf para su madre y se lo llev. Me pidi que le acompaara a verla, porque se alegrara. Entramos en una habitacin. All estaba su madre en una cama grande y con un pauelo en la cabeza: "Aqu est el caf, madre, quieres algo ms? Te he puesto dos cucharaditas de azcar. Viene conmigo un compaero de la escuela que ha venido a verte"; la madre de Coreta se puso muy contenta, insisti en que tomara un terrn de azcar y me ense una fotografa de su marido vestido de uniforme. Luego entr Coreta y le dijo: "Hoy est mejor, madre? No se preocupe por nada. A las ocho pondr el puchero y luego ir a la compra para maana; vamos, Enrique, ha llegado otro carro de lea". Salimos, y Coreta se puso a descargar el carro. "Bueno", me dijo, "ya no puedo atenderte. Tengo que descargar ste y luego partir astillas. Esto pondr muy contento a mi padre cuando vuelva. Feliz t que tienes tiempo hasta para dar un paseo. Yo har luego los deberes y estudiar la leccin maana por la maana. Lo importante es que mi madre se ponga buena; por suerte ya anda mejor. Bueno, adis. Dichoso t!". Cuando me fui iba pensando que mucho ms feliz era l, porque era ms til a sus padres y porque estudiaba y trabajaba ms. Era cien veces mejor que yo. Martes 22.- El hijo del director era voluntario del ejrcito cuando muri, por eso l se va a la plaza a ver a los soldados cuando pasan. Ayer pas un grupo de cincuenta soldados por la calle, y todos los muchachos de la escuela nos quedamos mirndoles. Franti se puso a rer y a burlarse de uno que cojeaba. De pronto sinti una mano sobre su hombro. Era el director, que le dijo: "Rerse de un soldado cuando va en filas es de cobardes; es como insultar a un hombre que est atado". Franti desapareci. Los soldados venan bastante cansados y polvorientos. El director nos dijo: "Muchachos, tenis que respetar a los soldados; ellos han luchado por nuestra patria. Son jvenes, tienen pocos aos ms que vosotros y tambin estudian. Hay entre ellos ricos y pobres. Saludad la bandera, hijos mos, por la cual ellos han luchado".

Estas palabras nos emocionaron y saludamos a un tiempo militarmente. Un viejo oficial se sonri, y dijo: "Bravo, muchachos! Quien respeta la bandera sabr defenderla cuando sea mayor". Mircoles 23.- Ese da, tambin Nelle, el jorobadito, miraba a los soldados, pero pensando que l nunca podra llegar a serlo. Est muy plido y parece enfermo, le cuesta trabajo respirar. Viene siempre su madre a buscarle para que no salga en tropel con todos y le hace muchas caricias. Al principio todos se rean de l porque era jorobado, y le pegaban con las carteras, hasta que un da se levant Garrn y dijo: "Al primero que toque a Nelle le pego un puetazo". Franti no hizo caso y recibi un puetazo. Desde entonces nadie molesta a Nelle, y ste est muy agradecido a Garrn; el profesor les ha sentado en el mismo banco y se han hecho muy amigos. Viernes 25.- Garrn se atrae la admiracin de todos por su bondad, y Deroso por su inteligencia, que tambin este mes ha recibido el primer premio. Es el primero en todo, lo comprende todo inmediatamente y parece que estudiar es un juego para l. El maestro le dice: "Deroso, has recibido grandes dotes de Dio, no las malgastes". Tiene doce aos, y adems es guapo y rubio. Sabe esgrima y es muy gracioso. Es hijo de un comerciante, y da todo lo que tiene. En los exmenes ayuda al que puede. Todos le quieren. Yo le envidio, como Votino. Cuando estoy ante un trabajo difcil pienso que l lo habr hecho sin apenas ningn esfuerzo. Pero luego, en la escuela, es tan amable, tan humilde y tan atento con los compaeros, que no tengo ms remedio que quererle; quisiera seguir mis estudios con l, me estimula su presencia y su seguridad. Me gustara decirle que le quiero y le admiro. Sbado 26.- Hoy ha explicado el profesor el cuento mensual; se llama "El pequeo viga lombardo". Era 1859, durante la guerra por el rescate de Lombarda, pocos das despus de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos contra los austracos. Un destacamento de Caballera de Saluzo marchaba a paso lento, una maana, hacia el enemigo. Todos iban mirando el frente, en silencio, vigilando atentamente cualquier mancha en el horizonte que pudiera indicar presencia enemiga. Llegaron a una casita muy hermosa en lo alto de un monte. En la puerta estaba sentado un muchacho de unos doce aos; en las ventanas de la casa ondeaba la bandea italiana. Los aldeanos, por miedo a los austracos, haban huido. "Cmo no has huido t tambin con tu familia?". "Yo no tengo familia; soy expsito. Me he quedado para ver la guerra". "Han pasado por aqu los austracos?". "No veo un austraco desde hace tres das". Cerca de all se alzaba un fresno, alto y esbelto. El oficial pregunt: "Muchacho, tienes buena vista?" "Yo? Muy buena, s seor". "Y seras capaz de subirte a aquel rbol?" "Yo? S, en medio minuto". "Podras decirnos si desde lo alto se ven soldados austracos, o polvo, o caballos, o fusiles que relucen?" "Seguro. Ahora subo, espere que me quite los zapatos". "Qu quieres por este servicio?" "Qu pregunta! Nada! Yo soy lombardo!" Y empez a subir bien agarrado al tronco con los brazos y las piernas. Una vez arriba, el oficial pregunt:

"Qu ves a tu derecha?" "Dos hombres parados en el camino". "Y enfrente?" "Unas bayonetas que relucen al sol; pero no se ve gente; deben de estar escondidos entre los sembrados". En aquel instante son el silbido de una bala. "Baja, muchacho! Baja!" "El rbol me protege. A la izquierda..." El silbido de una bala rasg el aire. El muchacho vacil y cay de cabeza al suelo; con los brazos abiertos. "Maldicin!", dijo el oficial acudiendo. Le examin, vio que la bala haba entrado en el pulmn izquierdo. "Est muerto!" "No! Vive! Valiente, nimo!" Pero mientras le oprima el pauelo contra la herida, el muchacho lombardo expir. "Pobre muchacho! Pobre y valiente! Ha muerto como un soldado y, como un soldado, debe recibir honores! Ha muerto por la patria!" El oficial hizo bajar la bandera italiana de la ventana de la casa y la extendi con cario sobre el cuerpo del infortunado. Los soldados partieron inmediatamente en busca del enemigo que el chico haba divisado. La noticia de la muerte del lombardo corri rpidamente; y un destacamento que pas poco despus le rindi honores. Todos los que pasaban le echaban flores. Unos le basaron en la frente; otros le pusieron una cruz, y, al final, el nio muerto qued solo, cubierto de flores y casi sonriendo, como contento de haber dado la vida por la patria. Martes 29.- "Mi querido Enrique: me contaste el relato del pequeo lombardo; "morir por la patria", s, eso es importante; pero hay cosas que tambin son importantes, aunque parezcan pequeas. "Hoy te he visto pasar junto a una pobre mujer que, con un nio pequeo en brazos, peda limosna. T no le has dado nada, y quiz llevabas dinero. Pasaste indiferente, y esto me ha dolido. Enrique mo, no te acostumbres a la pobreza; no la mires con indiferencia. Piensa que en esta ciudad y en todas las ciudades del mundo hay nios como t que pasan hambre. Nunca pases ante una madre que te pide para su hijo sin darle algo. Dios Nuestro Seor premia estas acciones. Tu madre". Diciembre

Jueves 1.- Mi padre me dijo que cada da de fiesta invitase a uno de mis compaeros de colegio a casa para ir hacindome amigo de todos. El domingo pasado sal a pasear con Votino, el que tiene tanta envidia a Deroso y que siempre va muy bien arreglado. Hoy ha venido a casa Garofi, el chico alto con nariz de pico de loro. Es un comerciante. Siempre anda metido en los. Cuenta continuamente el dinero que tiene y ha abierto una libreta en la Caja de Ahorros. Todo lo que encuentra, por insignificante que sea, lo coge y lo guarda. Luego lo vende. Hace ms de dos aos que colecciona sellos y cuando complete la coleccin se la vender al librero; ste le regala cuadernos porque le lleva clientes. Tiene un cuaderno donde anota sus negocios, y lo nico que estudia es Aritmtica. Dice que cuando termine la escuela va a montar un negocio muy bueno que l se ha inventado.

Lunes 5.- Ayer fui a pasear con Votino y su padre. Mi amigo iba muy bien vestido, como siempre, quiz excesivamente. bamos andando los dos solos y hablando, porque su padre se haba quedado rezagado mirando una librera. Para esperarle nos sentamos en un banco donde se hallaba un chico de nuestra edad vestido muy modestamente. Votino sac entonces el reloj y me dijo: "Has visto mi reloj?" Yo le pregunt si era de plata. "No, hombre, no, es de oro". "Pero no ser todo de oro", dije yo. Entonces se dirigi al muchacho que estaba a nuestro lado y le pregunt ponindole el reloj ante los ojos: "Dime, t crees que es de oro?". El chico dijo: "No lo s", y Votino se puso rabioso ante tanta indiferencia. En aquel momento llegaba el padre de Votino, que le ri con dureza: "Calla!", y luego se inclin dicindole al odo: "Es ciego". Votino se levant de un salto y se dio cuenta de que, efectivamente, el chico no tena expresin en los ojos. Durante el resto del pase, mi amigo no volvi a sonrer. Aunque sea presumido, tiene buen corazn. Sbado 10.- Ya han llegado las primeras nieves. Ayer por la tarde cayeron copos finos como flores de jazmn sobre las calles y los apresurados transentes. Esta maana los de la clase estbamos entusiasmados ante la idea de hacer bolas a la salida y organizar batallas. Tambin el profesor miraba por la ventana y se frotaba las manos. Slo Estardo no se distraa: con los puos apretados sobre las sienes, estudiaba sin cesar. A la salida, nos repartimos por las calles riendo, cogiendo bolas de nieve y hundiendo nuestros pies en ella. El calabrs nunca haba tocado la nieve, e hizo con ella una bola y se la comi como si fuera una fruta. Hasta Precusa, el hijo del forjador, que nunca se re, este da se divirti mucho. Nosotros festejbamos el invierno, pero mi padre me dijo que haba nios sin pan, sin zapatos, sin calor. Hay colegios fros, que temen el invierno, donde los nios tienen las manos y los pies helados. Domingo 11.- Hoy ha venido a mi casa a pasar la tarde mi compaero de clase, ese al que llamamos albailito; mi padre tena ms ganas que yo de que viniese. Cuando entr se quit su viejo sombrero y se lo meti en el bolsillo. Nos pusimos a jugar a los palitos; tiene una habilidad extraordinaria, y construa torres y puentes muy bonitos que parecan sostenerse de milagro. Me habl de su familia. Dijo que su padre trabajaba durante todo el da y que por la noche iba a las clases de adultos para aprender a leer. A las cuatro merendamos pan y pasas, y cuando nos levantamos para ir a jugar, mi madre me cogi la mano, viendo que yo iba a limpiar el respaldo del sof donde se haba sentado el albailito. Como siempre llevaba las chaquetas de su padre, lo haba manchado de cal. Jugando, a mi amigo se le cay un botn de la chaqueta y mi madre se lo cosi, mientras l se pona muy colorado. Luego mi madre me dijo que no haba querido que limpiara el respaldo porque hacerlo delante de l hubiese sido casi una reprensin por haberlo ensuciado; en primer lugar porque no lo haba hecho expresamente, y despus porque la suciedad adquirida trabajando no es suciedad. Puede ser cal, barniz, grasa, pero no es suciedad, sino las huellas de un trabajo. Luego lo limpi ella sin que mi amigo lo viera. Viernes 16.- Todava est nevando. Esta maana, al salir del colegio ha ocurrido un desagradable accidente. Al salir, un grupo de chicos se pusieron a hacer bolas con la nieve acuosa que hace las bolas duras como piedras. Se las tiraban unos a otros, cuando un seor dijo: "Alto, chicos!" En aquel mismo momento se vio a un anciano tambalearse y caer al suelo. Una bola le haba dado en un ojo. Yo estaba en la librera donde se haba detenido mi padre, y vi llegar a algunos de

mis compaeros corriendo y ponindose a mi lado, haciendo como que miraban el escaparate. Eran Garrn, Coreta, el albailito y Garofi, el de los sellos. Los guardias corran de un lado a otro gritando: "Que se presente! Quin ha sido? Vamos! Lo sabes t?" Vi como Garrn deca algo al odo de Garofi. Comprend enseguida que haba sido ste. Un hombre entr en la librera y dijo: "Le han metido un cristal de los lentes en el ojo! Le han dejado ciego. Cobardes!" Cre que Garofi se caa al suelo. Garrn se acerc ms y dijo: "Anda, presntate, no seas cobarde". El chico respondi: "No tengo valor para confesarlo". Garrn le cogi por una mano y le sac de la tienda diciendo: "No temas; yo te defiendo"; y ambos se dirigieron donde estaba el anciano sentado. Varios hombres corrieron amenazadores hacia Garofi, pero Garrn se interpuso diciendo: "Cmo! Diez hombres contra un nio!". Uno empuj al culpable hasta los pies del anciano y le hizo arrodillarse a la fuerza, diciendo: "Baja la cabeza, tienes que pedir perdn". Un hombre recin llegado dijo: "Alto; no lo ha hecho adrede. Ha tenido la valenta de presentarse y no se le puede humillar. Pide perdn, hijo". Era nuestro director. Garofi se arrodill llorando ante el viejo, que le acarici la cabeza. Mi padre me pregunt si yo hubiera sido capaz de presentarme, y yo le promet que s. Sbado 17.- Garofi tena mucho miedo pensando que el profesor iba a regaarle, pero como ste no ha ido, y el suplente tambin faltaba, ha venido a darnos clase la seorita Cromi, que es la ms vieja de las profesoras y tiene dos hijas mayores. Hoy estaba triste porque tena un hijo enfermo. Al verla, todos han empezado a hacer ruido, pero ella dijo con su voz pausada: "Respetad mis canas", y todos se callaron. Slo Frante se atrevi a hacerla burla sin que lo viera. A m la que ms me gusta es una profesora de los pequeos; es muy joven y lleva una pluma roja en el sombrero y una crucecita al cuello. Siempre sonre; tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, y parece una nia ms. Cuando salen a la fila, corre alrededor de sus alumnos. Abrochando el abrigo a uno, sonando a otro y dndole besos; a la salida suplica a los padres que no les castiguen. Y luego se va siempre contenta. Mantiene con su trabajo a su madre y a su hermano. Domingo 18.- Hoy haba terminado de escribir el cuento mensual "El pequeo escribiente florentino", que el profesor me haba dado a copiar, cuando mi padre me dijo que podramos ir a ver al seor anciano que fue herido en un ojo por la bola de nieve de Garofi. Hemos subido a un cuarto piso y encontramos en la habitacin al anciano recostado en la cama. Tena el ojo vendado. A su lado se encontraba su mujer y su nietecillo, que tambin asista a las clases de nuestro colegio. Se alegr mucho de ver a mi padre y le cont que dentro de pocos das estara curado, y que no haba ningn problema; no iba a perder el ojo. Despus lleg el mdico que haba ido a curarle y se mostr muy optimista por su estado. Al rato, ante la sorpresa de todos, llamaron a la puerta; fue a abrir el pequeo, y all estaba Garofi, con su capa y su cara de angustia. El viejo, cuando se enter de que era l, le abraz y le dijo que de ningn modo se preocupara, que no iba a perder el ojo ni nada de eso. Garofi, a pesar de lo que el viejo le deca, se qued clavado esperando algo. Y de pronto, con un rpido movimiento, entreg su preciado lbum de sellos al nietecito del seor, y luego se fue corriendo. Pobre Garofi! Daba lo que ms quera; su lbum de sellos, a cambio del perdn!

Lunes 19.- El cuento de este mes se llama "El pequeo escribiente florentino". Tena doce aos y cursaba la cuarta elemental. Era un simptico nio florentino de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien, teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, viva con suma estrechez. Su padre lo quera mucho, y era bueno e indulgente con l; indulgente en todo menos en lo que se refera a la escuela: en esto era muy exigente y se revesta de bastante severidad, porque el hijo deba estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia; y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo. As, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era ste ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo haba tambin envejecido prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, adems del mucho trabajo que tena en su empleo, se buscaba a la vez, aqu y all, trabajos extraordinarios de copista. Pasaba, entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de la noche. ltimamente, cierta casa editorial que publicaba libros y peridicos le haba hecho el encargo de escribir en las fajas el nombre y la direccin de los suscriptores. Ganaba tres florines por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de comer. -Estoy perdiendo la vista -deca-; esta ocupacin de noche acaba conmigo. El hijo le dijo un da: -Pap, djame trabajar en tu lugar; t sabes que escribo regular, tanto como t. Pero el padre le respondi: -No, hijo, no; t debes estudiar; tu escuela es mucho ms importante que mis fajas: tendra remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero, y no me hables ms de ello. El hijo saba que con su padre era intil insistir en aquellas materias, y no insisti. Pero he aqu lo que hizo. Saba que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y sala del despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo haba odo: en cuanto el reloj daba las doce, senta inmediatamente el rumor de la silla que se mova y el lento paso de su padre. Una noche esper a que estuviese ya en cama; se visti sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendi el quinqu de petrleo, y se sent en la mesa de despacho, donde haba un montn de fajas blancas y la indicacin de las direcciones de los suscriptores. Empez a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escriba contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; despus continuaba con ms alegra, atento el odo y sonriente. Escribi ciento sesenta: cerca de un florn! Entonces se detuvo: dej la pluma donde estaba, apag la luz y se volvi a la cama de puntillas. Aquel da, a las doce, el padre se sent a la mesa de buen humor. No haba advertido nada. Haca aquel trabajo mecnicamente, contando las horas y pensando en otra cosa. No sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el da siguiente. Sentado a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo: -Eh, Julio -le dijo-, mira qu buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado anoche un tercio ms de lo que acostumbro. La mano an est gil, y los ojos cumplen todava con su deber. Julio, contento, mudo, deca para s: "Pobre padre! Adems de la ganancia, le he proporcionado tambin esta satisfaccin: la de creerse rejuvenecido. nimo, pues!" Alentado con el xito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levant otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo sigui haciendo varias noches. Su padre segua tambin sin advertir nada. Slo una vez, cenando, observ de pronto: -Es raro: cunto petrleo se gasta en esta casa de algn tiempo a esta parte!

Julio se estremeci; pero la conversacin no pas de all, y el trabajo nocturno sigui adelante. Lo que ocurri fue que, interrumpiendo as su sueo todas las noches, Julio no descansaba bastante; por la maana se levantaba rendido an, y por la noche al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se qued dormido sobre los apuntes. -Vamos, vamos! -le grit su padre dando una palmada-. Al trabajo! Se asust y volvi a ponerse a estudiar. Pero la noche y los das siguientes continuaba igual, y an peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba ms tarde de lo acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y pareca que le disgustaba el estudio. Su padre empez a observarlo, despus se preocup de ello y, al fin, tuvo que reprenderlo. Nunca lo haba tenido que hacer por esta causa. -Julio -le dijo una maana-; t te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. Comprendes? A este nico regao, el verdaderamente severo que haba recibido, el muchacho se turb. -S, cierto -murmur entre dientes-; as no se puede continuar; es menester que el engao concluya. Pero por la noche de aquel mismo da, durante la comida, su padre exclam con alegra: -Sabed que en este mes he ganado en las fajas treinta y dos florines ms que el mes pasado! Y diciendo esto, sac a la mesa un puado de dulces que haba comprado, para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con jbilo. Entonces Julio cobr nimo y pens para s: "No, pobre padre; no cesar de engaarte; har mayores esfuerzos para estudiar mucho de da; pero continuar trabajando de noche para ti y para todos los dems!', Y aadi el padre: -Treinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa -y seal a Julioque me disgusta. Y Julio recibi la reconvencin en silencio, conteniendo dos lgrimas que queran salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazn cierta dulzura. Y sigui trabajando con ahnco; pero acumulndose un trabajo a otro, le era cada vez ms difcil resistir. La situacin se prolong as por dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirndolo cada vez ms enojado. Un da fue a preguntar por l al maestro, y ste le dijo: -S, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no est tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, est distrado; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. El podra hacer ms, pero mucho ms. Aquella noche el padre llam al hijo aparte y le hizo reconvenciones ms severas que las que hasta entonces le haba hecho. -Julio, t ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. T no me secundas, t no tienes lstima de m, ni de tus hermanos, ni an de tu madre. -Ah, no, no diga usted eso, padre mo! -grit el hijo ahogado en llanto, y abri la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo interrumpi diciendo: -T conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo deba doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses ltimos con una gratificacin de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta maana que ya no la tendr. Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesin que estaba por escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente: "No, padre mo, no te dir nada; guardar el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este

modo: en la escuela estudiar siempre lo bastante para salir del paso: lo que importa es ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupacin que te mata". Sigui adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de da, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor era que ste se iba enfriando poco a poco con el nio, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi hua de encontrar su mirada. Julio lo adverta, sufra en silencio, y cuando su padre volva la espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacan perder el color, obligndolo a descuidarse cada vez ms en sus estudios. Comprenda perfectamente que todo concluira en un momento, la noche que dijera: "Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que deba confirmar enrgicamente su propsito, senta remordimiento; le pareca que, quedndose en la cama, faltaba a su deber, que robaba un florn a su padre y a su familia; y se levantaba pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces terminara naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no se senta con nimos. Y as continu la misma situacin. Pero una tarde, durante la comida, el padre pronunci una palabra que fue decisiva para l. Su madre lo mir, y parecindole que estaba ms echado a perder y ms plido que de costumbre, le dijo: -Julio, t ests enfermo. -Y despus, volvindose con ansiedad al padre-: Julio est enfermo, mira que plido est!... Julio mo! Qu tienes? El padre lo mir de reojo y dijo: -La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba as cuando era estudiante aplicado e hijo carioso. -Pero est enfermo! -exclam la mam. -Ya no me importa! -respondi el padre. Aquella palabra le hizo el efecto de una pualada en el corazn al pobre muchacho. Ah! Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de orlo toser solamente. Ya no lo quera, pues; haba muerto en el corazn de su padre. "Ah, no padre mo! -dijo entre s con el corazn angustiado-; ahora acabo esto de veras; no puedo vivir sin tu cario, lo quiero todo; todo te lo dir, no te engaar ms y estudiar como antes, suceda lo que suceda, para que t vuelvas a quererme, padre mo. Oh, estoy decidido en mi resolucin!" Aquella noche se levant todava, ms bien por fuerza de la costumbre que por otra causa; y cuando se levant quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por ltima vez, aquel cuarto donde haba trabajado tanto secretamente, con el corazn lleno de satisfaccin y de ternura. Sin embargo, cuando se volvi a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir ms, aquellos nombres de ciudades y de personas que se saba de memoria, le entr una gran tristeza e involuntariamente cogi la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano, toc un libro y ste se cay. Se qued helado. Si su padre se despertaba... Cierto que no le habra sorprendido cometiendo ninguna mala accin y que l mismo haba decidido contrselo todo; sin embargo... el or acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio; el que su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo pronto su padre hubiera experimentado una humillacin en su presencia descubrindolo todo..., todo esto casi lo aterraba Aguz el odo, suspendiendo la respiracin... No oy nada. Escuch por la cerradura de la puerta que tena detrs: nada. Toda la casa dorma. Su padre no haba odo. Se tranquiliz, y volvi a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy el paso cadencioso de la guardia

municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que ces al cabo de un rato; despus, pasado algn tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; ms tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algn perro. Y sigui escribiendo. Entretanto su padre estaba detrs de l: se haba levantado cuando se cay el libro, y esper buen rato; el ruido de los carros haba cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta; y estaba all, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio. Haba visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento, lo haba recordado y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa invadi su alma. De pronto, en un impulso, le tom la cara entre las manos y Julio lanz un grito de espanto. Despus, al ver a su padre, se ech a llorar y le pidi perdn. -Hijo querido, t debes perdonarme -replic el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a ver a tu madre. Y lo llev casi a la fuerza, junto al lecho y all mismo pidi a su mujer que besara al nio. Despus lo tom en sus brazos y lo llev hasta la cama, quedndose junto a l hasta que se durmi. Despus de tantos meses, Julio tuvo un sueo tranquilo. Cuando el sol entr por la ventana y el nio despert, vio apoyada en el borde de la cama la cabeza gris de su padre, quien haba dormido all toda la noche, junto a su hijo querido. Mircoles 28.- Un chico de mi clase, del que ya he hablado otras veces, un tal Estardo, estoy seguro de que sera capaz de hacer lo que hizo el pequeo florentino. Esta maana ocurrieron dos acontecimientos en el colegio. Garofi estaba loco de alegra porque le haban devuelto su lbum de sellos aumentado con tres sellos de Guatemala, que haca tiempo buscaba. Y Estardo ha obtenido la segunda medalla; el primero ha sido, como siempre, Deroso. Nadie se hubiera imaginado que Estardo reaccionara as. Cuando lleg a principio de curso a la escuela, acompaado de su padre, que dijo al maestro que tuviera paciencia con l, porque le costaba mucho comprender. Al principio, todos cremos que era un adoqun, pero l deca: "Yo salgo de sta o reviento"; y se puso a estudiar con ms empeo que ninguno. Estudiaba en casa, en el colegio, por la calle, por los paseos. Siempre estaba sentado, con los puos apretados sobre las sienes, con algo delante de los ojos para leer. Cada vez que lograba reunir dos reales se compraba un libro. As, poco a poco, ha llegado a tener una pequea coleccin. El da que recibi la medalla, su padre, que precisamente fue a buscarle a la salida, no se lo crea; tuvo que preguntrselo al profesor, que lo confirm contento. "Muy bien! Tan testarudo, pero..., qu contento estoy". El mismo profesor le ha dicho esta maana: "Muy bien, Estardo; quien trabaja, vence". Y todos le felicitaban y miraban sonrientes; slo l estaba serio, seguramente rumiando en su cabeza la leccin de la maana siguiente. Sbado 31.- "Mi querido Enrique: Estoy seguro de que tu compaero Estardo no se quejar nunca del mal genio del profesor, ni de su impaciencia. Piensa t cuntas veces te impacientas con tus hermanos e incluso con tu madre y conmigo; cmo no va l a hacerlo con unos muchachos rebeldes y poco estudiosos? Piensa que hay chicos bondadosos y de carcter agradable; pero que hay muchos otros que abusan de su bondad y no le hacen caso. Hasta el hombre ms santo se dejara llevar de la ira si estuviera en su lugar. "Y t sabes cuntas veces debe ir el profesor a dar clase estando enfermo, slo porque piensa que no est lo bastante grave como para quedarse en cama? Pero es lgico que est de mal humor y preocupado y con un disgusto al darse cuenta de que sus alumnos, en vez de ayudarle ese da, quiz se ensaan con l, hablando y

enredando ms que de costumbre". "Quiere mucho a tu profesor, hijo; quirele, porque l te abre las sendas de la virtud, y te ensea a ser un hombre en esta difcil vida. Yo le respeto, porque ayuda a los nios que luego le olvidan al hacerse hombres; porque los educa y les abre una luz en su corazn". "Pronuncia siempre dulcemente la palabra maestro, la ms hermosa que puede recibir un hombre despus de la palabra padre. Tu padre". Enero Mircoles 4.- Es verdad lo que mi padre me cont en su ltima carta. El profesor estaba de mal humor porque haca ya das que se encontraba mal. Ha empezado a darnos clase un suplente, muy joven y sin barba. Esta maana ha ocurrido un incidente desagradable. El profesor suplente tiene mucha paciencia, y slo dice: "Por favor, estad callados"; pero todos enredan como diablillos, y apenas le hacen caso. Dos veces asom la cabeza el director por la puerta al or el ruido, pero en cuanto l desapareca volvan de nuevo las guasas. Garrn y Deroso decan a todos por seas que se callasen, que era una vergenza, pero nadie haca caso. Slo Estardo estaba ante el libro con los puos apretados estudiando. Garofi estaba muy atareado vendiendo papeletas para un sorteo; los dems rean y charlaban, haciendo ruido con los pies y tirando papeles. El profesor estaba ya desesperado. La cosa lleg ya a un lmite insospechado. Unos maullaban, otros andaban a gatas... De pronto, entr el bedel en la clase anunciando que el director llamaba al profesor. ste sali rpidamente de la clase. El alboroto se hizo ms fuerte. De pronto, Garrn se subi al estrado y dando un puetazo en la mesa, dijo con voz fuerte: "Sois unos cobardes. Os aprovechis de l porque es bueno; si castigara y os machacara los huesos estarais sumisos como perros. Al primero que haga alguna otra canallada, le espero a la salida para romperle la cara, aunque sea en presencia de su padre. Mir fijamente a los ms revoltosos y volvi a su sitio. Cuando volvi el suplente no se oa el vuelo de una mosca. Al principio no comprenda nada de lo que suceda, pero al ver a Garrn todava colorado y tembloroso lo comprendi todo, se acerc a su banco, y ponindole una mano en la espalda le dijo: "Gracias, Garrn!". Domingo 8.- Hoy he estado en casa de Estardo y he visto la biblioteca que tiene. Me ha dado verdadera envidia. No es rico y no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los del colegio y los que sus padres le regalan; adems, en cuanto tiene algunos cntimos se compra alguno. Su padre, al descubrir su aficin, le ha comprado un estante de madera de nogal, donde los ha colocado debidamente; y tambin mand encuadernarlos, poniendo tapas de colores con letras doradas en los cantos. Da gusto verlos! Ha hecho un catlogo, y sabe dnde est cada libro en cualquier momento; tan descuidados como tengo yo los mos! Para l es una delicia observar los libros; en cuanto tiene alguno nuevo lo hojea, luego lo lee y acaricia el lomo con cario, como si se tratase de un amigo. Tiene los ojos enfermos de tanto leer. Cuando yo estaba all entr el padre, que es grande y tosco como l, y, acaricindole la cabeza, dijo: "Qu te parece este testarudo mo? Estoy seguro de que llegar a ser algo". No s por qu, pero nunca me atrevo a bromear con l, me parece demasiado serio y demasiado hombre. Al despedirse de m en la puerta, slo me dijo: "Hasta la vista", y poco me falt para decirle respetuosamente: "Beso a usted la mano". Cuando llegu a mi casa, le cont a mi padre que, a pesar de ser un chico tosco,

algo ridculo y no tener talento, me infunda respeto. Mi padre contest: "Porque lo aprecias". Martes 10.- Pues s, es verdad que aprecio a Estardo, pero tambin me gusta Precusa, el hijo del herrero, el chico pequeo, plido, que siempre parece que est asustado y algo triste. A pesar de estar enfermo estudia incansablemente. Su padre, al llegar a casa por las noches, le pega, porque est borracho, sin motivo alguno. Llega a la escuela con la cara hinchada y los ojos rojos de tanto llorar, pero cuando alguien le pregunta: "Te ha pegado tu padre?", l contesta: "No, mi padre nunca me pega", para no dejarle en mal lugar. Y a veces, el profesor, ante alguna hoja rasgada o quemada de sus deberes, le pregunta: "Esta hoja la has estropeado t?", l contesta invariablemente: "S, se me cay en la lumbre", o "Se me arrug sin querer; pero todos en clase sabemos que fue su padre; que , al llegar a casa borracho, dio un puntapi en la mesa y rodaron los deberes y los libros. Precusa vive con su familia en una buhardilla de nuestra casa, en la escalera de al lado, y la portera se lo cuenta todo a mi madre; una vez, mi hermana Silvia le oy gritar porque su padre le haba pegado y le haba echado por la escalera, porque el chico le haba pedido dinero para comprar un libro de texto. El padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de hambre. Cuntas veces va el pobre nio a la escuela en ayunas, y come a escondidas algn pedazo de pan que le lleva Garrn o una manzana que le da una antigua maestra! Algn da ha ido su padre a buscarle; se le ve tambaleante, con el semblante torvo y como pensando en otra cosa; pero Precusa corre hacia l sonriente y hace un gesto como de abrazarle y el padre ni le mira. Pobre chico! Se arregla los puos de las camisas con alfileres, pide prestados los libros para estudiar y se recose los cuadernos rotos. Y, en cambio, estudia mucho; sera de los primeros de clase si tuviera medios y tranquilidad. Esta maana ha venido a clase con un araazo en la mejilla. Unos le han dicho: "Esta vez no puedes negar que ha sido tu padre; vete a decrselo al director para que vaya la autoridad", sin embargo l, casi llorando, ha gritado: "Mi padre no me pega nunca! Nunca!" Pero luego en la clase estaba triste y lloroso. Maana vendr a casa Deroso, Coreta y Nelle, el jorobadito, y quiero que venga tambin Precusa, para hartarle de pasteles y de diversiones, para verle sonriente y feliz. Jueves 12.- Hoy ha sido una de las tardes mejores del curso. Han venido a casa mis tres amigos. A Precusa no le dej venir su padre. Al llegar, Coreta y Deroso se venan riendo todava porque en la calle se encontraron con Crosi, el hijo de la verdulera, que llevaba una gran col que tena que vender en el mercado y, con el dinero que le dieran, comprar un cuaderno y un lpiz. Adems, iba muy contento porque en su casa haban recibido carta de su padre desde Amrica, diciendo que le esperasen uno de estos das. Deroso y Coreta son los chicos ms alegres de la clase; mi padre pas muy buena tarde admirndoles. Coreta haba trajinado toda la maana con lea, repartiendo de ac para all y, en cambio, estaba alegre y muy gil, se interesaba por todo y haca muchas preguntas. Siempre est hablando de su padre; se ve que quiere mucho a su familia. Deroso se aprendi en una hora un discurso que tiene que pronunciar en la escuela acerca de la conmemoracin de la muerte de Vctor Manuel. Adems, estuvo hablando de Geografa, de la cual sabe tanto como un profesor. Cerraba los ojos y deca: "Veo toda Italia, sus Apeninos cruzndola, con los ros que corren por aqu y all...", y deca los nombres con tanta rapidez y seguridad como si los tuviera viendo. Nelle tambin le admira y sonri durante toda la tarde con su semblante triste y

melanclico. La ltima satisfaccin fue ver cmo mis tres amigos se iban para su casa: Nelle iba entre Deroso y Coreta, que son mucho ms altos y fuertes que l, riendo como nunca. Al volver al saln me di cuenta de que faltaba el cuadro de Rigoletto, el bufn jorobado. Mi padre lo haba quitado por la maana para que Nelle no lo viese. Sbado 21.- Franti es un malvado y por eso yo lo odio. Cuando alguien llora, l se re; cuando puede, pega a los pequeos. Teme a Garrn, pero a sus espaldas pega al albailito. Hay algo perverso en aquellos ojos torvos, en aquella frente estrecha. No gusta a nadie; lleva los cuadernos y los libros rotos y de aspecto desagradable. Dicen que su madre est enferma de los disgustos que le da, y que su padre le ha echado de casa tres veces. Su madre va de vez en cuando a pedir informes al colegio, y siempre se va llorando. Franti odia el colegio y a los profesores, y tambin a sus compaeros. Nuestro profesor ha tratado, por todos los medios, de corregirle por las buenas, hacindole reflexionar, pero todo ha sido en vano. Le sacaron de la escuela por tres das, pero volvi ms insolente que antes. Cuando el profesor le rie, se cubre el rostro con las manos como si llorara, pero en realidad est riendo. Deruso trat de hacer algo por l, de ayudarle, pero Franti le amenaz con clavarle un clavo en el vientre. Esta tarde, cuando el profesor le estaba dando a Garrn el cuento mensual para que lo copiara, Franti puso un petardo que estall en medio de la clase. Como se rea, el profesor comprendi enseguida quin haba sido, y grit muy enfadado: "Franti! Fuera de la clase!" Como no quera moverse, el profesor ha tenido casi arrastrarle hasta el despacho del director. Cuando ha vuelto se le vea muy compungido y nos ha dicho: "Hijos mos, tantos aos, y ahora esto!", y todos le veamos tan triste que Deroso se ha levantado y ha dicho en nombre de los dems: "Seor profesor, nosotros le queremos mucho". Nos ha mirado con cario y ha dicho: "Gracias, hijos. Roguemos por Franti y sigamos con la leccin". Lunes 23.- ste es el cuento de este mes; se llama "El tamborilero sardo": En el primer da de la batalla de Custoza, el 24 de julio de 1848, sesenta hombres de un regimiento de infantera que haban sido enviados a una loma para ocupar una casa solitaria, se vieron asaltados por los soldados austracos, que apenas les dieron tiempo para refugiarse en la casa y reforzar la puerta. Asegurada sta, nuestros hombres se distribuyeron entre las distintas ventanas para hacer fuego y alejar a los atacantes; pero los sitiadores, acercndose poco a poco, respondan a los disparos. Mandaba a los italianos un capitn viejo, seco y severo, que, firme como una roca, deba rdenes sin parar. Iba tambin con ellos un tamborilero sardo, un nio de catorce aos que apenas aparentaba doce. ste miraba desde la ventana ms alta de la buhardilla el humo de los disparos, y las banderas blancas de los austracos, que avanzaban lentamente. La casa estaba situada en lo ms alto de una pendiente y slo los flancos y la fachada eran atacados por las balas. stas destrozaban las tejas y desconchaban las paredes, rompan todo, entre silbidos que aterrorizaban. Cuando un soldado caa frente a una ventana, era echado a un lado; algunos iban de habitacin en habitacin apretndose la herida; en la cocina haba ya un muerto. Lleg un momento en que el capitn se vio verdaderamente apurado, y entonces llam al tamborilero y le dijo: "Muchacho, t tienes valor?"; "S, mi capitn", respondi. Entonces, seguidos de un sargento que anot algo en un papel, llegaron hasta la

buhardilla desde donde se divisaba un destacamento de italianos a lo lejos. El capitn dijo: "Toma este papel, gurdatelo bien; qutate la mochila. Desde la ventana puedes descolgarte hasta llegar al llano; como esta parte no est atacada, estars fuera de peligro. Corre con todas tus fuerzas y llega hasta donde estn los nuestros. Piensa que nuestra salvacin depende ahora de ti". El muchacho se at la cuerda a la cintura, se guard el papel en el pecho, y dijo: "No se preocupe, mi capitn". Poco tiempo despus, el tamborilero corra cuesta abajo hacia el destacamento italiano. Ya esperaba el capitn que el muchacho no fuera descubierto, cuando cinco o seis nubecillas de polvo le advirtieron que estaban disparando contra l. Pero el tamborilero segua corriendo; de pronto, el capitn le vio caer al suelo, "Muerto!", exclam; pero al poco rato vio que se levantaba de nuevo y prosegua, aunque cojeando. El capitn pens que se habra torcido un pie. A ratos, el chico se paraba como para descansar, y despus corra de nuevo tomando nuevos bros. El capitn pens: "Quiz una bala le ha rozado un pie o la pierna. nimo, muchacho! De ti dependemos! Si no llegas pronto, tendr que entregarme y caer prisionero o, si no, mis soldados morirn todos!" Entonces, el sargento subi para decirle que los austracos, sin dejar de hacer fuego, haban hecho ondear una bandera blanca para preguntarles si se rendan; el capitn orden que no se respondiera, pero baj para ver cmo estaban sus hombres. Muchos parecan borrachos, vagando de un lado para otro, heridos mortalmente; otros tenan miedo y se escondan; muchos cadveres yacan por los suelos. El oficial les gritaba: "nimo! Resistamos un poco ms! Van a venir refuerzos!", pero, a pesar de esto, la fuerza flaqueaba en los sitiados, y los austracos avanzaban cada vez ms. Lleg un momento en que el ataque fue muy duro y el oficial de los atacantes dijo: "Rendos! "No!", contest el capitn, y el fuego se hizo ms duro por ambas partes. Pocos instantes despus se oyeron los redobles del tambor de los refuerzos italianos. A lo lejos se vean los gorros de los carabineros, que iban con las espaldas desnudas haciendo molinete sobre sus cabezas; hubo unos momentos de desconcierto entre los austracos, que tuvieron que organizar la defensa hacia el otro lado. Por ambas partes se redoblaron los esfuerzos y aquel da, a pesar de la valerosa resistencia que hicieron los austracos, stos fueron vencidos y tuvieron que retirarse a la maana siguiente hacia el Mincio. El capitn, que tena una herida en la mano, sali con sus soldados y lleg al hospital, que haba sido instalado no lejos de all. Se puso a buscar a su teniente, que estaba con el brazo roto, cuando al pasar cerca de una cama, una voz le llamo: "Mi capitn!" Era el tamborilero sardo. "Hola, muchacho! Eres t? Muy bien! Has sido un valiente. Sin ti hubieran muerto muchos de los nuestros y habramos tenido que rendirnos al final. Eres un valiente!" "Ya ve usted; se dieron cuenta enseguida, y comenzaron a tirarme, hubiera llegado veinte minutos antes si no fuera por la herida. Suerte que encontr pronto a un jefe del Estado Mayor, a quien di la esquela. En fin, he hecho lo que he podido; estoy contento. Mi capitn! Est usted herido". El capitn se mira la mano. "No es nada, un rasguo". El muchacho insisti: "Djeme que se lo vende!"; pero, al incorporarse, tuvo que desistir porque su debilidad era manifiesta, y cay sobre la almohada. "Has perdido mucha sangre?", pregunt el capitn. "Algo ms que sangre", y abriendo la colcha mostr que no tena ms que una pierna. La otra haba sido amputada ms arriba de la rodilla. Al pasar por all el mdico dijo: "Ha sido una verdadera lstima; esta pierna hubiera podido salvarse con nada, si no hubiera sido por el esfuerzo a que fue sometida. Entonces sobrevino la hinchazn y tuvimos que amputar. No ha exhalado ni un grito ni derramado una sola lgrima. Estoy orgulloso de que este muchacho sea italiano". El capitn se qued mirando al tamborilero y, lentamente, se quit el gorro. El chico se asombr: "Capitn! Por m?", a lo que el capitn contest: "S,

hijo mo. Yo ser un capitn, pero t eres un gran hroe". Despus, aquel hombre, que nunca haba tenido un detalle amable con un inferior, se arroj en los brazos del muchacho y le bes, repitiendo: "Que Dios te premie! Eres un hroe! Martes 24.- Mi padre ley el cuento y le gust mucho; luego me encontr una cartita suya en mi almohada; dice: "Ahora que has ledo el cuento de "El tamborilero sardo", te ser fcil escribir un tema de la composicin semanal: "Por qu se ama a Italia". No te vienen a la mente cien respuestas? Porque mi madre es italiana; porque bajo su tierra estn enterrados mis mayores; porque en Italia est la ciudad donde he nacido y he vivido siempre; porque mi lengua es la italiana; porque mis hermanos, mis hermanas, mis amigos, la tierra que me rodea, la Naturaleza que admiro es italiana. Hijo mo! Quiz todava no puedas sentir en tu pecho lo que esto significa! Lo sentirs cuando seas hombre, y se despertar en ti esa fuerza cuando oigas injuriar a tu patria quiz en un pas extranjero. Lo sentirs el da en que, Dios no lo quiera, un pas enemigo intente implantar sus leyes en tu tierra". "El amor a la patria es algo grande y sagrado, tanto, que si un da hubiese guerra y slo t volvieses de un regimiento vencido, y yo supiese que haba sido porque te habas escondido por cobarda, yo, tu padre, no podra quererte ya tanto, y morira con pena en el corazn. Tu padre". Mircoles 25.- Como era de esperar, tambin Deroso ha conseguido el primer premio a la mejor composicin sobre la patria. Y Votino, que estaba tan seguro de conseguirlo! Yo antes quera a Votino, pero ahora le veo tan envidioso, ya no me gusta. Slo estudia para competir con Deroso, pero ste le da cien vueltas en todas las asignaturas. Tambin Carlos Nobis tiene envidia, pero es demasiado orgulloso para demostrarlo ante los dems. Votino, en cambio, dice que el profesor comete injusticias, que Deroso es el favorito y por eso se lleva todos los premios y las mejores notas. Cuando Deroso responde de forma correcta, cosa que ocurre siempre, Votino se re con risa de conejo, y todos los de la clase nos volvemos para mirarle la cara de rabia. Esta maana se ha delatado claramente. Cuando el profesor ha anunciado las notas, ha dicho: "Primero de la clase, con diez dcimas y medalla: Deroso", Votino ha estornudado estrepitosamente. El maestro le mir y dijo: "Votino, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la envidia. Es el peor mal que puede atacar a un hombre". Todos le miramos menos Deroso, y Votino se qued muy cortado. Entonces, Votino se sent y se puso a escribir un papel para Deroso, que pona: "Yo no envidio a los que ganan los primeros puestos de una manera injusta". Quera mandrselo a Deroso, yo me di cuenta de que algunos que estaban junto a l hacan una gran medalla de cartn y dibujaban una serpiente negra sobre ella. El profesor tuvo que salir un momento y, entonces, stos se levantaron y se la dieron solemnemente a Votino. ste palideci de rabia. Deroso grit: "Ddmela!", y la rompi. Cuando el profesor entr de nuevo, todo volva a estar en calma. Yo vi cmo Votino doblaba el papel que haba escrito en infinidad de dobleces, que lo masticaba un poquito y lo tiraba debajo del banco. Al salir de la clase, Deroso, siempre noble, le ayud a colocarse el abrigo y a abrocharse el cinturn. Votino no se atrevi a levantar la vista. Domingo 29.- Hoy he recibido una cartita de mi madre: "Mi querido Enrique: Me ha gustado mucho lo que me has contado que ha dicho hoy el maestro en clase de Religin. Es cierto. Cuando tu padre y yo muramos, nos encontraremos en otra vida, all quien en sta ha sufrido mucho tendr su compensacin. Pero todos

debemos hacernos dignos de esa vida". "Cada buena accin tendr su recompensa. Propnte cada da ser mejor que el anterior, para que tu padre y yo podamos sentirnos orgullosos de ti, y que t puedas decir todas las noches: "Padre, madre, hoy besis a un nio mejor y ms bueno que el que besasteis ayer". "T no puedes saber la ilusin y alegra que yo experimento cuando te veo de rodillas, rezando. Piensa que en el cielo nos encontraremos todos. Dios mo, qu felicidad! Volver a ver a mi madre, a mis hijos, a mi querido Enrique a quien podr abrazar por toda la eternidad. S bueno para que podamos encontrarnos all algn da. Un beso. Tu madre". Febrero Sbado 4.- Esta maana vino a repartir los premios al colegio un inspector. Hizo varias preguntas a algunos nios, y luego entreg la primera medalla a Deroso; antes de dar la segunda estuvieron hablando un rato l, el director y nuestro profesor. A quin le correspondera? Haba varios merecedores de ella. Entonces, el inspector se levant, con su traje negro y su barba blanca, y dijo: "La segunda medalla se la otorgo a Precusa; no slo por sus excelentes trabajos sobre Aritmtica, Caligrafa y todo lo dems, sino, tambin, por su buena conducta, voluntad y amor filial". Precusa se qued tan asombrado que no saba ni salir a buscar la medalla. El inspector, antes de colocrsela, le mir aquellas ropas remendadas y grandes, aquellos zapatos rotos, la palidez de sus ojos hundidos que denotaban el sufrimiento de su vida. Entonces le dijo: "Precusa, a ti te toca la medalla, no slo por tu inteligencia, sino por tu buena voluntad y por tus cualidades personales. No es verdad que tambin la merece por eso?", pregunt a la clase. Todos contestamos que s a la vez. A la salida estaba el padre de Precusa esperndole, con su expresin de borracho, su gorra medio cada y tambalendose. El inspector, muy jovialmente, como si le conociera de toda la vida, se le acerc, y ponindole una mano sobre el hombre, le dijo: "Buenos das, seor. ste es su hijo? Pues le felicito, porque ha conseguido la segunda medalla entre cincuenta y cuatro compaeros. Es muy inteligente y har carrera. Puede usted estar orgulloso de l, se lo aseguro". El herrero, como si no comprendiera, miraba al inspector y a su hijo, como si hasta aquel momento no entendiera cunto haba hecho sufrir al pequeo, le cogi torpemente la cabeza y ala apret contra su pecho. Domingo 5.- La medalla otorgada a Precusa despert en m una especie de remordimiento; yo todava no he ganado ninguna y, de un tiempo a esta parte, estoy descontento de m. Y mi profesor, mi padre y mi madre tambin lo estn. No s qu me pasa. No hago los deberes con el entusiasmo de antes, ni siquiera luego voy a mis juegos contento. Tampoco me siento con alegra a la mesa con los mos. Sobre todo cuando por las noches veo grupos de muchachos que, riendo y golpendose la espalda, pasan por la plaza con los trajes blanqueados de cal, o negros de carbn, o llenos de pintura. Pienso que ellos son felices porque ganan su pan, y hasta se ponen a estudiar por las noches, mientras que yo no he hecho nada ms en la vida que emborronar cuatro pginas y aprenderme algunas lecciones de mala gana. S! Estoy descontento! Y veo que mi padre est de mal humor, pero no me dice nada porque espera todava. Yo s que puedo estudiar, tener comida y comodidades gracias a mi padre, a su esfuerzo y a su trabajo, pero yo no lo aprovecho. No te preocupes, padre mo! Desde hoy mismo voy a comenzar a estudiar en

serio, como Estardo; a apretar los puos sobre las sienes y levantarme al alba. No me importara incluso enfermar con tal de no llevar esta vida intil. Viernes 10.- Ayer vinieron a casa Precusa y Garrn. Crosi no pudo venir porque al fin haba llegado su padre de Amrica, despus de seis aos de ausencia. Precusa llevaba la medalla, y estaba muy contento porque su padre estaba de nuevo trabajando en la fragua y haca cinco das que no beba. Enseguida saqu mis juguetes, y se maravill al ver mi tren, que se le da cuerda y anda por las vas, tiene un montn de vagones y es muy bonito. Precusa nunca haba visto un tren as y estuvo toda la tarde entusiasmado. Vindole as, con su cuellecito tan frgil, su palidez, sus ropas grandes y sus manitas, hubiera querido darle todo lo que poseo. Pens enseguida regalarle el tren, pero tena que pedir permiso a mi padre. Entonces recib un papelito escrito por l que deca: "A tu amigo Precusa le gusta mucho el tren. l no tiene juguetes. No te dice nada tu corazn?"; entonces corr hacia l y le dije: "Toma"; me mir muy sorprendido, sin responder. "Es tuyo, tmalo". "Pero, por qu?" Mi padre le dijo: "Enrique te lo regala porque es tu amigo y te quiere..., para celebrar tu medalla". El pobre Precusa se qued tan sorprendido que no saba qu decir. Al irse sonrea y peda perdn. Me dijo: "Un da puedes venir a mi fragua, donde trabaja mi padre, y te dar unos clavos". Sbado 11.- La soberbia de Carlos Nobis es ya excesiva; incluso se limpia el traje cuando Precusa le roza; le gustara tener un pupitre para l solo. Envidia a Deroso porque es el primero, y desprecia a Garrn, ni le mira. Coreta le dijo un da: "Vete con Deroso a ver si te ensea modales!" Y todo esto porque su padre es muy rico; pero tambin el padre de Deroso lo es. Ayer fue a quejarse al profesor porque el calabrs le haba tocado la pierna con el pie. El profesor pregunt al calabrs: "Lo has hecho expresamente?"; ste contest que no, y entonces dijo: "Nobis, creo que eres demasiado quisquilloso"; a lo que l contest: "Se lo dir a mi padre!" El profesor se enfad y dijo: "Sabes perfectamente que tu padre no te har caso, como otras veces. Adems, en el colegio soy yo el que juzga y castiga. Mira, Nobis, debes tratar de cambiar algo. No seas tan soberbio. Aqu hay ricos y pobres, y todos se llevan bien. Por qu no has de hacer t como los dems? Bien poco te costara que todos te quisieran y as estaras ms contento. Qu? No me contestes nada?" Nobis dijo: "No, seor". El profesor termin diciendo: "Me das pena; eres un muchacho sin corazn". Cuando se sent en su sitio, el albailito se volvi hacia Nobis y le puso un hocico de liebre tan gracioso que toda la clase se ech a rer; el maestro le rega, pero no poda por menos que rerse tambin. Nobis se rea, pero entre dientes. Lunes 13.- Ni Nobis ni Franti se conmovieron esta maana ante un hecho que a todos nos ha dejado tristes. Al salir de la escuela vimos que vena por la calle un grupo de gente con tres guardias municipales, corriendo. Llevaban una camilla con un hombre. Estaba herido; nos dijeron que era un albail que haba cado de un andamio desde el cuarto piso. Estaba mirando, cuando un brazo me empuj: era el del albailito que, plido y tembloroso, miraba para tratar de ver de quin se trataba. Detrs iba una mujer con un cro en brazos gritando: "Est muerto!"; todos le decan que no, pero ella segua gritando. El albailito estaba tan descompuesto, que mi padre le ha dicho: "Anda, muchacho, corre a casa que all encontrars a tu padre sano y salvo". l ech a correr, mirando hacia el cortejo de vez en cuando. Yo s que estoy tranquilo cuando estoy en el colegio, poque s que mi padre est trabajando en su despacho, en casa, a salvo de cualquier accidente; pero muchos

de mis amigos temen por sus padres, que trabajan de albailes, de maquinistas, de torneros, de serradores. Viernes 17.- Ayer ocurri la cosa ms extraa del ao. Fuimos mi padre y yo por los alrededores de Moncalieri, para ver alguna finca que nos alquilasen para el verano, pues este ao ya no iremos a la que tenamos en Chieri. El que tena las llaves de una que nos interesaba era un maestro, muy viejo ya y retirado; despus de ensearnos la casa nos hizo entrar en su habitacin, donde nos ofreci unas bebidas; haba all multitud de objetos extraos; mi padre se puso a mirar atentamente un tintero tallado en madera. Al ver que lo miraba, el viejo maestro decidi contarle la historia de aquel tintero. "Le tengo en mucha estima. Hace unos aos estuve en Turn dando lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la capilla, que era una especie de sala redonda, de altas paredes, por cuyas pequeas ventanas entraban algunos rayos de luz. Los presos estaban cada uno en su celda y escuchaban la leccin desde sus ventanillas de barrotes. Yo paseaba entre ellos, viendo solamente sus caras sombras, enmaraadas por las barbas". "Entre ellos haba un preso, en nmero setenta y ocho, que aprenda con mucho inters. En tres meses supo ya escribir y leer, peda libros y cada vez se interesaba ms por las lecciones. Un da me hizo una sea desde la reja para que me acercase; al hacerlo me dijo: "Seor maestro, maana me voy de esta prisin porque me han destinado a la de Venecia. Permtame que le bese la mano en seal de agradecimiento. Usted me ha hecho mucho bien". El pobre hombre! Me enter que era ms desgraciado que un criminal; era ebanista, y un da tir un cepillo a la cabeza del patrn, que vena persiguindole desde haca tiempo, con tan mala fortuna que le hiri mortalmente. Por eso le condenaron a varios aos de crcel, y el pobre, cuanto ms se instrua ms se arrepenta de su delito. Pasaron varios aos, y el otro da vino aqu un seor de aspecto triste y melanclico, bastante mal vestido. Me pregunt si yo era fulano de tal; le dije que s, y le pregunt a mi vez quin era. Me dijo, con voz emocionada: "Yo soy el preso nmero setenta y ocho; yo le recuerdo con mucho cario y gratitud. Mire, en este tiempo he labrado este tintero. Quiere hacerme el favor de aceptarlo en memoria ma?", yo me qued tan sorprendido que no saba qu hacer. Entonces, el hombre, creyendo que no quera aceptarlo, se lament: "Dios mo! Seis aos de sufrimiento no han bastado para purificar mis manos!" Me pareci tan intensa la pena de aquel hombre, que inmediatamente cog el objeto y aqu est". As termin la historia; mi padre y yo miramos atentamente el tintero; estaba hecho con una gran paciencia. Nos fuimos de all, y tanto me impresion esta historia, que durante todo el trayecto no dej de pensar en ella. Incluso so por la noche. A la maana siguiente, en el colegio, me pusieron al lado de Deroso; en un momento de descanso le cont la historia del preso. ste se qued sorprendido y me miraba tanto a m como a Crosi, el hijo de la verdulera. Luego me dijo que Crosi le cont que su padre haba trado un tintero tallado en madera como el que yo le haba contado. Adems, era coincidencia. Seis aos estuvo en Amrica el padre de Crosi, y seis aos el de la crcel. Me cont Deroso: "Probablemente, su madre le minti, porque cuando ocurri el delito Crosi era muy pequeo. l no sabe nada de eso. Mira, ayer vino a buscarle su padre, hoy vendr tambin seguramente. T haz lo que yo haga". Durante la clase, Deroso pas un problema de Aritmtica a Crosi; luego le dio una hoja, y al final le quit de las manos el cuento de este mes, que tena que copiar, para hacerlo l en su lugar. A la salida estaba esperando efectivamente su padre; un hombre de barba negra, pobremente vestido y con expresin triste. Deroso cogi la mano de Crosi y apretndola, dijo: "Hasta la vista, Crosi!", y luego acarici la barba del padre. Yo

hice lo mismo. Su padre nos miraba complacido, pero en sus ojos se lea una inquietud que nos impresion. El padre haba salido el ao anterior para ir a trabajar a Francia y volva ahora a su casa; pero al desembarcar en Npoles, se puso tan repentinamente enfermo que no tuvo ms remedio que quedarse en el hospital, y slo tuvo tiempo de escribir cuatro letras para decir a su familia dnde se hallaba. La mujer, llena de angustia, no poda ir, por tener una nia enferma y otra muy pequea, y mand al chico con unos dineros para atender al padre, a quien todos llamaban Chacho. El chico pregunt al portero por su padre, y al final, despus de varias averiguaciones, le mandaron al fondo de una larga sala llena de enfermos, y abrieron unas cortinillas, diciendo: "Aqu est tu padre"; el chico entr y se puso a llorar, abrazndole. Pobre Chacho!, qu cambiado estaba! No le hubiera reconocido! Estaba muy mal, se vea claramente. Pareca ms viejo y ms cansado. El enfermo abri los ojos un momento y pareci reconocerle. El chico deca: "Chacho! Chacho! No me reconoces? Soy yo, tu Cecilio!" Pero el hombre volva a dormirse sin responder nada. Se sent llorando en una silla y se puso a esperar hasta que pasara el mdico a hacer visita. Pensaba en su padre los das de la partida, de las esperanzas que toda la familia haba puesto en aquel viaje. Pero ahora vea a su padre muerto, a su madre de luto y a todos en la miseria. Poco tiempo despus pas una monja, que le pregunt: "Qu haces aqu, muchacho?" "Estoy para ver cmo se encuentra mi padre. He llegado esta maana del pueblo". "No te preocupes. Pasar el doctor". Al llegar ste a donde estaba el Chacho, le mir, le auscult y dijo simplemente: "Seguir con el tratamiento". Cecilio le miraba: "Por favor, dgame qu tiene mi padre". "Es tu padre? Tiene una erisipela facial. Ten nimo. Tu presencia puede hacerle mucho bien". "Pero si no me ha reconocido!" El mdico le mir a los ojos: "Pero quiz maana lo haga. Ten fe". Cecilio no se atrevi a preguntar ms cosas. Se consolaba espantando las moscas al enfermo, dndole agua, apartando los cabellos, arreglando la cama. A la maana siguiente, en efecto, pareci que el enfermo le reconoca algo y le sonri. As pasaron cinco das, durante los cuales el enfermo se acostumbr a la vista del chico y no quera tomar medicamento si no era de su mano; el muchacho enflaqueca, pues, absorbido por el cuidado de su padre, no se preocupaba de l mismo, y slo coma algo que la hermana le traa de vez en cuando. El quinto da, el enfermo se puso peor de repente y el mdico, al verle, hizo un gesto como diciendo: "Esto est acabado". Cecilio estaba llorando apoyado en la cama, cuando una voz, que reson en el pasillo, le hizo dar un salto. Se asom y se qued clavado del asombro. All, a pocos pasos de l, estaba el Chacho. El hombre se volvi de repente y grit: "Cecilio!" Ambos se abrazaron y besaron, y el chico cont sus penas y lo que haba sufrido esos das pensando que se estaba muriendo. "Pero, cmo!, te mandaron al lecho de otro enfermo? Yo estaba desesperado al no verte, pues tu madre me escribi diciendo que te haba enviado. Yo ya estoy bien, no ha sido nada. Cmo est Conchita? Y la pequea? Anda, vamos, que tengo ganas de abrazarlas a todas. Qu te pasa? No vienes?" " Es que, padre..., he estado estos das con este hombre y le quera y le cuidaba porque pensaba que eras t; yo ya ir maana o pasado". "Como quieras, hijo, qudate si es tu gusto. Toma dinero para lo que necesites. Te esperamos, adis" Y le cubri de besos de nuevo. El nio se sent al lado del viejo enfermo, y sigui su oficio de enfermero sin llorar ms, pero con el mismo cuidado y solicitud que antes. Aquella noche el viejo se puso peor y llamaron al mdico. El chico cogi la mano del enfermo. "Me ha apretado la mano!", dijo Cecilio; pero en aquel instante haba muerto. "Vete, muchacho, has terminado tu obra. Que seas feliz y tengas suerte en la vida;

te la mereces por el bien que le has hecho a este enfermo", le dijo el doctor. Y el chico se fue, diciendo: "Adis, Chacho!" No encontr otro nombre que darle sino por el que durante cinco das le haba llamado. Y con paso lento por el cansancio, se fue a su pueblo, dando gracias a Dios por la curacin de su padre, y consolado por haber ayudado a morir a un pobre hombre que estaba solo. Sbado 18.- Ayer vino Precusa a recordarme que tena que pasarme un da por el taller de su padre, y hoy, al salir de la escuela, le he dicho a mi padre que nos acercsemos. Precusa estaba sentado haciendo los deberes y su padre trabajando con el aprendiz. Ya no tiene aquel aspecto indiferente y espantoso, sino que parece ms sano y ms alegre. Al verme me dijo: "Vaya! Aqu est el chico que regala ferrocarriles. Has venido a ver cmo se trabaja? Pues lo vers enseguida". Cogi una barra al rojo vivo y comenz a martillearla hasta darle la forma deseada. Luego nos la ense: "Qu te parece?"; mi padre dijo: "S que est bien hecha. Parece que vuelve a tener ganas de trabajar". El hombre se limpi el sudor de la frente. "S que vuelvo a tener ganas, s, y sabe quin ha sido el que lo ha conseguido? Pues mi hijo". Al salir, Precusa me dijo: "Perdname", y me puso un paquete de clavos en el bolsillo. Mi padre me dijo luego: "T has regalado tu tren a Precusa, pero an cuando hubiera estado lleno de oro y diamantes hubiera sido un regalo pequeo para el que ha sabido regenerar el corazn de su padre". Lunes 20.- sta es la semana de Carnaval. Toda la ciudad bulle de alegra ante esta fiesta. Debajo de mi casa se ha instalado precisamente una pequea compaa veneciana con cinco caballos, que ha montado su toldo de lona. Pobre gente! Qu vida la suya! Hay una mujer que cuida de un beb, hace la comida, y en las funciones baila sobre una cuerda tensa. Corren de sus carromatos al circo, abrigados con mantas porque hace mucho fro. Comen dos bocados entre funcin, y nunca estn seguros de cunto van a ganar, pues an cuando el cine se llene, puede que venga un aire y se les lleve la lona o se apaguen las luces; entonces tienen que devolver el dinero y pasarse la noche reparando aquello. Son gentes que ganan honradamente su vida trabajando para divertir a los dems. Mi padre est entusiasmado con ellos, y siempre baja a hablarles y luego nos lo cuenta. Nosotros fuimos al circo un da, pero estaba casi vaco. No por eso dej el payasn de hacer sus juegos y gracias con gran entusiasmo. Este chico que haca de payaso tena ocho aos y era el hijo del dueo del circo. Mi padre se hizo amigo de ellos, y pens en ayudarles. Escribi un artculo que se public en el diario, y un amigo suyo, pintor, dibuj un retrato del nio. A la maana siguiente, en el circo no caba un alfiler. Estaba llensimo, y vi a muchos de mis compaeros. Mi padre se fue antes para que no le dieran las gracias, y cuando yo me iba, vino el payasn, que me dio dos besos en seal de agradecimiento. "Uno par ti y otro para tu padre". Jueves 23.- Nuestro profesor est muy enfermo, y ha venido de suplente el viejo maestro de pelo blanco que haba enseado a ciegos. Habla despacito, como canturreando una meloda, pero habla bien. Cuando entr en clase, Deroso se levant y le hizo una pregunta: "Seor, es cierto que usted ha enseado a ciegos? Podra explicarme algo de ellos?" El maestro se qued pensativo unos instantes y respondi: "S, yo he estado varios aos en el Instituto de ciegos. Vosotros decs la palabra ciegos, como si dijerais enfermos, o pobres. Pero, os habis detenido un momento a pensar sobre ello? Cerrad los ojos por unos instantes y notaris la tremenda angustia que se siente. Pensad que hay

ciegos que han sufrido mucho, que han sido intervenidos quirrgicamente muchas veces; otros han nacido as, y nunca han conocido la luz, ni el color, ni el rostro de su madre, ni sus propias manos. Hijos mos, dad gracias al Cielo que ha querido colmaros con la gracia de la visin. Hay cerca de veintisis mil ciegos en Italia! Pero, al faltarles la visin, se les agudizan los otros sentidos para suplirla en lo posible. Ellos saben la estatura de una persona por la voz; recuerdan las entonaciones durante aos. Nosotros, al ver a una persona, la juzgamos por los ojos; ellos, por la voz. Al tacto se dan cuenta de si una cuchara est limpia o no; si la lana est teida o es de color natural; al pasear por las calles, reconocen por el olor las tiendas por las que pasan, an aquellas en las que nosotros no distinguimos ninguno". Garofi pregunt si era verdad que aprendan a hacer cuentas y leer mejor que nosotros. El maestro dijo: "S, tienen libros hechos ex profeso para ellos, con las letras en relieve; calculan con gran facilidad mentalmente, porque nada les distrae la vista como a vosotros. Reconocen a su maestro por el andar, por el olfato. Saben si est de buen humor o de mal humor y le profesan ms cario que vosotros. Sienten un gran amor por la msica, y tocan muy bien los instrumentos. Deroso pregunt si poda ir a verles. "S, se puede, pero el mejor que vosotros esperis un poco para ir; es un espectculo un poco triste ver a todos aquellos jvenes, nios y nias, sentados frente a una ventana aspirando el aire que entra por ella, con los ojos fijos en el horizonte, pero sin ver nada. Cuando van su s madres a verlos, les palpan la cara, el cuerpo, las manos, para saber cmo son. No hay ni uno solo de los que de aquel lugar salen, que no estuviera dispuesto a privarse un poco de su propia vida, para drsela a uno de aquellos pobres que no ven la luz, ni el sol, ni a su madre. Sbado 25.- Ayer fui a visitar a mi profesor, que est bastante enfermo. Mi madre me acompa pero se qued en la calle esperndome y yo sub solo. En la escalera me encontr con el profesor Coato, el que da miedo a los nios pero que en el fondo es tan buena persona. Llam a la puerta y me abri la criada, hacindome pasar enseguida a una habitacin donde el profesor se hallaba en cama. "Hola, Enrique!, has venido a ver a tu profesor enfermo. Bien, Dios te premiar esta obra de caridad. Qu tal van las cosas sin m? Bien? Bueno, hombre, ya s que me tenis aprecio". Luego me ense las fotos de muchos alumnos, que tena colgadas de la pared, dicindome que aquella era su familia y que cuando se muriera, su ltima mirada sera para aquellas fotografas de chicos que l haba educado. "Me dars tambin tu fotografa, Enrique?" Le dije que s. Pobre profesor! Le ha puesto malo el gran trabajo que realiza; cinco horas de clase, una de gimnasia, y luego dos horas por la noche en la escuela de adultos. Come muy deprisa y no descansa lo suficiente, porque en casa tiene que corregir los cuadernos de clase. Se puso muy plido y me dijo: "Tengo mucha fiebre. Estoy muy malo, Enrique. Si vuelvo al colegio, acurdate: firme en Aritmtica. Y ahora adis, no vuelvas a venir; ya nos veremos en el colegio. Dame un beso". l tambin me bes en la frente y yo me fui de all muy triste, corriendo por las escaleras, porque tena ganas de abrazar a mi madre. Sbado 25.- "Querido Enrique: Esta maana, cuando volvas de casa del profesor, te observaba desde una ventana. Tropezaste con una pobre mujer y no le pediste disculpas. Debes ir con cuidado, porque tambin en la calle hay deberes que cumplir. Si ves a un anciano o a un nio pequeo, cdeles el paso. Si un nio llora solo en la calle, pregntale qu le ocurre; si a un anciano se le cae el bastn, apresrate a recogerlo; si dos nios se pelean, sepralos; si son dos hombres, aljate por no ver ese espectculo brutal, que denigra la condicin humana". "Responde amablemente a quien te pregunte algo por la calle; no mires a nadie

riendo, porque podran ofenderse; mira y trata con reverencia a las personas con algn defecto fsico, a los ciegos, a los mudos, a los cojos. No pases atolondrado ante ellos y aydales a cruzar la calle". "Piensa que la cultura de un pueblo se mide tambin por la educacin de sus habitantes y por cmo se comportan en la calle. Ama a Italia, hijo mo, y defindela cuando la injurien. Tu padre". Marzo Jueves 2.- Ayer por la noche me llev mi padre a ver las clases de adultos, que se dan en mi mismo colegio. Al llegar nos encontramos con un montn de hombres de todas las edades que entraban. Los haba jvenes y otros de ms de cuarenta aos; todos contentos y sucios de harina, cal, pintura, barniz, carbn, etc, todos con sus cuadernos entrando deprisa. All vi al joven profesor que le llamaban el abogadillo, dando clase a unos cuantos. Tambin estaba mi profesor, que maana ya empezar con nosotros de nuevo. Estaban muy atentos. Era gracioso ver a aquellos hombretones ocupando los sitios que nosotros ocupbamos durante el da. Y nos dijeron que algunos estaban sin comer; por no llegar tarde no haban pasado por casa y tenan hambre. Fui a mi clase y en mi sitio estaba sentado un hombre de negra barba con una mano vendada; donde se sienta el albailito, se sienta tambin su padre. l mismo se lo pidi al profesor. Y a la salida estn las madres con los nios, esperndoles y todos se van a casa, contentos y cansados. Domingo 5.- Franti ha sido expulsado definitivamente del colegio. Ayer hubo un gran revuelo porque varios cristales aparecieron rotos. Un bedel sali corriendo a la calle y atrap a un nio que pasaba, pero Estardo se present enseguida y dijo que haba sido Franti, y que ste le haba amenazado si le denunciaba. "Pero yo no tengo miedo", aadi. Mi hermana Silvia vio lo que ocurri y lleg a casa aterrorizada. Estardo va cada da a clase de las nias a buscar a su hermana pequea para llevarla a casa. Franti, que estaba esperndole en la esquina, al verle, dio un tirn tan fuerte a la trenza de su hermana que casi la tira al suelo. Estardo es un poco ms bajo que Franti, pero se abalanz sobre l. Como es lgico, llevaba las de perder y reciba ms que daba; pero no se amedrentaba y segua la pelea. Por suerte pasaron por all unos hombres que les separaron, llamando cobarde a Franti y valiente a Estardo, que haba defendido a su hermana. Franti huy malogrado, y Estardo no tena otra preocupacin que recoger sus libros y cuadernos, y mirar si faltaba alguno. Con el ojo amoratado y la oreja sangrante dijo a su hermana: "Vamos a casa, que hoy tengo que hacer un problema de cuatro operaciones". Lunes 6.- Hoy ha ido el padre de Estardo a buscarle al colegio, por si Franti haca acto de presencia. Pero dicen que a Franti lo van a meter en un correccional. Tambin estaba el padre de Coreta, que es su vivo retrato. Ya conozco a casi todos los padres de mis compaeros, de tanto verles a la salida. Mircoles 8.- Ayer presenci una escena conmovedora al salir del colegio. La madre de Crosi, la verdulera, se ha dado cuenta de que Deroso ayuda siempre a su hijo en lo que puede; y gracias a l aprende ms. Pareca, como digo, que quera decirle algo, pero que no se atreva. Al fin, ayer por la tarde, se decidi: "Oiga, seorito, puedo hacerle este regalito por la ayuda que usted presta a mi hijo?"

Deroso, muy confundido, dijo: "No, seora, muchas gracias. Yo ayudar a Crosi siempre que pueda porque le aprecio, pero no puedo aceptar regalos". La mujer se angusti: "Pero, no se habr ofendido, verdad?" "No, no seora, de verdad que lo agradezco; pero yo ayudo a Crosi porque le aprecio". La buena mujer se qued la mar de contenta y admirada al ver que el seorito, el primero de la clase, ayudaba a su hijo y, adems, no aceptaba recompensas. No obstante, un da el padre de Crosi, a la salida, se puso a hablar con l; le dio las gracias por encargarse un poco de su hijo, y tambin le pregunt: "Si tanto quiere al hijo, no despreciar al padre, verdad?" Deroso comprendi la pregunta y respondi con el alma en la mano: "No, no seor!" El padre de Crosi acarici a Deroso con agradecimiento y, luego cogiendo a su hijo de la mano, se fue. Lunes 13.- Hoy, da trece, ha sido ms alegre que ayer domingo. Hoy es la vspera de la distribucin de premios en el teatro Vctor Manuel. El profesor ha entrado muy excitado y nos ha dicho: "Coraci, quieres ser t maana uno de los que den los premios a tus compaeros?" Coraci, el calebrs, dijo que s. Entonces, el profesor nos explic que este ao se haba pensado que entregasen los premios chicos de diferentes provincias de Italia. Entre siete mil alumnos no haba sido demasiado difcil encontrar a uno de cada provincia. Y como en nuestra clase tenamos al calebrs, fue elegido uno de los doce representantes de provincia. A la salida, todos le hemos cogido en hombros, gritando: "Viva el diputado de Calabria!". Pero no para ridiculizarle, pues es un chico al que todos queremos. As le hemos llevado hasta la esquina, donde nos hemos encontrado con un seor que se ha puesto a rer. Resulta que era su padre. Martes 14.- A las dos de la tarde, todo el teatro Vctor Manuel estaba repleto. Haba nios, mujeres, hombres, profesores, nias. En el patio haban puesto dos escaleras; una por donde se suba para recibir los premios y otra por donde se bajaba. La orquesta estaba en su sitio; la galera apareca llena de profesores y profesoras. Cuando entr en el palco con mi familia, vi a mis compaeros en el patio de butacas, todos estaban muy bien arreglados, sobre todo los que tenan algn premio o mencin honorfica. A las dos en punto, la banda comenz a tocar una marcha preciosa; luego salieron las nias del coro y cantaron unas canciones dulces que fueron aplaudidas. Despus de esto, la emocin creci: iba a empezar el reparto de premios. En todo el teatro haba un gran silencio; de pronto, aparecieron por el patio de butacas doce muchachos correctamente vestidos, que se colocaron en filas perfectas. Una voz desde el escenario exclam: "Ah tenis a Italia". Eran doce muchachos de las doce provincias. Enseguida reconoc al calabrs. Y empez el reparto por los ms chiquitines, hasta que lleg el turno a mi clase. Entonces s que me divert. Pas Coreta enseando sus dientes blancos y ataviado como un seorito, y quin sabe cuntos kilos de lea habra descargado por la maana! Luego, Deroso, a quien todos dieron un apretn de manos. Tambin tuvo un premio Roberto, el nio que salv la vida al pequeo, quedndose un pie bajo el carruaje que iba a atropellarlo. Subi al escenario con muletas, y como varias personas conocan el hecho, corri la noticia por el teatro y reson un aplauso unnime para el pequeo hroe. Lunes 20.- No fue por envidia por lo que he tenido una pelea con Coreta. No, no creo que fuera por eso. Hoy nos han puesto uno al lado del otro y l me ha dado un empujn con el codo, de manera que me ha hecho emborronar una pgina donde estaba escribiendo el cuento del mes, para el albailito, que est enfermo. Yo le solt una palabrota. Entonces, l me mir sonriendo y me ha dicho: "No lo he hecho a propsito". Yo debera haberle credo, porque le conozco, pero me molest

que sonriera, y, al cabo de un rato, le he dado un empujn a propsito, estropendole la pgina. l me dijo por lo bajo: "T s que lo has hecho queriendo. Te espero fuera". Yo me sent mal; estaba arrepentido de haberle hecho esta mala accin a Coreta. l no lo haba hecho a propsito. A la salida, l se acerc a m; yo cog la regla y la levant. Saba que en este caso mi padre me habra dicho: "Si has sido t el ofensor, debes pedir perdn"; pero a m me costaba humillarme. Entonces, Coreta me dijo: "No, Enrique. Olvidemos esa tontera". Yo le abrac con fuerza y nos quedamos muy contentos los dos. Cuando llegu a mi casa, le cont el hecho a mi padre pensando que se pondra contento, pero en vez de eso se enfad, porque me dijo que nunca deba levantar la regla sobre un compaero, y que yo deba haber sido el primero que tendiese la mano; y cogiendo la regla, la rompi contra la pared. Viernes 24.- ste es el cuento del mes: "Sangre inocente". Aquella tarde, la casa de Federico estaba ms tranquila que de costumbre. El padre haba ido de compras a Forli; la madre, con una nia llamada Luisita, fue al mdico para que la viera y le operase un ojo malo. La mujer que vena a hacer la limpieza se haba ido. Slo quedaban en la casa Federico y la abuela, que tena las piernas paralizadas. Era una casa aislada, detrs de la cual haba un seto rodeando un pequeo huerto. Alrededor se extenda la campia solitaria. Haca bastante mal tiempo, y Federico y la abuela estaban sentados en el comedor. El muchacho haba llegado hacia las once, roto, sucio de fango y con una seal en la frente. Se pele con unos compaeros; adems, perdi la gorra. Cuando la abuela le vio llegar en tal estado, le reprendi, diciendo: "T no tienes corazn para con tu pobre abuela. Yo te quiero con toda mi alma, ya lo sabes, pero aprovechas los das que tu padre y tu madre estn fuera para darme estos disgustos. Me has dejado sola todo el da, sin tener compasin de m. T vas por mal camino, Federico, y debes tener cuidado. Se empieza jugando unos cuartos, luego a otros vicios, hasta llegar al robo..." Federico escuchaba lo que su abuela le deca con la frente cada y todava enfurruado por la pelea. Era un buen muchacho, que se peleaba y jugaba ms por exceso de vitalidad que por maldad. Su padre le dejaba libertad para darle ms confianza en s mismo y que pudiese elegir el camino. Adems, tena muy buen corazn, y lloraba arrepentido cuando su abuela le reprenda; por eso, al ver que tanto hablaba y tan apenada pareca, iba a echarse en sus brazos cuando le pareci or un ruido en la habitacin del pasillo. "Qu ha sido eso?", pregunt la mujer. "Habr sido la lluvia"; pero de nuevo se repiti el ruido. Federico se cogi de la mano de su abuela y pregunt temblando: "Quin est andando ah?" Entonces entraron dos hombres en la habitacin, cubierta la cara con antifaces y con dos cuchillos en sus manos. Uno cogi a la abuela y el otro al muchacho, a quien pregunt oprimindole el cuello: "Dnde guarda el dinero tu padre?" "All, en el armario", contest Federico. All fueron, y el ladrn abri el cerrojo con un alambre y cogi el dinero. Entonces sonaron unas voces por el camino cercano, y el hombre amenaz con el cuchillo: "Si gritis os degello", pero hizo un gesto en falso y se le cay el pauelo que le cubra el rostro. La abuela dijo: "Monzn", pues haba reconocido a un antiguo vecino que siempre haba ido por mal camino. El bandido grit: "Tienes que morir", y alz el cuchillo para cumplir su propsito, pero al bajarlo se encontr con el cuerpo de Federico, que se haba interpuesto, y fue l quien recibi la pualada. La luz se haba apagado momentos antes, por lo que la abuela no se dio cuenta exacta de lo que suceda; slo sinti cmo los dos hombres huan precipitadamente, y a Federico sobre su regazo. "Federico mo; qu susto. Estoy viva, no me ha matado. Anda, enciende la luz. Se han llevado el dinero..., pero tu padre lo haba recogido casi todo". El muchacho resbalaba por las rodillas de la

vieja: "Abuela, yo os he hecho enfadar mucho, os he dado disgustos. Perdname, por favor. Me quieres, abuela?" "Mi querido nio; claro que te quiero! T sabes que te quiero mucho, pero enciende la luz, no estemos a oscuras. Me asusta un poco la oscuridad. Todo est olvidado; t eres un buen chico en el fondo". "Abuela, estamos mejor as, en la oscuridad..., me perdonas de verdad? S? Ahora estoy muy contento. Da muchos recuerdos a mis padres, a Luisita; adis, abuela..., os acordaris siempre de m?" "Pero, hijo!, qu te pasa? Enciende la luz"; pero el nio no poda ya contestar. Haba entregado valerosamente su alma a Dios para salvar la vida de la madre de su madre. Martes 28.- El albailito est gravemente enfermo. El profesor nos dijo que fusemos a verle, y acordamos ir Deroso, Garrn y yo. Estardo hubiera venido, pero como tenemos que hacer la descripcin del monumento a Cavour, dijo que tena que ir a verlo para hacerlo mejor. Slo para probarle, le preguntamos a Nobis y se excus; asimismo, Votino. As que por la tarde, a las cuatro, nos vimos los tres frente a la casa del albailito. Compramos tres naranjas y subimos. Nos abri la puerta su padre, el albail grandn, con la cara desencajada por las preocupaciones. "Venimos a ver a Antonio, y le traemos tres naranjas", dijo Garrn. El padre nos hizo pasar. En una cama grande, de hierro estaba Tono, muy delgado y con respiracin fatigosa. Estuvimos a su lado durante un ratito, pero no deca nada. El padre nos cont que no haba hablado en dos das, y que se le vea muy ausente; diciendo todo esto, el hombre se limpiaba las lgrimas de los ojos. Cuando ya nos bamos, al bajar por la escalera, sali el albail gritando: "Garrn! Garrn! No te vayas. Tono te acaba de llamar. Si esto fuera una buena seal!" Garrn se despidi de nosotros y subi corriendo. Qu buen muchacho es! Abril Sbado 1.- Hoy ha sido el primer da que ha aparecido la primavera. Yo estaba muy contento porque pasado maana ir con Coreta y su padre a ver al rey, ya que dice el padre de mi amigo que le conoce; y tambin porque mi madre me ha prometido llevarme este mismo da a ver la guardera. Otro motivo de alegra era que el albailito est mejor, y se curar. El profesor estaba de buen humor y explicaba los problemas bromeando. A la salida se extenda el olor a violetas que llevaba la madre de Crosi, la verdulera, y nunca me haba sentido tan contento al ver que mi madre me esperaba a la salida, y as se lo dije. "Es la alegra por la primavera y la conciencia tranquila por el deber cumplido", me contest. Lunes 3.- A las diez en punto, Coreta y su padre me esperaban en la calle; mi padre me lo indic y yo baj rpidamente. El padre llevaba puesta una medalla al valor, entre otras, y pareca ms elegante que nunca; nos contaba que haca quince aos que no vea al rey, y nos explicaba cmo era, cmo montaba a caballo, que tena veintids aos y le llamaba Humberto, como si fuera su amigo ntimo. Coreta le pregunt: "Si el rey te viera, te reconocera?" "Qu va, nosotros ramos miles y l era uno slo". Recordaba el hombre los das de las batallas, los sufrimientos pasados por todos. Mucha gente quera ver pasar al rey y nosotros no podamos colarnos por ningn sitio. De pronto, el padre de Coreta nos cogi a ambos de la mano y nos llev junto a una pared donde no haba nadie. Enseguida vino un guardia de la Seguridad diciendo que nos fusemos con el pblico, pero el padre de Coreta ense la medalla y dijo: "Soy del cuarto batalln del cuarenta y nueve", y el guardia nos dej tranquilos. "Ah, muchachos; si en los momentos de peligro estaba cerca de mi general, justo es que ahora tambin le pueda ver de cerca. El prncipe estaba a mi lado, con la espada en la mano para parar las

lanzadas que llegaban hasta nosotros. Aquellos diablos entraron entre los nuestros, y todos corrimos a defendernos. Disipada la humareda de la plvora, todos nos volvimos y encontramos a nuestro prncipe montado a caballo y gritando: "Hay alguien herido entre los mos?"; sin poder contenernos le vitoreamos y luchamos con ms ardor al ver su valenta. Siempre ha sido un buen rey; tanto en la guerra como en las calamidades, ha acudido siempre en ayuda del necesitado. Pero, mirad!, ah llega!" Mir en aquellos momentos al padre de Coreta, pareca otro. Su frente resplandeca, y al llegar el carruaje frente a nosotros, no pudo contenerse y grit: "Cuarto batalln del cuarenta y nueve"; el rey, que estaba mirando hacia el otro lado, se volvi y, fijando los ojos en el padre de Coreta, sac la mano fuera del carruaje; Coreta avanz y se la estrech. La multitud se vino encima y por unos instantes nos separamos. "Poco despus volva a nosotros agitando la mano, y pasndola por la cara de su hijo, le dijo: "Toma, hijo mo, todava est caliente. sta es una caricia del rey". Martes 14.- Segn me haba prometido, ayer me llev mi madre al jardn de infancia de la Carrera Valdoceo. Iba a recomendar a la directora a una hermanita de Precusa. Yo nunca haba estado en un jardn de infancia, y cmo me divert! All haba doscientos nios y nias, muy pequeitos todos; cuando nosotros llegamos era para ellos la hora de la comida. Unos cogan las judas y se las metan en los bolsillos; haba quien coma con dos cucharas, y otro se las arreglaba con la manos; alguno se quedaba embobado y no coma. Las nias estaban sentaditas, con sus batas y sus coletas con lazos amarillos, rojos, azules. Luego, despus de comer, se dirigieron al patio, pero antes cogan cestas de la merienda, donde llevaban un huevo cocido, pasas y ciruelas. Mi madre andaba entre ellos, acaricindoles, y unos y otros se disputaban por estar a su lado y contarle cosas. Uno le ofreci una cscara de naranja; otro, un hoja; una nia le enseaba el dedo donde se vea una pequea ampollita que se haba hecho el da anterior tocando una lmpara. Las profesoras no podan atender a todos, y los nios se echaban sobre mi madre, con las manos llenas de huevo, de mermelada y de tierra, manchndole el vestido. Pero a mi madre no le importaba el vestido, y segua acariciando y cogiendo en brazos a aquella criaturas, y al salir a la calle, despeinada, con manchas en la ropa y con un ramito de flores en la mano, se senta tan contenta como si saliera de una fiesta. Mircoles 5.- Como el tiempo sigue muy bueno, nos han hecho pasar de la gimnasia de saln a la de aparatos, que est instalada en el jardn. La madre de Nelle fue a ver al director para decirle que excluyera a su hijo de los ejercicios de aparatos, pero l dijo con mucha decisin que quera hacerlos. Su madre tema que se burlasen de l, pero Nelle dijo: "Me basta que est Garrn y que l no se ra". En vista de esto le dejaron venir. Tenamos de profesor a aquel tan grande que tena una herida en el cuello y que haba servido con Garibaldi. Nos llev enseguida a las barras verticales, que son muy duras, y adems tenamos que ponernos de pie en la punta. Deroso y Coreta subieron como dos monos; Precusa tambin lo hizo bien, pero le entorpeca la chaqueta grande que llevaba. Estardo bufaba, se esforzaba mucho y lo consigui. Qu no conseguira este muchacho de lo que se propusiera! Cuando le lleg el turno a Nelle algunos empezaron a sonrerse, pero Garrn cruz los brazos y lanz una mirada tan expresiva a su alrededor, que todos comprendieron inmediatamente que soltara cuatro sopapos a quien dijera algo. Nelle comenz a subir con gran dificultad; el maestro, cuando lleg a la mitad, le dijo: "Baja!"; pero l no hizo caso y segua. Deroso, Garrn y Coreta le animaban, diciendo: "Arriba, Nelle! Ya te falta poco"; al cabo logr llegar al final y, cuando

todo creamos que ya iba a bajarse, se puso de pie en el ltimo travesao. Todos aplaudimos entusiasmados. A la salida, la madre de Nelle le pregunt: "Qu tal, hijo mo? Cmo ha ido?"; todos contestaron: "Estupendo. Ha hecho lo de todos"; y la pobre seora no saba qu decir; acarici a algunos, dio las gracias a Garrn; y se march con su hijo cogido del brazo, charlando animadamente. Martes 11.- Anteayer, leyendo mi padre el peridico, encontr una noticia que le sorprendi; haban dado la medalla al mrito por sesenta aos dedicados a la enseanza a un maestro de escuela llamado Vicente Croseti, y precisamente ste haba sido el primer maestro de mi padre. l crea que estaba muerto porque ya tena ochenta y cuatro aos. Vive lejos de la ciudad; se tarda una hora en tren. Mi padre decidi que l y yo iramos a verle. Fuimos ayer por la maana. Qu excursin tan maravillosa! Su maestro de escuela le traa a mi padre un montn de recuerdos de su infancia, de sus clases, de sus compaeros, de su madre, ya muerta. Haban pasado cuarenta y cuatro aos, y, desde luego, mi padre no esperaba ser reconocido. Ayer a las nueve de la maana estbamos en la estacin de Susa. A m me hubiese gustado que nos acompaase Garrn, pero no pudo porque tiene a su madre enferma. El tren discurra por un campo florido, y mi padre estaba muy contento. De vez en cuando me echaba el brazo al cuello y me hablaba como a un amigo. "Pobre Croseti! Cmo habr venido a para a Turn? Fue el primer hombre que me quiso despus de mi padre, y an recuerdo sus sabios consejos y tambin sus regainas, que me dejaban el corazn triste. Tena las manos pequeas y gruesas. An le veo entrar en la clase, con su bastn. Estaba siempre de buen humor y nos trataba con cario, como si furamos sus hijos. Cunto habr cambiado despus de cuarenta y cuatro aos!" Al llegar, mi padre ya no hablaba, pareca absorbido por completo por sus recuerdos. De pronto se detuvo, y dijo: "Ah est! Seguro que es l". Por el caminillo bajaba un hombre de pelo blanco, muy viejecito y apoyado en un bastn. Mi padre se acerc y le pregunt: "Perdneme, seor, es usted Vicente Croseti?" "Yo soy", respondi. "Permtame que me presente. Usted no se acordar de m, pero yo soy un discpulo suyo y he venido a verle desde Turn". El maestro, aunque viejo, conservaba cierto brillo en los ojos, y su expresin era agradable y paciente. "Dgame su nombre, perdone que le haga esta pregunta". Mi padre le dijo su nombre, en qu ao haba estado con l y en qu pueblo. El maestro se qued pensativo unos instantes, mirando al suelo y repitiendo el nombre de mi padre, y por fin dijo: "Es usted el hijo del ingeniero? El que viva en la plaza de la Consolacin?" Mi padre sonrea y lo afirm. "Entonces, permtame que le d un abrazo". Luego nos hizo acompaarle hasta su casa. Cruzamos un jardn y llegamos ante una puerta blanca que el maestro nos hizo cruzar. En un lado apareca una cama muy limpia con una colcha azul; en el otro extremo, una mesa y cuatro sillas y un olor a manzanas riqusimo! Mi padre y su maestro se sentaron frente a frente. El seor iba recordando muchas cosas; de cuando mi padre estuvo enfermo y volvi al colegio envuelto en un mantn; se acordaba tambin de mi abuela como de una mujer muy buena. Le pregunt a mi padre la profesin que tena, y se alegr. Nos cont que durante muchos aos haban pasado por all hombres importantes que haban sido sus alumnos: un sacerdote, un coronel, varios seores; y nos dijo que haca muchsimo tiempo que nadie le visitaba. Luego dijo que haba dejado la escuela haca dos aos porque comenz a padecer un temblor en las manos que no le permita escribir. Al fin, tuvo que retirarse tras sesenta aos de enseanza, y aquel fue un golpe mortal para l; sus das pasaban montonos y tristes, largos y sin tener nada que hacer; lea revistas de enseanza, algn libro que le regalaban y repasaba antiguos cuadernos. Viva de una pequea pensin al mes.

Luego dijo a mi padre: "Le reservo una sorpresa"; se dirigi hacia una mesita y de un cajn sac un fajo de hojas. Busc entre ellas y dio una a mi padre. Era una hoja que l haba escrito haca cuarenta aos. Mi padre me la ense, llevaba su nombre y estaba corregida. "Cada ao adquir la costumbre de guardar una hoja escrita de cada uno de los alumnos que he tenido, y las he ido recopilando por aos. De vez en cuando las veo y revivo tiempos pasados. Perd hace poco a mi mujer y a mi hijo, y esto es lo nico que me queda. De algunos me acuerdo muy bien. Unos me hicieron pasar muy malos ratos, y otros me dieron grandes satisfacciones. De usted no recuerdo ninguna travesura. Era usted serio y juicioso. Me acuerdo bien de su madre, tan buena y cariosa". Mi padre dijo entonces: "Yo, seor Croseti, recuerdo la vez primera que fui a su escuela como si fuera ahora. Mi madre sufra porque era la primera vez que deba separarse de su hijo y dejarlo en manos extraas. Usted me mir con cario y, ante las dudas de mi madre, me puso una mano en la cabeza y le envi una mirada que yo, a pesar de mi corta edad, no he podido olvidar; en ella deca a mi madre que sta no era ms que la primera de una serie de separaciones lgicas en la vida de todo ser humano, al mismo tiempo que le daba confianza dejndome en sus manos. Ahora, despus de tantos aos, le dir lo que nunca pude decirle: Gracias, querido maestro". El maestro callaba y me acariciaba los cabellos. Mi padre miraba aquella humilde habitacin, como preguntndose: "Pobre maestro! ste es tu premio despus de tantos aos?"; pero el maestro pareca contento y comenz de nuevo a contarnos cosas de aquellos aos; como llegaba la hora de comer, mi padre le invit a bajar con nosotros al pueblo. El maestro acept, pero luego, indeciso, nos confes que no poda ir a ningn sitio, pues le temblaban demasiado las manos, mi padre dijo: "No se preocupe; nosotros le ayudaremos". Nos sentamos en una gran mesa con el maestro en el centro. Estaba muy contento y charlaba por los cuatro costados. Mi padre le cortaba la carne, le parta el pan y le echaba sal a los manjares. Para beber, tena que sujetar el vaso con las dos manos y an as se mova porque le temblaban. Hablaba como un muchacho de los otros tiempos; de cuando era joven, de los horarios de clase que haba entonces, de los programas, del premio que le haban otorgado, y su cara iba ganando jovialidad y juventud. Luego se empe en acompaarnos hasta el tren y fuimos hasta la estacin con l; todo el pueblo le conoca y muchos le saludaban. Cuando subimos al tren, mi padre cambi el viejo bastn del maestro por el que le llevbamos, que tena el puo de plata con sus iniciales. Se despidi por la ventanilla, gritando: "Hasta pronto, mi buen maestro!" "No, hijo mo, ya no nos veremos ms. Hasta all arriba"; y as se qued, sealando con una mano temblorosa hacia el cielo. Jueves 20.- Quin habra de decirme que a la vuelta de la excursin me iba a poner tan malo! He estado diez das en cama y en peligro de muerte. De tres o cuatro das no recuerdo nada y de los otros slo tengo vagos recuerdos. Las lgrimas de mi madre; los silencios de Silvia, mi hermana, las visitas del maestro, y de la maestra Delcato, que se esforzaba por contener la tos con un pauelo. Tambin recuerdo vagamente a Deroso, a Precusa, al albailito, que ya est bueno del todo, a Garofi, Crosi, Garrn. Supe que ya estaba mejor al ver las sonrisas de mis padres, y al or que mi hermana Silvia cantaba. Dentro de poco podr volver a la escuela y jugar con mis compaeros. Estoy impaciente por salir y volver a verles. Pero mi madre est muy plida y delgada; debe de haber sufrido mucho con mi enfermedad. Habl tambin con mi padre de los compaeros que estuvieron en casa para verme. Cuando termine

cuarto, es posible que ya no les vea ms. Con alguno quiz siga en los estudios superiores, pero, y con los dems? Jueves 27.- "Querido Enrique: Por qu no vas a verles ms?; eso depender de ti. Aunque sigis estudios distintos, vais a seguir viviendo en la misma ciudad quiz durante muchos aos. Cuando t vayas a la Universidad, no te gustara ir a ver a tus amigos, que desempearn diversos oficios, para charlar amigablemente con ellos? Irs a ver a Precusa, y al albailito, y a Coreta, que estar seguramente atendiendo la tienda de su padre. Y quiero decirte otra cosa: piensa que si no conservas estas amistades, ser muy difcil que luego las encuentres en el ambiente en que se desenvuelva tu vida. No debes encasillarte en un solo tipo de ambiente, hacer eso sera parecido a leer un solo libro en toda la vida. Procura conservar esta amistad que ahora os une". "Respeta a tus compaeros hijos de obreros; desprecia las diferencias de clase y fortuna, que slo cultivan los seres despreciables de corazn estrecho. Quiero que me jures que si dentro de cuarenta aos te encuentras con tu amigo Garrn, que trabaja como maquinista en un ferrocarril y lleva la cara negra de holln, te arrojars sobre l con un abrazo muy fuerte, aunque seas el Senador del Reino... Tu padre". Sbado 29.- Cuando llegu a la escuela recib la mala noticia; la madre de Garrn, que hace das estaba enferma, muri anteayer por la tarde. Ayer nos dijo el maestro: "A Garrn le ha ocurrido la mayor desgracia que puede pasar a un nio. Ha perdido a su madre. Maana volver a clase. Os suplico que estis lo ms callados posible, que no juguis en su presencia, que tengis tacto con l" . Efectivamente, por la tarde, entro Garrn en clase. Pareca que haba enflaquecido e iba con los ojos abultados por el llanto. Cuando se sent en su banco, donde tantas veces su madre se haba reclinado antes de un examen para darle las ltimas recomendaciones, y donde tantas veces haba pensado en ella, no pudo aguantar un llanto desesperado. El maestro se acerc a l y le abraz la cabeza, diciendo: "Llora, muchacho; pero no olvides que tu madre est en el Cielo, que te est viendo y la volvers a ver all, porque tienes un alma buena como la suya". A la salida me estaba esperando mi madre; yo corr hacia ella para abrazarla, pero ella me rechazaba porque Garrn nos estaba mirando, para no provocar en l tristes recuerdos. El cuento mensual de abril se titula: "Valor cvico". Trata de la historia real de un muchacho que salv la vida de otro que iba a perecer ahogado en el ro Po. El maestro nos llev por la maana ante el palacio municipal para presenciar la entrega de la medalla al valor cvico al muchacho salvador. El patio apareca lleno de gente. Entonces empezaron todos a aplaudir. Yo me empin sobre las puntillas y pude ver a un hombre que llevaba a un nio de la mano; era el que haba salvado a su compaero. El hombre era el padre, un albail. Al ver a tanta gente y or los aplausos se quedaron muy sorprendidos, hasta el punto que un ujier tuvo que empujarlos hacia la mesa. Luego entraron el alcalde y los diputados; y el primero comenz un discurso que explicaba la hazaa del muchacho. Al ver a un compaero suyo que haba cado al ro, que andaba muy revuelto, se quit la ropa para lanzarse a salvarlo; las gentes que all estaban le agarraron tratando de impedirlo porque en el estado de las aguas era una locura; pero l se lanz de todos modos y, despus de una tremenda lucha, logr sacarle a flote. Le prest los primeros auxilios junto a los que esperaban en la orilla, y luego se fue tranquilamente a casa a contar el suceso. Algo admirable. Luego le impusieron la cruz de la Beneficencia y ms tarde se uni el nio salvado;

ambos salieron cogidos del brazo y seguidos de sus padres ante el entusiasmo de la gente. Mayo Viernes 5.- Hoy no he ido a clase porque no me encontraba bien y luego he acompaado a mi padre al Instituto de nios raquticos, a donde iba para recomendar a la hija de la portera. Me hizo aguardar en la puerta de la calle, pues le pareca un escarnio presentarme ante aquellos desgraciados, porque estoy fuerte y bien formado. Aparte de las deformidades del cuerpo, estaban los sufrimientos que los pobres pequeos tienen que aguantar. Y en sus ojos cunta inteligencia se lee! Y tienen una gran sensibilidad. Al menos, en el Instituto les cuidan y, mediante medicamentos y ejercicios, algunos se recuperan. "Ah, Enrique", me dijo mi padre. "Vosotros, que no apreciis la salud en lo que vale, y os parece poca cosa! Es un don de los ms grandes que Dios te puede otorgar. Pienso en las madres de estas pobres criaturas, cunto deben de sufrir". Martes 9.- Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella. Esta noche, se present Silvia en mi habitacin. Me cont en pocas palabras que anoche haba odo una conversacin entre nuestros padres, que estaban preocupados porque a pap le ha salido mal un negocio y que ya no haba dinero. "As que tenemos que sacrificarnos para poder salir adelante. Ests dispuesto a sacrificarte? Pues ven". Fuimos enseguida a ver a mam, que estaba cosiendo, y Silvia dijo: "Pap no tiene dinero, no es verdad? Enrique y yo queremos decirte que estamos dispuestos a sacrificarnos y a reducir gastos. Yo quera un abanico y Enrique una caja de pinturas. Pues bien, ya no lo queremos, verdad, Enrique?" Yo asent, y mi madre nos mir emocionada y nos abraz y bes fuertemente. Cuando vino mi padre se lo cont enseguida y entre los dos nos aseguraron que Silvia haba entendido mal; que ciertamente les haba salido mal un negocio, pero que ni mucho menos estbamos en la miseria. Al la maana siguiente, Silvia encontr debajo de la servilleta su abanico y yo mi caja de pinturas. Jueves 11.- Esta maana, al terminar de copiar el cuento mensual, estaba pensando en el tema de composicin libre que el maestro nos haba mandado. De pronto, se oy un gritero desacostumbrado en la escalera. Eran los bomberos, que llamaron a nuestra casa pidiendo permiso a mi madre para examinar las habitaciones, pues se vea humo que sala por los tejados y no se saba de dnde provena. Mientras trabajaban, mi padre dijo: "He aqu un buen tema para tu composicin. Puedes basarla en la experiencia que yo tuve: Los vi trabajando hace dos aos, una noche que sala del teatro Balbo. Al entrar en la calle de Roma vi un raro resplandor, la gente corra desesperada. Era que haba fuego en una casa; multitud de hombres y mujeres se asomaban a las ventanas lanzando gritos angustiosos; la gente gritaba: "Los bomberos! Los bomberos! Que se queman vivos!" "Lleg al momento un carruaje con cuatro bomberos y se lanzaron al interior de la casa. Entonces una seora que estaba asomada a la ventana sali hacia fuera y se qued suspendida, con las manos en el antepecho y las llamas lamindole la cabeza". Era imposible llegar hasta la ventana donde se encontraba la seora. Sin embargo el jefe de bomberos, que fue el primero que pas, logr entrar en la casa por otra ventana. Pocos instantes despus se le vea aparecer en la ventana donde estaba la seora rodeada de llamas; la mujer se le cogi al cuello y entr en la habitacin".

"Pas largo rato antes de que los bomberos volvieran a aparecer; la multitud deca: "Pobres! Se han quemado" pero enseguida otro coche que tendi una larga escalera para que los vecinos del segundo piso pudieran salvarse". "Aparecieron de nuevo los bomberos, que ayudaron a los que estaban en peligro. Primero pas la seora, luego una nia, un viejo y un hombre. Los dems haban podido bajar por la escalera gracias a un boquete que los bomberos abrieron". "A medida que iban saliendo, la multitud vitoreaba entusiasmada, pero cuando sali de la oscuridad y las llamas el hombre valiente que arrastr a los dems en la difcil empresa, el que haba salvado a la seora con riesgo de su vida, le aplaudi la gente llena de admiracin y gratitud, y su nombre, Jos Robino, estaba en los labios de todos. sta es la voz del corazn, que no atiende a razones y va derecho, sin vacilacin, a donde hay semejantes tuyos en peligro." "Te gustara conocer a Jos Robino?" Yo le dije que s, y entonces, l, mostrndome a un bombero de los que estaban en casa, me dijo. "Helo aqu, estrecha su mano". El cabo Robino, sonriendo, me la estrech. El cuento de este mes se titula: "De los Apeninos a los Andes". Hace muchos aos, un chico genovs de trece aos se fue solo a Amrica para buscar a su madre. La buena mujer se haba marchado dos aos antes a Buenos Aires, a servir en casa de una familia rica, para volver, pasado poco tiempo, con dinero y sacar adelante a la familia, que estaba llena de deudas. Bastantes mujeres toman esta decisin por los altos salarios que all tienen las gentes que se dedican a servir, y al cabo de pocos aos vuelven a su patria con un dinero. La madre haba llorado de angustia al separarse de sus dos hijos, uno de dieciocho aos y otro de once, pero pens que volvera muy pronto, en cuanto tuviera lo suficiente para pagar las deudas. El viaje fue bueno; en cuanto lleg a Buenos Aires encontr colocacin gracias a un negociante genovs primo de su marido, que estaba all desde haca tiempo. La familia donde entr le daba un buen sueldo y la trataba bien, y durante un ao mantuvo una correspondencia regular con los suyos a travs del primo. Como no gastaba nada, la mujer poda mandar cada tres meses una buena cantidad de dinero, con la que le marido poda ir saldando las deudas, y trabajando l mantena a sus hijos. Mas todos tenan deseos de que volviera, pues el hogar pareca vaco sin ella. Despus de pasar un ao desde su marcha, recibieron una carta en la que deca que se hallaba algo enferma, y ya no recibieron ninguna ms. Escribieron al primo, pero ste tampoco contestaba; escribieron al fin a la embajada de Italia en Argentina y sta, despus de tres meses, dijo que nadie haba aparecido a pesar de las pesquisas que se haban realizado. Pasaron otros meses y padre e hijos estaban consternados. Pens el padre en irse a Amrica a buscar a su mujer, pero quin mantendra a los hijos entretanto? Tampoco poda marchar el hijo mayor, pues estaba empezando a ganar dinero, que era necesario. Slo quedaba Marcos, el pequeo. Y ste le comunic a su padre que quera ir a Amrica. El padre no quera, pero al fin se dio cuenta de que Marcos era un muchacho juicioso y que era la nica solucin para tener noticias de su mujer. Le dieron un poco de dinero, algo de ropa en una maleta, una carta con las seas del to y las de la casa donde serva su madre, y le despidieron. Marcos estaba lleno de nimos, pero cuando vio a su querida Gnova desaparecer en el horizonte, su corazn se encogi y permaneci durante varios das en un rincn de la cubierta, solo, casi sin comer. El viaje dur veintisiete das, y a Marcos le pareca que ya haba transcurrido un ao desde que embarc. Soaba cada noche con su madre, que llegaba a Buenos Aires, y que vea a su to y luego entraba en una habitacin donde yaca su madre muerta. Siempre soaba lo mismo. Al llegar al puerto, pregunt al primer hombre que pasaba, que por suerte result

ser un obrero italiano. ste le dijo: "Sabes leer?"; Marcos asinti. "Pues bien, sube por esta calle y ve leyendo en todas las esquinas el nombre de las calles que cruces. Ya la encontrars". El muchacho le dio las gracias y comenz a subir por la calle. Era larga y estrecha. A derecha e izquierda vea otras calles todas muy derechas, llenas tambin de gente y de casitas bajas. La ciudad le pareca enormemente grande, y le daba la impresin de que podra pasarse meses y aos viendo calles como aquellas. Al fin lleg a la calle de las Artes, que es donde viva su to; lleg corriendo al nmero 175, y all encontr una tienda, entr y pregunt procurando parecer sereno: "Est el seor Francisco Merelo?" Una mujer le dijo que haba muerto haca unos meses. Los negocios le fueron mal y se haba marchado a Baha Blanca, y all muri al poco tiempo. Marcos se qued muy triste, y enseguida pregunt: "Estoy buscando a mi madre, que serva en casa de los seores Mequnez. Mi to le daba las cartas. Sabe usted dnde viven estos seores?". "Espera un momento, que yo no s nada, pero aqu est todava el chico que haca los recados a tu to; puede que l lo sepa". Marcos le suplic que le acompaase, y ambos salieron apresuradamente. Al genovs le lata el corazn. Pronto iba a ver a su madre! Sera posible? Al llegar al final de la calle, entraron en una casa. El hombre que les abri la puerta les dijo que el seor Mequnez se haba ido a Crdoba con su familia y la servidumbre. "Pues me voy a Crdoba inmediatamente", dijo el nio. El seor le explic que Crdoba se hallaba a mil leguas de all, pero decidi ayudarle. Le dio una carta de presentacin para un seor que viva en Boca, una ciudad a dos horas de all, para que ste le ayudase a llegar a Crdoba. Luego le dio un poco de dinero. Marcos sali enseguida hacia Boca, donde un seor genovs, amigo del de Buenos Aires, le embarc en un vapor que haca una travesa por el Paran, hasta Rosario. El viaje dur varios das, y el chico se senta muy solo en aquel pas, pasando por sitios totalmente diferentes a su Italia natal. Al llegar a Rosario le pareci estar en un sitio conocido; era muy parecido a Buenos Aires; las calles eran largas, estrechas y blancas, y muy bien trazadas. Una voz le pregunt: "Qu te ocurre, muchacho?" l levant los ojos y se encontr con un viejo italiano que haba hecho el viaje desde Gnova con l. "Por favor, seor. Bsqueme un trabajo. Har lo que sea. Necesito dinero para irme a Crdoba a ver a mi madre. No tengo a nadie, Bsqueme un trabajo". "Veamos, veamos. Trabajar dices? No vamos a encontrar algn dinero entre tantos compatriotas?" Y juntos fueron a un bar de las afueras llamado "La Estrella de Italia"; all estaban muchos italianos. El amigo del muchacho se subi sobre una mesa y cont la historia; todos los presentes se emocionaron y acariciaron al chico, diciendo: "Es un valiente". "Es italiano". Y al final reuni cuarenta y dos monedas. A la maana siguiente se encontraba en el ferrocarril camino de Crdoba. El viaje iba a durar muchas horas. A ratos se dorma y tena siniestros sueos: que llegaba a Crdoba, e iba llamando de puerta en puerta, y en todas le decan: "No, tu madre no est aqu". Cuando llegaron a Crdoba, Marcos salt del tren con la ilusin de nuevo en el corazn. Pregunt enseguida en la estacin dnde viva el ingeniero Mequnez. Le indicaron una calle, al lado de la iglesia, y hacia all se dirigi. Llam a la puerta y le abri una vieja con un candil. "T tambin preguntas por el ingeniero? Hace tres meses que se fue a vivir a Tucumn". El nio se sent abatido: "Me persigue la mala suerte. Vengo desde Buenos Aires buscando a mi madre. Est muy lejos Tucumn?" La vieja se compadeci de l: "Est lo menos a cuatrocientas o quinientas leguas. Tienes dinero? Pues entonces, vete a la tienda de la esquina; all vive un hombre que va maana hacia Tucumn con sus carretas y bueyes; puede que te lleve si le ofreces tus servicios". Y as fue. A las cuatro de la maana se puso el convoy en marcha. Consista en varios carros

de mercanca, arrastrados por seis bueyes. Marcos iba a buscar agua, cuidaba a los animales, encenda el fuego para el asado, y serva un poco para todo. El camino se haca muy lento por el paso de los bueyes. Cuando llegaron a una bifurcacin, el capataz le dijo que ellos se dirigan a Santiago, y que l, para llegar a Tucumn tendra que andar tres das a travs de los Andes. Le arregl bien la mochila y le dio provisiones; luego partieron. En cuanto Marcos se vio de nuevo solo se sinti triste. Volvera a ver a su madre? Las noches eran terribles en el bosque, pues senta verdadero terror. Pensaba cunto sufrira su madre si supiera lo mal que l lo estaba pasando. Mientras Marcos pensaba en ella, a pocas millas de Tucumn, la madre yaca en el lecho desde haca quince das. Se puso un poco mala en Buenos Aires, y no estaba recuperada del todo cuando los seores Mequnez tuvieron que irse, primero a Crdoba y luego a Tucumn. Las preocupaciones pensando en su marido y en sus hijos; las noticias que no reciba, pues ignoraba la muerte del primo, le hacan temer una desgracia, y su estado empeoraba de da en da. Al final se present una grave enfermedad: una hernia intestinal estrangulada, y era necesario realizar una operacin quirrgica. En vano sus seores haban hecho venir al mejor mdico de Tucumn para que la operase; la mujer quera morir, deca que estaba demasiado dbil. Los seores permanecan a su lado tratando de convencerla. Pobre mujer! Tan buena y honrada! Lejos de su patria, sin sus hijos ni su marido! Y para morir! Marcos lleg a Tucumn y all le indicaron dnde viva el ingeniero. Tena una casa a unas pocas millas de all en una refinera de azcar; Marcos, sin pensar en descansar a pesar del agotamiento tan grande que senta, emprendi el camino de nuevo. Lleg a la refinera cansado, con los pies sangrando, pero esperando ver a su madre por fin. Entre tanto, la mujer deca al doctor: "Doctor, seores, agradezco profundamente lo que quieren hacer por m; yo tengo valor para morir, pero no para sufrir intilmente en la operacin. Escriban a mis hijos, dganles que su madre les quiso hasta el ltimo momento. Que tuvo valor y resignacin. Mi pobre Marcos! Dnde estar? Cunto me quera!" El mdico le repiti una y otra vez que la operacin, si bien dolorosa, no ofreca ningn peligro, y que la curacin era segura. Pero la mujer slo quera morir. Entonces entr el ama, sofocadsima, diciendo: "Josefa, preprese para recibir una buena noticia; hay alguien que ha venido a verla. Preprese para ver a alguien a quien quiere mucho. Est bien, Josefa?" La mujer se incorpor en la cama y mir hacia la puerta con ojos desorbitados. Entonces entr Marcos, cubierto de polvo. Entre ambos se cruz una mirada indescriptible. Marcos abraz a su madre, que rea y lloraba a la vez: "Marcos! Mi Marcos! Eres t? Cmo has venido? Ests solo? No estars enfermo? Estis todos bien? Doctor, quiero curarme. Opreme enseguida. Llvense a Marcos para que no sufra. Dame otro beso, cario mo. Hasta ahora mismo. Nos iremos los dos a Gnova". Poco despus, el seor Mequnez explic a Marcos que estaban practicando a su madre una operacin sin importancia. Cuando volvi el doctor, dijo: "Tu madre se ha salvado". El muchacho se arrodill a sus pies, diciendo: "Gracias, gracias". El mdico le levant y dijo: "No, querido nio; has sido t, con tu presencia, quien ha salvado a tu madre". Mircoles 24.- Quedan slo veintisis das de clase y se respira ya el ambiente de exmenes y vacaciones. Ahora da gusto salir a la calle despus de clase, qu diferente a los meses anteriores est todo! Ahora hay flores, todo est verde y las nias llevan vestidos de colores.

Domingo 28.- No poda terminar mejor el mes que con la visita que hemos recibido esta maana. Se trata de nuestro antiguo jardinero en Chieri. Acababa de llegar a la ciudad despus de tres aos de ausencia. Haba estado trabajando en Grecia. Estaba un poco envejecido, pero pareca contento. Vena para llevarse a su hija Luisa, que estaba en un colegio para sordomudos. Mi padre y yo le acompaamos hasta el Instituto. Al verse, padre e hija se abrazaron. El hombre la miraba: "Cunto has crecido, mi pobre mudita. Qu tal est, profesora? Dgale que me haga algo con signos, que algo entender y poco a poco ir comprendiendo". La profesora se inclin hacia la nia y le dijo: "Quin es este seor que ha venido a verte?" Y la pequea, con voz gruesa y extraa, contest: "Es mi padre". El hombre se qued sorprendido: "Pero, hija ma! Eres t quin ha hablado? Pero no era muda? Esto es un milagro, Dios mo! No habla con gestos, seora?". "No, seor, eso era en el mtodo antiguo, ahora ella lee las palabras en los movimientos de los labios, y puede hablar porque le hemos enseado cmo debe disponer la garganta, los labios y la lengua para poder pronunciar". Nuestro amigo se agach y dijo al odo de la nia: "Ests contenta de que tu padre haya vuelto?" La nia no respondi. La maestra se ech a rer e indic al padre que le hablara frente a su cara. En cuanto le hizo la pregunta, Luisa contest: "S, estoy muy contenta de que hayas vuelto, y de que no te vayas nunca ms". El padre rea y lloraba al mismo tiempo. La profesora le explic que despus de dos aos ms de entrenamiento estara preparada para trabajar en algn sitio. Aprendi ya a leer, a escribir, a contar, y saba algo de Historia y de Geografa. Muchos sordomudos estaban trabajando en tiendas y lo hacan muy bien, como cualquier otra persona. El padre estaba que no caba en s de gozo, y quera llevarse a su hija a pasear por Turn, para que la vieran sus amigos, y se senta orgullossimo de ella. Junio Sbado 3.- "Hijo mo: Hoy es da de luto nacional. Ayer muri Garibaldi. Sabes t quin era? Es el que liber a diez millones de italianos de la dominacin de los Borbones en Italia. Naci en Niza y era un capitn de barco". "Entr en combate cuarenta veces y sali vencedor treinta y siete. Despreciaba a los opresores y adoraba a Italia. Todo el mundo llora su muerte. Tu padre". Domingo 11.- Hoy hemos ido a la plaza del Castillo, donde se celebra un desfile en conmemoracin de la fiesta nacional, que se ha retrasado por la muerte de Garibaldi. Mi padre me dijo: "Cuando veas un desfile, piensa tambin en cuntos han quedado en los campos de batalla. Si todos cumpliramos como buenos cristianos se evitaran los horrores de las guerras". Martes 13.- "Querido hijo: Ama a Italia; en este lugar nacieron tus antepasados; y t naciste y te has criado aqu". "Saluda a tu patria diciendo: Estoy orgulloso de haber nacido aqu y de llamarme hijo de Italia. Amo tambin tus mares, surcados durante siglos por naves de cultura; amo los Alpes; amo tus hermosas ciudades: Roma, Turn, Venecia, Miln, Gnova, Palermo, Npoles. Te amo, patria ma, y te juro que querr siempre a todos los italianos, a todos los hermanos que han salido del mismo suelo, de la misma sangre que yo. Ser bueno y justo toda mi vida, para que t seas ennoblecida a travs de mis actos. Y aunque llegue el da en que deba dar mi sangre por ti, la ofrecer gustoso para librarte de la injusticia y del deshonor. Beso la bandera de Italia. Tu padre".

Viernes 16.- Ya estamos en pleno verano. Y cuesta un enorme esfuerzo estudiar e ir a la escuela. Nelle, que soporta muy mal el calor, se queda dormido varias veces en su pupitre; suerte que Garrn se preocupa de ponerle un libro delante para que el maestro no le vea. Deroso est contento como de costumbre y mantiene despiertos y atentos a los que se encuentran a su lado; tambin Estardo aprieta los puos y se pincha los labios para no dormirse. Pero el ms valiente es Coreta. Se levanta a las cinco de la maana, est rendido. Pero se sacude cachetes, dice a los que estn a su lado que le pellizquen para que no se duerma. Esta maana se ha dormido; el profesor, al verle, le ha llamado: "Coreta!", pero no ha respondido; ha vuelto a repetir: "Coreta!", e iba a levantarse irritado, cuando el hijo del carbonero se levant y dijo: "Es que esta maana he estado descargando madera desde las cinco hasta las siete"; entonces, el profesor sigui explicando la leccin y le dej dormir. Sbado 17.- Mi madre me ha escrito hoy esta carta: "Mi querido Enrique: Estoy segura de que ni tu compaero Garrn ni Coreta hubieran respondido a su padre en la forma que t lo hiciste hoy". "Cmo es posible? Tienes que jurarme que nunca ms lo vas a hacer mientras yo viva. Piensa que cuando te regaa es por tu bien, para formarte, para hacer de ti un hombre. Entonces comprenders que cuando te regaaba sufra ms que t; debes saber que en ciertos momentos, debido al cansancio que siente por haber trabajado mucho, se cree que pronto va a morir, y en esos momentos no habla ms que de ti, pues su mayor pena sera dejarte pobre y sin proteccin". "Piensa, entonces, en lo doloroso que debe resultarle que en vez de encontrar en ti afecto, encuentre frialdad y descontento. Nunca podrs recompensarle de lo que ha hecho por ti. Anda, ve de puntillas a su despacho. All est trabajando, entra despacito y pdele perdn. Tu madre". Lunes 19.- Mi padre me perdon y me dej ir con Coreta, padre e hijo, a la excursin que tenamos planeada para el domingo. Todos tenamos necesidad de aire saludable. A las dos, nos encontramos en la plaza de la Constitucin, Deroso, Garofi, Garrn, Precusa, Coreta con su padre y yo. Llevbamos nuestras provisiones de huevos duros, fruta, salchichn y vasitos y platos. Ya en el campo, mis compaeros y yo dbamos volteretas y reamos mucho, mientras Coreta padre, con la chaqueta al hombro, nos miraba sonriente. Precusa se puso a silbar, nunca le habamos odo hacerlo; Coreta hijo sabe hacer de todo; con su navajita corta trozos de corteza de rbol y esculpe figurillas muy graciosas. Deroso se detena a cada paso para decirnos los nombres de las plantas y los insectos. Precusa, al subir a un rbol, se hizo un desgarrn en la blusa. Por suerte Garofi siempre anda con alfileres y se lo arregl de modo que apenas se notaba; entretanto, l aprovechaba el tiempo; coga hierbas para ensalada, caracoles, y todas las piedras que brillaban y se encontraba a su paso. Lleg la hora de comer; todos nos moramos de hambre. El padre de Coreta prepar la comida. Cort salchichn y nos lo present en hojas de calabaza; el pan pareca que se evaporaba, y bebimos de la cantimplora. Nosotros hablbamos a un tiempo de los profesores, de los exmenes, de los compaeros que no haban podido venir. Entonces, Coreta padre dijo: "S, ahora estis todos muy contentos juntos, pero dentro de unos aos las cosas habrn cambiado. Enrique y Deroso sern abogados o algo as, y vosotros, uno carbonero, otro albail, o qu se yo. Y se acab la amistad". Entonces, Deroso protest enrgicamente: "Ah, no! Para m, Garrn siempre ser Garrn, y Precusa, y todos,

y donde ellos estn, all estar yo". El padre de Coreta se emocion, diciendo: "Muy bien! As se habla! Vivan los buenos compaeros y el colegio, donde estn todos juntos, los que tienen y los que no tienen!". Domingo 25.- Ayer fuimos unos cuantos de mi curso a ver el reparto de premios de la escuela de adultos. El Ayuntamiento estaba adornado como el 14 de marzo, y all haba muchos hombres vestidos con trajes de trabajo que iban a recibir sus diplomas. Estaban sus mujeres y sus hijos en el patio de butacas, y los ms pequeuelos, cuando su padre suba al escenario, le llamaban agitando sus manecitas. Vi al padre del albailito, muy limpio y arreglado, que recibi el segundo premio, y a su hijo en el patio de butacas, que pona el hocico de liebre para disimular su emocin. Unos atronadores aplausos resonaron cuando el alcalde dio un diploma a un muchachito deshollinador, que iba limpio, pero con el traje de trabajo; luego pas un barrendero y ms tarde un cocinero. Yo senta no s qu en el corazn al ver a aquellos hombres, que haban estado estudiando durante todo el curso, despus del trabajo. La mayora padres de familia, con sus preocupaciones de todo tipo, y que queran instruirse. Martes 27.-Mientras yo estaba en el reparto de premios, mi pobre profesora muri. El director vino ayer por la maana para darnos la noticia: "Los que fuisteis alumnos suyos, recordaris cunto os quiso, y el cuidado que tena para con todos. Una enfermedad vena consumindola desde haca tiempo. El sbado por la maana se despidi de los alumnos, dndoles un beso y aconsejndoles a todos, con la seguridad de que no volvera a verles. Ayer muri, rezad por ella". Precusa, que haba sido alumno suyo en primero, agach la cabeza y se puso a llorar. Ayer por la tarde fuimos todo el colegio en pleno a despedir a nuestra profesora. Estaban los nios de su clase, con velas en las manos; las nias con ramilletes de flores que le echaban sobre el fretro, el director y todos los profesores. Mircoles 28.- Pasado maana iremos a clase para or el ltimo cuento del curso; luego, el primero de julio sern los exmenes. Reflexiono acerca de lo que saba en octubre, y me doy cuenta de que s bastantes cosas ms ahora; soy capaz de decir y escribir mejor lo que pienso y llegara a sacar cuentas difciles que quiz mucha gente mayor no sabra descifrar. He pasado cuarto curso ya! Estoy contento, pero la verdad es que muchos me han ayudado a salir adelante. Tengo que dar las gracias a mi profesor, a quien debo todo lo nuevo que he aprendido; tambin a Deroso, por su ejemplo y sus explicaciones cuando no entenda algo; a Estardo, que me ha mostrado una voluntad de hierro; a Garrn, tan bueno y generoso; a Coreta y Precusa, trabajadores y estudiosos. Pero sobre todo doy gracias a mi padre, a mi mejor amigo, que tantos consejos me ha dado, sin cansarse nunca se su hijo; que ha procurado hacerme fcil el estudio. Y a mi madre, que siempre me ha alentado y me ha querido, y me ha ayudado en todo momento; cuando estaba cansado por estudia, cuando me acariciaba para darme nimos, cuando lloraba por m cuando estaba enfermo. Gracias, madre, por tu amor. Y ste es el ltimo cuento; se llama: "Naufragio". Hace mucho tiempo, zarpaba, cierta maana, de Liverpool un buque que llevaba a bordo ms de doscientas personas; entre ellas, setenta hombres que pertenecan a la tripulacin. Casi todos los marineros y el capitn eran ingleses. A bordo se encontraban algunos italianos. El buque se diriga a la isla de Malta, y el tiempo no era bueno. Entre los viajeros de tercera clase estaba un chico italiano, de unos doce aos,

moreno y robusto, siciliano, que llevaba una pequea maleta que constitua todo su equipaje. Tena cara de nio y expresin de hombre, como si en su familia o en su persona acabara de ocurrir una gran desgracia. Una muchacha italiana, de su misma edad, viajaba sola en el barco, y pronto entablaron amistad. La chica se diriga a Malta para unirse con su padre y su madre, que un ao antes le haban dejado marchar a Londres con una ta viuda, confiando en la herencia; pero la mujer haba muerto haca pocos das sin dejar un cntimo y la chica tuvo que recurrir al cnsul de Italia para que la embarcara de vuelta a casa. El chico cont que no tena familia, y que tambin tuvo que recurrir al cnsul para poder volver a su pas; su padre haba muerto haca pocos das en Liverpool. "En mi casa esperaban que volviera rica, y vuelvo ms pobre que antes, pero mis padres me quieren, y a mis hermanos yo les haca la ropa. Se pondrn contentos al verme de nuevo. Y a ti? Te espera alguien?" El chico contest: "Yo ir a vivir con unos parientes. No s cmo me recibirn". El tiempo se pona cada vez peor. El chico llevaba pasas y la muchacha bizcochos y se los comieron en paz. Era ya de noche; muchos pasajeros comenzaban a inquietarse por el mal estado del mar. De pronto, un golpe de agua tir al suelo a Mario, y le lanz contra un banco, hacindole una herida en la frente. La muchacha comenz a pedir auxilio, ayudando a Mario a levantarse. Los pasajeros, escapaban hacia abajo sin hacer caso de los dos nios. Recuperado el chico, bajaron cada uno a su camarote; la tempestad fue en aumento y, de pronto, como un golpe inesperado, la plataforma que cubra la mquina se rompi y los fuegos se apagaron. Los maquinistas huyeron asustados y el barco comenz a hundirse. Los viajeros gritaban al capitn: "Slvenos, por favor! Haga algo!" Intentaron bajar unos botes al mar, pero el temporal era terrible y casi no se podan realizar maniobras. El barco comenzaba a hundirse. Pronto el mar amain un poco y pudieron lanzar la ltima lancha, en la que iban siete tripulantes y tres pasajeros. Todava quedaba un sitio en ella, y pedan a gritos que fuera una mujer. Pero todas estaban desmayadas y como muertas. Una iba a lanzarse, pero al ver la tremenda altura no tuvo valor para ello. Luego gritaron pidiendo un muchacho que pesara poco. Varios hombres se precipitaron hacia el borde del buque, pero el capitn cogi a Mario por un brazo y lo empuj hasta la parte superior. La muchacha mir a Mario con los ojos desorbitados. Siguieron unos momentos de angustia y silencio. Desde la barca reclamaban: "Que salte un muchacho, el ms pequeo, que vamos muy cargados. Nos vamos ya". Entonces, en un arranque generoso, Mario agarr a la chica por un brazo y dijo: "Ella es ms ligera que yo. Anda, t tienes padres y hermanos que te esperan; yo no tengo a nadie", y cogindola por la cintura, la lanz hacia la lancha. La muchacha cay lanzando un grito, un marinero la recogi del agua y la subi a la barca. Poco despus, la lancha se alejaba rpidamente para no ser arrastrada por el remolino que producira el barco al hundirse. Al cabo de unos minutos, el barco desapareci; slo quedaron en la chalupa los pocos que se haban salvado, rezando a Dios con todo fervor por las almas de los que haban muerto. Julio Sbado 1.- "Enrique: El ao ha terminado y me gusta que te quede en la mente el ltimo retrato del muchacho que dio la vida por su amiga. T tambin vas a separarte ahora de tus compaeros, pero no por tres meses de vacaciones, sino para siempre. Ahora cada uno seguir un camino distinto en la vida". "Ya sabes que tu padre, por motivos de negocios, tiene que marcharse a Turn, y

nosotros con l. Tendrs que ir a otro nuevo colegio. Esto en principio yo s que te disgusta, porque no es fcil dejar una escuela a la que se ha asistido durante cuatro aos, donde has visto a tantos compaeros". "Has tenido la suerte de encontrarte en tu clase con muchachos buenos, y con verdaderos amigos; no dejes que esa amistad se rompa aunque vayas a vivir a otra ciudad. Escribe a todos lo que puedas, para saber qu es de sus vidas, si son felices o desgraciados, y ofrece tu ayuda en todo momento". "T males a todos y ofrceles tu corazn el ltimo da de clase, porque el colegio es como una madre. El colegio me alej de ti hace unos aos, y ahora vuelves ms culto, inteligente, bueno y aplicado. Bendito sea! Tu madre". Martes 4.- Ya estamos en plenos exmenes. Por las calles que rodean el colegio no se oye hablar de otra cosa. Las madres, cuando entramos en clase, nos dicen: "Cuidado! A hacerlo despacito. nimo!" A nosotros nos examin el profesor Coato, aquel de la barba negra. Cuando rasg el sobre que contena el tema del examen, no se oa ni una mosca. Tras una hora de trabajo, algunos alumnos comenzaron a desesperarse. Crosi se daba golpes en la frente; algunos no tenan la culpa de no saber, porque no haban tenido tiempo de estudiar y sus padres no se ocuparon bien de ellos. Pero Deroso trataba de ayudar a todos, pasaba las operaciones, una cifra. Tambin Garrn, que estaba fuerte en Matemticas, ayudaba al que poda. Estardo se qued ms de una hora mirando el problema, con los puos apretados en las sienes; y luego lo resolvi en pocos minutos. A la salida estaban las madres esperndonos y abrumndonos con sus preguntas. Ahora slo falta el ejercicio oral. Viernes 7.- Esta maana fue el ltimo examen. A las ocho estbamos todos en la clase. En una mesa dispuesta para ello en el estrado y cubierta con un tapete verde se sentaron el director y cuatro profesores ms. El nuestro estaba nervioso como nosotros y no nos quitaba la vista de encima. Yo fui de los primeros en ser llamado. Nos miraba y nos aconsejaba con la vista, como diciendo: "Calma, calma! Esto lo sabes, piensa un poco". Cuando uno dudaba se mova inquieto, y no paraba de hacernos gestos para ayudarnos. Cuando termin el examen, los profesores me dijeron: "Est bien; ve con Dios". Yo fui a sentarme al final, al lado de Garrn, que tambin haba terminado ya. Nadie saba en mi curso que no iba a continuar el ao prximo en el colegio porque me iba a Turn, pero alguna vez tena que decirlo. Se lo dije a Garrn. "Y no seguirs con nosotros el prximo curso?" Le dije que no. "Pero, te acordars de nosotros?" Yo le contest con fuerza: "Claro que s, Garrn! Cmo no voy a acordarme de mis compaeros? Y sobre todo de ti, que eres tan bueno. Quin podra olvidarse de ti despus de haberte conocido?" Nos estrechamos la mano fuertemente, y al poco rato sali el profesor diciendo que todos habamos salido bien hasta el momento; pareca muy contento. Nuestro querido profesor! Espero verle dentro de muchos aos, cuando yo sea un hombre y l sea viejo, para hablarle de aquellos tiempos. Lunes 10.- Ayer por la tarde nos reunimos todos para saber las calificaciones definitivas. Estaban en el aula todos los padres y madres de mis compaeros. Lleg el momento, y el director lea en alta voz las calificaciones obtenidas. Cuando lleg el turno a Deroso dijo: "Deroso, sobresaliente con el primer premio". Todos los padres que le conocan le aplaudan, y l mova sus rizos rubios y sonrea complacido. Estardo obtuvo notable; Nelle, un bien; Crosi, el albailito, y Garrn, aprobados. Slo hubo tres o cuatro suspensos. Votino fue el ltimo en recibir la nota y fue a recogerla tan elegante como siempre. Terminada la lista, el profesor se levant y: "Amigos mos; sta es la ltima vez del

ao que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos nueve meses, y ahora tenemos que separarnos. Si alguna vez he sido injusto con vosotros, perdonadme!" Todos los chicos gritamos a un tiempo: "No, no!" Luego prosigui: "Aunque no sigis en mi clase, no dejis de quererme y de venir a verme alguna vez el ao prximo. Vosotros estaris siempre en mi corazn. Hasta pronto, muchachos! Siento separarme de vosotros..." Un montn de aplausos sonaron para nuestro profesor. A la salida, muchos le cogan de los brazos y se despedan, diciendo: "Adis, seor profesor; hasta la vista. Que se acuerde de nosotros!", y recibi cincuenta abrazos y besos. Se vea que estaba un poco emocionado. Luego salimos en pelotn, all nos reunamos con los otros chicos y chicas. Todo era una confusin. Una profesora estaba completamente cubierta de ramilletes de flores que sus pequeas alumnas le iban obsequiando en seal de despedida, y en todos los rincones se oa: "Adis! Adis! Buenas vacaciones!" En aquellos momentos quedaban olvidados todos los disgustos y malentendidos del curso. Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fue el primero en correr a su lado para darle un abrazo y felicitarle por su nota. El ltimo abrazo que di fue al albailito; salud a Precusa, luego a Garofi. Repart apretones de mano a diestro y siniestro. Era digno de lstima ver a Nelle agarrndose al buen Garrn, y no quera soltarle para no separarse nunca de l. Todos le queremos tanto que le abrazbamos y nos dbamos besos. Su padre estaba all y miraba contento y conmovido cunto queran todos a su hijo. Mis padres tambin estaban esperndome. Cuando abrac a Garrn solt un sollozo y l me bes. Tambin a m me daba muchsima pena separarme de l. Corr luego hacia mis padres. Senta un no s qu angustioso porque no iba a volver a ver nunca ms a mis compaeros de este curso. Nos bamos a otra ciudad. Mi padre me dijo: "Te has despedido de todos?" Yo contest afirmativamente. "Hay alguno con el que no te hayas portado bien en cualquier ocasin? Si as es, ve a pedirle disculpas". Yo le dije que no, que no haba nadie, y entonces mi padre, mirando lentamente hacia el colegio, murmur: "Adis, colegio, adis!" Mi madre repiti: "Adis!" Y yo... no pude decir nada. Fin