Fernando Zevallos: domador de fantasas, creador de sueos

Cada vez que Fernando Zevallos lea su nombre en las portadas de los peridicos, senta una sensacin extraa. Homnimo del narcotraficante peruano condenado a veinte aos de prisin, este Fernando Zevallos tambin es un peligro. Por veintids aos, se ha dedicado al trfico de sonrisas e ilusiones. Los amargados opinan que su mayor delito es La Tarumba, una frmula mgica que ha unido el teatro, el circo y la msica. Equilibrista, payaso y un poco de loco. Fernando escap de la crcel de la realidad para secuestrar a quien se atreva a flotar sobre sus sueos. Fernando mira al cielo y no precisamente porque sus ojos ven una revelacin. O casi. Son las gemelas Stephanie y Valerie Koechlin, que sostenidas delicadamente alrededor de dos aros suspendidos en el aire, nos hacen pensar que existen ngeles sin alas. Porque en la tierra la magia tambin es real y Fernando se encarga de domar fantasas. Ambas saltan y caen ligeras a una colchoneta. La decena de periodistas invitada a la conferencia de prensa de Zucate! aplauden sorprendidos. Este es uno de los nmeros de la dcimo sexta obra de La Tarumba. Zucate! ser una recreacin de imgenes urbanas limeas. Antes de despedir a los medios, Fernando se dirige al pblico y echa las cartas como una premonicin. Cuando me muera, me enterrarn y vern que la mitad de mi cara estar feliz y la otra triste, dice dibujando muecas en su rostro. Triste porque hay cosas que no podr ver ni hacer. Pero al menos dos de sus sueos han pasado al mundo real. Fernando arm su propio circo, lo presenta hace tres aos en su propia carpa y ha incorporado dos caballos de paso peruano en su espectculo. Es un hombre que, con un carcter tan fuerte como sus deseos de nio, es capaz envolver en un estado mgico a quien se acerque a l y demostrar la realidad de sus quimeras. El nio que sigue saltando dentro de Fernando vivi casi toda su infancia en Quilca. Desde los siete hasta los doce aos, anduvo por las calles del centro de Lima. Era un pequeo de procedencia muy humilde que corra hacia las carpas de circo que se instalaban a pocos minutos de casa, exactamente en la esquina de Jirn Quilca con la Avenida Alfonso Ugarte. El personaje que ms recuerda es Lalo Estfano, un talentoso equilibrista chileno que conoci a los siete aos. De l aprendi las maas del cable o cuerda floja mirndolo cada vez que iba a las funciones y entrenamientos. Siendo un nio de nueve aos, lo ayudaba a pintar sus herramientas, el alambre y la silla. La idea del circo segua rondando en su cabeza pero para acercarse a l decidi primero convertirse en actor. Alberto sola, que acababa de regresar de Europa, lo conoci en el setenta y nueve, cuando Zevallos tena apenas veinte aos. Lo vea como un joven muy talentoso, pero sospechaba que no se dedicara al teatro toda su vida. Haba algo ms en l, confiesa con una sonrisa que nos traslada a esos tiempos.

En una de las estrechas calles de Miraflores, haba una casa pintada con altos rboles, donde es hoy la sede de La Tarumba. En ese local se reunan directores y actores de teatro. Se llamaba Sala Cocolido y estaba dirigido por Aurora Colina. Ese mismo ao, montaron su primera obra juntos en la sala: Guerra en el tercer piso. Alberto recuerda que todos trabajaban por amor al arte. Casi no recibamos dinero pero siempre nos reunamos a comer pan con palta. Dice que no lo vio a comienzos de los ochenta y es porque Fernando decidi viajar caleteando hasta llegar a Mxico. Con esta experiencia aprendi a tomarse sus sueos en serio y a ser riguroso con su trabajo. Pienso que para que un actor sea respetado, debe valorar su profesin. Seguramente, eso aprendi cuando en Ecuador pas una noche arrestado en una comisara por hacer espectculo en la va pblica. Fernando regres del viaje y ya era 1982. En Sala Cocolido conoci a Estela Paredes, su compaera y ancla en la tierra. Una delicada mujer de cabellos oscuros, ojos intensos y zapatos graciosos. Entre la gente de teatro, se miraron y se enamoraron a primera vista. Creo que uno nace dividido en dos. Cuando uno encuentra a su otra mitad, uno realmente tiene la oportunidad de reiniciarse. Yo he nacido con Estela dice y re como un quinceaero. Estela, que viva en Arequipa, tambin se esconda en las carpas, pero su racionalidad y la exigencia de su familia la llevaron a estudiar carreras como educacin fsica y enfermera. No las termin. Finalmente, sigui estudios de administracin y danza en Estados Unidos. Regres a Lima en el setenta y seis. Seis aos antes de que se vieran por primera vez, Estela se cas y tuvo un hijo llamado Daniel. Cuando conoci a Fernando ya se haba divorciado. No pas mucho tiempo para que Daniel, de cinco aos, y Fernando de veinticinco se hicieran amigos. Lo recuerdo saliendo de una quinta en Barranco, donde viva, siempre tan flaco y alto. Hacamos juegos como tirar la pelota a la pared, recuerda Daniel a sus veintiocho aos y con un ttulo en economa. Los tres formaron una familia. El hijo de Estela habla de un pequeo departamento en Jess Mara. De su infancia, recuerda algunas imgenes con Fernando, como cuando muy temprano, antes de que Daniel vaya a sus clases en el colegio, iban al Campo de Marte a practicar en la cuerda floja y malabares con bolas. No es fcil ser hijo de payasos, especialmente cuando eres un nio. Cuenta que Zevallos le explicaba cmo distinguir entre lo real y lo mgico, y que eso lo ayud a madurar a sus escasos ocho aos. Si no hubiera sido por l y por algunas otras experiencias, no hubiera estudiado economa. La rigurosidad y la perseverancia es lo que ms recuerda de Fernando, adems de la labor social que realizaban. Pasbamos los fines de semana en el cerro dos de mayo. Jugaba con nios muy pobres. Me gustaba pero quera que ellos pasaran ms tiempo conmigo. En el edificio de Jess Mara, alquilaron el departamento de al frente e instalaron una sala de msica. Si bien no haba muchas reglas en casa, a Daniel no se le permita entrar siempre. Eso lo recuerdo muy bien. Para esas cosas eran muy disciplinados. Para Daniel, su pap es Antonio Alfaro, pero siempre tambin considera a Fernando como un padre. Zevallos no tiene hijos biolgicos pero trata a sus artistas y alumnos como los suyos. Uno de ellos es Carlos Olivera, un joven talento descubierto en el Naranjal de Los

Olivos. Es como un padre, es un director, es un amigo. Suea con el circo y contagia el sueo, comenta Carlos antes de subirse a las telas que cuelgan de la carpa en Chorrillos y continuar volando. Quin sabe si su sana locura lo llev a aceptar en los ochenta un papel en la novela La Fuga del Chacal y en la pelcula La Familia Orozco. Fernando comenta tmidamente su participacin la novela Bajo tu Piel (1986) de Guido Lombardi. Todos tenemos esa parte oscura. Yo con Torbellino, por ejemplo, defiende sola. En Bajo tu Piel, interpret a un manitico depresivo de hospital casado con una joven periodista. La conductora Sol Carreo dio vida al personaje, una primeriza en los papeles que hoy protagoniza. Asegura varias veces que nunca se besaron. Lo recuerdo como un chico muy tmido. Con ese trabajo, se desvi un poco de sus propsitos e intent innovar. No era lo suyo. Poco a poco Fernando y Estela fueron incorporando mtodos circenses y en 1984 crearon La Tarumba. La piedra de la Felicidad fue su primera presentacin, un proyecto que devolvi la fantasa a un pas tan convulso por el terrorismo. Pero el mundo no era ajeno a esta modalidad de circo. En ese mismo ao, naca tambin el Cirque du Soleil, cuyos espectculos han sido vistos por ms de seis millones de espectadores en todo el mundo. Ambos son parte de una nueva corriente circense que comienza a mediados de los aos setenta. El circo contemporneo: un espectculo que combina danza, coreografa, teatro, msica, pera y otras artes plsticas y visuales. Los animales quedan en un segundo plano. A pesar de que ambos comparten su compatibilidad con los animales y de que hayan tenido en casa perros, un loro, un mono y hasta una serpiente, no son de la idea de tenerlos fuera de su hbitat. Empezamos como actores de teatro con una gran pasin por el circo. Aprendamos malabares, acrobacias. No podemos relacionar el maltrato de los elefantes o leones en una jaula, explica Estela. En 1992, compraron el local de Sala Colido y empezaron a hacer sus propios talleres. Los aos pasaron y la vida y sueos de Fernando fueron tomando forma. El deseo tener una carpa propia se fue aproximando concretamente en el noventa y seis. En el 2003, luego de hipotecar la casa y concretar un considerable crdito bancario, adquirieron una carpa diseada por Augusto Ortiz de Zevallos - padre de Soledad, una de las alumnas ms antiguas- con una capacidad para setecientas personas. La Taumba ha aumentado sus ingresos en un 220.89% y en un 137.17% de nmero de espectadores . Ese ao presentaron la obra Infausto, una recreacin de Fausto de Goethe. Daniel se independiz y Estela y Fernando viven en una casa extrada del universo circense. Toda ella est condicionada a sus seis perros - artistas - pekins, domados por ella. Sobre una mesa de esquina no hay fotos familiares sino de los cachorros y sobre algunos estantes decenas de libros de payasos y de compaas de circo. Un hogar de tres plantas, con espaciosa sala, comedor, cocina, terraza y un solo dormitorio. Para qu ms. Fernando vuela y ama el riesgo. Estela lo aterriza y es ms ecunime. Son como un engranaje que ha ayudado a Zevallos a asegurar que las ilusiones no son tan ligeras como parecen.Creo que somos muchos los que tambin queremos levantar una carpa y dedicarnos a ensear, dice Carlos Or, Presidente de la Asociacin de Malabaristas del Per. Wendy Ramos, creadora de Bola Roja coincide en que ambos forman parte de la Red por el Arte y Transformacin . Hace un trabajo innovador y dinmico, comenta terminada su funcin en temporada. Existen nuevos grupos como Fantstica Circo, la Gran Marcha y

Marab. El primero ha sido creado por Mikkel y Sandro, ex alumnos de La Tarumba. Para Fernando, el nico miedo real es morir. Y l ha estado cerca. Cuando tena unos ocho aos, los mdicos le dijeron a su madre que padeca de leucemia y que estaba desahuciado. Alguna vez estando en la casa de una ta de cario en Miraflores, escuch una conversacin con una vecina. Yo me enter de eso y ah hubo un cambio muy importante en mi vida. Fernando viva en Neoplsicas, que quedaba en la Avenida Alfonso Ugarte. Todos los das estaba ah. De un chico tmido, pas a ser un tipo muy luchador. No asum que yo me iba a morir, confiesa. As que empez a hacer las cosas que le gustaban como pasar su tiempo en el circo. Desde esa experiencia, no hay nada imposible, dice despus de un suspiro. Si venci a la muerte una vez, ser ms fcil montar un circo o levantar una carpa. Fernando desarroll un carcter especial que le permite dirigir a aproximadamente cuarenta y cinco personas en escena, entre produccin, sonido, vestuario y mantenimiento. Lder, fuerte y explosivo para que el resultado sea perfecto. Se reconoce a s mismo. Yo soy un conchudo, acelerado, manitico. Si no lo controlo puede volverse insoportable para mis compaeros de trabajo, afirma Zevallos en una entrevista para el diario El Comercio . (Empieza uno de los ensayos de monociclo. Los msicos no estn preparados y bromean entre ellos. Fernando pide seriedad. Nadie hace caso y la bulla contina. Zevallos se pone nervioso y sus gritos son como lanzas. Se retira de la carpa. El ensayo se acab.) Mauricio Triana, acrbata cubano, empez a trabajar en La Tarumba en 1998 como profesor de acrobacias. Comprende el carcter tan difcil de Fernando. Es una persona que tienes que entender mucho. l tiene sus cosas como todo humano y muchas veces stas nos contraponen. Lo que necesita de ti es lo que tienes que dar, dice luego otro un ensayo de acrobacias. Wilfredo Andrade lleg a La Tarumba en el ochenta y ocho para pintar el local y ahora es el brazo derecho de Zevallos en el rea de mantenimiento de la carpa. Tiene su carcter. Cuando le salen mal las cosas, Fernando se amarga y no cree en nadie. Se descontrola un poco. Yo lo conozco, comenta seguro y orgulloso de pertenecer a su familia. Es medioda de un sbado y en la esquina de las calles Leoncio Prado y Romero Salcedo salen nios saltando al comps de un megfono. Han acabado las clases de hoy en el taller de invierno de La Tarumba. Chebo Ballumbrosio, hijo de legendario Amador Ballumbrosio y director musical entra a la escuela, se dirige al segundo piso del local. Aparecen ms nios de menos de un metro y medio, como las hormigas que encontrara Chebo cuando trabaja en el campo. En su sala de msica - un iluminado ambiente donde se puede ver el mercado de Surquillo y la Va Expresa cuenta que a fines de los noventa, parti de Ica para buscar un futuro distinto al estigma de su familia. Luego de una estada en Pucallpa lleg a Lima para estudiar administracin. Tuvo la oportunidad de participar en un estudio sobre el cajn peruano. All conoci a Fernando. Pasaron algunos meses. Un da caminaba por la avenida Larco cuando, de pronto, desde un Volkswagen negro se escucha el grito que le cambi la vida. Chebooooooooo! , azot Fernando. Fue como un despierta! Qu ests haciendo con tu vida?, continu Ballumbrosio. Abri la puerta y me llev a La Tarumba.

Fernando le ense a actuar. Empezaron a intercambiar discos y libros como si cambiaran fichas. Sinti que empez a crecer y a darse cuenta de lo valioso que poda ser un Ballumbrosio y un tarumbo. Se divierten juntos pero cuando trabajan las cosas cambian. Cada uno tiene su carcter, asegura Chebo, moviendo las manos como si tocara un bong. Cuando escucho a Fernando tocar el cajn, me lleno de orgullo. Tiene una forma muy especial. Fernando debe ser de otro planeta. Nunca he conocido a un hombre ms bueno que l. Si algo comparten es una sensibilidad particular. Tenemos ese instinto animal para conocer a las personas y vuelve a sonrer. En un humilde barrio de San Miguel, vive Alberto Maldonado, ms conocido como Mando. Al pie de la calle , sus hijos Adn y Jess hacen malabares y dominan el monociclo. El decano del circo espera en la puerta. El tiempo ha sellado en su rostro sutiles rasgos de payaso. Se hicieron amigos en la Feria del Hogar hace casi veinte aos. Fernando haca un pasacalle con el mismo Volkswagen negro del sesenta y ocho. Uno de esos das, lo invit a La Tarumba. All le ensearon a actuar y a maquillarse. Era como un palo parado, dice caminando hacia el centro de la sala para hacer una demostracin. Abre un maletn negro y ensea fotos y recortes de peridicos. Mando estudi en algunos pases como Rusia y Estados Unidos. Toda su vida se ha dedicado a viajar y a trabajar en el circo haciendo nmeros sorprendentes, especialmente de monociclo. Hace quince aos vivo en Lima y si no fuera por La Tarumba, no hubiera viajado a Italia, por ejemplo. Ellos dan garanta de quin soy, comenta orgulloso. Mando arm las estructuras de su sueo o, mejor dicho, levant la carpa en Chorrillos para esta temporada. Fernando confi en l. Ser porque de nio lo vio en uno de los circos del centro de Lima y hoy le debe muchos conocimientos. La admiracin parece ser recproca. Mando agradece a Fernando que la imagen del circo peruano haya mejorado. Piensa que muy pronto, con los grupos que se estn formando, se multiplicarn las escuelas y ser todo ms profesional. Pero Fernando fue el primero. Es la primera escuela de circo en el Per, explica con la misma gracia que un spot publicitario. Adn, el segundo de sus hijos, se une a la conversacin. Es un espigado chico, cuyo nico profesor ha sido su padre. Tiene un equilibrio envidiable, domina el monociclo a la perfeccin. Comenta que le parece un buen trabajo el de La Tarumba y a pesar de no tener nada en contra de Fernando, no le gusta la ideologa que se practica. Un artista debe trabajar donde quiere porque es libre, dice refirindose al tema de la exclusividad. En La Tarumba, los artistas reciben sueldo solo en temporada y entonces es necesario para ellos realizar algunos cachuelos de forma independiente. Alberto sola comprende que el tiempo ha cambiado. Lo ms importante es la entrega, afirma y esta es uno de los principios que Zevallos intenta transmitir a sus alumnos. Pero, qu pasa con los chicos que solo viven de esto? Muchos de ellos se han retirado. Es obvio que uno va buscando sus propios intereses, dice Bruno, uno de los veinticinco artistas que actuarn esta temporada. Por ejemplo, Mosi Absus acaba de partir al Circo Nacional de Francia. Debe ser difcil poder realizar espectculos totalmente independientes a La Tarumba cuando sta es su escuela. Soledad Ortiz de Zevallos y Helder Lacunza hicieron una presentacin de trapecio para la Segunda Convencin de Circo. A la semana, realizaron un nmero parecido en el programa de televisin Vale la Pena Soar con trajes, msica y

movimientos similares a los de una presentacin realizada anteriormente. Fueron llamados a aclarar el asunto. Fernando es un poco celoso con sus chicos y tiene razn, explica Mando. A escasos das de la presentacin de Zucate!, Hechicero y Elegido, los dos caballos peruanos de paso de La Tarumba, ya estn en el corral de Chorrillos. Rodeados de aserrn, los dos potrillos descansan. Se parecen a Fernando. Hocico prominente, ojos pequeos y flacos. El ms oscuro es Elegido, un ejemplar donado por la familia Krugger y que en este momento lame con gusto los bordes de la madera. El nacimiento de Hechicero fue transmitido en el programa de televisin de Mariano Cabrera. De espaldas a su colega, bebe agua de un balde rojo. Hoy Fernando tiene tres caballos peruanos de paso propios. El tercero, Land, est en Pachacamac y dentro de poco se lo regalar a un amigo. Fernando trabaja con Hechicero y Elegido casi todas las maanas. A cada uno lo cepilla y entrena durante una hora y media. Cada caballo tiene su carcter, dice agregando que la prueba de fuego ser cuando realicen sus demostraciones con msica y frente al pblico. Empez con el teatro y luego incorpor tcnicas circenses. De un grupo de teatro a un circo, luego una escuela. Era hora de hacer un homenaje. Armar un circo ecuestre pero con caballo de paso peruano. Desde 1998, el historiador Henry Mitrani comparte su aficin con Fernando. Ya saba de l desde que iba a ver las obras de La Tarumba en Miraflores. Zevallos le coment la idea a Charo Torres, la duea del Centro Cultural La Noche. Un da, ella los present y se quedaron hablando. Henry Mitrani, Mariano Cabrera, Domingo Delguidice y Fernando intercambian libros, ven cintas y se juntan a conversar hasta unas tres veces por semana. Mitrani calcula que en siete aos, se podran juntar seis caballos, el nmero clsico del circo moderno. Esta modalidad de circo naci en Europa, exactamente en Halfpenny Hatch, en un terreno amplio situado frente al puente de Westminster, en Inglaterra. En 1768, el jinete y ex oficial de caballera, Philip Astley realizaba exhibiciones ecuestres en una pista circular de trece metros de dimetro. Era la longitud exacta para que seis caballos puedan hacer piruetas alrededor del domador. Philip era conciente que las exhibiciones picas militares no eran suficientemente atractivas para el pblico. As que incorpor acrbotas, malabaristas y saltimbanquis. Con el afn de sorprender, grupos de circos se convirtieron errantes y los conocimientos se transmitan de generacin en generacin. Ya para a mediados del siglo XIX, el circo se haba popularizado por el continente europeo y norteamrica. En el 2003, Fernando present un nmero de caballos de paso peruanos por primera vez. Este ao, con Zucate!, Hechicero y Elegido se harn los muertos. Ese truco se lo ense Domingo, un amigo muy aficionado a los caballos de paso. Cuenta Henry Mitrani, que tena un amigo mexicano que era un charro y que entrenaba caballos para que los nios puedan cantar rancheras sentados sobre ellos. Cuando es tiempo de luna llena en diciembre, en el Valle de Lurn o por las playas de San Pedro, entre quince y hasta ciento veinte personas cabalgan al viento. Es silencioso, es menos conversador, comenta Henry. Supone que es por su formacin circense, su relacin con las cuerdas y los malabares. Pero Fernando da otra explicacin: yo solo me meto en una relacin con el caballo, dice casi relinchando. Con cuarenta y cuatro aos de vida, Fernando se sigue considerando un payaso. Pero no uno con nariz roja o rostro blanco sino una caricatura de s mismo. Es un arquitecto de

sus ideas, las fluyen de l como globos de colores. Fernando Zevallos es redundancia en fantasas y detalles, un payaso santificado en su ley. Con un mgico saco azul a punto de cubrir sus rodillas, se acerca a la pista de su carpa en Chorrillos con un cigarro en la mano derecha y un balde de metal, al que le dice cenicero. Tan alto y delgado como comentan, Fernando saluda y bromea con sus alumnos. De rostro camlido y cabeza casi calva, Fernando vuelve a sonrer, al mismo tiempo que parece congelar un salto mortal de uno de los acrbatas. Es hora de mirar al cielo.