EL MUTISMO DE LOS OBJETOS por Roberto Corroto y Jaime Hallums

Hubo una vez en algn sitio, un nio que tena la capacidad de hablar con algunos objetos, pero no con todos. Eran ellos los que le fueron descubriendo su capacidad para comunicarse con lo que se conoca hasta ese momento como objetos inanimados. La primera vez que el nio se dio cuenta de esta circunstancia, fue cuando su madre le pidi que buscara leche de una pequea alacena de madera donde se acababa guardando todo lo que no tena un sitio fijo en la cocina. En esa alacena haba entre otras muchas cosas, un viejo tarro grande de cristal, donde aun quedaban algunas galletas caseras que la abuela del muchacho hizo antes de morir. De repente, cuando el nio cogi aquello que su madre le haba pedido, el tarro de galletas le avis que la leche que tena en la mano estaba en mal estado. Hace das que vengo soportando este nauseabundo hedor! se quejaba amargamente el tarro Y lo peor es que no tengo manos para taparme la nariz!

Al principio el nio no pudo por menos que dar un respingo mezcla de sorpresa y pavor. No poda creerse que un tarro de galletas le estuviera hablando. Era lo suficientemente mayor como para saber que eso slo pasaba en los cuentos. Pero all estaba, escuchando como el tarro le avisaba de lo pernicioso que sera el beberse la leche que la madre esperaba desde hace un rato. Se alej de la alacena sin perder de vista al tarro, pero era tal la inquietud que le invada, que cuando fue a darle el cartn de leche a su madre, sta se percat del estado de nervios del chico. Qu te pasa hijo? pregunt con cierta dosis de preocupacin en su tono. La leche. La leche est cortada....
1

Abri la boca para explicar que el tarro de galletas le haba puesto sobre aviso, pero no fue capaz de articular palabra alguna al respecto. El miedo a que su madre lo tomara por un mentiroso o un perturbado, era si cabe mayor que la de haber escuchado como el tarro le diriga la palabra. De esa manera, acab por tragar saliva y guardar silencio. Mientras, la madre que esperaba algn suceso de mayor gravedad que lo que escuchaba, se par un momento delante de l, como animando a que acabara de contar aquello que tanto sobresaltaba su ser, pero al ver que ya no haba ms que decir, volvi su vista al dorso del cartn y comprob que, ciertamente, la leche era imbebible desde haca ms de un mes. - Vaya por dios!, menos mal que te has dado cuenta el tono haba cambiado de la preocupacin inicial a un cierto orgullo por lo que, a simple vista, era una pequea hazaa domstica. Adosada a la cocina, haba una pequea habitacin con un gran ventanal y sus cuerdas de tender la ropa. All es donde estaba colocado el cubo de basura, justo donde la madre se diriga para tirar la leche. El nio se fue girando a medida que su madre iba dando un paso y otro camino del lavadero, hasta volver a quedar de frente a la alacena que continuaba abierta. El tarro de galletas permaneca inerte, como era normal por otra parte. Puede que la imaginacin le hubiera jugado una mala pasada. Puede que en realidad fuera l, quien se percatara de que no podan tomar la leche. Mientras pegaba su rostro a la alacena y respiraba de forma ms pausada y profunda al pensar en ello, el tarro de galletas volvi a cobrar vida de forma sbita.
3

Al menos podras darme las gracias el tarro haba pasado de quejarse por el olor a hacerlo por lo que a su juicio era una falta de educacin por parte del nio. El portazo con que el nio cerr la alacena no consigui acallar la voz que con maledicencia sonaba en su interior. Maleducado!

La madre haba tirado ya la leche y al or el estrpito en la cocina volvi tras sus pasos rpidamente. De nuevo encontr a su hijo con la misma cara de angustia que hace un instante, y de nuevo le asalt el temor de que algo malo pudiera estar sucedindole. A ti te pasa algo!, dime que te preocupa? le dijo agarrando sus pequeos hombros de forma que pudiera transmitirle la suficiente seguridad como para que el nio tuviera el valor de contarle aquello que le atormentaba. El tarro de galletas me ha hablado!, ha sido el que me ha avisado que la leche estaba mala!

El gesto de la madre se torci de tal manera, que esa imagen quedara grabada para posteriores ocasiones en la memoria del nio. Pocas veces ms intentara explicar a sus padres que los objetos le hablaban.

Jovencito, tu padre y yo no te hemos educado para que seas un mentiroso y mucho menos con tu familia! Pero mam intentaba rebatir el pobre muchacho. Ni mam ni nada, estas castigado sin salir durante un mes!

Y as empez el destierro de su ser. Su madre, sin ella saberlo, haba puesto en marcha una maquinara imparable de sucesos y situaciones, que acabaran por convertir a Lisardo, que as se llamaba su hijo, en una persona aislada de este mundo tal y como lo conocemos. Lisardo slo tena dos opciones: o jams volva a abrir la alacena donde estaba el tarro de galletas, o haca frente al tarro de galletas en busca de alguna explicacin que entonces escapaba a su precoz entendimiento. Y l opt por lo primero. Alejarse ya no slo de la alacena, sino de la cocina, fue la solucin que crey ms oportuna teniendo en cuenta las consecuencias que haba tenido el intentar explicrselo a su madre. El caso es que a pesar de todo, la solucin funcion durante bastante tiempo, en el cul Lisardo no entraba para nada a la cocina. Esa situacin a veces incluso era tan rara, como el hecho de explicar el motivo por el cual no quera entrar. Por ello, hubo momentos en que tuvo que ceder ante la insistencia o la necesidad del momento. Pero teniendo un objetivo claro en su cabeza, y es que la alacena deba estar cerrada mientras l estuviera dentro de la cocina.
5

Las cosas parecan funcionar, al menos hasta que unos aos ms tarde, el padre de Lisardo, anticuario de profesin, hizo que trajeran un viejo silln a la casa. Este haba sido propiedad de uno de los vecinos del pueblo. Un hombre mayor que se qued viudo a muy temprana edad, pero cuyo amor por su fallecida esposa era tal, que jams volvi a cortejar a otra mujer. Se dedic por completo a sus libros. Era un hombre acaudalado, de los ms ricos del pueblo segn se comentaba entre las alcahuetas del lugar. Alguna de ellas sin duda alguna soaba con cazar a una persona con dinero y culta. O al menos con dinero. Debido a la repentina y prematura muerte de su mujer, no lleg a tener hijos pero a pesar de ello, siempre se le vea rodeado de nios que disfrutaban con sus cuentos, o de jvenes a los que daba sabios consejos. Con su muerte, dej un vaco inmenso en todos aquellos que algn da, se haban acercado a l sin un pice de inters o de resquemor. Pero todo eso pas aos antes que Lisardo naciera. l jams llego a conocerlo. Y ahora se encontraba con que su padre se haba trado el silln de ese hombre que tantas veces haba odo mentar en el pueblo. Por qu has trado esto a la casa? le dijo la madre de Lisardo con un enojo considerable. Pues porque en la tienda no consigo que nadie lo compre, y me da pena el deshacerme de l.

El padre de Lisardo era un hombre enamorado de su esposa, pero tambin de su trabajo. Antes que l, su propio padre y abuelo del chico, haba sido anticuario tambin. Las reliquias que venda en su pequea tienda no eran para l mercanca con la que amasar dinero. Cada una de ellas tena un valor sentimental de aquellos a quien pertenecieron. Y ese valor es precisamente el que hizo que el silln acabara en su casa en vez de en un vertedero. Siempre haces lo mismo!, tenemos la casa llena de trastos que nadie quiere comprarte el enojo dio paso a las recriminaciones . Adems, tiene pinta de ser muy incomodo, seguro que esta roto adems de sucio. Que va mujer, si es de lo ms cmodo, prubalo y ya veras. Yo no me voy a sentar ah! Pues sintate t hijo le dijo a Lisardo que no pareca tan siquiera estar atento a la conversacin que estaban manteniendo sus padres. Yo... Vamos hijo, no tengas miedo, ya veras como es el silln ms cmodo en el que te hayas sentado.

Y entonces, animado por su padre, el chico se acerc hasta donde haban colocado finalmente el silln. Su madre tena razn, pareca tan viejo y tena tanto polvo que daba la sensacin de ser muy incomodo. Pero su sorpresa fue mayscula cuando al sentarse poco a poco, Lisardo se dio cuenta que era muy confortable, pareca adaptarse a su cuerpo, como si lo recogieran con una manta de lana caliente despus de haberse calado hasta los huesos en una tormenta.
8

Ves?, te lo dije, es muy cmodo, mira el nio la cara de felicidad que tiene dijo aliviado su padre, como un estudiante que se sabe aprobado despus de no tenerlas todas consigo. - Sois tal para cul, el padre y el hijo! Haz lo que quieras, pero yo no pienso limpiarlo! Mientras segua protestando, la madre se marchaba del saln indignada, pero sabiendo que el silln lo iba a acabar limpiando ella. Su marido la segua de cerca, procurando no irritarla ms de lo que ya estaba, e intentando reafirmar el hecho de que llevaba razn de una forma tmida y poco convincente. Estaba claro que los roles en el hogar estaban repartidos de una forma rotunda. Lisardo se qued a solas. Sentado en el nuevo mueble de la casa. Estaba tan cmodo y relajado que ni siquiera haba reparado en que sus padres se acababan de marchar, cuando entonces de repente... Siempre es as? se escuch una voz grave procedente del silln.

El chico pego un bote como si fuera un gato asustado y se puso de pie, dndose la vuelta para quedar enfrente del silln. No saba muy bien si la voz haba salido de all, pero los fantasmas de la alacena volvieron a rondar su cabeza despus de algunos meses de sosiego. Me refiero a tu madre chaval la voz volvi a brotar de las entraas del silln, y esta vez Lisardo ya no tuvo ninguna duda. Volva a escuchar hablar a una cosa que no deba or. Hace un momento no estabas tan tenso. Ya se que es un poco extrao que pueda hablarte, pero tienes que verlo como un don que la naturaleza te ha brindado.
9

Era demasiado pequeo como para asumir un razonamiento de ese tipo. Y menos si sala de un silln claro. Lo nico que se le pasaba por la cabeza era correr y salir de la casa, pero una fuerza inexplicable le hizo pensar en el tarro de galletas de la alacena. Y despus de pensarlo tan slo un par de segundos, se encamin haca la cocina dispuesto a salir de dudas. La fortuna hizo que sus padres hubieran subido al piso de arriba a seguir con su discusin. Se encontraba a solas con sus temores. Delante de esa alacena a la que haca muchos meses que no se acercaba. Alarg sus raquticos brazos hasta poder asir los tiradores de las puertas. Temblando por la incertidumbre y el pnico, las fue abriendo poco a poco y all estaba el tarro de galletas. Con el mismo contenido que tena la ltima vez que escucho como hablaba. Pareca que nadie le haca mucho caso a excepcin de Lisardo. Era como si para sus padres fuera invisible. Ni lo abran, ni lo rellenaban, ni se planteaban tirarlo a la basura. El caso es que all estaba, frente al objeto que tanto pnico le haba infringido tiempo atrs. Esta vez la necesidad de saber, era ms poderosa que el miedo que ahora mismo recorra todo su pequeo cuerpo. Paso un minuto y nada. No saba si era mejor o peor que ahora el tarro de galletas no hablara. La verdad es que no saba muy bien como reaccionar. La casa era muy antigua y su tierna mente muy susceptible. Empez a cavilar sobre la posibilidad de que fuera una especie de fantasma, que hubiera pasado del tarro de galletas al silln. Otro minuto ms y no se escuchaba ms que el ruido del viento azotando las cristaleras del lavadero. Estaba decidido a cerrar las puertas cuando de repente...
11

Vas a estar ah todo el da sin abrir la boca? otra vez volva a escuchar la susceptible voz del tarro de galletas. Y lo ms inquietante es que en su fuero interno estaba convencido que era muy distinta a la que hace un momento haba sentido en el saln. Tus padres no te han enseado que hay que contestar cuando se te pregunta? segua insistiendo con sus reproches el tarro de galletas. CLLATE!

Era la primera vez que se atreva a contestar, despus de los baldos intentos de hacer como que su imaginacin le estaba jugando una mala pasada. El miedo, la rabia contenida y la impotencia fruto de la incomprensin, hicieron que alzara tanto la voz, que el grito lleg a odos de su madre, an en la planta superior de la casa. De repente empezaron a retumbar sus acelerados pasos en el techo de la cocina. Estaba bajando a toda prisa, preocupada por su hijo. Lisardo hijo!, qu te pasa?, con quin estas hablando?

Pero Lisardo estaba ya ms preocupado por librarse de escuchar al tarro de galletas protestar, que por el hecho que su madre le volviera a castigar por decir que escuchaba a los objetos parlotear. As que la nica solucin que se le vino a la cabeza en ese momento, fue la de tirar a la basura el tarro y alejarlo de la casa y de l.

12

Qu estas haciendo! de repente Lisardo haba cogido el tarro y lo llevaba directo al cubo de basura del lavadero. He dicho que te calles! repeta el chico, harto de las protestas de esa cosa ya no me vas a molestar ms. Por fin me voy a librar del miedo a entrar en la cocina y escucharte. NO! protestaba el tarro viendo que su final en un vertedero de basura estaba muy cerca.

pero su madre lo primero que hizo es quitarle el tarro de galletas y dejarlo donde estaba, dentro de la alacena. Despus, an con lgrimas en sus ojos, llev a Lisardo al piso de arriba, donde su marido estaba enfrascado en su despacho. Limpiando y arreglando algn viejo chisme, mientras su familia se desmoronaba. Hay que decir en su defensa que no lo hacia por ser una mala persona. Era tal su devocin por el trabajo de anticuario, que muchas veces quedaba atrapado en la limpieza de algn raro objeto con menos valor que el tiempo que le acaba empleando. Lo llevaba en la sangre. Su padre, el abuelo de Lisardo, fue un famoso anticuario que acab tan absorbido por su trabajo que su mujer no lo soport y acab por divorciarse. Eso s, a su muerte, la fortuna que haba amasado aseguraba una vida tranquila para su nico hijo y su familia. Pero a diferencia de su padre, el padre de Lisardo cedi a las insistencias de su mujer, para irse a vivir al pueblo que la vio nacer. Una localidad retirada del ruidoso centro, en donde haba ganado tanto dinero el fallecido anticuario. Menos mal que ya no estaba para ver como su hijo, compraba un viejo casero a las afueras del pueblo natal de su nuera, y cerraba su negocio para reabrirlo en un sitio que no necesitaba de anticuarios, porque todava no haba entrado en el siglo veinte. Ni siquiera cuando naci Lisardo se plantearon en volver a la ciudad. El padre se encargaba de llevarlo y traerlo en coche, de la casa a la escuela, y de la escuela a la casa. Nunca ha sido muy popular, y tampoco ha llevado ningn amigo a la casa durante todos estos aos. Y ahora se estaba empezando a recoger lo que se haba ido sembrando por egosmo o dejadez.
14

De repente lleg la madre, y se qued estupefacta viendo como su hijo pareca mantener una airada discusin con el tarro de galletas. Pensaba que ya se haba olvidado de esa ridcula obsesin acerca de que el tarro le hablaba, pero la cosa pareca mucho ms grave. Qu estas haciendo hijo!, deja el tarro y vamos a hablar de esto tranquilamente estaba claro que no poda reirle como si hubiera hecho una travesura propia de su edad. Pero la culpa de todo la tiene l intentaba explicarse un desesperado Lisardo. Vamos hijo, dmelo, acurdate que tu abuela lo hizo con mucho cario para m las lgrimas empezaban a asomar en unos ojos tristes. Los sentimientos estaban a flor de piel, y a la extrema preocupacin por las alucinaciones de su hijo, se una ahora el recuerdo de su madre ya fallecida. Pero... Por favor hijo, hazlo por m! dijo rompiendo a llorar la madre.

Ante las lgrimas de su madre, Lisardo dej de protestar y se rindi a la evidencia. Tena un problema muy grave y eso haca infeliz a su madre. Empez a llorar con ella buscando su perdn,
13

Es que no te importa lo que le pasa a tu hijo! Entr todava sollozando en el estudio de su marido, dndole un buen susto. Qu pasa?, por qu lloras?, qu le ha pasado a Lisardo? respondi el padre un tanto asustado, quitndose unos viejos anteojos de la nariz. Pasa que vuelve a decir que las cosas le hablan! Mujer, me has asustado, pensaba que haba pasado algo grave dijo relajando las facciones al comprobar que Lisardo estaba tras las faldas de su madre y en perfecto estado. Grave!, no te parece grave que diga que el tarro de galletas que me hizo mi madre le habla!, es que slo te preocupan tus dichosas antiguallas! el histerismo de la madre iba en aumento, considerando que su esposo no miraba por el bienestar de la familia, al menos como ella quera. Pero eso pueden ser cosas de la edad. Yo con sus aos tena un amigo imaginario, se llamaba Peralta y estuve hablando con l hasta que cumpl los quince pareca que los recuerdos de su infancia incluso le hacan aorar los tiempos en que no tena ningn tipo de preocupaciones. Eso no es normal, me da igual que tuvieras un amigo invisible, yo no voy a dejar que mi hijo sea el hazmerrer del pueblo! Ese es el problema! de repente el padre de Lisardo haba cambiado el tono y pareca que algo haba despertado en su interior - lo nico que te preocupa son los chismes de las cotillas de este pueblo de mala muerte, no que tu hijo hable con un tarro de galletas! Tena que haber hecho caso a mi madre, ya me advirti que no me casara contigo! ante la reaccin de su marido, la sorpresa la llev a decir lo primero que se le pasaba por la cabeza.
15

Y ahora seguiras fregando escaleras como lo hizo ella toda la vida! despus de mucho tiempo callndose las cosas, el padre de Lisardo estaba soltando por la boca todo lo que de verdad pensaba acerca de la relacin que mantena con su mujer. Sera mucho mejor que estar viviendo contigo en esta casa abandonada de la mano de Dios! las lgrimas empezaron a manar con rapidez de los ojos de la mujer. BASTAAAA!, parar ya de pelearos por favor! de repente, Lisardo, que haba permanecido al margen, escuchando como la discusin de sus padres iba aumentando en intensidad, no pudo ms y se puso entre ambos para que la cosa no fuera a ms.

Don Manuel era el mdico del pueblo. En realidad no era mdico, sino practicante, pero despus de llevar ejerciendo treinta aos en el pueblo, todo el mundo acuda a l con los problemas a los que acude en cualquier consulta. Al ser uno de los pocos que hacen uso de la biblioteca, eso le ha ido permitiendo el dar solucin a las enfermedades que no requeran de intervenciones complicadas de urgencia. Voy a coger los abrigos y ahora mismo nos llevas en coche al pueblo reiteraba de forma imperativa la madre. No!, yo no quiero ir! esta vez el que se rebelaba era Lisardo, que le tena un pnico atroz a la consulta de Don Manuel. Hazle caso a tu madre Lisardo, es por tu bien su padre ya no iba a parar hasta conseguir el perdn de su mujer, y con cierto aire de resignacin, puesto que no agradaba que un practicante determinara la salud de su hijo, sali en busca de las llaves de su coche.

Su padre pareci salir de un estado de shock, como si un mago hubiera chasqueado los dedos y de repente tomara conciencia de donde estaba y de lo que haba dicho. Su cara era un autntico poema y un libro abierto, fue pasando del arrepentimiento por lo que haba dicho, al temor por la reaccin de su enojada esposa. La nica solucin que se le ocurri fue desviar la atencin hacia su hijo, esperando que las cosas se calmaran por si solas. Tiene tu madre razn hijo, no es normal que digas por ah que oyes hablar a cosas como un tarro de galletas... Pero es que no ha sido slo el tarro de galletas padre, tambin me ha hablado el silln que acabas de traer interrumpa a su padre un Lisardo que estaba desorientado ante el cmulo de situaciones que se estaban sucediendo. Hay que llevarle a que lo vea Don Manuel! ataj de forma seca y autoritaria la madre, que pareca algo ms tranquila despus de ver restaada su posicin de autoridad en la casa.
17

Al rato, su madre ya estaba ponindole el horrible abrigo de pao con cuadros grises y marrones, que haba comprado en la tienda de una amiga suya del pueblo. Haciendo un ltimo intento por no salir de la casa, Lisardo se qued muy quieto como si le hubieran pegado los pies al suelo, pero su madre lo agarr de la mano y con un tremendo tirn, lo acab sacando de la casa.

18