El blues de la luz de la luna

Ricardo Silva Romero

Cuarto Menguante

Ocano de las tormentas Y s que es el captulo primero y que estos son los das del comienzo. Algo empieza, sin ninguna duda, y yo leo las noticias, como ejemplo. Mi pap est llorando escondido en el bao, como nunca. Nunca lloraba, en realidad. Nunca haba nunca ha- llorado frente a m. Tiene el pelo blanco, mi pap. Es como yo, pero distinto. Tiene mi edad, casi mis sueos, y suele levantarse ensimismado. Pero llora a escondidas esta tarde y s que sabe que lo oigo, que no diremos nada a nadie, que seguiremos siendo invulnerables, como una herida herida, como un barco cantado, como un arca salvadora y solitaria, como un muerto fusilado hasta el cansancio. Mi pap llora por algo, que hace un rato, unos minutos, vea en las cortinas de mi cuarto. Miraba sobre m, como a mi aura, si del aura y de esas cosas se tratara. Miraba sobre m, a la ventana, y pensaba, digo yo,
2

que haba comenzado otro captulo, que este se acababa, que l era otro l, de pelo blanco, de lentes no apreciados suficiente. Contuvo con la boca el llanto, como si me supiera, como si supiera que lo intuyo, que as l no me haya dicho nada yo s que llora solo y en el bao. Y s que es el captulo primero y que estos son los das del comienzo. Y s que este es el punto que esperaba: el punto en que te quedan dos semanas para entender la raza de mi raza, para que encuentres en tu cara de la luna la huella digital de lo que siento.

Pena Hoy no cierran mis manos. Quiero verte. Se me olvida tu espalda sin salida. Mi vida es de la duda de tu vida y del espacio en blanco de tu muerte. No puedes ser. Pero eres sin saberte. Ests all. Respiras. Vas herida. Temes que mi memoria te despida y le pides a Dios mi mala suerte. Tu cara se ha perdido en el espejo, tu cuerpo se ha quedado en el pasado y el aire est dispuesto a someterte. Ayer te quise porque estaba viejo. Hoy te recuerdo porque te he soado. Maana te perdono por perderte.

Moonlight Blues The sky miscarried the moon In the middle of the night, Like a mother lost his sunny light In the evening of a room. Like a mother lost his sunny light In the evening of a room. My daddy was in love, too. And thats strange, my Lord. He felt this anger, felt Your Word, He Walked with the Devil, dressed in Blue. He felt this anger, felt Your Word, He Walked with the Devil, dressed in Blue. Look at the vanished moonlight, Look the fingerprints in the dead body. Look at my baby, is his Funeral. His grave is his craddle, look, is shining Like the moon shines in my memory. The moon is dead, the sky is weak. Cause Im feeling blue behind my skin. I feel this doom, this Devil in the wind, This fuckin hell, this feelin sick. Little Willie Carr

Cuarto Menguante Alivia mi dolor, Santa Mara, restaura mi sonrisa de repente, no puedo controlar esta corriente que sangra en la marea que es mi da. Aydame a dormirme, madre ma, convierte en mi pasado a mi presente, como al hielo en el agua suficiente para calmar la sed de la alegra. Santa Mara, invtame a tu lado, recbeme en tu cielo ensimismado, selame un camino, por lo menos. Al menos dame un rastro de la luna, alivia estos pulmones viejos, llenos, que vienen a mi tumba, de mi cuna.

Peugeot 306 Si tuviera un Peugeot de cuatro puertas, no reconoceran mis temores, nunca se quejaran los motores de carreteras rotas o desiertas. Si tuviera un Peugeot de cuatro puertas, no se me negaran los amores, me llegaran tarde los olores de todas las mentiras descubiertas. Si el Peugeot fuera azul, como tus ojos, tus ojos no seran importantes, no importaran mancos, tuertos, cojos, tu engao original no importara. Si tuviera un Peugeot tendra amantes. Si tuviera un Peugeot, lo comprara.

La habitacin Una renuncia. Como si en la idea se quedara el mundo. O eso que decimos que es el mundo. Como si la renuncia fuera el corazn de algo. El Juicio Final. O lo que queda cuando la voz cruza la calle. Como si en el gesto que desatas bajo el cuello estuviera el cerebro de la luna. O las lneas del mapa. O cualquier red de arrugas -geografas que destejen, pentagramas lanzados al azar, cordones de zapatos de padres e hijos que descubren ese punto que destiende la mirada de los charcos-. Como si un puerto fuera una metfora, o fuera de verdad un cuerpo, y nunca eso de barcos y de prrafos de Historia. No es fcil levantarse a media noche. Y sentir los pies perdidos. Como ensimismados. Sin memoria de sus uas. De otros pies que los rozaban. Sin memoria de su cuerpo. Como si los pies hubieran renunciado a la palabra. Y al punto. Y fueran puntos suspensivos en cartlago. O de pronto algo de piel y un par de huesos. Algo de piel. Y un par de huesos. Como si todo se sumara a las palabras y la palabra fuera el estado final de la materia, el aliento hecho renuncia. Al fin y al cabo el verso es despedida Una renuncia. Piezas sueltas. Frases rotas
8

de un ser cado sin nombre y sin remedio, que aspira a la voz de ese que era: el camarada que vamos a llamar porque la tela de la araa an no cede.

Como ruego La gravedad desnuda de tu cuerpo es un olor lunar enmudecido, es un perfume abierto y decidido a ser el norte oculto de mi cuerpo. El punto elemental que obra en tu cuerpo es un aroma inverso y redimido, es un olor total obedecido por la orilla intuida de mi cuerpo. Y mi mano se encoge en los perfumes, se extiende como el agua que se llora, como el fin vertical de la materia. Mi mano se desviste como el fuego, se extiende como viento, como ruego, como estado final de la materia.

10

Luna nueva

Mar de la tranquilidad La luna que mi hermano mira es la misma que miro, ac, en mis ojos. Mi hermano est en Pars, como un embajador de nuestra raza. Hoy lo imagin encerrado en una cabina telefnica aterrada, hecha de agua sobre esas piedritas de la calle que uno oye en las fotos de Pars. O el sonido falso del telfono a las dos de la maana de maana. Y era mi hermano, que quera consuelo, porque ni la luna, ni la virgen le responden. Porque mi voz es algo, al menos. Le dije que este dolor que siente es en el fondo las ganas puras de cambiar el mundo. Que casi cuando acaba un siglo absurdo, a pesar de los satlites que dejan a la luna sin oficio, como una mquina reemplaza a un viejo obrero, quisiera recibir, intacto, el veneno que lo ocupa para que nuestros cuerpos superen lo invisible al mismo tiempo. La luna que mi hermano mira es esta, porque estos son los das de las voces a distancia, porque est hecho de esas piedras que descienden en el agua, porque el ngel de la guarda soy yo, de vez en cuando, si el telfono martilla hasta las dos de la maana de maana, si alguien sabe el nmero que tengo, si nadie ocupa el cielo de mi lnea.
11

Seis de la tarde A veces pienso en ti sin tu paraguas, cuando la lluvia es todo lo que pasa. Cuando el agua es el borde de las cosas, de pronto te imagino de una raza que a veces es salvada de las aguas. A veces te imagino sin tus gafas, cuando trato de ver algo lejano. Cuando no veo el rostro de las cosas, recuerdo la esperanza de tu mano y un sueo con leones y jirafas. Cabina telefnica primaria, martillo en la pared de la memoria. Que el jefe de las cosas te conceda la luna de una luna sedentaria. A veces te imagino envejeciendo, cuando la luz del sol es de la luna. Cuando no s en que sitio estn mis cosas, descubro tu figura de laguna, camino sin saber que estoy durmiendo.

12

Blue Curtains Behind the paper curtains of my room where my road seems darker Behind the paper curtains of my room where my road seems darker Im thinkin on my woman my friend just take her far from me He came in to my bedroom and get my bed away and get my bed away Blue Curtains, blue curtains have you ever feel so sad Behind your crushes and your tiny stupid shadows have you ever feel so sad Little darlin, evening soul, come back to my fairy bleeding rain Little darlin, evening soul, come back to my fairy bleeding rain Im gonna kill you someday, dont wanna be out no never more I wanna hold your funny body when your heart stops when your heart stops Blue Curtains, blue curtains have you ever feel for me Behind your long, long hair have you ever feel for me have you ever feel for me Blind Sonny James

13

Luna nueva Si el sol fuera habitado por la luna, como Alejandro vive en Margarita, entonces brillara una estrellita en nombre de la paz de la laguna. Alejandro es de luz de nuestra luna, protgelo, Seor, y a Margarita entrgale la luz de una velita y el cielo despejado de la cuna. Cuando Alejandro sienta que es de da, y te amanezca un cuerpo entre tu cuerpo, no importar el dolor, la sangre fra, los marcos de las puertas del pasado. Los rganos del alma de tu cuerpo le habrn abierto paso a un ser amado.

14

Puntos cardinales Cuando estoy detrs de las cortinas, cuando miro sobre el hombro de mis huellas, y descubro, en el segundo piso de mi aire, el oxgeno que haba respirado hace un momento; cuando los perros le ladran al dios que cre los gatos y la arena, y un rgano me hace falta, y un pulmn que no tengo resulta ser el alma, cuando estoy detrs de las arrugas graves de mi cuerpo: Me quedo ante la puerta de mi cuarto. Descubro las campanas de la luna. Me duermo en la ventana del oriente y sueo que recojo, hasta mi cuna, un hilo, como un smbolo aceptado. Y si dijera lo que siento? Si resolvieran los bautizos, y las faltas, los lugares comunes que merezco. Si pudiera recogerte, parte a parte, y sentarte sobre el muro. Y si estuvieras viva, todava? Entonces te dira que ests viva. Te dira que me duermo. Que trabajo maana, como siempre. Que el espacio que no ocupo soy yo. Que soy posible, sin remedio. Que soy un ser de puertas para adentro, como un confesionario, un escenario con puntos cardinales y apellidos que viajan de mi tumba hasta mi cuna, como un eco que vuelve a ser palabra. Tiendo a dejar caer mi cabeza hacia atrs, cuando lloro sin saber si llorar es el fin o el medio de mi cuerpo. Tiendo al cerebro de la luna. A ser salvado. Tiendo a encontrarte. A creer que el orden de los factores altera el producto. Por qu encoges los hombros?, por qu deshojas tus ojos por telfono? Qu puedo hacer por ti que no haya hecho por m? Qu trbol puedo proponerte? Qu
15

huella puedo darte? Puedo llevarte en ese barco, salvarte del ocano, restaurarte poco a poco. Puedo avanzar contra los ros, contra la luz, ser un reloj inverso en el naufragio, demostrar mi inocencia, regresar el sol al sol, puedo alunarte. Que doblen las campanas en la luna, que de la vuelta al mundo en estos versos la luna que renace en las palabras y a veces recupero, sin paraguas, cuando la lluvia es toda mi memoria.

16

El blues de los efectos secundarios Mi cerebro es un trbol ordinario. Las dos manos rezando unas tres veces, un trptico anudado y solitario, una maqueta hmeda, tres peces que aceptan mi cabeza como acuario. Mi cerebro es tres veces solidario. Se asfixia en las atmsferas pensadas, naufraga en la etiqueta, en el horario, se ahoga ante las jaulas aceptadas en nombre del sistema monetario. Mi hijo es un efecto secundario. Protgelo Seor, dale el consuelo, evtale el dolor del inventario, absulvelo en la esquina del desvelo y aydalo a sentirse necesario. Es rojo mi cerebro coronario. Concdele, Seor, la voz que queda despus de la palabra abecedario, la huella digital que el mar hereda del cielo del sistema planetario. Mi cerebro es un msculo incendiario. Mi cerebro despierta convertido en corazn monstruoso, en poemario analizado, ciego, sometido, y en trbol de un ocaso sedentario.

17

Culpa Dice que va a volver, pero se aleja. Quiere aceptar su culpa, pero olvida. Le da la espalda al resto de mi vida y niega ante su espejo que est vieja. Su voz ya no es su voz. Es una queja. Su boca es una calle sin salida. Su cuerpo es una duda sometida y su cielo un amor que se despeja. Yo s llorar con ella. S su historia. Entiendo la derrota de sus manos y el fracaso en la red de su memoria. No hace falta que muera. Ya se ha ido. Ya no hacen falta mritos lejanos. Puedo adorarla siempre. En el olvido.

18

Cuarto creciente

Mar de la serenidad Cuando cierra la puerta de su cuarto con seguro mi mam llora como una nia y, en contra de las tercas manecillas que imagina, no hubiera edad para morirse en cuerpo y alma. Siempre se es joven, cuando se trata de sufrir. Una casa devorada por las palmas incestuosas de un incendio no es una casa antigua sino una casa triste que se quema. Marcela en blanco y negro se parece a algo que buscamos y no somos, a un rastro superior a la materia. Llora como si fuera algo como el arte, como si su dolor nos redimiera y sus lgrimas fueran cenizas, posibles vidas nuevas. Si el arte fuera todo, y yo escribiera, no lloraras ms, o lloraras. Marcela es lo que soy, pero ella al leo, blanca y dispuesta a ser una nia. Marcela se enamora y se enamora como si no tuviera alternativa y yo fuera su padre y no su hijo. Marcela se despierta con mis ojos, con la voz que tengo en mi memoria.
19

Y soy su edad y ella la ma como si fuera una pintura nuestra vida y furamos dos smbolos de todo lo que ocurre en el escenario de todo lo que ocurre. Si mi mam se duerme, como una nia antes de tiempo es porque algo la hiere, como si ella fuera lo que soy. Porque a pesar de tantas almas rotas, la suya es un rompecabezas inconcluso, que se arma gota a gota, como un cielo, y la fe de encrucijada que nos ronda.

20

Rompecabezas Mi corazn, que es una forma de decir que siento, que es la carne y los huesos que contienen mi necesidad de querer y ser querido, como un parntesis contiene unas dos frases, mi corazn siente un eco que no son sus latidos ni sus pasos, ni el martillo que golpea el corazn que nos olvida. Tal vez es la voz de su voz, aunque no es claro. Tal vez el mapa de un viaje hacia mi corazn, que es una forma de decir que tengo hambre. Como si el cerebro fuera un laberinto y tuvieras que elegir tu ruta a lo que siento con un lpiz. Siento que le debo este poema. Sus lgrimas se acaban, Alejandra. Siento que nos queda este poema como si el amor fuera lo que queda cuando el viento interviene en las cenizas. Como si el dolor fuera un rompecabezas y no encontrara la estacin de cada pieza. La luna, que es mi manera de decirle que la espero en la ventana, que es el smbolo absoluto de que el problema soy yo, que an no comprendo, que tengo la estatura insuficiente, que no he dejado en paz la causa de mis nervios, que no he podido ser el ser que corresponde; la luna es el rompecabezas que comienza y que termina antes mis gafas; es algo como un ser cado, como eso que era un huevo antes de venirse abajo desde el muro. Como si tuviera que elegir un puerto
21

y pudiera elegir el gesto solitario de tu cuerpo. Entonces la recuerdo alguna noche. Sus manos largas como un rastro. Y siento que nos quedan nuestras manos como si estuviera anclado en ellas, como si estuviera anclado en ellas. Como si las manos juntas entendieran los hilos invisibles que sentimos en los hombros. Si pudiera explicar lo que siento con un rbol metafrico, si de dar explicaciones se tratara, me escribira ardiendo, sin hojas, sin propuestas. Alguien recibira de alguien el hacha que me tala y no podra quejarme, ni ubicarme entre mi madre, ni decir algo siquiera porque los rboles ni hablan, ni se quejan, ni renacen. Como si esperara una llamada siempre sin saber ni imaginar mi propio nmero. Sus lgrimas se iran, Alejandra, si los tiempos y los climas coincidieran, si el telfono sonara de repente, si fuera algo con huesos lo que siento, si fueran suficientes los recuerdos. Como si las fotos resistieran el pasado y dijeran profecas en silencio. Si fuera suficiente esta opereta, esta escalera larga como un viaje, entonces dejaramos los versos y regresaramos al centro de tambores y fogatas, al parque entre las ramas del relato. Regresaramos al otro, como a un puerto, como a una luna nueva, como a un recuerdo viejo y conocido.

22

Coloured Blues Im feeling everything in every way the blue light of the sea in a cloudy day the anger of the coast the falling of the snow in long-long trees the bookends of my soul the ghost of Peter Pan in the room of my closed eyes his funny shadow and your skirting smile Im feeling everything in every way the last day of a guy named George Mlis the movie of the moon, his tricky window, the tiny little hand of an anonimous black child the stupid and forgotten tale of a giant lost in the streets of the moon, the diary of Jules Verne, the rest in peace puzzle of Humpty-Dumpty his funny shadow and your edging smile These are the two, three things I know The feelings that I feel The stories I once hear This is my coloured blues the tiny little moment of my day where my life is happy where my body is safe the tiny little moment of my day where my life is happy where my body is safe Elmore Johnson Jr.
23

Cuarto Creciente Se llamara Laura, si naciera, se acostara de un lado, como un ro, como si fuera un tuyo, un sueo mo bordado en la mirada azul primera. Se llamara Laura, en primavera, sera el final de un viernes viejo y fro, como si fuera un gesto ante el hasto tallado en la estacin de mi ceguera. Tendra la misma arena de tu suelo, sera la manita de tu mano, por culpa de tu culpa, sera el cielo. Y el cielo era y es lo que sera mi Laura, mi silencio tan temprano, mi ley fundamental de tu energa.

24

El orden de los factores altera el producto No caera tan rpido en la luna, la gravedad es menor sobre sus mares cremados; si alguien deshiciera mi espritu en la luna, como si se tratara de bajar una escalera dolorosa, entonces me ira al suelo lentamente. Y mis lgrimas, si la angustia se sumara de esa forma en mi contexto, caeran despacio, y casi podra verlas mientras caen, porque la gravedad es menor sobre la luna. Hasta un gesto sencillo puede envenenar la sangre. Algunas frutas, juntas, podran tumbar a un nio fuerte. Quiero decir que cualquier ser indefenso, cualquier sonrisa menor, cualquier par de ojos abiertos por las lgrimas, podran destrozarte, ponerte de rodillas, obligarte a ingerir lentamente las cenizas de tu propio padre. Tendra tiempo antes de venirme abajo, si mi drama fuera actuado ante la luna, si perdiera algn amor en el cuarto creciente de la luna. Y ahora que lo siento, si de la perspectiva de la luna dependiera, no sera tan fcil, tan corriente que me dieran pualadas por la espalda, que cremaran mi cerebro sin permiso.

25

Getting Better Algn da viajaremos a la tierra como si fuera la luna. Algn da dejars de arrodillarte, te sumars a tu sangre, enterrars tu bandera y dormirs hambrienta. La gran prxima cosa es ser mujer: la nube que interroga en la ventana, la ley de gravedad de la manzana los cielos dedicados a caer. Algn da llegaremos a la tierra como si fuera a Amrica. Descubriremos entonces nuestros cuerpos, cambiaremos el oro por no tenerlo y no tendremos hilos. El sur es ser un nio de verdad: el nuevo continente en la ventana, el paso en la escalera de manzana, los cielos que se vuelven realidad. Como un armario viejo Como un cerebro ciego Como un bastn perdido Como un nio vencido

26

Algn da viviremos en la tierra como si fuera el cielo. La gravedad ser del corazn y de los huesos, respiraremos el suelo, presenciaremos la lluvia y al fin tendremos alas. La gran prxima cosa es ser tu mano: la ley elemental de la manzana el ancla entre tus dedos de maana, los cielos vueltos nubes de verano.

27

Luna de cuatro hojas Todo va a mejorar, eso es seguro: el tren de medianoche me ilumina, y el cielo de la tierra contamina al infierno, y al verbo de este muro. Mejorar la vida. Y el oscuro regreso en la ventana que camina, se aclarar, en la risa femenina y en el cuerpo borroso e inseguro. Todo va a mejorar. Como si el cielo, que es eco de la tierra del desvelo, tuviera la bondad que tiene un lienzo, y furamos la vida de la vida. Antes ramos nada, sombra herida, antes ramos viejos, al comienzo. Pero, al cerrar el libro entre tus manos, tus gestos, similares a tus gestos, descansarn en paz, como los restos de los restos del sol de los humanos. Todo ser mejor, y los hermanos compartirn la sangre y los funestos huesos de cal y arena. Y los cestos sern salvados, juntos, de los vanos ir y venir del agua y la desgracia. Y el mapa de la tierra de la gracia
28

ser el mapa y el sol que caminamos, y el lento no quedar nada del muro. Todo va a mejorar, estoy seguro. El sol va a ser el sol que imaginamos.

29

Luna llena

Mar del Vapor Si amaneciera en un piano sera el horror de confundir alguna nota en un concierto. El miedo es el vapor que desciende, el proceso inverso en mi garganta, el temblor inicial entre mi mano abierta. En una tela negra, sin bordes, ni accidentes, est la gota blanca y diminuta de mi miedo, la falta que me hace su silencio, la luz sobre sus puntos cardinales. Si estuviera en esta esquina, a algunos metros. Si al menos estuviera alguien: un perro ovejero, un arbolito ciego, un amigo de primero de primaria, una voz de un ser cualquiera en el telfono; el conejo que vea en las sombras de mi casa, ese da de mis cuatro aos que no sal a la calle porque tena fiebre, y todos me dejaron porque todos trabajaban; si entrara al escenario de un abrazo, si tuviera la edad para dormirme en el hombro de mi padre; entonces no tendra miedo, creo. No descubrira mis rodillas, no sera este armario nunca abierto, ni caera, como un ngel sin fortuna, en esos lugares comunes que son la forma de decir que no hay palabras, que ni un rey, ni una ley de tantas que sabemos, podran devolverte al centro del relato. Si amaneciera en un paso sera el miedo de caer por la escalera en una fiesta. El miedo es el hambre que no es hambre, el rgano aspirando el aire escaso, las huellas de los dedos de los pasos. En un cuaderno viejo, sin puertas, ni ventanas, est la letra vieja e inexperta de mi miedo, la falta que me hace mi silencio, los ojos de mis puntos cardinales.
30

As de Picas Te pedimos la luna de las nubes, te pedimos la tierra de la gracia, unimos las dos manos hacia el cielo en nombre de la carta que nos falta. Te pedimos un carro menos viejo, te pedimos un viaje verdadero, unimos los tres cuerpos que nos diste en nombre de la voz que nos olvida. Y nuestro corazn est invertido, y casi no resiste que nos dejen. Y nuestro corazn es negro y terco y tiene un tallo esttico y miedoso. Es hurfano, sin duda y sin remedio. El nico tambor que nos concedes. Por eso te pedimos tantas cosas: el viento en la ventana del verano, el eco en la mirada que nos queda, la msica en la esquina solitaria. Por eso te pedimos tantas cosas: concdelas, Seor, dnoslas pronto, que no aguantamos ms esta desgracia, que queda poco tiempo en nuestras manos.

31

Boyfriend, Girlfriend Blues When you lost a friend Ask yourself if he really was your friend And if he was all your bad luck Your cross in the backyard of your house Burn a picture of him Burn a picture of him Ive lost you, oldfriend of mine Ive discovered my broken vains Ive discovered me on my knees Asking the lord for a reason But the harvest moon is rising And Ill not suffer no more Im going far away from your window Im not knockin on your door. When you lost your woman Ask her if she ever loved you And if she was all your bad luck Your tumor in the basement of your brains Burn the bluelight of you Burn the bluelight of you My woman left me, yes she left me She used me, and used me, and used me. Shes dancin with someone else But, like a shattered egg, I'll recover my shape But the harvest moon is coming And Ill not suffer for you. Im going back to my mind, Im going out from the blue

32

Luna llena En representacin de nosotros, como si furamos todos lo que l es, un hombre pis la luna por primera vez. Y, mientras eso, te descubran en el bao. Una nota. No lo soporto, o algo. Como si tu suicidio tuviera que ver con la luna o con que alguien la pisara. O algo. Todos en la sala. Frente al televisor. Y t, en representacin de nosotros, como si intuyramos tu asfixia, abras la herida por primera vez. Y, mientras eso, llorbamos la luna. Caminaban. El mundo es nuevo, o algo. Como si el mundo tuviera que ver con la opaca pantalla en blanco y negro. O algo. Y haba tierra llena en todo caso, como si la herida y el poema y lo que eras tuviera relacin con los eclipses, como si la tierra y la llegada hasta la luna no fueran hechos, o verdades, sino escenas.

33

De puertas para adentro Parece que salvaste mi cada: parece que el oriente, el occidente, el sur, el norte, el mar, el sol naciente, respiran en las huellas de tu vida. Mi sangre amaneca sometida, como si el mar sufriera un accidente, y perdiera a las olas de su frente, como si fuera un ro sin salida. Y entonces vino el mapa de tu cara, mis fases de la luna de tus gestos, y esas formas de ser mares bisiestos, trajeron los azules y los rojos, los giros invisibles de tus ojos, y el da, que es la luna que se aclara.

34

Ocano de los Naufragios Y s que algo termina esta maana. Que esta es una pgina final. La msica que viene de mi cuarto se acaba como un smbolo real. Espero hacer una llamada. O que me llamen. Escribo mientras siento que algo empieza. Mi pap no est, mi mam se duerme. Mi hermano no va a llamar. Mis dos amigos viajan. Estoy con Germn que es mi hermano que no es mi hermano. Y creo que algo empieza, como siempre. Que esta ltima pgina comienza otro comienzo. Que espero una llamada que me salve. Alejandra se ir, como la luna. Y nadie quedar, como si no quedara piedra sobre piedra. Todos se irn como si fuera todo un escenario. Todos se han estado yendo en estas lneas. Mi garganta tiene miedo, como si escribiera. El resto de mi cuerpo se separa y todos los que soy son los que era porque eso est en las leyes de la luna, porque eso est en los hilos de los soles, porque ese es el relato de mi vida. La luna que ven mis manos, es la que ven los que no veo. Como si las cenizas del tiempo y de las fotos que recuerdo tuvieran que descender, o levantarse.
35

Como si todo este dolor fuera algo como el viento e hiciera transparente lo sombreado o abriera un nuevo espacio en la memoria. Por eso s o siento que se acaba, que espero un ruido en nombre de este verso, que espero una voz, que es de algn cuerpo y tiene la funcin de ser un eco en la palabra. Todos se irn como si fuera todo un escenario. Todos se han estado yendo en estas lneas. En cambio veo tu cara que es la misma que antes no vea, como si fueran humo todos, como si antes todos te nublaran. No s si algo me pasa, porque todo pasa mientras queda, pero s que aqu, al final, hay luna llena. Y s que soy renuncia a algo, a unas palabras, y que, como una gota terca en la memoria, regreso al cielo despejado del relato. Y s que es el captulo primero y que estos son los das del comienzo. Y s que este es el punto que esperaba: el punto en que te quedan unos meses para entender la raza de mi raza, para que encuentres en tu cara de la luna la huella digital de lo que siento.

36