Otros artculos La increble y triste historia de un axolotl en un mundo de famas Leer a Julio Cortzar es una experiencia alucinante, hasta

el punto de que es difcil evadir un juicio subjetivo a sus creaciones. Pero trataremos de hacer un breve paneo por su creacin y, lo ms importante, por su estilo. Con frecuencia se pretende desprestigiar a los escritores argentinos del llamado boom literario latinoamericano con el argumento de que sus creaciones van ms all de los parmetros establecidos por la geografa y la sociologa del subcontinente, apreciacin que va de la mano de aquel axioma segn el cual los argentinos son seres pedantes, ubicados por encima del resto de los mortales. Y valga la advertencia: habra que hacer aqu una diferenciacin entre el modo de ser argentino y la literatura argentina, y considerar sta como un hecho intelectual aparte. As, podremos sobrevolar sin riesgos los juicios apriorsticos que desprecian a Borges, Cortzar, Bullrich, Hudson, Sbato y el resto de los escritores argentinos contemporneos por el hecho de que no se desvelan por plasmar la "tragedia del gaucho" y sandeces por el estilo. Veamos un poco ms all de nuestras narices. Cortzar para estudiar el escritor que hoy nos ocupa no es un escritor fcil. Generalmente, su teora narrativa circunda la creacin de nuevas realidades, o surrealidades no surrealismos, dentro de la realidad general del hombre. Para l no hay una nica realidad, pues el hecho escrito implica una nueva realidad en la que participan el escritor y el lector, aadiendo que ste es en s mismo mltiples lectores y cada uno posee una apreciacin particular de la realidad, lo que da al hecho escrito la posibilidad de crear infinitas realidades subjetivas. Con frecuencia los cuentos de Cortzar fue esencialmente cuentista, esencialmente narrador inician su trama en medio de la circunstancia que desencadena el conflicto general. De esta primera realidad, Cortzar llevar de la mano al lector hacia una realidad ms profunda, ms oscura y, generalmente, terrible, en la que en algunos casos existirn diversos puntos de partida para otras dimensiones ms profundas, oscuras y terribles que sus remitentes. Consideremos, por ejemplo, una narracin sencilla que ejemplifica a la perfeccin la narrativa cortazariana. Me refiero a Continuidad de los parques, un pequeo cuento que est incluido en casi todos los libros de texto de bachillerato, aunque quizs sin la debida orientacin que impida una falsa apreciacin o, como normalmente ocurre, una confusin total en los jvenes lectores. Un hombre llega a una cabaa y se sienta a leer una novela; en el exterior de la cabaa se desarrollan hechos ajenos a l. Alguien entra a la cabaa y est a punto de asesinarlo, pero el hecho se interrumpe ante el descubrimiento de que el intruso es tan slo un personaje de la novela que el primer personaje lee en su cmodo silln. En esta pequea pero complicada historia existen dos realidades: la del hombre que llega a su casa de campo y la de una novela que se desarrolla alrededor de l en la medida en que l prosigue la lectura. El problema de la realidad en Cortzar puede llegar a tener espirales sumamente complejas. Definitivamente, los suyos no son textos que pueda absorber cualquier lector. Cortzar trabaj durante muchos aos en Pars como traductor; este hecho aparentemente normal le

facult, por contraste, de un conocimiento inusitado de su propio idioma materno, el castellano. Es as como podemos leer una pequea narracin como Usted se tendi a tu lado en la que, ya de entrada, se hace difcil la lectura del ttulo porque existe un aparente, pero slo aparente, error de sintaxis. Usted es simplemente la forma como el personaje a quien remite el tu del ttulo nomina a otro personaje, su propia madre, a quien no tutea. Un narrador de segunda persona completa el juego y destroza a lectores nefitos. En La noche bocarriba, la narracin se inicia con un motorizado que atraviesa las calles de una ciudad indeterminada a gran velocidad, tiene un accidente y es trasladado a un hospital, pero de pronto aparece otra narracin en la que alguien va a ser sacrificado en una caverna a manos de una tribu salvaje y quizs hasta prehistrica. La historia del hombre que lentamente se restablece de la inconsciencia en un hospital moderno y el que est a punto de morir hace miles de aos va a ser narrada primero poco a poco en alternancia, luego con un entrecruzamiento que se vuelve sicodlico hasta que, al final, el cuento se voltea y el lector descubre que la realidad desde la cual est siendo contada la historia no es la primera en aparecer en el texto, sino la segunda, la que le pertenece al que est a punto de morir sacrificado, y quien a intervalos, en su agona, se ve con "un insecto vibrante entre sus piernas", la motocicleta, lo cual l interpreta como un sueo. Esa especie de transicin de una realidad a otra domina la narrativa de Cortzar, quien experimenta con la misma en todas las formas posibles. Inclusive logra transformar un ser humano en una criatura submarina sumamente extraa, en Axolotl, donde un asiduo visitante a un acuario cede parte de su conciencia al minsculo axolotl que siempre lo observa desde su pecera, hasta que esa parte de su conciencia que se trasmuta en axolotl le mata, literalmente, el inters por el acuario. Cortzar no dej de caer en la tentacin de practicar aquello que llaman "la literatura de compromiso". Pero le da una ptica distinta. Apocalipsis en Solentiname, por ejemplo, cuenta la historia de un fotgrafo al que le es revelada una realidad atroz en el interior de Nicaragua, a travs de fotografas que l nunca tom pero que estn en uno de sus negativos. Igualmente Reunin, donde describe una escena de la Revolucin Cubana en la que uno de sus protagonistas alguien me deca en una oportunidad que Cortzar se refera aqu al Che Guevara tiene constantes alucinaciones que lo hacen desligarse de la realidad para regresarlo ms aferrado que nunca a la misma. En realidad Cortzar no hizo durante toda su carrera otra cosa que poner en papel su propia teora literaria y su propia filosofa de vida. Para l, "las cosas verdaderamente difciles son otras distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un cerdo o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades". As lo expresa por medio de Johnny Carter, el alucinado jazzista que fabric en El perseguidor a imagen y semejanza del saxofonista Charlie Parker. Y as organiza Cortzar su propia personalidad bajo su creacin del cronopio, el ser que personifica el espritu libre, creativo e improvisador, que se alza ante los famas, seres amantes de la seguridad y el orden y que poblaron las disquisiciones de Cortzar toda su vida. Entre sus cuentos, dos historias llaman particularmente la atencin. La primera es Carta a una seorita en Pars, culminacin y paradigma de su narrativa; la segunda es La autopista

del sur, culminacin y paradigma de su estilo. La diferenciacin entre ambos puntos culminantes est en lo siguiente: en Carta..., narra la historia de un hombre que, cual perodo menstrual, cada cierto perodo que est entre las tres y cuatro semanas, vomita un conejito recin nacido. Cortzar no explica, ni se hace necesaria la explicacin, por qu ocurre el extrao fenmeno; se concentra en contar lo sucedido al personaje en un momento en que el mismo fenmeno sufre una alteracin delirante y el acto de vomitar conejitos se multiplica por diez en pocos das, exactamente cuando est cuidando la casa de una seorita que viaj a Pars y le encarg el cuidado de su residencia. Aqu Cortzar lleva a su mxima expresin el estilo narrativo que ha hecho suyo, el extraamiento, que consiste en narrar hechos aparentemente irreales dndoles atmsfera real y hasta creble. En La autopista..., la principal arteria vial que comunica al sur de Francia con Pars es vctima de una descomunal tranca que dura semanas, meses; durante el desarrollo de la misma los conductores forman pequeos remedos imperfectos de organizaciones sociales y hasta una de las protagonistas sale en estado. Al final, un final terrible, la cola se deshace y los personajes que antes estaban imbricados y que haban formado slidas interrelaciones, se separan para siempre. La imagen ltima muestra a uno de los personajes desesperado buscando entre los autos que lo repasan a quienes se haban hecho sus amigos; una mujer le parece conocida pero no es quien cree que es, y la misma mujer es indiferente a su desesperacin, porque todos los conductores van hacia adelante, siempre hacia adelante... Una cruel representacin de la vida que marca como ninguna el estilo de Cortzar: la realidad puede ser otra, es otra. Pero definitivamente lo mejor de Cortzar, el paradigma cortazariano, se encuentra en Rayuela, su principal novela. Para quienes no sepan qu significa la palabra rayuela, ste es uno de los nombres de ese sencillo juego infantil en el que los participantes saltan sobre casillas numeradas dibujadas en el piso. Precisamente eso es Rayuela. El lector se ve obligado a saltar de una casilla a otra, segn indicaciones que el mismo Cortzar hace al principio de la novela, y poco a poco, pero muy poco a poco, se va desdibujando la historia, plena de existencialismo como lo st el concepto mismo de cronopio. Cortzar rompe con la estructura normal de la novela, lo que causa ya de por s extraeza en el lector; Cortzar asume la tarea de escribir una antinovela y termina escribiendo una de las novelas ms importantes de la cultura occidental. Advierte al iniciar el texto que Rayuela contiene en s dos libros; el primero se deja leer en la forma corriente y termina en el captulo 56, pudindose prescindir del resto; el segundo libro empieza por el captulo 73 y contina en un orden o, mejor, en un desorden que se indica al pie de cada captulo. As se rebela contra la novela lineal que slo se ocupa de trasmitir un mensaje, postulando la existencia de un puente entre autor y lector. Sera sumamente difcil describir, en el corto espacio del que disponemos, la vastsima obra de Cortzar. Quizs por esto parezca que el artculo se queda trunco. En todo caso, sugiero al lector que ubique cualquier libro de la extensa bibliografa de Cortzar. La atraccin ser inmediata slo si el lector est interesado en una forma distinta de apreciar la vida.