,-.:;;r~,:T ~.~,,-~~ ::. .

~J • ~

I

I~;

f

rr ,-

e.

".::

~ -loti ~ "

~~ ~ Jot '

., .

JISt pama ~'port;/JI n ge1tfe que esfci cOn ~

schreJosij de'. tocIo; De Jragas, ae pch7ica, . que se yo. ' .. ,

Sohrestil1lflfados. & migeneradon, la genre con que yo ....,... me he roJeaJq, ess. munao ael que yasoy ohsefWIa"f - ~ -. ,<' ' actiro; (_) Qe genie, ponte. hi, de 17 anDS, que esf( < reraneanJ4 QmochJ1eanao , se lIere eJ libra, f(J lea, ,Ie gisIe, porquesienle que.n pareciao a afguien que tOfl()ce 0 que Ie gustaria rmftf)$(1J ~ 0 que se stenia represenfaClo. Es ira la genie que me inlereso. Mitc~ mas que- ...... fa genie que tompta !ihros en la Alfamira.I,,(SUpuesfO que me iniereib laopini6n ae Jose Oono1f.JI mUiif uyuaaa" mucho a thr ef $(lIfo. Pera yo 11(1 esafbo para ~onoso. Escriha para loS que no 1eei1,

._ ,,;

, '-

... ~~ ~ '" G

V ...

_.

;t

.,,:

:

>l ..:.

' .

l' .

.':; ~, ' fi; ~t ~. _~. ~ ~~ .~ii~{

-PLA'NE,TA M'~klm~[of

. ~ i

. -

'.

, ,

"

,.j, ;i,.'

i\'

,

•.

. ,

.' 905.679,.,

~~: $

•

, .

"

, c

"

"

( .

, ,

~. ,

• <

. ,

•

PA'MI HERMNlO

PAUL •

t ".

1

f

.,;--,.,

BASADOENUNA HISJ;ORIA REAL

r"

GUAR06 el ~uch111o 'ensangrentado en, siibota y estiro sus vtejos Levi's basta delarlos lisos y tirantes. Del bolsillo interior de su cbaqueta

" de cuero extrajo un 'pita y 10 encendlo can 1ndiferencia, como sl nada Ie importara realmente, comost todo fuera una-vieja pelicula que ya no Ie tnteresaba'volver aver. Aspiro el porro, sintl6 como eIhumo le ptcaba los ojos , Y,10 saboreo tranqutlo, cero apuro, bien . .lt's

"

'_

~g

-<,;,

, .

,

"

~'" ~ . ~",

htird to gi~e a snlt'tfieseaays. penso, citando mentalrnente-a Loti Reed. Se ri6 up poco. todo le parecia tan in~tll. Despues Ianzo un escupttajo rojizo at suelo que se quedo notanda en el cemento. Le pareclo'raro, pero ni tanto. Arriba. las nubes .negras pasaban rajadas.

Hora de partir.

Can un raptdo movimiento Ilecto sus brazos hacia atrAs. cast rajando su destentda ' polera Guns N' Roses. e tntcto una lenta camtnata par el callejon hasta llegar ala puerta de entrada. A medida que avanzaba sobre el pavtmento, rodeado de ctentos de ojos sin caras ctue le regtstraban cada paso. penso que era justamente alguien como el 10 que esos Upos llenos de colores necesitaban: un heroe, . un huev6n dispuesto a todo, un Rust.y James chilena.

AI acercarse a las puertas de vidrio automaucas. el Macana pudo ver por una Iracclon de segundo su refle]o antes deque se abrieran. Se veia aun mas fuerte, aim mas seguro, como 5110 stgutera una horda de ultraviolentos y el fuera elliderindiscutido. Supinta deguerrero

. . i

de pandilla americana. can ese aro chacal en ..

forma de calavera, esas munequeras, ese panuelo de vaquero que le tapa la rnttad de su desordenada melena que cuelga sin animo, 10 hace verse bien, casi perfecto, can ese Upo de belleza 'que solo surge despues de una pelea, despues de tensar cada musculo y juguetear con cada refle]o,

_"

-El Macana es el mejor, el masbonito,

. .

-

10

: ., u: r~en~l .

-Legal que 10 set ~o no? , , .....;,EI compadre s~ las trae, .

M entrarcl.APumLque slntio la mirad~'de , todos y se dto cuenta1que se veta igual a los de las peliculas que emulaba, Solto otra sonrtsa . bajo el neon rosado y sigulq camlnando orgu- 110so. sabto, certeros Un chicle aplastado 10 hizo recordar la escena anterior. tgual a un video de Slayer 0 pear: la sangre del Yuko saliendo caliente, sorprestva, con.hurno.Y le 'gusto;' fue emoctonante, como .. en los vtejos .

tiempos .euando andaba en la . onda thrash, rock satantco, casas de cabro chico. escandallzar cdn la pmta.joder, lanzarles pollos a.los viejos para ver 81 asilcachan. Pero.ahora que era mayor. trece anos vividos a Iondo, a todo dar, el rollo era otro, l'odoJe estaba resultan-

do. Ahora solo Ialtaba un detalle. .

Desde la escalera automatlca dtvtso el tiplco aviso de. Beriettoh en tres dtrnensiones: todos perfectos. comblnados, adultos-jovenes ,. gastando sus tarjetas de credtto, viejas acarreando guaguas con: jardineras Oshkosh. 81 tuviera una bomba lacrtmogena, la lanzaria arriba de todos, tal como esa .madrugada 0 'eterna en la Billboard cuando ya estaba abu-

. rrtdo de Jatar en el bano, los matts Ie Ienian los tablques anestestados, de puro 'wired Ia Uro para qu edarse con la pis ta vacia y ballar has ta reventar. Odiabael Apumanque, qulzas por.' eso Iba tanto. Todos esos parasitos que vege-. taban en el Andy's, puras papas Irttas y-pln-

-

11

, .J~; . '.'

~j! ,

"",.~.;.ft'.'

.- <, !~

j- • ~: •

'.

,

chazos, comida raptda, taqullla pura.amtstad .en polvo, esa onda.: Sabado tras sabado.. el lugar de reunion. ver y que te vean, Llenode lolitas disfrazadas de cantantes pop. de esas minas que .nunca atman, que callentan el ague. pero no se toman el teo de esos gallos que 'se hacen los machos pero que piden permtso

para llegar tarde.' ,

El Macana sigui6 subiendo hasta llegar a~ ultimo ntvel donde los'autos estan estacionadose Se pereat6 de 10 oscuro que estaba. de 10 neblinosa que se habia puesto la tarde. No podia relactonar las cosas. Estaba seguro de que el duelo fue de dia, reclen, en colores: el poler6n purpura, la sangre roja, pegajosa y coreana del Yuko, qulzas un foco que Ilumlna-

'ba todo el callej6n'desd~ arriba. Los destellos del cuchillo, el vapor, el ruldo del acero de 'su bota. dtsparos a 10 lejos. Estaba debtl, 10 sabia: vulnerable, eso era peligroso: podian atrapar- 10 de nuevo.

I

,\"

, c~;o. anSIO~'de J~ st' ~1 herldo em suyo 0 de alguna.conoclda.lgl efecto de esas-anfetas Je habiari dtstorstonado todo .. tal.como queria, senttr un'poco de Intenstdad real, pero ahora

. I~ estaba llegando elfbaj6n. el sueno, Ie hacia . falta un poco dejale que se conseguta el Chalo , ' en ese bar de General Holley. Recorri6 todo el estactonamtento y no encontr6 nada, nmgun lugar: todo cubierto, cercado. Tipleo,

Lo acechaban. Debia cambiar de tacttca, Y . raptdo, Urgente, Probablemente 10 ternan ,I'ode~do: eso estaba claro. No descansaria hasta destruirlo. Como al Chico de la mota. Lo tmportantees saber a6n~e Ir, penso, no que te stgan unos cuantos cuicos que no son capaces . de apreclar a un Drugo de verdad. Es tipico •. nunea se dan cuenta, los dejan a1 margen. como al Jimbo y a Cal, recordo, 0 los encterran, Ios tratan de locos. los dejan de querer, los obligan a juntarse en bandas de ratas huerfanas, errantes,

f/

-Los Drugos sin.el Macana son la"nada.· :-Seguro.

. -Dicen que necesitaron cuatro para arnarrarlo con la camlsa de fuerza. ;

. . .

-:Ya no es el mismo ...

-:Ya nadie es el mtsmo, huevon.

-LO cagaron.

-Esa clintca le, lave el cerebro.

-La dejaron lerdo.

Sintl6 que 10 seguian. Apresuro su. paso:

Welcome to theJungle •. itg~t~ worse here everyday. Debian ser los guardias de azul. Segura que si. Imagine como, poco a 'poco, iba a extenderse el panlco a traves de todo el Apu-

, manque. Las viejas correrian aver el especta-

~ _b

~lc~Si centenar de compadres. con sus respectlvas groupies, que se habian congelado eI?: el callejon trasero de puro pariico, ya habian reaccionado. Hubo grttos, llantos. tip as que salieron soplados a bus car ayuda. otros que se subieron a las micros por sillegaban los ttras 0 los pacos, Las minas trataron de'

-

12·

-

13

/

-1

.. • "I

curar at Yuko. que yacia herido y sangrando, aterrorizado como nunca antes'.

-No te dije que estaba loco. onda trastor- '

nado. ~. ~ '"

-Fueron las pepas. estoy segiira.

""':'EI KarateKld 'no supo defenderser se Ie

hizo.

-De mats.

-Estos coreanos son pura boca. te dije.

EI Macana empezo a deambular nervioso par e1 estadonam!ento, dando vueltas y vueltas, cast corriendo. Tambaleaba de un lade a otro. Le era dificH saltar sobre los capos como

. antes: perdia el equilibrio, se Ie nublaba la Vista. escuchaba tambores y saxos. TIro al suelo su chapita nofuturey la aplasto, dejandola lisa y reluciente. No encontraba ntngun sttio, nmgun escape.

Agotado, cornenzo a descender por'la rampa de los autos. La. parte de atras del centro comerctal parecia sacado de' Blade Runner: puro cementa. murallas altas, vtdrto mojado, Silencio total. .Nmgun espectador, ntngun amigo.

! '

r

-Parece un zombie.

-Se ve viejo: como de diecisiete.

-Esm acabado,

Abajo, al final de la curva.que bajaba, dos guardias con los ojos fiJos en el Macana. No Ie era desconocido ese Upo de mirada. A 10 largo

.' ;.' oj,

-

14

de s~s .anos, se crec I ~PldO cuando no s~ , tlene d6nde ir, la ha~ia vista vartas veces: mspectores, medicos. pstqutatras, jueces, poltcias, Un guardtan-ante-el-centeno, agente de .Ptnochet. Ievanto l su walkie-talkie. El Macana salto enctma 4e la del gada muralla y comenzo a correr haela arriba por Ia angosta faja de cemento. A medtda que el paredon . crecia en altura. la pendtente se agudizaba. Abajo, el callej6n vacid. oscuro.

Yano habia muchoque hacer. La muralla pot donde arrancaba Ueg6 a su fin. Los cadaveres j6venes tambten se pudren, penso, pero ya no habia nada que hacer y el as unto Ie pareeia emoclonante, entretenido. Pego un , sal to yvo16 varios segundos hasta estallar en el pavimento trizado. EI cuchillo reboto Iejos, cayendo bajo el untcofarol que funcionaba,

-

15

-,

" "it

. ' ';~::: . ~\

~

f.~} ~ }-'

~ ~.

P.t ;;~'"

, ..

",

. '\.

"

~ ;', ..

.~

r .

'.,

"

A'MI'9 Ft'

~ 81D~~ I

l

I

A CARJINA DIAl, POll SUPIJESTO

1

. "

'AND G1RLSJUSlWANN.\

:~~~PE~

"

. ,

, "

,

I

" . {

TaDOS los fines de semana, lncluso los domln-

,..gos despuee.der-rappenmg 0 del futbol, 'Saridra y Margara.se subiari a, un-Tdyota Celica . azul-ctelo- y recorriari . Apoqumdo buscando ' tipos -.-0 minos como decian ellas- can quten pinchar. Era cast como un deporte.lun verdadero .hobbte, pero a ellas les parecia bien, entendlble, para nada .un vtcto derngrante C01110 Ies habian' dicho par ahi, Cuarido empe-

-,

-

,17

t: .t~. "', J,' .c "".;r.

it

"'" f';

" '

~ 't.

. zaron a saUr los mattes'. ·sftl' embargo. tal como hoy. hasta ellas mismas ,se dieron cuenta de que qutzas se les estaba pasando Ia mano •. . Pero nunea tanto. Total. pensabarr ellas, peor . era quedarse solas. cada una por su lado, pasandose peliculas. frustradas a mom.

La que manejaba era Margara.la dueiia del Celtca, que por esas cosas del destlno, no era la que IIevaba leis riendas al memento de hacer Ia conquista. Las razones eran basteamente dos: debia preocuparse deguiar bien el auto

.. (un choque serta vergonzoso, totalmente fuera -de lugar, como caerse mlentras se baila un lento); y 10 otro era que no Ie pegaba tanto a1 ofielo de engruptr como la Sandra. su amiga y

. coptloto.Ja cerebro del duo. que era bastante atractiva, como exotica. con el pelo largo que le tapaba un ojo. negrobrtllante con rayttos rubtos, bten a la moda. Juntas. Sandra y Margara, que era mas baja, entradita en carnes si se qulere, se juraban las reinas del ptnche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de Apoqutndo, aunque estaba claro que eso era pura tmagtnacton, porque babia otras minas a las que les tba harto mejor en eso de la conquista de auto a auto.

Sandra y "M~rgara eran _buenas amlgas .• aunque Igual se aserruchaban el ptso ala hora de la verdad. Cada una por su lado y que gane la mejor sl se la puede, Se conocian de toda la vida, companeras de cursoy de banco, con todo lo que eso Impltca, Algunas antfguas compafieras de curso con las que sejuntaban a tamar. once. a pelar, les habian dtcho, no

-

18

• l

mucho antes. ~u~era~Lcient~YtrlSte·";'~ de' •

andar buscando hombres en la- calle. ~asta· peltgroso. ElIas le respohdleron. en cambto, lo

. que ya tenian bien asihillado: "lDe que otrll; Jormavamos aconocer 1j.ombre~?"Y. de alguna manera, era cterto, En sus respecttvos instltutos ya ublcaban =-corho decia Sandra- al ganado masculino disponible. Sabian perfec-, ' tamente quien era q~len. 0 sea, ,que nmguno las Inflaba demasladoJ Los compafteros de curso eran solo eso: coinpaneros, Y se acabo, Claro. podian meterse a alguna actlvtdad, ,-pero emil? lGlmnaslaj aerobica?: purosmaricones. ,-Cursillos de fiIosofia. ·de poder mental. talleres Uterarios?: puros locos. huevones trancados. No. no eran de esa onda. Para

nada. f ' "

. El panorama era. entonces, desalentador.

poco viable. Par eso habian llegado a la conclusion de que era mas que necesarto saltr al encuentro. tal como 10 estaban hactendo hoy, porque st se ponian a esperar a que llegara ese principe tan anhelado, la unlco que Iban a sacar en l1mpioeia que; aunque sonara slutt- , co, el tren se fuera stn.ellas,

Habla si un consuelo: no eran las untcas dedicadas, 'a eso ni rnucho menos, Cada vez que salian de ronda. como esta extrana neche, secruzaban ensu camino con un buen nurnero -un, aterrador numero+ .de mujeres que buscaban 10 mismo 0 qutzas aun mas. porque algunas de ellas tban a la pelea flnneza y Sandra y Margara andaban enIa onda tranqufla, tratando de conocer ttpos para despues

-

19

. elegit' 'al . mas adecuado, almas tierno del . menton, La competencta, eritonces, era dura. sin compaslon. Cada hembra.necesltada. cada vieja en busca de came joven, cada mJna Iateada, era una '~enaza para las dos. '

Es dlficll creer, que dos mujeree j6venes . que salen a buscar hombres -ternan' su tope en tlpos de tremta-s- no lleguen'hasta el final. Tampoco ~tracaban. Y no era porque no 10 desearan Sino simplemente por Ia fama. Santlago es, en elfondo, un pueblo chlcoy, tal como stempre 10 reptte la Margara.la·que se da el Iujo de sal tar de cama en carnal despues 10

.. paga. La idea, entonces. era conocer tip os en auto. aceptar a que las convidarart a' tomar bebtdas, dectr que sit estarun ratn, Intercambiartelefonos. a lomas tr a un miradory cast nunca tener algun contacto mayor.

Como no eran tontas y sabian que era necesarto cutdarse, "aunque,esta neche, esta " noche era otra cosa, 'nunca aceptaban ir inuy

.Iejos. Ternan como ley no bajar mas. alla de Provtdencla con Lyon y no subir mas alla del Tavelli de Las Condes. Otra regla era slernpre seguir en el auto propto, asi st los compadres

, se ponian hostIgosos. se vtraban y Hsto. Los' tlpos que conocian generalmente eran pinto- .. sos (Sl no, no los saludaban a traves de la ventana], de buen nrvel, 'con autos mas 0 menos potables. Bastco era que les gustara la musrca y que Ia tocaran bien fuerte. Dependiendo de la emlsora, Sandra y Margara sabian I~ onda de los desconoctdes yst cumpnan. las exfgencias mintmas, l1pico resultaban ser

'.

-

20

.

estudtantes. del o del lnacapcpocas

veces les tocaban de.la Cat6li-

ca. pero eso era pura n suerteporque ellas

sabian que aburrtdosi y parqueados habla, y muchos, y que el heclio de ser Iriteligentes no

es sino una razon mas que -necesltar sallr a .. buscar mujeres porque estaba super pro~ado

que mtentras mas .capos los ttpos, mas imbe-

ciles para ser felices. I, '

En eso mismo estan pensando las dos: en

la dosis de suerte que'se necesttapara enganchar pareja; Quizas esta rioche, noche bas-. tante tibla para ser odtubre, las cosas se den

de otra manera. esperan, Algo se tntuyer tn- ' .. cluso, La noche esta dtstinta, trastocada; Rara. '_

Apoqumdo.Ia avenlda mas usada del barrio , alto. con sus tres ptstas para arriba y sus tres para abajo, tiene actlVidad para ser rnartes y cast parece sabado: esto las pone 4e buena y ~. les da animo mientras recorren esta parte de '1 la cludad. Sandra anda hecha una loca can- " tando a todo full.Iaunque no ilene ni idea de Ingles, solo .sabe que David Bowie es como 10 maximo). movtendo todo su calentador cuer- . po al rttmo de la radio, creyendose estupenda, y orgullosa de ser joven, de tener plata, de ser .

"ella: , ,'. z

. Tal como se decidto. Sand,ra anda con una .polera muy apretada, sin' sosten, qon. sus, tettllas erguidas detras del algodon que Uene -estampado un "Any time you want" rojo. Margara se puso, aunque en realtdad no se la cree porque de femrrie fatale no tlene -nada, unci Ialda con des tajos que segun ella mata a

, -

21

~ualqu1er tipo en menos de tin minute. Arriba un . peto negro super brilIoso que' Ie queda medio suelto, Ademas se arreg16 el pelo 'para verse Como st recten vinfera saHendo de una cacha con' tutti. Como- .sornbra de ojos, una pintura .canela que destella chispazos dorados. Las vestlmentas de las dos no son de dia martes. Son como para ir a la pelea.

Las nueve diez, relatlvamente temprano, aunque nunca tanto si se toma en cuenta que el toque es a las dos. Sal en a Apoquindo, Ia calle sagrada, por El Bosque Norte. lade los restoranes que ilustran las paglnas de la Mundo Diners: doblan bacia arriba, rumbo a EI Faro, donde la taqutlla sejuntaba.antes de que murierapor pasado de moda. Andan inquietas, como preparandose para la victoria. conversan puras tonteras y qutzas par eso no se han dado cuenta de que hace media hora que las siguen de cerca, bastante cerca, cas! raspandoles el parachoques. Tanto parloteo y tanto mlrar para los lados las hace olvidar 10 que hay a 'sus espaldas: un auto negro, brtIlantey Iumlnoso, que refleJaIas luces de toda la arteria. EI auto es bajo, como una Iancha, v avanza lentamente, cast Sin tocar el pavtmento, espiando a lasdos mujeres que recorren las, calles bus cando al hombre perfecto.

San9ra enclende un clgarrtllo. La aspira y suelta el humo, gracllrnents, Mira a Margara, que parece decepclonada. Sus ojos tan ma,qu~lados se ven muertos, ilJ os en el trcjflco que, esta adelante: no en el de atras, Sandra sigue fumando: en la radio la Madonna canta Ieets

"

-

22

~o iJQOd ~fd~Y runJ ., saborean los'labtos, Pero asi y todo no pas'a: mucho; No haycaso: mlentras mas lntenta6. pasarlo bien, peor 10 pasan.· Quizas' seria niejor volvera casa.

De pronto. los ojos de la Margara ~e encienden. Un antlfaz de 'lui estallaen su cara, La iluininaci6n sale del retrovlsor. como sl hubiera 'reflectores . Invtstbles colocados en; el . espejo. Raptdamente'Sandra se da vueltayve las dos luces redondas resplandeclendo como panteras en su cara. El auto azabache dismlnuye su velocidad yl comienza 'a quedarse atras, Pero solo' por.uh instante. El senaltza-

, dor' se prende, Avanza, se coloca en la otra plsta yacelera. Ya esta allado de elIas. EI azul del Celica se refleja i en el elegante , negro .. Ambas estan calladasl atonitas. Las ventanas del auto' tambten son negras y relucen. No se ve nadte- adentro, Estan muy cerca .. apenas unos centimetres de dtstancta.: Ambos r se desplazan a la misma velocldad. Luz raja. LOs

dos se deUenen. ' -,

Ahora estan uno allado del otro. Sandra, que ya tenia su ventana abajo, esta con el coda ' afuera y mira de reojo la negra venta~a'~ Venderia su alma con tal de poder ver quien esta dentro. Y ei deseo ,se cumple: las venta~~s. t " -todas las vehtanas- comtenzan a descender automatlcamante, Amedida que bajan, va saliendo cada vez mas fuerte un rock cuyo rttmo asemeja el dellatldo de ~n corazon. EI' interior del auto esta iluminado y una extrana luz verde se escapa a traves de los e~pacios que dejaron, Adentro hay cuatro hombres,

, ,

-

23

-.

, 0

tlpos de vetnte, velnttctnco anos, Los cuatro 'parecen .sacados de una revtsta de rnodas nlascuUnas. Son perfectos. bellistmos: sus' pieles color mani emanan una fragancia espe.sa y atrayente que cruza de un auto a otro, 'Cada uno es distlnto. tienenpeinados diferentes: 10 mtsmo sus ropas, sus relojes, sus rasgos. Perolos ojos los tienen Iguales. 0 muy parectdos. La misma mirada fija. dura. atrapante. La estthzacton de sus rostros los hace verse falsos, fabricados, maniquies v1vientes que respiran, sudan, acechan.

Luz verde. Ambos parten. Margara, sin saber por que, cambia la radio y stntontza la misma estacton que 1a del auto negro. Ninguno de los dos se adelanta. Se manttenen ·para!elos. Los Upos no las rntrari. ElIas no' hacen otra cosa que conternplar con la boca ablerta y humeda a esos cuatro ejerriplares soiiados. Apoqutndo parece mas lenta. mas vacia. Luz roja. ",

Sandra Infla un g1obo con su chicle rosado.

Esta que revienta de eno]o y tension. Los cuatro hombres aun no'miran para el lado. y estan tan cerca. Bastaria con esttrar la mana un poco para acartciar ese menton duro y serto, para revolver ese pelo 'a 10 stirig. corto y castano. empapado de .gel. .. Pero el .tlpo mira quteto el vacio mienfras golpea el volante con sus dedos. Los otros tres tienen sus platmosos ojos fiJos en el grupo de prostitutas deabngos de pie! smtettca y medias ealadas que rondan por Ia esquina de Burgos. Margara observa con envidla 'como las codlctadas mlradas del

__ " 41

2.4

l. \

auto ~egro s~ dliigen', " ~as mmas de mala

muerte y 'no Meta ellds que. estan de.mtedo, llstas 'para todo'iraja~ de caltentes por .. esos cuatro gallos maldltcs de buenos. enfermo~ de

matadores. Luz verde.JPartlr. . ,;

Margara acelera a fondo, haclendo rugir ~l . motor. perc no parte. El auto negro stgue ahi, tmpavido. Una vez mas acelera, saca humo.y para, Loa tlpos no responden, Siguen .acelerando, suelta, aceleray suelta,' embraga: pri-: mera, pela forros y sale, segunda, volando, rajada, a concho. setenta, noventa, plcando a todo dar. y el auto negro. refulgtendo como up: jaguar oscuro el~ctrificado, como las zumbas para arriba. pasando' el letrero roJa de la Gente, el Bowlingy su bundHlo. dejando toda la taquilla atras, alcanzandolas, colocandose a su Iado, cerca, el viento esta fresco y fuerte, despemando, removtendolo todo y lao Sandra .que ya esta cas! afueratde la ventana, eufortea y rayada, se agarra sus dos, tetas con las manos y las aprieta hasta que 'por po~o sus pezones atravtesanla tela y les grtta contoda

su fuerza lquieren hueveo, locos? " .

Y comlenza a tirarle besos, a abrtr su boca. a sacarse el rouge con. la lengua, Margara stgue acelerando, yavan en ciento velnte, no puede parar, -Ia radtoya revtenta, there'll be swinging, swaying. music playing, dancing in the streets y los ttpos, .cosa sO!preslva. ,comtenzan a sonreir, a tornarse humanos y les devuelverilos besos.Jes grttan frases, garabatos, gulnos de ojos, vamos Ma~gara. acercat~. estes si que van ala pelea, yo me quedo, con los

"

-

25

f'

-

de adelante, total. una vez en la vida. que te

tmporta, huevona. sl princtpes nunca vamos

a encontrar, loca, una buena cacha-nole hace J mal a nadte y los minos se van acercando, suave, lento, desllzandose a su lado, yen. . ~ ~ guapo, mas cerca, asi, para senttrte, cosa mas rica. st supiera tu marna. linda. yen, dejaqle' chuparte, lamerte y ... rmierdat, algo cambia.

el auto comienza a enfurecerse. a echar chis-' pas. a. tratar de arrollarlas. de sacarlas de la ptsta, Se Inlcla el enclerro, la guerra. e1 caos:

el auto negro arrernete contra el Celtca, trata

de chocarlo. de destrulile 13. puerta lateral y la batalla sigue, a alta velocidad, solos, .stn rungun auto cerca, solamente la aventda como campo de cornbate y Mar-gam acelera, 10 mas postble, mlentras que los Upos del auto negro

les grttan garabatos, mas garabatos, insultos.

les lanzan escupos y pollos, se , bajan los Wranglers y se largan a mear sobre el Celtca,

a juguetear can sus presas, a ofrecerlas y ambas radios. como st estuvteran conectadas. como st el auto negro ya domtnara.verntten stnfonias criptlcas, sonidos bajos y densos, chlrrtdos dlab6Ucos y gultarra pesada, ener- . vante, rock metalico. rock satanico yla nlebla,

, rara para octubre, una niebla verdosa y aspe" rat inicia su entrada a la calle, llenandola basta las azoteas de los edtflclos, tapando toda la via. bloqueando la vista. los senttdos, parallzando los reflejos y el auto negro avanza sobre el colchon de nlebla, circunda al Cellea basta encerrarlo en un tornado .purpura y viscoso y. e~ rnedto de rtsotadas que se escu-

---

26.

chan a 10 lejos, "de l~s metalicos' que se

. escapan de las alcantarfllas, desaparece por una calle transversal, ·tlejando como huella un temblor en los arboles y. 'un estalUdo en la .

brtsa, i ' .

Margaray Sandra estan sentadas en media' deApoquindo can el auto parado. La calle esta vacia, sin gente, Sin buses. sin nada. La niebla stgue y aumenta, Ambas respiran hondo y tratan de olvidar 10 reclen vivido. La radio ya "

j ..•

no funciona. Esta muerta. ..

Se suben al auto. enclenden el motor, dan vuelta. y comienzan a volver a casa en stlencto, tratando de no meter. bulla. El trayecto se hace eterno, como st el paviinento se dmgiera en la direcc16n contrarta,: La: soledad de la aventda y el mutlsmo reinante aim no pterden su olor a compltcidad. Margara mira par el espejo yve " dos luces a 10 lejos que se vienen acercando raptdo, Acelera como nuncalo ha hecho an-

tes. "

De una esqutna aparece'un auto negro que rozando dtagonalmente ia calle se instala frente a ellas. bloqueandoles la via de escape. De la nada, dos autos negros secolocan uno a cada costado. Mar-gala vuelve a mirar el retrovisor: otro auto negro esta pegado asu cola. La radio comienza a funcionar, 'remeclendo los vtdrtos. El motor se apaga. Los cuatro autos se detienen. Unapuerta se abre.

-

27

"

";"

. ,

.; ;; .04' ~~ •

L O'L S " 'MUE'RJOS v I V to S

_,

,

, PAtPOllO YELPAZ '

.

I

ELUNico descartuchado del grupoera el Drago .

. Los otros Gbonies 10 odtaban por eso, encontraban quese creia la raja. supertor, stempre hactendose el duro consus tipicas poleras sin mangas y su pelo a 10 Top Gun.

Justo despues de volver del veraneo, pen-

. saron ir a uno de esos saunas que habia cerca 'de Los Cobres de Vitacura para celebrar los quince del Bambam. el mayor del grupo, pero .

-

29

se les hlzo. No se Ia creyeron, en especial despues de ver a los Duran agarrar tan factl, Asi que mtentras tanto.las Playboy'y Penthouse del Rocky, los videos pornos del papa del Pipe. paper confort, qulen se va cortado primero, quten lanza elchorro mas lejos.

Los Goonles =-Drago, Polo. Pipe, Bambam ' y Rocky. el mas chico. trece no mas-« hablan pasado eI verano en Tongoy. buena onda perc pocas minas, en la casa del Polo. Como su vieja tenia un nuevo amarite, un milico can un buen puesto. Ia raja. Les daban plata para que no jodteran. para sallr toda la noche.

Los Duran-Duran -el Pipe los bautlzo asi por sus peinados- arrendaban la casa 'del lado para puro reventarse basta mortr. Maxtmo: desorden, -la fascinaclon mtsma porque ahi todo podia pasar y; de hecho, pasaba. Dejaban las cortmas abiertas y se veia todo. Eran .como sets 0 stete, nunca quedo claro, ternan auto -Van. como en los reclames+- y ene pttos, trago y edad, mas de dtectocho, ya en la .untverstdad, prtvada por supuesto, a punta de ser echados. Los Duran. como todos los de su legion. rugbistas lesionados, cadetes' 'arrepentrdos, tipos con ticket de temporada, eran pesados, can esa pesadez que cargan los elegtdos, Y cultivaban su imagen de chicos buenos-pero-rnalos ala perfecclon, En espe-. ctal eI Conejo, el Iider, taquilla pura, onda heavy para las pepas, todo pasando, loco; se

--

30

, 'c

. .

.:. ". ~ . ~

falopeaba'sus lineas eOllos 9aI10S de los bares y despues Ie quebraba los vtdrtos a los autos .' de las minas queno,s~ dejaban comer.

, 'Los ooontes. como fenian plata pero nada '

'mas. contrataron a los Duran un parde veces para que los sacaran a pasear por Tongoy. para que los lIevaran a ehulear a Coqutmbo, a carretear por MorrUlos y La Herradura. Los Duran les bolseaban piSCO. vodka. VIceroys. uno que otro complete, churros, de todo, Como pago, los dejabah escuchando la radio en 1a camioneta mientras ellos entraban a bailar 0 se echaban su lcacha a oscuras en la

arena.

"

. I

I

Marzo era una lata. las clases superpronto. prtrnero medto; pero todavia quedaba una semana, ir a Provi, ver una pelicula, comprar el uniforme en Peval. '

A todos les gustaban Los Muertos vtvos, al Pipe mas que a nadie -, LOs cinco teniansus tres cassettes. compraban la Rockstock todas las sernanas porque traia las letras y tenian posters de ellos en las puertas de los closets 0 pegados en los techos: Todos querlan a Los Muertos Vivos, era que no. Admiracien real, fdentlficad6npura. El Tivi, el vocalism. proleta made in Renca. estaba en otra y atlnaba bien. se agarraba para, el hueveo a la prensa

, que no cachaba nt una. hacia 10 que le daba ~ gana. 10 pasaba de mtedo y ledaba patadas de Tae-Kwen-Do a qulen se pusiera delante.

-

3.1

! Drago decta que. los vivos eran '1mportan-

.. tes porque les.gustaba a las minas pero tam- 1;>H"!n a los compadres y eso ~egUn su hennano que tenia compact-discs y estaba suscrtto ' a Ia Spin ytodo eso-era la formula perfecta ' para medtrcalldad. Asi fue con Ids Beatles, contaba. Claro. habia grupos mejores, pero estaban lejos, inalcanzables.

En Chile. directo desde el underground y las poblaciones. Los Muertos Vivos. "sobrevtvientes de una generaclon perdlda", como escribto. uno de esos entrees posmos que no saben nadade nada, asustaban, 5abian cantar 10 que 'todos mtuian y dtstorsionaban ene. Y no solo aca, sino en Argentina. en Peru. basta en paises como Paraguay donde los Vivos es.taban prohfbtdos, censurados, aun.mas que en Chile. donde la. tele los odiaba por, su can cIon . Te degollaron pero Juisfe a la .fiesta igual. Todos cachaban que estaban contra el Pinocho y sus matones. pero basta ellos mismos tenian que reconocer que eran grossos. Como el Viejo del Laucha -otro Duran-e, que fuejefe de un comando secreto, secos para los enfrentamtentos, Nt el podia sustraerse del fenomeno de los Vivos. Sit yaeran leyenda. Hasta declan que eran oel Frente. El estrellato,' asi la consagracton misma les llego un ano . antes cuando la alcaldesa culeada Ie dio Ia gavtota al TIvi Y el huevon, puta el huevon simpatico. se la paso por Ia raja. Ie dtoun beso con lengua a la vieja y la QUinta se vtno abajo yel grupo entero tuvo que pasar a la c1andes-

tinidad. '

-.

32

a.dnbam no .~cJ~a· mucho de 'POlitl";', nmguno de. los cincol:n verdad, ,ni_ Va!ia la

, pena, 19ual un asco .. s\)lo que por mas prohibtdos que estuvieran lbs Vrvos, mas los' escuchaban y seguian cdri devocton. tal como mfllones de' otros drdgos y Ianas, cutcos y surfistas. mtelectuales y, mistlcos. Algo los unia, era superior a sus diferencias. Eran Los Muertos Vivos. La rnaxtma prohfblclon •. la curtosidad mas urgente. Bambam 10. sabia y eso era Io que le'atrapaba la tmagtnacton, 10 que enervaba a sus padres. Los rumores .. 10' que se decia, que los habian matado, desaparecldo ... que sonaban: por la radio Moscu, panfletos anunciando recitales elandesttnos, canctones medttas. . ' ' ..

La voz coma. Todbs hablaban: los Vivos

. . .

tban a cantar. Y los Goonles 'no se 10 iban a

perder. Nl cagando, Ya estaba bueno, Oesde chlcos: no se metan, nada que ver, estamos bien. manana me Jar. 0 se acuestan temprano o 16s matamos. 51 los Vivos volvian a aparecer, alIi habia que estar. Costara 10 que costara,

.'

Ya lIevaban como tres dias en .Santlago y ,

realmente era la nada. La pear ctudad del mundo, el pear pais. puras oveJas lateadas camrnando por suburbia. sublendo y bajando escaleras automaticas, tomanda. helado de ptstacho, masticando papas frttas con ketchup;

La unlca salvacion era jugar a los games y'

-

33

, . "

escuehar a loSVlvos 'a traves de uDWalkftian.

El Drago fue a parar el dedoa los Delta y se

, gast6 un'bolslllo lleno de flchaa. Ahi seencon-

tre con el Conejo. otro de los Duran, super . apernado a un Space Invaders. Medio en otra __ . el Conejo, sonrtendo solo. cagado de la risa. Le pregunto sl iban a lr a ver a Los Muertos Vivos. que seguro iba a estar a todo dar. compadre,

,. pero Drago le dIjo que no. no tenian entradas ni pase, ni siqulera sabian bien donde 10

pensaban reallzar. .

Ahi eI ConejO se chanto, Le puso'orden a su melena. se saco sus John Lennon oscuros y. .oye, compadre goonie, no podis ser ast, igual van, seguro que van. Los correspnnsales extranjeros van a estar mniandolo todo, va a ser medio ni que acto. la manga de locos del MIR y del Frente, los Humantstas prometen abastecer con toda la chflombtana que logren cosechar,

, EI Drago escuchaba atento, mas que Interesado. Nunca habia vista a los Vivos, s610 par la radio. a traves de la.Moscu, de la Cooperativa antes que la cerraran.

EI Conejo: lte acordai del Vaca? Bueno. la hueva es que termmo con la Sofia. esa cutca can que andaba en la playa: ahora-attna con esta Nanny.' una loca mas reventada que ell media Izquierdosa, pero en buena, escucha a Led Zepellin y todo, nunca lana ni canto nuevo. La comadre esta resulta que trabaja para una radio clandestlna que tlenen unos curas holandeses de no se que poblacton y la mina -que es fea pero buena pa'l pico y hasta

---

34

,

. ~ - ,

~ .'

, .

, .'

, .

escrtbe con seudo 0 para la. ~ockst6cK--:

cacha todo el mote y nbs constguto ene entradas.rpase.Iibre, ella esl de Iaspocas que sabe donde .10 van a haceb porque sl los pacos averiguan, queda la mansa zorra, todos pre .. sos, seguro que echan a todos los Vivos' -del pais 0 10$ fusilan ahi mtsmoy despues dicen que fue un mitln. ast que calmate, Drago. que no panda el eunice, tu y los Goonies van. no 's~ van a quedar parquedadosy perderse el evento del ano, Este pechtto invita. no te preocupes. el sabado tlpo ochb los pasamos a.buscar a la casa del Pipe, cerq problema. vas no mas callado, no hablis rmicho, que -tu padre es facho, huevorr, y con ese tlpo de gente nunca

se sabe.· ;,

t

Ahi estan, anstosos, medio asustados, mirando unos videos de la MIV que se constgulo el Rocky. esperando que los Duran los recojan, dudando sracaso los huevories no les tomaron- el pelo y los dejaton plantados·.

, Por fln- aparecen: ya se estaba haciendo

medic tarde. . .

, Todos arriba del Van, las cuatro hfleras'de bote en bote: la Nanny, la mina de la radio. con un sombrero can vela muy charcha, esta at lado del Vaca que no pesca. Una tal Solange. con el pelo rapado y anteojos ltlas, vegeta. El Laucha trata de leer un comic pero 'no puede: se marea, esta err mala.

Un par de semaforos, la carretera. desvios,

_.,

35

. .

calles rams, .. oseuras.

EI Jaguar atma can la Sara. la misma de Tongoy, la de Ia tangay los, ojos verdes. Taqutllando para vartar, el Laucha, que sternpre esta solo y par eso cuenta tanto chtste, .canta can cera entonacicn uno de los mejores temas del TIvi. Rocky trata de Imttarlo pero no

Ie resulta, incluso da vergOenza ajena: se nota que esta cambiando Ia voz, Mejor pongamos a los B-52. Songfor a Future Generation. dice el Lobo.' que es retro-progre; los Muertos me estan hinchando su poco.

Et Coneja aspira su pita. se 10 pasa al Gato, que reparte una' botella de piSCO, ptsco de 40 con un poco de actdo del que siempre se conslgue. Nadle se da cuenta, III cachan, y eI Pipe toma hasta llenar su boca y haee buches

y deja sus encias como anestestadas. ' ,

Atras, eI Canejo y el Gato, que se deja

. patillas y barba at estilo rockabilly. onda Stray Cats-Elvis Costello, comprtmen a una mtna, ,

" Media mlna, pedazo de mujer. Les presento a Marushka, una amiga, dice eI Coneja. Saluda a los Goonles. que la tlenen chtca, como la del Luis Mtguel, pero tgual.i. Son calentones los

" cabros. galla, como a tl te gustan. Sf se portan bien. huevones. capaz que despues- la Maru les haga una francesa 0 alga.

La famosa Marushka esta pasada a g~l. eI pelo Ileno de estrellttas. Le da feroces besos a cad a goonie: en la r:nejilla al Polo, en'la nariz al , . Rocky. en la oreja al Barnbam, casi en los labios at Drago. en la boca. can lengua y saliva, at Pipe.

-

36

. ."Hay.'~ pisco. 1ej01 ., 'i~ radiO:' .

'Gato, que no :escu~a I pica.. . . .

I

I '

Hasta aqui llegambs, notmas. Ahara a ' camtnar. Y calIados lo~ huevones •. que-st nos

pillan. dlrecto al sotano. ' . ! '

Casas de adobe chatas. basurales conolor a cadaver. stttos eriazos • jogatas.ta sombrade ' un campanarto oscurece aun masla 'calle de adoquin, 'El Van tapado con cajas de carten. No hay ntluna ylos rascaclelos seven tanlejos

que III protegen. .

Vamos. , '!

La Marushka le toma la mario at Rocky y te

agarra el paquete detras deun paredon-rayado con consignas contra los sapos del barrio.

Despues 10 mira y 10,,~U~ja.. .

I El viento arrastra'mlentras el grupo carntna en sflencto. El Conejo deja caer una bote- , lla. Todos ptensan que es. el fin.

'No fue factl entrar. ia Nannyy su velo, con ... la calma necesaria de los que saben de.guerrt-

" lla y subversten, los llevo hastala Iglesia vieja, 'de ladrlllo negro, sin Cristo. una gran nave cuya cupula cay6 durante el ultimo terrernoto. matando a toda.la concurrencta, '

Los GooIlles entraron en silencto al des tartaladolugar, Ileno de rat as y tarros oxtdados. Arriba. las .nubes avanzaban. Todos en fila

-

. 37

. Indta; uno detras de otro.etguteron a la.Nanny , que abrt6 la' puerta de un .confesionario y descendi6.

Tal-como en una pelicula mala. habia pasadtzos, una escalera caracolque descendia y descendia rumbo a Ia tierra helada. mazmorras humedas con.musgo y crucifljoe abandonados. Una vez aba]o, un pastlloeterno, que llevaba a uno central; mas, Ilummado; con vtejos aflches de los anos de la revolucion, de poetas Ingenues ycordones industriales. Todos marchaban raptdo, al son de sus latidos, Los tacos de la Marushka retumbando como las balaceras del amanecer. Poco a poco se escuchaba 1a mustca, losrttmos de unos grupos argentlnos que habian sobrevtvido a 10 de alla, que cantaban temas tamblen prohibidos y que seguro, estaban. de -teloneros,

EI pasillo termmaba en una.gran boveda, un planetarto escondido lleno de luces purpura. verde y granate, detras del humo y de las miles de personas. Un ser con pinta de canceroso, sin pelo y con mucho hueso, les cort6las entradas yya estaban dentro, ernpapados con' la transptracton ajena, perdtdosentrelos miles de tipos que. de una forma u otra, se habian comunicado entre sit armando la red. logrando lngresar par uno de los, tantos accesos

, secretos que. los llevaron, por alcantarillados y rteles muertos. a este anflteatro subterraneo, un viejo estanque de agua borrado de los mapas de la alcaldia.

-

38

, i.amUslcadelosarL~osre~aSObre el techoyunagruesa'tr~nzadefaru\ticOS~alta y baila,' cantando eadalfetra, respondlendo- a cada talla, grttando 'Y ya a caer, y va a caer"

entretema y tema. . 4 .

LOs Muertos Vivos dun no· aparecen y hay rumores que dicen qudfueron tnterceptados. que hay sapos entre el publico. .Los ~ Durat: desaparecen entre la masa, bail~~o. busc~do minas que en neches como estas son aun

mas facfles y.grans. I

1

! I

Espectacular la Marushka. no hay nad,a: que hacerle. Media chula. chulaza, pero rica; carnal.rle sobra la .carhe, 'le cuelga. Toda de negro. malla Newton-Jbhn apretadislma. que se le mete hastaadentro. blusa de raso que Ie aprteta las tetas, aros qu~ brtllan y pr9voc~.

Los Muertos ya estan en escena, apenas se escuchan por los grItos unos riffs que parten la guitarra, un.saxo mas loco que la cresta y los cinco Goonies bailarfdo, cantando las letras, espias en el bafto. gorilds en mi mano, los cinco con sus 501 viejos, ronosos .: con la tipica franja de genero de color Intercalada en,tre las costuras que les cosiola abuela, la madre 0 la ernpleada con tal de taqulllar. . '

. EI Tivi grita contra.elvtejo: que se'm,,!era ~I culeado, tira el bajo al 'suelo. se raja Ia polera " camuflaje y canta que-da pena, que da rtsa, que emociona. La Marushka se .traga 'una

-

39

"

! ,

pildora. masca chicle. hace un globe, seagacha para ajustar'sus trtlladisfmas-botas blan'cas con fleeos que cuelgan como corbatas

, -usadas,

~s cinco la mlran, cuartean, se dejan llevar por e1 rttmo: el rutdo no los deja entender 10 que plensan. En el bane mojado hay g~nte que esta tlrando: minas arrodilladas. trpos sentados, sobre, el water.

La Marushka fuma un pucho, e1 Bambam-

13. huevea, e1 Pipe Ia mira atento, e1 Polo la puntea, el Drago jura que esta enamorado.

EI Conejo mira de lejos, entre el humo y los lasers. Se rte solo. Recuerda un recital de los ~oda: ... al menos s{d que huyo porque amo. Se

rie de nuevo. >

La 'Marushka. sudada, con las axilas'llenas de rizos massjeados can Etfquet.' el gel 'escurrtendose par sus mejlllas, arrastrando el polvo, ta base, e1 brillo con sabor a damaseo. Balla sola. asumlda, cast cayendose, un ba-

lanceo sensual y barato, dlvertldo. .

Los riffs de los Muertos ·retumban. EI TIvi.

, ronco, cast sin voz, arrastra sus letras par el escenario. lnsultando a los rubtos, a los tiras, a los viejos: de que mierda alegal. vos s610 te pcyeai, el dia que esta hueva'se acabe. ahi te quiero ver: arrancando de tus culpas como. los

mtlicos que hoy insultas.... ,

Debe ser fabuloso, debe ser terrible estar alia arriba. piensa e1 Cone]o, quesigue mirando a 13. Marushka. solo,' entre un grupo de gordasque se saben todasi las letras y usan chapltas pro-vlearia. Que todos te adoren, que

I • • >

-

40

• I

" k=~~~~~~!~e~~el~~rid~~:U~~~~ ,

yodtan igU~l que hi.Ei Conejo sabe que-sus

,. I .

temas no strven, que les falta algo queel no

tlene, La Marushka, que no~ sabe nada, se 10 dljo una vez, de pasada, mientras se lavaba en

un bide. f

Deben ser .dtez mll~~ stguen llegando, por todos los pasadizos secretes que todos Juran nunea revelar. El T~viy el resto de los Muertos ". aim no se cansan: NW1ca hables. c6lla.te. culdcido; ahora tti. me fdeJdS y yo ·callado .. ~ Debe ser fabuloso •. ·debeser terrible. plensa,

y aspira un hutro mojado que circula de.mano en mano.Todos desean a1canzarlo. Como estar en un roquerio con el mar furtoso que trata de azotarte, de mojarte, de sal pi carte para que te des cuenta aunque sea s610 por

una vez.· , ,

El Rocky jura quetiene un bajo en sus' manes Y haee 'piruetas alrededor dela Marushka que slgue' sudando como una llave abierta: sus pantalones se le pegan, se .le mojan alrededor del- eierre. El' Polo tlene la camlsa totalmente abterta y trata de 1ucir ·10 que no ttene. Se acerca-matando, como .en los videos, oJos entrecerrados. Ella le responde con cartclas en la espalda. dedos y 'ufias postizas que resbalan par una piscina 'de fluidos. Da media vuelta, .se arregla una bota, se estruja el pelo y comlenzaa puntear.al

, Bambam, rozandole 10 que nunea le ruin rozado.

Drago esta fuera de orblta, a su lado, muy ,

-

41

• <

cerca •. como un satelite obseso. sin nmguna

coordtnaeton, desarmandose entero, agarrandola par atras, apretando sus muslos inmen .. sos, jugando can .esas esponjas delanteras, demasiada sobredosts esta noche, se rie solo. ya no aguanta tanta mirada, tanta talla y' doble sentldo, tanto Inflerno Inutil,

EI Pipe. ttpico, no atina, no entiende, funclona sln permtso, su cuerpo salta ybrtnca; noanaliza nada, no vale la pena, mejor, sl se arnesga y plerde, pterde pero no muere y se arrodilla, casi afllandose el suekr, besos en esas pantorrtllas sobredtmenstonadas, dUA ras •. sube lento, suave, nada mas rico, un beso largo con una lengua que Ie hace cosqutllas en .. las amigdalas y 10 llena con un sabor a piSCO,

a tabaco y 8: machas recten abiertas. _

Ese" miedo que me despierta en las nocnes.': cantan y los cinco ya nt aguantan, que la hueva se acabe pronto; estortura, todo en' ties dlmenstones, cuatro, borroso, comtco.Ios timpanos clavan, el suelo rebota.Ja Marushkat puta que esta buena, huevon, ideal. se 10 come todo, se nota, gira y salta. vuelve a gtrar, los busca, a mi. no. al Rocky, el Pipe es muy chico, el Drago jura que si perono, no 10 elijal, a mi, yotengo 10 que necesltat, se hacerte feliz. cacho 10 que queris, eso' estaclaro, no· con el, conmtgo, nq me caguis, no me dejis a un lado, mirando. el Polo no < tiene n1 una chance, Bambam sejura estupendo, pero no. no pasa

_ nada, no se 10 va a llevar, Yen a mi. no me huevis, a mi. a t1 que te mlro, a tit loca, no te Io lleves, cambia, es.Importante, a mi, llevame

-

42

a mi, yo semas. yose ' mas que'el,

,Asi, como raptdo, anunclo, rajado.va ,

escondldas, 10 peor, .~dtilbindose •. romptendo . 10 establectdo.Io quejurabantrrompfble: todos , enerntgos, rtvales., yo. ho,puedo ser Ubre sin vas. Es mia, compadre, corta el hueveo, per- '. diste, asumelo, unos ganamos' y la mayoria pterde, aceptalo, mira no mas como me mini. me qutere, se nota; esta que revientacme, 10 pide a grttos.: s610 uri poco. un poco mas.

" hagas 10 que hagas nunca vas a sabery ese es mi trtunfo, 10 que nunca me val a perdonar, amigo.

. .

El' recital termlna, 'el Tlvi ya no. entlende nada y todos corren hacla las, salidas. suben escaleras oxtdadas, se troptezan entre-ellos, salen como pueden. Los Goonies no se 'mueyen. estan atentos, alerta, esperando cualquler tndtcto, urrgutno de ojo. cual de los cInco ocapaz que los cinco a la vez. " .

Aparecen los Duran hechos sopa, en otra, 0 no pueden estar .mas reventados. Hay-que vtrarse, raptdo, que los nras yase enteraron, dicen que van a lamar lacrimogeno por los alcantarillados y ahogarnos a todos.

La Marushka tntcta la hulda. Vamos. dice. que esta hueva sew a poner peluda. Avanzan: los Duran, una mina media punk. medias rosadas y botas negras, abrazada del Jaguar, la Sara con sus ojos verdes todos rojos, el Gato

, . rtendose como Imbecil. Los Goonles atras,

-

43

, ,.

"

" ,

pegados a la pared comoaflches, La Maru se aleja, .menea el culo, pa' -ti, pa' -mi, pa' -ti, pa' . -mi, EI Conejo Ia abraza, la dettene, se Ia

atraca ,con Ilrmeza, _. ~

La calle tiene alre Irescoa pesar de to do. Ya no esta tan oscura, llena de mIcros iluminadas, de colectivos vacios que' dan vueltas y vueltas, Avanzan por los adoquines hasta que encuentran el menton de cajas vaclas y debajo. el Van. sana y salvo. Casl todos los Duran se suben. Tocan la boclna, encienden la radio:

Luca Prodan, Sumo. Apoyados en un klosko, . el Conejo anna con la Marushka.

Es un callejon chico, sin nadte, solo un viejo salon de pool que brilla verde al final de la otra cuadra. La boclna stgue sonando, la mustca se mantiene tgual, La Marushka tlene sus. piernas alrededor del Cone]o, .la malla < abajo. EI poco enUende. se nota. pero la goza tgual: Ia lame entera mientras la puntea como buen conejo que es. Ella Ie mete la mano bajo

'sus jeans y'10 aprieta. ,

.Los cinco goontes ee. acercan para ver mejor. Cuartear. Enctenden clgarrillos. Callados. EI Cone]o acaba, se queda quleto, con sueno, Ella. stgue jadeando para si sola. Se apartan, se sube el clerre.Jos mtra y les guitia un ojo. Elles sonrie con sus dienles de conejo. La Marushka se sube la rnalla, pero le cuesta. Un Ioco le llumina sus oscuros y mordisqueados pezones.

El Conejose sube al Van por Ia ventana, a

10 Dukes-de Hazzard. Ella se les acerca.Ies da ,,' un pato Sin brillo de darnasco a cada uno, le

-

44

agarra el paquete al Cuando sean 'mas

grandes, les dice. crezean, se sube y

parten, . ~ . ", ,

" Los Goonfes. caminan lento, aburrtdos, hasta llegar ala avenlda, Supongo que' aun somes amigos, opma el Polo. Segura. responden. El Drago los Infra y se rie, Se queda pensando. Dan unos pasos lentos hasta ~legar, a Ia esquina, Una "micro se acerca. ElPipe la

hace pam. ' <

,

-

45

'"

, PEL~NDO' A'

R 0 C'I 0

I

l

PAt tA CHICA MutEr

, t .i
,
, ,
e,
,
,
t ! I ESQUETU no me val a creer, huevona, tejuro par 0105, 51 apenas 10 creo yo, ast que Imaginate, Nohay caso, no puedb entenderlo, como hay gente quepuede camblar tanto, (,cacha1? .. ~ 51 " m1 vteja tfene razon: .cuando la gente .nace loca, nace loca. Cuestlon'genetlca. Pero 10 que, yo no cacho 'es como alguten que nace decente, de .buena famllla, tu sabis,' como nosotras, mejormcluso, puede volverse tan ... no se, tu

.. ., ."

_,

-

47

".. Or t

cachat, como esta comadre deja que te estaba dtciendo, esta amtga mia, pudo cambiar tan- , to. ctento cincuenta por ciento, una cosa impresionante que no seexpltca, como 10 que te dije el otro ,dia, pero tu no sabis nada, no alcance a contarte, can 10 del saba do. 10 supe todo y hasta me puse a avenguar si todo era verdad, revise los diarios. tejuro, ala hora del alrnuerzo.Jo lei cagada de miedo, pero dejame segutr ...

... Bueno ya. pidamos otros dos, pero no tan secas. capaz que nos curemos, mira que can esto de recortar diarios no healmorzado nada, he estado super preocupada, te dtgo, Incluso don Edmundo me pregunto st, tenia alga. me" senti, mas mal. ultima; Imaginate avengua alga. puede pasar cualquier COSel. quedaria como chaleco de mono y ... aye. no es por pelar, 'galla. pero rljate que esas comadres que recien entraron, seguro son putas, yo no se como las dejan entrar. ese tipo de minas les baja el nlvel. Observa a la del buzo de cuerma, se parece a la Nelly. la de contabilidad, lno 'encontrat? chula de mierda, Para mi que se .ttra a este gallo nuevo, de fmanzas. que antes

estabaen Ia sucursal de Coquimbo. Pero mtra a esta, fijate en las unas: azules. 'La pear. Tipico de minoca de villa rasca. Despues las huevonas .se creen la raja por andar metidas aca 'arriba. cuafas de mterda, 10 untco a que vienen es a buscar ejecunvos lateados. Me sacan de qutcio, arrtbtstascalentadoras de huevas, Yo no entlendo como Ia Rocio se metia con gallada como esta, tncluso mas ultima

-

48

_)

porque por 10 menos' chulas se ~egIan

~ y no' cachan nada de.nada, solo leen la Varn.; dades,'esa onda, en cambia estos tipos andaban con ponchos y hud'vas chllotas can alar a oveja ya vinO caliente.~recltando. manifiestos todo eldla, leyendo libros ruses, de esos que se'desarn1an. enfenno de densos y puntudos.

Realmente me repelen... ' .

..... l,A ver? (,que hora es? Descueve: des- , pues tomamos un taxi. yo'pago, per? deja~~ contarte, huevona, qu~ 51 'no. reviento. Este tlpo de cosa no sucede siempre. Ademas,' a tl

te encantan los cahumes. 50i la rema del' pelambre en la oflctnaxno te vengal a hacer Ia ' desmteresada ahara. yb te cache, nopodls'ser tan mala: amiga, no podis ser tan maricona .: :

~ .. veamos. .. pasame otro pucho. Se'sup'iY": nia que 10 iba a- dejar p.ero'nunca. 'pelar, sin fumarse un clgarrtto es como tmpostble, lno

'.creis? como que nada que ver ... Bueno. la cuestton. galla. es que ~15abad,o me llama ~na amiga, la Marisol Lagos, tu no la conocis, me . hice amlga de ella en un Pre. en el Ceacl. pero tgual no me dIo el puntaje. total. media huevc1; gano el doble que todas esas huevortas de mis companeras de curso ·que entrarona la untversidad, se sacaron cresta y medta-y ahora estan-muertas de hambre, andando en micro. hacienda el ridiculo mas grande •.. Bueno, hay para todo. lno? dlgo yo. cada uno cava,'su' propla tumba... Bueno. deJame contarte de esfa galla. la Marisol Lagos. mas loca que un~ cabra. Tatnpoco entre a la unlversidad. asi quese dedtco al arte.a puro h~eVeat.,a pintar,

-

.49

.. ,;

poIeras Y' dtsenar abrtgos y cuesttones asi, moda, que' vende cualquier cantidad. Despues se metro a teatro de puro-Ioca, pantomimao esa onda. Ahora trabaja en una galena en Bellavista. 10 pasa 1a raja, de miedo, conoce a todo el mundo, la cacha de gente conocida,

, famosa.Incluso la RaquelArgandona es amiga suya. siempre le va a comprar, it. quten no conoce esta galla. ubica a la.gente mas extrana de este pais. que es mas de Ia que te imaginal. La Marisollo pasa regio, ni trabaja, puros cocteles. exposiciones, premieres. festlvales, que se yo. La cuesti6n es que me llam6 esta galla para tnvltarme a una etta a cregas, a un carrete new wave. una hueva de ptntores, un especie de 1naugurac16n de cuadros con'

~ fiesta y mustca, de un grupo mas raro que la chucha, como de la onda argentina. supongo, para ballar. Yo Ie dije que si, hi sabis. para que despues me llame este huev6n del Heman y_ nos descueremos por telefono, no valia la pena. ~i que me trate de vestlr 10 mas loca po slble, onda punk, taquilla, cualquler cosa para no parecer fuera de foco, un I09k como 10 que vende la Paula Zobeck. Le pedl a mi

.hermano chico, que se jura Soda Stereo, su gel. EI pendejo me Ia vendro, pero IguaI se la saque gratis y me hice un pelnado para eagarse de la rtsa, como espmudo, aunque can el calor que hacia se me deshlzo y Uegue a la casa can pinta de batac1ana barata. Lamentablemente, ,pero bueno ..•

o La Martsol es mas loea que un tiro. mueha . careta y esa onda para caer bien. Saludo a

,-'

50

'OJ

.;,.. ~

~ ~. .

todo chlie y a varia 0 huevones de la t~e:

Coqueteo flrrne con eni _ tlpos y.eso q~e se esm amando a otto huevon] un productor musical

'el descueve, super rico el compadre, como mezcla de lntelectualy boxeador; con una cola de caballo atnis. ,EI tlpo quese Suponia era para mi era mas que 'extrano, te jura que te cagai en tres tlempos. Onda marctano, maraca, drogadtcto, yo no ~ache. No era feo, pero tenia todo el maqufllate corrido y empezo a

'Jalar coca am mismo, saco una cuchanta y me convtdc; Super exotica el compadre .. lno encontrarz, pero comoque me urgi la muy huevona, .no tengo idea par, que, total. todo el mundo jala, cosa de- it al Oliver. pero bueno, que queris. ·asi soy YO.I cons~rvad?ra. EI gaIl:o este, olvidate como se vestla, una jardmera naranja sin nada debajo, tejuro, ~e agachaba

y se Ie veian todas las huevas, pero Ie daba 10 mismo porque dtcen que todos estos artIstas van a una playa nudtsta y se meten todos con todos. hombres can hombres, mujeres can" , mujeres. da 10 mlsmo.y plntan las rocas e()~ c6mics y tonteras, ,El huev6n ni me pesco, partie ajuntarse con un uru .. gu~yo ~ueb~ila: ba hecho una loca y "querIdo pa aca Y pa aHa

y yo. al medlo, sintiendome 'como 0 el ~orro, parando el dedo, asi que-anne, d~ un~ vuelta par el galpon; y me'dedlque a mlrar las ptnturas, paredes enteras rayadas. euestiones co~o de cabro chico, no entendi ni ptco, unos mamatrachos super TarOS. Atinej entoncest a cachar .la onda que se estaba tejiendo:~ la 'decadencla misma. Nl en Nueva York. Estaba

- - ...... ,....--_ .. , - ... ,_

esta Upa nueva. la que hace .de mala enIa teleserte, reventada hasta dectr basta, Chata, tlrada en el sueio. Se veia ultima de carretea-

. da. Y todo el mundo en el mismo volon:

, ptteando; tomando, unos punks medias ras- "cas quebraban botellas, otros se empujaban y

se pegaban, cualquier onda, como de pelicula. galla. Por-suerte empezo eI show y salieron unos huevones rajas de .coctdos -0 Inyectados,' no se-. unos pendejos esquelettcos, rapados. todos suctos, llamatlos Los Pinochet Boys que Ie escupian al publico. Todos pedlan mas. Despues del gruptto este, que nl se sabtan las letras de las canetones, aparecto este otro grupo: Degeneracton espontanea, Alii'no mas. Pero cuando voy cachando que el que toea eI ba]o, asi medio escondido. con una camisa llena de flguras, de esas quevenden en Ftoruccf, lIas ubicai? es un -huevorrque

conozco. (,Adivina quten? '

Me trae dos traguitos mas porfa .. :. un mtllon, gracias .•. Como te decia, resulta que el compadre este, con el pelo corto como millco a un .lado, crespo y largo al otro, es '-0 era-

, el martdo de la Rocio Patino, esta superamiga mia del colegto, esta huevona de la queyo te he bablado. Asi -que de am que te podis andar lrnaginando la tmpreston, galla; estaba mas cachuda que la cresta por saber que bacia este huevon, Ismael se llama, en una parada como esa y con ese corte de pelo. Ahora para que te cuento cuando el compadre se largo' a hablar ... 51 eso que la vida te da sorpresas. sorpresas te da la vida. es verdad. Tejuro. No

-

52

cosa de fljarse en la

" .

"

puede ser .mas . Rocio PaMo: no mas.

,. . Pero dejaIIie . de cero ... No puedo

ser tan martcona, 51! esto es super serio, tragico, tejuro, No me'haga! reir. Despuesvas

a ver que tengo razort... no voy a demorar demasiado, ires 0 cuatro puchitos mas ... ~f aim es temprano.'falta un poco para el toque, Ademas, Igual no.tenis mucho que hacer, ~i que que te importa. Dejame seguin bueno, como ya sabls, con lal Rocio eramos amigas, pero amlgas desde el rcolegto, poto-y-calson, amigas de toda la vtda, SI basta nuestros .padres se conocian desde stempre, hasta del club porque la Rocio -mira la bruta con suerte- vtvia, en una 'casa que no te la cree-. rias, fabulosa es pocov como para Viv~da' iJ ' Decoraci6n. uria cuadra entera en Los Domi- w

, rucos. . : ' . ".

En esa epoca- te hablo del 78-79 ponte tu, como en Primero cuando ya eramos amigas porque, la,ver? yo entre' en Sexto, y despues en Septiino. si, claret ya en Primero Medio

. intimas 'que rate, inseparables. Me acuerdo 'que en ese tiempo habia, toque, bueno, igual que ahora no mas, unalata, mucho peor, perc tgual nos arreglabamos para pasarlo bien. salir con chiqutllos -encuentro tan cuma esa palabra=, con gallos, carretear,: vida noctur-_ na. Tiplco ibamos alctne, a patlnar al Shopping, l.dlme que nunca futste? .. l.te acordat? Era la papa, iba todo el mundo: no como ahora, super pasado de moda, una lata. Todavia no pololeabamos y nadie manejaba aun - .

, ;

-

'53

J

creo que.elta nunca aprendto: bien·hu~ona. tenle~do tantos autos. d1go:yo-~ asi'que dependlamos de los viejos para que nosfueran a buscar. No nos dejaban andarcon tlpos en taxis. Menos en micro. Super cartuchos, tan huevones los; viejos. que no lleguen tarde, tempranitaen ja casa, mijlta, cuando no saben a cas 0 que los hoteles abren de dia y que si uno quier~ echarse u~ cacha -dime'que no. galla-.. puede ser a las' tres de la tarde. cagada de la rtsa, sin ningun problema. Ademas tanto cuidado, tan urgidos, st-al final el tiro le sallo par la .cula til ... Sietnpre preocu pados de las amtstades, de que ntvel eran, st eran GCll, de colegios prlvados. A todo control. Pobre que salleramos con algun hijo de un empleado publico; Eramos' mas ftjadas. Asi nos crIaron.' los tlpos debian ser del Verbo Divino p~ra. arriba. Mi hermano, pobre jet6n, en cambio, por hacerse .el rebelde, termmo casandose apurado con esa chula. de la Vale-

.. ria -:se'cas~ron de ocho meses, cara de tajay alIa 10 terns viviendo ell: no se que mlerda de paradero de, Santa .Rosa.'·Claro que" esto rue hace diez anos-porque Ia Rocio con 10 claststa que era, nt saludaba a la valerta, La mirabaen menos, Despues, pucbas la sorpresita. que

nos vtno a: dar. .

La Rocio en esa epoca viajaba a cada rato, onda todos los veranos. Su vte]o era dueiio de una empresa tmportadora y traia tragos, . chocolates, equtposde muslca, Tenian cualquier plata. Bueno, 'en esa epoca todos teniamos. Asi que slempre trata cualqutercanttdad

---

54

, . ~e cosas de EstadOS· j~d~. cuestiones ., aun'no llegaban a Chlie, .revistas, cuadernos con la Farrah Fawcettlen la.portada, clgarri-, 11os. Era el.tlempo de la Danna Summer·y los

• Bee.Gees, se compraba todos los albumes de moda, ·Gracias aDios 4ue es viemes. ·Gredsey ropa super' taquUlera [para ir a bailar onda disco. Como ella tenia jene ropa, me prestaba y saliamos a bailar. Nos veiamos el descueve, dejabamos la tendalada ...

lQueris otro? Yo pago. Si,' .en realtdad, esperemos un rato mas, yo tambten estoy media curada .... tncreible ... ·, bueno, como te decia, la papa era la Disco Hollywood. Quedaba en Irarrazaval, si Set no es culpa mia. Por .

. eso Iulmos solo dos veces, Despues la Rocio se, pusoa pololear y.Juan Luis encontraba de' rotos la onda disco, como de portomquenos. de latmos, No dejaba tie tener razon, tedtgo, porque la verdad es que se chacreo, se lleno de chulos con brillos. el huachaca look. asi que decldlmos reflnarnos y fila con la Hollywood y nos saltamos el furor .de la salsa que. por suerte •. duro repoco. .

. ·Sai que me acuerdo de una vez, hablando con la Rocio -creo que estabarnos en el Glratorlo. tomando unos tragos, como ahora,

"lateadas-e-, y ella me dijo que resentia no haber -stdo mas loca, :mas reventada, porque por mucho que una se pueda.arrepentlr despues -sl es que una se arrepiente-« tgual eso no se.qutta, "me entendis?, onda "10 comido y 10 batlado=porque para que vamos: a andar con nuevas. entre pasarlo bien y pasarlo mal,

~

55

)

.

mucho mejor btem gno encontrars.Claro que

eso fue antes de Juan Luis. meses antes. No. se, de repente creo que'por eso hizo todo, para probarlo todo, ver que pasaba y despues ver, rebelarse por la mala 'suerte que tuvo, 'no se, qutzas se agarro muy fuerte nomas, se autoconvencro.vvto mejor .. ~,'como que nada que ver que te cuente todo esto, no se, como que no

, puedodejardehablar. derecordar .. .no puedo ser tan peladora, galla. tan re-concha-de-rntmadre, 0 sea'. mal que.mal, somas -fuimosamigas, super' amlgas,: yuntas y todo, ltti sabis?, pero las cuestiones camblan, se ponen dlstlntas ...

Necesito otro mas, lque te parecen un as gin-tonics? Ademas hace un calor asqueroso, Am viene el compadre ... sl, dos gin-tonics 1- unas costtas para plcar,ltenis mani 0 nueces? Perfecto. Gracias ... Me perdi... IAh yat... _ Lo que pasa es que del grupo de mujeres del curso eramos las masfomes, tejuro, st yo era mas-tranquua que una foto, aunque te parezca increible. No eramos gansas sino mas bien. como te dtgo.no se, "sanas", tranquUein, ltti cacha!? como la Marcela GUtierrez. de flnanzas, asl, de esa onda, perc menos gordas. Atracabamos. super poco y eso que no nos,' faltaban oportunidades. En realtdad, la que atracaba era yo -todavia no se me, quita er habtto, huevona- •. ella solo tuvo una caida con el Javier Hamilton en un retire en Punta de Tralca, pero despues volvteron a1 colegto y nada. 'Una pena porque que era bien bueno el Hamilton, onda rebelde, pasaba todo el Invter-

,,_

, 56

, A

no esqutando. No Ibl: nu~~a ~ clases, se juntaba con gallos. de~ Marshall. Me acuerdo , que se amarraba unpanuelo raja en el p:elo. a 10 indio. Se veia el desdueve. Ademas tenia un toque mtelectual, 10 ;qu'e 10' bacia aitn ma'~ atractlvo. Slempre se ~eia los' best sellers de mOda'y .me subrayada las -partes'oaltentes para que asi yo no tuvfera que mamarme todo elllbro. A mi. te dtgo.tme trastornaba. Como que nadie podia agarrarlo asique me dto una ataque a1 pelo cuando la ROde se meti6 con el, No le hable durante una semana, Estaba mas choreada que la mierda: no podia creerlo,

. Aparte de ese atraque correl Javier Hamilton. que a todo esto vive en BrasU, se apest6 de Chile, de 10 chico que es y se fue para alla y;~e

-dedtca a dar clases de windsurf' en un club medtterranee. Me.Io-lconto una amlga que estuvo ahi para su luria derntel. Incluso haee de gigol6 con las grtngas que le pagan cual-

" quter 'plata para que se las tire. Yo tambten pagaria. te dtgo. Me eneantaria verlo de nuevo. Ahara me acostaria con el, ni tonta. Siempre qutse, .pero nunea me atrevi. Claro que el .

huevon nunca me 10 pidlO.c•• <

Aparte de este $0; entonces, pololeo primero con el HugoVaeearo. este.que se esta. par casar con la VirginiaArtaza.la q~e salla en ese reclame de zapatos. Si se.es ultima, no se,

.. c6rno.la eontrataron. Las feas siempre ttenen < mas suerte. Con'el Vaccaro polole6 en primer ana. como tres meses,' nada serio. Ademas, como tener algo serio can ese ttpo, tan blanco. pareeia tuberculoso, no Set me daba aseo. Me

-

57

.'

.

carga la gante tan blanca. Se' me tmagma que nunea veranea .. Despues de esfa cosa anduvo tranqulla. 5610 ese atraque en las dimas con el huevon del Javier Hamilton. Hasta queel Juan Luis llego a su life.

Me acuerdo que eso me cago la stquts. Me la cago harto, espectalmente cuahdo cache que eso iba en seno y que yo tendria que quedanne sola no mas. tocandoel violin: sin tener:a nadte serio. TU que eres sola, galla, me entendis. Raptdamente capte la movida y me dl cuenta que el-Juan Luis era su hombrey que eran tal para cual. 51 el tlpo se juraba perfecto. el hijo que toda madre desea: todo compuesto, chalecos abotonados. .viajes a Europa. fundo, estudiante de derecho, beato,

, de la onda decomulgar en Ja rntsa de dace. EI Juan Luis, st tu quleresrme la arrebato. Me qU~lto mi mejor amiga. Nunca tanto pero algo asi, 0 sea. Igual nos segulmos viendo esos dos anos que aun quedaban de colegto: pero nunca de Ja misma 'forma:

Fue bien penca, Yo estaba mas que choreada, quedandorne los sabados en Ja casa viendo Noc_he de gigantes, esa parada, imaginate. no queria sabar nada de nada. 0 sea, 10 que se llama estar parqueada. Atroz. Asi quedecidi saIir un par de veces can uri amigo de' Juan Luis, que tamblen era polero, para airearme' un poco y cachar la onda de la Rocio. El com padre que me toea -s1' las citas a ctegas son 10 pear, deberian prohfbtrlas=-vera una basta. Para vartar, Todo apretado como sacando pecho, entrando la guata, mostrando el

-

58

"

potoy el.paquete.No« te digo, eadahuevada ' que me hatocador para mas remate era

colorin, Ie transpira las manos.igsabis 10,

que -es eso?. me pescaba la mano en el cine. ponte hi, y parecian 'gualetas mojadas, no Set unas casas mas. como pescados. Para but-. 'trear.Por suerte no atraque con el. Se llamaba

Ivan. Claro. Ivan ChatMck. partente de estos gallos gobiernistas, super de derecha. Mi viejo estaba chocho. Una vez sallmos los cuatro-al

. cine. vtmos.Gentecomcunome acuerdc, titulo mas que adecuado, y despues pasamos al Otto Schop y el Juan Luis con elIvan se largaron a hablar de politica, -que los milicos y la opostcton, dale que, dale. como cuatro ho-, ras, no se para que hablaban tanto sl los dos tenian las mJsmas Ideas y no habia que conveneer a nadle, pero t4 sabes como son estos gallos. de 'derecha, de lalguna manera Uenen que sacar sus represiones para .afuera, y comenzaron a ttrarlemterda a la dece y a los comuntstas; que se yo. no cachaba ni una, estaba mas lateada. La que mas me sorpren.dlo fue que la Rocio se metro CIlIa conversa Y se lanzo contra Fret 'como sl hubiera. stdo profesor suyo y chuchadas contra la U;P. s., hablaron ene de la nueva Constltucton-y del plebiscita ese.gte acordai?, yo ni vote, no tenia edad, Igual hublera votado que si yo cache-no tengo'nada contrael gobterno.ren realidad no 10 pesco pero, a decir verdad, ami Pinocho no me ha hecho nada ast que.nada quever que yo vote contra' el 0 me' ponga- a. alegar como los huevones de contabtltdad que Son unos rotos

-

59

resentldos sociales, Lo que me sorprendlo en todo casoera que 13. Rocfo hablaba del PInochet como sf fuera ya 10. maximo. onda Pinochet <1 nada, que sl no hubiera sido por el golpe estariamos todos plantando arroz per Colchagua y usando ojotas, que el pais se salvo asi .por tan poco, que seriamos peor que Cuba. que el14 de septlernbre ibana matar a todos los momtos, que eso estaba .comprobado. Escuchandola hablar como hablaba cache que ya'no era de mi onda, que se habia pasado al bando intelectual y que el Juan Luis se habia engrupido bien engrupida y ya no habia '

nada que hacer.' . .

Yasi pasaron esos dos anos, todo el dia juntas en el colegio, estudiando para las

, pruebas, metldas en los mismos grupos de Blologia 0 Castellano. pero despues de la hora de once todoeraJuanLuis. que a todo esto era como un gento porque apenas tenia un ano mas que nosotras pero ya estaba en tercer ano de derecho cuando Ia Rocio entre a la unlver-

"stdad, A la Untverstdad de Chile para su desgracia y la de sus viejos porque justo ese ano hubo dernaslados buenos puntajes y eso que ella tenia uno super. buena. mucho rnas que 700. perc no hubo caso. 0 la Chile a nada. Se matrtculo en la Chile. No Ie quedaba otra.

La graduacton, que no fue tan mala como dtcen, la hicImos en el Sheratony todo. Yo fut can un galla bIen estupendo, holandes, hiJo del agregado cultural' de la ernbajada, amigo de mi viejo. asi que todas me rniraban cagadas de envidia. Adernas, andaba con un vesttdo Ia

-

60 .

, ,

.:aJa. super ·re~~Ja~o .. 1 vela estUP~a ..

Despues de la Besta'que dure'toda la noehe partlmos a la phiya. EnlcaravaIlB: hasta llegar a Santo Domingo, ala casa de una companera de curso. Yo con este gauo Horst nos mettmos al mar en calzoncillos 7Yo en sosten, ogviOy eso escandahzo a todos, Ami eso me calento mas que la cresta y como andaba cori' ene trago, la.Rocio me rete, Me dljo que las estaba eagando; que par favor'me ubicara, que Juan Luis estaba furia y eso rhe emputec16. Desubicada demterda. Todoh>orque el tmbeetl de ; Juan LuiS no'la tocabai era mas vtrgen que la chucha, pura paja, seguro, 'Anno medto escandalo y la manga de huevones se acercaron a vel' que pasaba, Yo, verde, te digo. Si nada que ver tanto hueveo, sl uno se gradua una sola vez, media cuestron 'que me bane en calzones. Ademas, puchas, eramos amtgas, ella me cachaba, 51 antes cada locura era festejada, nos cagabamos de la risa per todo 6cachal? Imaginate que a ella le vino su primer periodo en mi casa. A ese ntvel de tnttmtdad, puh galla. Yo la console y le- expllque . todo porque a la cartucha 'de su vieja Ie daba verguenza ese Upo deeosas y nunca Ie dijo . nada. Yo 'supe de su prtmer beso y, ella igu~ •. onda que nos prometimos una hermandad etema: fue .un domingo. > a mi ya me habia llegado'laregla, asi que'estabamos choehas de sermujeres por flnycomo mis VieJos andaban

. en el campo, saque champana de la bodega y . celebramos y bailamos en sostenesy despues .. nos empelotamos para miran;OS al ' espe]o, ,

-

, 61

nos' pmtamos. como putasy haciamosposes frente al espejo, aJoiPlayboYY'nos tomabarnos polarolds que despues quemabamos y de puro reventadas agarrabamos las almohadas y nos tmagmabamos. que ,eran compafieros de cur-

so... .

,,~. .. .

... Fue super loco ... nlnguna de las .dos eramos calientes ni nada por el esttlo, trece ' alios. galla, y despues nunea tanto. pero ese dia':'" puta que ha pasado el tfempo-« dectdtmos que .nuestra nifiez ya estaba Ilnaltzada, que. las Barbles y los Ken eran cosa del pasado, asique dectdimos juntar todas las munecas que teniamos. toda esa ropa 'en mtntatura, y regalarsela a una prima de la Recio. Nos habia llegado 1a hora en que uno se pone a llorar par los ga{llos. haee dlartos de vida. . corazones en los cuademos. llama par telefo- . no y cuelga. A mi ya- me gustaban como tres

, eompafieros de curso y como ocho de los de Tercero Media •. .huevones de dtectstete. que' uno juraba eran los Upos mas maduros del mundo. Eramos mas tontas. mas gansas. Colecctonabamos recortes de revtstas, posters de la revtsta 19. fotos de los Bee Gees, del Peter Frampton. del de barba de Abba. que se yo. Shawn CassIdy. ese tipo de gallos. Esa noche de 1a curadera nos juramos' ser amigas para siempre, no crtttcarnos, par esoese dla en Santo Domingo, yo toda. mojada y la Rodo hlstertca. camblada, can ataque demoral, hecha una furta porque me banaba en calzones frente a todos. con un extranjero todavia que apenas conocia. que iba a pensar de las

-

62

C~le~;,que eramos is·puta. 19ua(illa~ europeas,' ella-ccnocia *olanda y la juvehtud era urrascovtoda drogada y punk. galla. y eso me .saco de qulclo, md parecio una falta: de respeto y lamande a·la pusma chucha, Ie di~e. que estaba enferma, que e1Juan Luis Ie hab~a lavado elcerebro.: que ito .que a ella Ie hacia falta era una buena cacha y ltsto. La Rocio se dio media vuelta, me OijO: "Dios sabra que futuro te espera: me d~s pena" y yo parti de vuelta a.la playa. pesque al Horst. me, 10 . atraque en la. areI?A como una .nmfornana, urgida a eagar, nos. f4ma~os unos bue~os. hutros y nos mettmos ala casa, nos encerramos en una pleza y me Jeuleo. Fue mi pnmera encamada y no se s1 me gusto. solo queria ver s1 yo era capaz, pero ld untco que hice rntentras el huev6n estaba arriba mio sudando

. como un animal fue pensar en la Rocio. que ojala hubiera estado -ahi mtrandoy que el Juan Luis fuera : el huevon que estuvtera

metlendo 10 y sacahdolo., '

'. Pot que no me pasat otro pucho porfa .. ;.

como que 10 neceslto ... Pidete dos gins ma~. total. yo pago. No puedo cortarte el cuento ahora, tengo que seguircontandote. DeJame

seguin . I • :

Bueno. despues de eso, como que se levanto una muralla, no nos namabamos por tele-

, fono aunque cada una se moria por hablar, esperarido al lado .de el viendo s1 sonaba. y. cuando llamaba hacia que la ernpleada con-

• testara y tomara el recado. Le devolvi la llamada varios dias despues. A todo esto, el Horst

, -

63 <

, estaba- mas callente conrntgo y. a mi' francamente me apestaba. Me hacia recordar todo 10 que, paso: Igual pase un Ano' Nuevo con el, . metlda en 1a Gente qiierecien se habia lnaugurado. No se por que tenia la tmcada que me

. iba a, encontrar con la Rocio y su tropa de amistades nuevas. Despues de la primera encamada, solo 10 hIce una vez mas con el Horst, en un motel con una feroz tlna, bien de

. puta por Vicuna Mackenrta abajo, pero fue bien como las huevas. No senti nada. Nunca 10 volvi aver. Por suerte.

. La RoCio flnalmente me "llamo -creo que obUgada por su mama, que es super gente, .amiga de mis viejos y de mi tio, que slempre compraba cosas de Hong Kong en la oflclna de Ios.Pattno= para convidarme a veranear unos dias a la casa que habian arrendado en Cachagua. No se por que. pero fui. Fue el fin del

" .fln. Todo muy dtplomattco, lcachai? 'pero cero comuntcacton, Nada. Prtmero, estaba con su linda. Piezas separadas, of course. Juan Luis me odiaba. Eso estaba mas que claro, Segundo. nadie me pescaba; Toda su gente y sus amistades me hacian el vacio, apenas me saludaban. Todos se creianfranceses veraneando en Monaco. mtllonartos a eagar los culeados. Asi que te podis Imaglnar esas dos semanas. Sola, en la playa. allado de esta parejita que ni se miraban mucho para no ' . correr peltgro, Lei- como loca ese verano. No habia mas que hacer, SI nt hay discotheque en esa playa: cammar, andar 'a caballo" jugar naipes. Horror. ~i ene, inc1uso cosas densas

, '

-

64,. '

como Lafourcade 0 el Pablo Huneeus. Para mas remate ya los puntajes de laPruebadeAptltud.y, mi. paramasremate, me habia ido como el fbrro, ultimo. y la Rocio media ni que puntaje ~ hablaba por los poros que iba a estudiar stcolbgia, tener su consulta prtvada, que le gustaria tener como pacientes a clentificos y hombre~ de negoctos que estA~ sometidos amucha presion. Yo mutts. Todo~ juraban que yo era urui imbecile Media hUM . Me da 10 miSmo 10 que ptensen de mi. Total. yo slempre plenso alga peor sabre ellos. . .

Por fin pude regrew a Santiago -metr chIva de estar con fiebre y de tener que buscar un lugar para estudlar alguna carrera "no profesional"- y. tedigo, nunca esta ciudad apestosa me pareclo tan fabulosa y eso- que hacia cualquier calor y las calles estaban vacias.

As~ paso el tlempo. yo entre a1 Manpower y ella -aqui comtenza 10 bueno-, por una jugada del desttno, de pura mala. suerte ~o buena, nunca se podra saber+', queda en sicologia, pero en.la Chile. Horror en la familta, Juan Luis mudo, nadie queria aceptarlo, La tmportante, como Ie dljo su tia a mi Vieja. era que no se pervtrttera, que eligtera a sus amtstades con pinzas.

La vi despues para su cumpleafios. en su casa, fut con un naval que conoci un fin de semana en Vifia y poco men os que el Juan

" Luis se enamor6 de el porque hablaron toda la . neche de segurtdad, de armamentos. sobre la guerra de las Malvinas que estaba de moda, sl

-

65

l_· '$u~ ~I ""-,,,

.. ,- .. :,."J_rr." '- .J ::.:. z,

• J,. w_' r,- t Ii t ~ ~ L ( ,~

era verdad.que Chtle ayud6 ~ IIig1~tetTa.~,t1i~ :,.\. reunion estuvo como fame. los tipicos',~lhi1gos~ f ., '; :\.: de Ju~ Luis. como tres amlgas de,sJcologuu:',,:.~;.'

, una galla argentina, una tipa bien pee;osa Y' ',:, . una rubia supertimida que, me dgo que su escuela estaba plagapa de comunrstas y que 10

iinfco que hacfan eran redactar cartas y denunctas, que no estudtaban nada y despues

10~ muy frescosles pediarrsus cuademos para fotocopfarlos. AI flnal tenninaban sacando

mejor notas que estas minas mateas. La rubta

nie canto que nadie queria al grupo de Ia Racio

y las otras gallas bien, que las .miraban 'en

menos, las ttldaban de "Fachas Shopping

Group" y se reian de sus prejuicios burgueses.

La mas odfada era la Roclo que ni los saludaba

y que se negaba a lr a los paseos a Cartagena,

a losmalones que duraban toda la noche y a

esas peiias horrorosas con vmo caliente y canctones de sangre y.fusll, Incluso me cont6

que 1a Recio tenia serios problemas con la comandarite del curse, una tal W, que usaba

una trenza a Ioguerrtllera y tenia como 30

anos, antigua exiliada en Suecla que se metro

a 1a .mala a Chile y que dorn1naba todaIa' facultad de Fllosofia. El problema rue que 13.

Rocio organlzo'un grupo degente para que no

votaran par ella y se metleran a 1a Fecech, que

era como la ~U(:~ pero peor ya que la tzquler-

da decia que eran puros fachos pagados por el gobierno para sapear, 10 que era falso, pero

Igual qued6 marcada. -La rubla esta, que se. llarnaba Daisy y que era tgual a la Ines Freire

de compras, estaba enferma con la unlverst ..

".', '&' .

',: .;.~ I:j;~ !'" t~ ~-; ~ ,u 1'''" ,. F .' ,_'

., -'" .' , . i

, . '~'~~~$~~~~~;~~~ct1co,ntraba supe .. irij~sto q~e por .ser '< ~ ','~~"pm:ocheUstas las tra de fascistas, que ,~ ,"~·'.t,~:cosano \mplicaba fa otra. .:. i~ ,.: . ;~ .. Yo eseano me lunt! con el.gt'\l1:)\to de ~

, Claudia BascuMn q,ue!ahora esta en el Bhif.

secretarla de, re1aclones publlcas; se acuesta can su [efe. 10 pasa re'gto. Ese ano, aderruis, conoci a.Tomas, en unas clases noctumas de iilg1~ en Cl Nprteamericano. asi que mientras pololeaba con el -esthba super enamorada, bueno, eso creia, el estaba mucho mas mteresado en su Ilnanclera=- ni me preocupe de la Rocio. La vi s610 un par deveces. Una vez nos topamos en una premiere. se juntaba plata .para el Cerna 0 algo ast, nos encontramos y me acuerdo que la Rocio hie dijo en el bafto: "Te

feltclto. bien estupendo tu Tomas". '

Mi mama fue Ia que me canto 10 de 1a· repeticton de la Recio; La madre de ella se 10 dijo yle confeso que lo lamentaba harte porque 1a Rocio se habia esforzado muchiatmo,

,. pero que el' ramo eta colador y como" su promedio no era bueno, se puso super nervtosa en el .examen y cago, Pero 10 que 1a tenia '

.emputecida era qu~ tin profesor de un ramo , chico. optative. la habia hecho repetir por el .solo heche de ser de derecha. que era un arnargado de oposici6n que de puro mllagro estaba haciendo clases cuando 10 que correspondia es que estuviera exillado como eI resto de los upelientos.

Por si eso fuera poco. el acabose era que no s610 debia repetlr, sino qu,e no podia pasar a segundo ano hasta no tener aprobados esos

I .

-

67

-

66

. -famosos ramos, 0 sea, galla. fba a estar todo

-' e~ pr6ximo ano parando el dedo con esos dos cursos. Y am cay6 la bomba: Ia marna de la ROci9 le confidenci6 a la mia que" Ia Pascua la . tenia enferma de los nervlos porquet aparte de - - 10 de Ia Rocio, el cabro, chico estaba ' con hepatitis yno tenia un peso. La empresa iba de

· mal en peor, el boom seestaba acabandoycon 10 de la subtda del d61ar sus deudas aumenta-

, ban al doble, ya no habia plata. nadie compraba cosas importadas, no habla derecho, prometieron que se mantendria ~jo para'mcenttvar la economia, 'el nuevo local de Provldencta les habia costado una fortuna. y quten sabe' que iba a .pasar,

A la vuelta de Tongoy, donde termme con 'Tomas, mi mama me puso al dia: la Magdale-

· na Aldunate la habia Invttado a tomar once y hasta se Ie puso a llorar, ,Emilio •. el papa de la Rocio, se habia arrancado del pais, se cerraba el- negocto, se declaraba en quiebra e iban a rematar todos Ids equipos estereos que ternan

· acachados,

La hueva eeon6micase fue agrandando hasta que les quttaron la easa -que" estaba a nombre del viejo- asi que se tuvieron que ir a las casas de los hermanos de la tia, repartirse como gttanos. Yo no vi a la Recio, s610 supe que'Io habia tornado eOI1- ene madurez, ayudando a su vieja con el negocto de ropa de guagua que mtctaron en la easa de su tla Delita. Tamblen supe que la Rocio fue a hablar can laasistente social y que le dieron almuerzo 'gratts, Ie conseguian credlto Ilscal para el

-

68 '

" ,

..

pt6?dmo ',mo;, qde se " ; ,

' •. UnUempo me.llamola VirglnlB: i, ._:'

Adrtasola, que .fue companera de

curso de la Rocio. Me 0 que la habia . vista con un tlpo barbudo. de ehaqueta de cotele, atracando en el cinel Nonnandie ' mtentras veian una pelicula europeasuper rara de una pareja que 10 untco que haee es hablar y deprimirse. La Virg1ri1a es rnedto intelectual pero ni tanto: nunca para andar con un gallo solo - por su Interior, ,pero estudia teatro y taquillea por Bellavista y esos lugaresraros y stgue tan peladora c6mo en. el colegto, La cuestion es que la Rodo saU6 del-erne can un feroz grupo entre lana e izquierdis!? tipica onda'humantsta, y pa~erona El Castillo, un bar ultra bohemio 'S' artesa que queda en Plaza ItaUa, Ileno de putas y marthuaneros, de esos poetas que' te tratan Ide, vender 'sus versos Impresos a cambio de un cafe. No podia. creer- 10: Se 10 conte a mi vieja. y esta, con su suttleza acostumbrada, llama a Ia mama de Ia Rocio haclendose que la llamaba para .saludarla y como que la tia se paso de chivera: que esta- " ban mejor. que el tio vivia en Buenos Aires. leestaba yendo superbien, que los plluchos se vendian ene en Estados. Unidos. exportaban y

, queRocio estaba regie, cada dia mas hac endosa, tenia regtas notas en esos dos ramos tontos, . ademas estudiaba frances; ayudaba en un colegio de nifios retardados y leia textos' de stcologia para ir adelantando. . .' ,

Yo. por mi parte. cache que habia .gato encerrado, Me puse a averiguar y llame a este

-

, 69

collz6n con que bacia salldo---.;Ivan-. que ., ahora trabaja con su viejo en Iafabrtca de la familia, y le saque que elJuan Luisy la Rocio andabancomo las huevas, quea.ella le habia afectado demasiado la qulebra y el desparra- - mo de la familia. se moria de vergtienza y no r queria saber de' su pasado, se negaba a fre-

cuentar los circulos sociales. ,

Yo en esa epoca entre a 1a oflclnajunto con hi Tere Roman, Claro q:ue ella. ahora gana el doble que yo. Anda a saber tu que hlzo para tener ese sueldazo. Mal que mal. es la secretaria del gerente del personal no mas. Asi que me meti firmeia a la oftcma, tu'sabis, empece a andar con este argentino del que te conte, Incluso me fut con el tres semanas a Plchldangut. Me olvide de .todo p'or ene ttempo, mas de un ano te diria. MI vieja me ponia al dia.con-lo de Ia familia de la Rocio de tanto en tanto. aunque tarnpoco sabia mucho. Era como si la tierra se la hublera tragado. Lo unlco que pudo avenguar era que estaban bten'pobres, no muertos de hambre, pero 10 suficlentemente cagados para tener que decirles chao a los restorantes franceses, a Cachagua, a comprarse la ropita en General Holley.

Despues no supe nada mas. Incluso se me olvfd6. Hasta que fui al matrimonio de la Chic~ Illanes, una amlga de toda la vida. que se cas6 regie, con un turco que la adora y que no es tan picante como todos dicen, A la salida de la Iglesia me encontre con el Juan Luts quien andaba con una ttpa que nunca habia vista. Y de la mana. 1.0 salude media ir6nica y

-

70

l~ ObU~~ ~ ~c~e a I .; ~ deetrme qu~

mierda estaba sucedieido. "Mira", me diJo. ~la hueva se acabo: la ReCiO se transformo "en una furta, 'en una puta, se atraco a todo su curso y se cree artesa, comunfsta, no tengo idea n1 me mteresa, la nueva se acaboy punto. Supengo que ahora estaras contenta". ~ se fue, sin despedirse. Quede. mas cachuda que la

t \ '

cres a. " ",!." .'

Como nadie sabia nada, -nt quenan opinar

al respecto, un dia me arranque un poco ant~s de la colaci6n y parti a lla escuela de stcologia en Metro. Para que te dtgo, estaba cagada de miedo. llena de chivasy' excusas para justiflcar que hacia am. Entre al lugar. que es Ultimo. todo rayado, ~eno de afiches anun: clando recltales, convocatortas a paro, a pro-

. testas. Ya se habian desatado los prtmeros boches. habian matado al general Urzua, lte; acordai? allado del Tavelli. asi que tmaginate el ambiente, parecia como, en las peliculas de guerra, Ileno de posters con elmarttllo y Is: hoz, 'fotos del Che, banderas de Nicaragua,

"unos dibujos del TIo Sam degollado. Le pregunte a un portero sl habia clases. Me dijo que, no. que hasta manana, s610 quedaba poca gente en labtblioteea.rf'ut a' rntrar por staca. pero no estaba, solo "una galla rubla, esta misma-galla que una vez habia conversado conmigo en el cumpleafios de I~ Rocio. Me acerque y le dije que si se acordaba de mi~ "Pero claro, me dijo, tu eres la amlga de 1a Rocio Patlfio". Exacto. S~ llamaba Daisy. Daisy, Bennett. Me convid6 a1 casino a tomarrne un

_,

71

'.

cafe: Despues me Invito una cerveza,

"Asi que no sabes nada", me dijo. "Ven, siguerne lin poco", Me llevo hasta el ,diarto mural del casino. No podia creerlo: habia una foto -un aflche mas bien, fotocoplado- de la 'Rocio con el pelo super largo y escarmenado con una bufanda tejrda-al cuello. Lo peor era

la leyenda que estaba debajo de la foto: BAsrA DE DESVARIOS:NECESITAMOS A ROCIO. CANDIDATA MOP A VOCAL.

Es que te 10 podis tmagtnar, Estaba lela, no cachaba n1 una. La Rocio candtdata para el centro de alumnos y por la izqulerda todavia, st tanta chuchada que les tiraba a los de la U.P •• yo la habia vtsto, sl Juan Luis y ella slempre decian que el errorde los milicos habia stdo no haberlos matado a todos. .

Resume galla: la Rocio no s610 estaba en la

, carnpana electoral sino que ya habia estado presa vadas veces por hacer barricadas y tirades piedras a los paces. Ya rio vivia con sus tios. sino con un grupo de companeros de la escuela, en una casa destartalada por alla por Independencta, en la calle Maruri. Segiin

, la Daisy. ya 'nunca saludaba. despreclaba a la gente que 'antes habia sido como ella. se veia super artesa, con chalecos chllotes que se trajo de su mochileo por el sur con un gallo de steologfa, dtrtgente: del Mapu. La Rocio. paradarselas de moderna 0 revolucionaria. se acost6 con cad a miembro de la Jota que habia en la facultad; pero eso no quitaba que pololeara

" con un tlpo super tranquilncampestno, sow cialtsta 0 algo asi, no mllltante, mas de la onda

." .

-

72

'de: ~orclta Mo~u~a. hoJ~e .; que no .,

ba una mosca pero era: ecopara los discursos y para, cttar escrttores y{ensayistas. Este polo- 10 ademas: era menor t-como tres anoe+y vlvia con ella y'un mont?n de gente mas en esa

, casa que siempre estaba.helada. La Daisy me conto que 10 mas mseltto de todo era que este cabro Ismael. el pololor en el fondo era tradiclonal. mas bien morallsta como buen politico. pero aceptaba que .1a Rocio anduviera de uno en otro a pesar de estar embarazada de el,

Eso es ponerse al dta, (.flo creis? Este tipo, el padre deja guagua, Ismael, es el mtsmo que vi el otro dia, el canfante punk. lDichatel EXplicate' esa, Harte ~ambio para un chiC~ que vino desde MR;Ulliil. Sign of the times. tu sabes. Bueno. resultaque pasaron unos ocho meses y ala Rocto que por muy roja que estaba seguia stendo unfl Pa~iii.oA1dunate.le baj? sucrtanza burguesa, la fue aver su mama. Ie neva plluchos y todo, ~ se case-con el 'Ismae~.

" A mi me cuesta creerque.haya cambiado, yo no creo todo 10 que dtcen, imposible camblar tanto. para mi efecUvamente se trata de una manlobra. no Set no entlendo. No estuve cerca

cuando cambro. Todo.lo hesabtdo poor otros.

,

Es raro. '"

Decidi ir a verla cuando nacI6 la guagua,

Un ntntto. Le puso Victor. por el cantante ese que dicen que Ie cortaron las manos antes de matarlo. Llame a varias compafieras de curso. Le fuimos a llevar regal os para el nifiito. La ' casa era como de campo. todo de adobe. y la Rocio se veia horrible. blanca y pecosa, suela, '

---

73 ;,

como si no se hubiera lavado la cara al despertar. .Andaba con una tunica hindu, me acuerdo. Habia varios amtgos suyos. tipos de la peor calana, con unas pintas de vagos y drogadlctos que no sela podian. Eran como esos gallos . que venden pulseras frente al Cdppelia. Ese toque. La Rocio estaba sabre su cama -un colchon en el suelo-. can la guagua en sus brazos. dandole de mamar delante de todos.

, EI cabro era super rico, eso si, super vivo, como que se rem y me acuerdo que pense "de que se retra el pobrecito".

'Mis amlgas estaban verdes de impreston.

Un ttpo con una barba raIa nos ofreclo un ' ' sorbo de mate pero rios dio asco, Hacia un frio, eso si, espantoso. EI viento se colaba 'por las ventanas. Tenia ganas de tomar algo caliente pero no me atrevi, La que si habia era piSCO. 0 grapa. 4 Rocio fue amable pero -dtstante, Nunca trat6 de Incorporarnos al grupo, 10 que por un 'lade estuvo bien porque se cachaba que nosotras les pareciamos un chiste a todos esos comprometidos. Pronto empezaron a hablar de polttica, de la dicta dura. Nosotras mudas. Me fije en un feroz poster que habia sobre SU, cabecera. de esta cuestl6n de los desaparecidos, unas clen caras -ojos- mlrandorne, unos rostros en blanco y negro enojados, rabtosos, y me diJe a rni mlsma que laRodo era realmente otra persona, 10 opuesto a la que conoci, capazde dormlr. de hacer el amor, de crtar a su hijo bajo esos ojos que la aceehan noche y dia. que no la dejan tranquila, 'que le claman justlcla y venganza IDS

----

74

, .

veintlcuatro horns.

Nos despedtmos teo Nos agradeci6

los regales e Ismael ,a dejarnos ala puerta y ine habl6 bastante, Ique la Rocio sternprele habia conversado sobre mi. que gracias par

. todo, los regalos Ie venian COInO anillo al dedo ya que estaban sin umpeso, Este galla. Ismael, se veia tan tiemo e Inocente con el ntno en sus brazos. pare cia como He' quince mos. parecia mas su hermann que' su hijo. No podia creer 'que fuera rojo. que odtara la- burguesia, que viv1era en ese refugto de terroristas. Era t~ amable, can una sonrtsa enferma de sana. , Ingenua. Le dije que rcualquter cosa que me llamara yle deje rni tarjeta. Lo feltctte par el

nino, , '. '

Esa fue la ultima vez que vi a la Recio can

Vida.

A veces ptenso que uno hace las. casas que tiene que hacer en ese rnomento y le parece blen., que eslo correcto, pero tiempo'despues uno se da cuenta que las cage, que jamas debi6 hacerlo, pero ~ que ya es tarde para echarse para tras porque ya no hay nada que' hacerle, 10 pasado, pasado, Pero hiclste 10 que tuviste que hacer. SI no 10 hubieras heche, hubterat sido una cobarde, te hubierat tralctonado a ti .mlsma y todavia estarias arrepintiendote. Da 10 mismo que eso era una hueva con patas. Como, cuando me acoste can el Horst. Una estupidez que tuvo cero trascendencla. Quiz8.s ahara me arrepienta un poco. pero tuve que hacerlo justa ese qia a esa hora. " No otro. i,Cachal? De repente creo que una

-

75

onda asi le sucedio a fu Roclo: se mett6 en tin ' , rolla aj eno, Ella creyo que eso era 10 que tenia que hacer para no reverttar y asi 10 hizo, Por eso, a pesar de todo, Ia respeto.

lHas leido eso que sali6 en los diarios?, llo ' de la bomba de la muntctpaltdad de Penalolen? Esa que mat6 a varias personas, inc1uyendo a-la que la puso.g'Te acordai? (,Adivina?

Exacto. Fue ella. '

Mira; tengo todos los recortes enla cartera.

Rocio Patino, 24 aiios. IsmaeIme 10 cont6 todo. Pero el no cree. Oisea. yo tampoco: es decir, creemos que es ella Ia muerta, pero 'no se ha comprobado .. No qued6 nada, n1 urt

.hueso; solo su camet La que es ran>, lno te "parece? Que hasta los huesos estallen y el camet, no. Mira, esto es como bien confiden~~al, t~ sabis que yo no creo cualquter cosa y se que esta lleno de terrortstas, cosa dever los apagones, las bombast pero no Set de repente tanta cosa que se dice. Esos rnuertos ... lrealmente caen en los enfrentamientos? SI no hubiera tanta violencia qulzas no serian tan ... , no se, no pasaria todo esto y Ia Rocio qulzas estaria aqui, .. No, puedo entender, dtgan 10 que dtgan, la razon de por que. por que la ~cio. abandono la escuela al Ismael y al Victor, partl6 noR,mas. Asi. se fue y no Ie dijo nada a nadte, deje al nino con su madre unos ~ias antes y despues no se supo mas. Cinco meses, desaparecida. Averiguaron can los paces, c?n los tiras, con la eNI. Nunca dijeron nada. Tu sabes, nunca dicen nada, s610 anotan. se supone que es secreto de Estado.

-

76

. .' Isrnael, a todo esto, deshecho,' deja la :

unfversidad, se vire la politlca cuando el

,. partido le dijo 'que no\ avertguara tanto, Ahi . sospech6 algo, No recderdo mucho, me hablo tanto el otro dia, se puso a llorar, andaba con . acido, creo. Par suerte BU hiJo esta bten.con Ia

, tia Magdalena, Ismael supo ene rumores sabre la Rocio. no, sabia que creer: que estaba fuera de Chile -ojala. te dtgo, oJala-, pero tamblen que la vieron en Valparaiso, en una poblac16n arriba de un cerro. que estaba presa en San , Miguel •. enlacalleDleciocho, queIainterroga- . ron y delate a sus camaradas, que com paneros de la Facultad habian stdo allanados, secuestrados, que la vteron en un- s6tano, unas amlgasque fueron, torturadas lavteron, , que estaba en Argentina trabajando parala guerrilla, estuvo con gentedel comando de marttres, que se les fue en la ptcana, que tuvo otro hijo. que tom6 cursos de explosivos. que puso la bomba, que-la amarraron en el bano, que era una asesma, que la asesinaron, aIguien coloco el carnet, questempre habia sido una tnformante, que unos agentes le pagaban por hacerse la roja, que can esa plata mantenia a su familia, que ahora vive en Brasil con otro nombre iy otra .. cara, . trabaja para la embajada de Paraguay. que era del MIR.-del Frente, que fue una traidora, una sapa, una martrr, que realmente murto, que murto par la causa, que no muri6.

lY ~ii. galla. que creis?

-

77

, .

. ..

I

A RENE NARANJO

. QUE CONOCE MANHATTAN

. . .

J

.'

, -

"f I

",-,

"of

LLEVABA ya cinco horas esperando y e1 avian se' ::~ '." negaba a partir. Los parlantes anunciaron. . ~. que la huelga seguirla en pie toda la nochee,

que perdonaran, quizas manana a las ocho,

, flight three fifty ntne cancelled Wltil further notice. MeJor era no amargarse. Total. ellio era par una buena causa.EI hotel deraeropuerto

'.

-

79

. '~! '.d'"·~~ )i

~~- /Ar \,

" ,

,"

estaba lIeno. Por estar- de. transtto no podia partir a la ciudad. Todo estaba en m1 contra. Arrende un locker para mi. maletin. Si, me quedaba dormtdo no queria encontrarme con Ia sorpresa de que algun robachtco. hubiera hecho de las suyas. Escondi bien la llave y aproveche de comprar el Newsweek. Me instale en una trizada silla-de plastico a esperar.

El reclnto estaba repleto, atestado de pasajeros que ya habian perdido las esperanzas de llegar a donde pensaban llegar. De los ventanales empanados chorreaban gruesas gotas que luego eaian al gastado suelo de flextt, Ahi seformaban pocitas que los-viajeros espar-

. cian con sus zapatos por el terminal. dejando- 10 todo mojado, jabonoso. El calor reinante . parecia un chiste, espeso Y hediondo: una mezcla del rancio olor del Canal con el hedor , decansadas axilas sin desodorante. El ptso de la sala de espera estaba cublerto de puchos, envoltortos, eolll1as de pasajes y chicles endurecidos. En todos los rincones habia gente: durmlendo, conversando, enfraseados en alegatos, cortandose las unas, resolvtendo cruclgramas. Los distintos acentos latinos luchaban por 'imponerse. .Cerca mio una

guagua cornenzo a berrear. Deeldi dar. una "

vuelta. ,

" Tenia la camisa enteramente pegoteada bajo el terno. Me acerque a un puesto infecto

. donde vendian jugos. Am un negrtto me ofre- .. cia preparanne un Contadora Especial; no pude deetrle-que no. Pesce dos pomelos y una guayaba, Despues de pelarlos los puso dentro

-

80

'. d~~ ~ugu~j~Jco~ ., m:n~l. un

huevo, hielo yazu.carJ La espuma se expandlo enelbrebaje. vertto lAmezclaenunvasoyme

10 tome: , ",

Habia partido de ~antiago en la manana con la energia que debe sentir iih fugitlvo que

;escapa del guardlan:'_jAhora toda mtanstedad estaba en suspension: el sueno me estaba pesando y me asustaba eso de estar en Ia m1tad del mundo, solo. can otro horano, otro' clima. La Cecilia. mi mujer, y mis tres enanos fueron a despedlrmei a. Pudahuel. Felices de verme contento. ElIos' partlrian tan pronto finalizara el colegio. Por fin me habra ganado una beca para estudtar en la N.Y.U. Varlos anos mas tarde de 10 que me habia presupuestado, par clerto. Pero )gual era una gran opor- ' tunidad. Mi .suegro.r ademas, me consiguto este puesto donde estoy escrtbtendo: a pasos de Columbus Circle,l cerca de Julliard y del' Central Park que tanto quiero. Una· editorial latina que traduce f escritores americanos.

Podria estar-peor.isupongo. "

Tenia apuro por llegar a Nueva York y me . molesto el quedarme parqueado en Panama. Pero despues de haber esperado tanto pense Manhattan can wait 1 asi fue. Decldijugar en unos tragamonedas tnstalados en los pasillos del aeropuerto. No gane, Mejor. Era una estafa: uno metia cuaxto;:3,...de dolar y recibia balboas. lempir ~Retiar No valia la pena .

La enco!,'cn el bafi@~ principio no 10 reconocl, tnba-a-Hondo;- a ollando un pita sobre un I tcH16: .~Tverct b el Mfguelo. un

~ ARCHIVO

~o 81 .e

'.os; LlT~~

/' .

. .-' -« - _...- --_;.. ... - ... _ ""'~' - ,.-

poco loco y desastrado. pero bien. Mucha mas joven que yo en todo caso.Andaba con el pelo corte, parade adelante. largo basta los hombros atras.Tenia puestos unos lentes espejos can- el marco verde fluorescente, bastante new wave, Parecfa un arttsta 'que' deseaba ser reconocido. Bien quemado estaba el Miguelo. color mate. una barba a medias que le daba un aspecto de "desordenado a propostto". Andaba can una eamtsa que yo jamas compraria: una guayabera anchisima. llena de estampados, palmeras, minas en bikini. parasoles, gaviotas, raseactelos. En los pies. unos zuecos

color te-con-Ieche, .

Termin6 de enrollar el huiro, mojando el borde del papeltllo con su lengua. La guardo y dio media vuelta. Me mir6 fijo y eomenz6 a sonreir. A medida que avanzaba hacia mi. mas se reia. Se sac6 los lentes. Sus ojos estaban verdes perc brtllosos, medio extraviados, Me llam61a atenci6nun atractivo aro, una especte de lagrtma emplumada que le batlaba desde un 16bulo. n-ate de acordanne de cual era la decisiva. sl la tzquterda 0 la derecha, pero no pude. Mtguelo ya estaba encima mio, abrazandome, levantandome en el alre, grttando garabatos por to do el bano, .

-lA ver si sabis quten soy? .'. la ver?

lquien?, lquien? ".

Miguelo estaba loquislmo, alterado. Yo trataba de expresar mi alegria, mi sorpresa, p~ro no pude, soto una sonrtsa quieta como . huevon: que bueno verte, descueve tu pinta, la raja encontrarnos; tanto ttempo: huevon, la

~ .

-

82

!!~ ~.Ual!dad, J ~g6 el mundo pa' chr-

. ,

co.

. -I Puta , compadre, te. las . rnandastel

Enfermo de elegante, todo un business man ... lQUe mierda hacis aqui?En la mttad del planeta, huev6n.

, -l,Hace cuanto? (,cinco, sets anos? Harto,

lno creis? '

-5i, volada, lno e~ cierto? Me la compre en Miami. Super loea esa ctudad: puros vlejos de rosado con sombreros .: A todo .kttsch, todo

artificial y falso. I

-:-l,Casarme? No me huevis. No thanK you. no way. Ademas, vcs: sabis,' alla en U.S.A. las

"mlnas' se encaman al tiro. No como en la unlversldad. Llegar y llevar. Me he echado cada polvo,compadre. A todo kink. sadornasoquismo, esa parada. La val a pasar la raja, compadre. Espera no mas.Val a acordarte de mi. A la semana te vat a senttr obligado a ponerle el gorro a la Cecilia.

-51. l,elerto? 'me queda bien la broneeada.

Sigo seen pa'l sol. Oh vanidad. y vas tambten, no te hagar el sueco, huevon, 0 dime que no te acordai de esa vez que estuvimos todo e1 dia en la .. ptscma para vemos rna tadores para ll:na fiesta y al final yo me pesque a la, 6c6mo· se llamaba? la que cantaba slento que me bace .

falta ... Ique huevadal < ,

-Bueno. mira, vivo en el Village. pero en el East Village, que es donde esta la papa: el otro' Village esta muy gay. -rnuy elegantoso, puros restoranes. En todo caso, se caga cten veces a Bellavista y a Lastarna juntos. Claro que

-

83

(_

antes de llegar a New York a~du;e vagando a

10 Jack Kerouac por las Rdcallosas y Utah. Me ~e a una mormona drogada, Record todo el contlhente. Tome fotos: Bien buenas, las expuse en una galena del SoHo. Incluso fue el ~.' Andy Warhol y un par de los Talking Heads.

-i.lY cuando sevtene la Cecilia? Quierover a tus .enanos, me tmcan ene. '

-Mira, yo trabajo no lejos de donde vai a estar: podriamos juntarnos a la hora del lunch o podemos ir al cine. Conozco uno donde solo dan peliculas antlguas. Programas dobles can "puros fllmes malos.gftas vista algo de Edward

D. Wood Jr? Son las peores peliculas del

mundo. Extraordinarias. .

, . -Como te explico.i. Es un diario, un semanarto en realtdad, onda liberal: new left. you know, mas chico y menos vendldo al sistema que' el Village Voice. Cubrimos la vanguardia, la fusion de culturas. Escribo de todo: entrevtstas, crittcas a performances,

reportajes, that kind of stuff. , ,

-Dye. un dia de estes, cuando vuelva, te llevo unos cuentos mios para que losleas. Son media degenerados, a 10 Bukowski, peroa rnis amtgos les gustan. Le encuentran una atmosfera a decadencla sudamericana. Cachate.

-lLa novela? No es muy larga: 247 pagtnas. Mi editor cree que se va a vender. Incluso en suburbia. A los gringos les gusta este tlpo de cosas. Los exlltados que conozco, eso si, me van a matar, pero Igual 'yo no los pesco. Tit sabes, slguen can la onda del discurso y la unidad. Los Inti y la Violeta. Me latean. Prefie-

-

84

-;oescu~~ al ~hIlIlplla~s, no-se. a laIatl~e Anderson. Tti me entdridis. Estoy en otra, Por algo me n,ll. Chile se puede aguantar s61~ par,

, un tiempo. '51 no, cortes peligro' deacostumbrartey considerai qu~ tod€? loque sucede alta,

, es normal. ' I ~ :. . .

-, Duro un ann. pero la comadre se creia Annie Hall. andaba con sombreros ycorbatas y se metro a un Institute hermetlco y am en una dleta para purtflbarse: nada de came .ni cafe ni drogas of sexot [Imaginatel Tres~meses' sin culear. No mehuevis. Para que"vivir con una mina sl tenis que trte de pura mano.Ahi

" se termlno todo. Ellotro', dia la vi en Penn

I ,.

Station. Ahora se aflla a su guru.

-Me dlo por el teatro. Estoymetldo en un taller de un argentino superamlgo. Estamos "; I montando un cuento mio, muy en la onda de Puig. Trata sobre up bperador de cine que. de 1 .pura soledad. se vuelve loco y comIenza a

msertar trozos de peliculas que el hace en.los .

filmes que exhibe. '. . .

,-No, silo que sucede ..• te queda bien el terntto, el pelo corto.Ia colonia ... if.. donde fuea parartu barba, loqutllo? Hope you didn't sell o~ .'

-En Miami llame a este cutco del Ciro.

Esta. rebien. Me paso a buscar al motel y 'futmos al Fontatnbleu a tamar Daiqutris rosa-

, dos. No,S engruplmos unas minas de mIedo.

Me toco unamulata de Tr1nldad-~obago .. ,Me mordtsqueo enteto. Tengo todas .las huevas , con yodo.

-lQueris ... ? pero .que lienee st "en este

85

. pedazo de pais todos la ruman. lComo crels , que 10 aguantan 51 no? lDlme Que no te hat Ieido al Carlos Castaneda? Te falta mucho, my friend, a real fucking lot.

-Si, puh, loco. a Chile mevoy, La tlerra de - los zorzales y de los rojos co-pl-hues .. lComa estoy? Buena memoria, lah? '

, "":"Echo de menos la represron: tanta democracta me ha hecho dano, no se cuando debe parar. Allatodo tranquilo, poca sangre. pocos mHicos en la tele. lTe acordal cuando descubrImos 'que el gas lacrtmogeno servia- para volarse? Con el Crtsttan pasabamos metldos en todas las barrtcadas para puro atmar, Dime st hay algo mas entretenrdo que torear a los pacos.gv los concha de sus madres siguen

degqUando? .

-No. en serto, voya dar una vuelta. ver a los amtgos. Especlalmente tit. que eres ml debilIdad. iPara que te urgis? Soi muy comtco. huevon. No corres ningitn pellgro. te juro. En todo caso, tit sabes, de entre todos mis malos amigos, eres el peor. Te he echado de menos .. Poco. pero te he echado.

-Supongo que tambten voy para Ir a ver a mis vtejos, a la abuela, ver Santiago. la escueIa, elNormandie. No se, tratar de ver st soy de alia. versiaitnpertenezco. TU sabes, youcan't go home again. A veces ptenso que nunca me ublque alla en Chile. que .stempre estuve de pasco como en libertad condicional. '

-Oye, media casualfdad. Pensaba llamarte cuando llegara y sorprenderte. -.Hagamos una cuestton bien hecha: yo te

-

86

llamo a tu hotel cuanL welva' de. Santiago y nos vamos p' or ahi a corner algo.jva selVamos '.,

. ",

a Elaine's y vemos al Woody Allen. Siempre va

con la Mia. Antes .tba !con la Keaton. que era mucho mas rica; me encanta la Diane Keaton, yo jamas la hubtera aliandonado. Loslunes el Woody tocajazz en el Mlcb~el's Pub. Slempre nos juritamos ahi conj mi grupo. SI esta muy lleno,' comemos algo en el restoranhtndu que esta en la 54, entre Ia Pnmera.y la Segunda.lTe Imagmas la enVidia de los de la escuela st supteran que tit. yd. Woody Allen, Richard Price, que se yo, estuvteramos sentados en

. una misma mesa arreglando el· mundo? En una de esas •. cornpadre. En Nueva York todo

puede pasar. I '

-Es1::1i empapado] nl que tuvierat flebre, huevon, Se nota que no estat acostumbrado al troptco. Miami estuvo la semana pasada calurosa a eagar. Una onda de calor tremenda. Como en Cuerpos ardientes. Ven, vamos a secarnos.

Segui a Miguelo bacia un rincon descascarado del bano, Ahi apreto Ios botones dedos maqumas secadoras de manos. Sali~ un vien- ' to' helado, no caliente como en Chile. Miguelo

. pesco los aparatos y Ids dto vuelta, 001oc6sus sobacos arriba del chorro de alre que salia. 'Yo

• me saque la chaqueta y 10 tmite. Poco a poco 10 mojado de la camisa se fue secando. Y la tela se helo, Corte la cuestton antes de que me resfrtara,

Viendo a Miguelo asi, secandose la barba, con el pelo volando, pense que el no podrta

-

87

estar en un escenariomejor. Yyo. como sternpre. no podia estar mas lejos. No tenia riada que ver con el, nada en comun, - Alga no cuajaba, costaba enganchar. En ese Instante par prtmera vez en anos, 10 eche de menos.

Sallmos del bano y los.de la sala de espera seguian aguardando lateados a mas no poder. Dormlan arriba de los bolsos, usando sus ratones Mickey del Epcot como almobadas.

-l,Vamos a la terraza a ver los aviones?

Tengo ganas de pegarme una volada.

La terraza era mas grande que la de Pudahuel y ·parecia como st se Introdujera en Ia pista. Todo estaba negro y 5610 se veian las lucecitas que formaban un trazado en el hortzonte. Los aviones estaban posados en la losa,

.uno al lade del otro. esperando cerrados y' tranquilos el fin de la huelga. La humedad seguia flrme, espesa, pero por 10 menos habia brIsa. Brtsa caliente, perc una brtsa a1 fin que traia constgo una especIe de niebla que se quedaba colgada sabre los pantanos. "

-l,Te acordai de ese avi6n de la Braniff. ese Ileno de colores fuertes, ptntado en forma srcodeltca? EI que hizo Calder. Yo, slernpre qulse viajar en e,!. Nunca 10 hice.

Miguel se fue bacia una esquina y se apoy6 en la baranda. Dej6 sus balsas de mano en el suelo: encendto la hierba. La aspire profundamente y contuvo el humo. Finalmente 10 dejo escapar. Detras de Mlguelo flotaban lucterna-

gas. me acuerdo. ,

La brtsa cambro de direcci6n y el ptcante aroma del hutro me circundo, llenandome de

-

88

Imagenes aritlguas; qj :ya. habla oMdad~' . , carreras de auto. peIantlo forros, par la Kennedy' Miguelo bailando en la calle a las cuatro ,

'. i d k

de la manana raja de cocido; recitales e roc

en el'ChUe'; romplendo botellas ala salida del Trolley: engrupiendo mlnaa'en la.pergola del Mulato Gil: presos pOrlhmanhUaneros' en la Peni; capeando c1ases e el.parque San Borja; paseos a Cartagena doride las parejas quedaban desechas y naciaru nuevas jamas lmagl-

\ '

nadas. '

, , Ya ni me acuerdo "cJando c:i que dia conoci

at Miguelo. Fuimos companeros de untversldad y amigos, Pasabamos todo e1 dia"juntos. Entre las clases malasJ los paros y las asambleas, habia tfempo 'dd sobra para ir al cine (eso era basico. vttall, a fiestas todos los vternes. seduclr mechonas, ir a robar libros chicos ·(de esos que caben en los bolsillos de un viejo abrtgo usadol, comer lomttos en la 'Fuente "Alemana. juntarnos todo el gropo en mi casa para escuchar a los Doors 0 a los Pink. " un poco de ~PJingste~ y barto de Police. comer pizzas. fumar hierba. tomar pisco. ver vtdeo-cllps, juga~ poker. ( '.

No se. cuando eomenzamcs a di~tanciarnos, cuando 'el grupo, nuestro lazo, nuestra pandllla de Toby se acabo, Tampoco recuerdo e1 dia que se rue de Chile. Ni fui a1 aeropuerto:

Habia abandonado el ultimo ano en la escuela: "este pais me- queda chico. me tengo que vtrar", En nmguna parte calzaba, Le tenia resentirntento por no haber cumpUdo con 10 minima que debia hacer alguien que se llama-

---

8,g

, .. i

•

~ ,I "J' i ~

.' .. ~

- .... ~.

ba amigo, en especial, en esos dias en que la amistad ysu consigutente carrete era 10 unlco soportable. ~I unico apoyo para resistir la eterna y eansadora ausencla de una pareja. Qutzas yo Ie tenia envidta, Estaba plcado por no ser como ell por no tener las patas para mandar todo ala cresta y vtajar, atreverse a hacer 10 que siempre yo habia quertdo, sin pensarlo dos veces, Me parecia admirable su fria capacidad para no senUrse atado con nada sentimental. Peroa pesar de toda nuestrahermandad, su hutda no me afecto demastado, me parecio mas bien esperable y anuneiada. Ya no 10 neeesitaba tanto. Yo habia encontrado a la Cecilia y ella me bastaba. mas' de 10 que me habia imagInado. En realidad fue Mlguelo qulen conocto a la Cecilia durante un Festival de Cine U. C. EI me la presento pero yo fui quien me enamore de ella al segundo, fut yo qulen se dio cuenta de que ella era qulzas ml unico escape. mI ultima oportuntdad, Mi po- . Ioleo trizo mI relacioncon Miguelo: Me puse tan engreido, tan seguJo de todo, con esa aItlvez que se siente euando 'uno sabe que' aIgulen 10 ama, que ni me preocupe st el se sentia desplazado, afuera, solo. Migue10 nunca me dijo nada, no me crtttco y yo tampoco in~ente tocar el tema. Se rue alejando de a poco. recorrtendo Santiago .. can m1 mIsma pandilla queya me pareeia Insoportablemente adolescente, quedandose dormldo en cualquter casa, cayendo preso por drogas, por lanzar panfletos. Nt 10 veia: solo rurnores de sus loeas andanzas, de sus ~scandalosas

-

90

esc~ ~r e1 under l,;.,nd capttaltrio. Des~ pues no supe mas.,Y~ermine el ano y antes de ftnalizar mi tests tu~e que' casarme apurado. Igual 10 deseaba. Eta mi sueno y 10 estaba c:oneretIzandoo' Par nq.JMlguelo se embarcaba solo. en un avlon, rumbo a otro contlnente. a

otro dia. .j

. Nunca mas supe de el, Hasta .esa noche.

Teniamos varias horas para reanudar esos lazos. Me sorprendial su trtunfo: 10 habia logrado, era parte del esa eltte sonada .por todos mis antiguos companeros que ahora eran unos burgueses que pagaban el auto a plazos, trabajaban de tunes a viernes tranquilos y obedientes. esperanzados de poder haeer 10 que desearan una lvez que jubtlaran. Me escaIJ,dallzaban las htstortas de Migue1o. su mundo, esa eosa cosrriopoltta que transm1tia. Me atraia eso de trabajar en teatro 0 en ese dtarto chalado. Me asombraba aim mas de 10 que siempre 10 habia heche. Sin embargo. seguia stnttendome Iejos: no podia lograr co· munIcanne.Me sential tan poco al-lado suyo:

Intuia la vision que se llevaba de mi Yo eso 10

empeoraba todo. :.

-Bueno, Miguelo.r dtme, l,como estas?

-Bien. Bien, blEm.fNo me puedo quejar, AI

fin puedo decirlo: me siento contento, tranqullo. Creo que ando 'con raeha. I can't cornplain. Casi feliz.

_:"l,Y que ptensas hacer despues? -Nada: 10 que salga. One day at a time.

-lXmetas?

-lQue chuchas es esto? lUna entrevista.

-

91 .

, ,

~~ .... ~

c .. D~'t ."I~.oi.:

~,-j .'

huevon?

No me Iluia nada. Asus preguntas respondia cliches.

Trataba de hacerme el seguro, el ganador, .

Todas m1s opiniones sonaban huecas, con eco. Ya no estaba tan seguro de arrasar con Manhattan. Miguelo me hacia dudar, Antes de partir Ie dlje a 1a Cectlta que nos tenia que 1r . bien en Nueva York porque if you can make it there. you'll make it anywhere. Ahara, un par de meses despues, me doy cuenta de que.no stempre se logra 10 que uno' qutere. Tengo ganas de volver: Necesito ver a la Cecilia. La echode menos.

Miguelo l?or fin acabo el pito. Yo me alegre porqueya veia que nos atrapaba un pacoy que Ibamos a termmar en un calabozo de Balboa ' y no ,en nuestros respectivos aviones. Bajamos al concourse que solo era unasala de espera mal lluminada. Nos sentamos en unos sill ones de espuma. Los aseadores barrian I~ basura y unas mujeres'con cara de restgnacion Umpiaban las transpiradas ventanas. Seguimos hablando y hablando. A Miguelo no le .paraba la lengua. A 10 Iejos .se escuchaban merengues, una salsa del Ruben Blades' y basta el mlsmisimo Lucho Gatica. En pocas horas -las peores: cuatro, . cinco, sets de la manana- habiamos resumldo toda nuestra adolescencta y alcanzamos a ponernos bIen at dia con el presentee '

EI alba comenz6 aIlegar en forma lenta y caliente. tal como sucede en el Caribe. El sol se asom~ de 1nmedlato en el este y era tina

-

92

._.;

. bola. ~1I~. -~o~os J :blchos,y ;08 paJi.ro~ que dormian en los panlanos se alzaron frente ' a el, tapandolo par. ~b. lnstante. No habia cordillera que hiciera ntas dificil su salida por 10 que se desltzaba con fa mayor de las gracias. La nlebla se disipo en forma de evaporacion,

, quedando el pasto relubtente y Iubrtcado, las. ojeras de todos los pasdJeros detataban el desvelo, Un par de locales comensaron a levantar sus rejlllas. En una es~ulna escondida habia una de es~, especles i~e cabinas en que se toman tres fotos por 75 centavos de dolar ..

-l,Saquemosnos uha? .. ..

Como podia declrlej que no. Nos sentamos . en la butaca, colocando .los ojos a la altura tndtcada en el espelo. ~prete el boton. Esboce una sonrlsa:Salieron bten. Yo me quede con una: Mlguelo con dos, El pago. "

__:_l,Quieres cafe? , 'I

-Hace un par de horas que 10 estoy de-

seando -Ie respondi.j

_-Yo voy. Te mvtto, .

-Espero que.no sea mstantaneo. Seria el

colmo, . ' ,

Ypartto. i

AI principio no-podia relaclonar las cosas.

Por equivocation abril su bolso de mano buscando m1s ctgarrillos y encontre su pasaje. No tenia destine a Chile sino ayeneauela. Adjunto. un contrato dond~ Mlgtie10 aparecia,como obrero encargado de tender un oleoducto en 1a selva.·' ..' ' .' . .

EI aeropuerto 'ya estaba lleno de una lui dura y acaparadora. Miguelo aparecio por un

.'1: .

.; '-1

. • :1 ~.' ~r. .. i=.~, .

... ~~.:..

largo pasillo y traia uri vasa de cafe ~ri eada mana. A medida que se acercaba, tratede buscar los termlnos adecuados para preguntarle que, ocurria con Venezuela. Venia tan

, tranquUo y altivo que me era dificU coordtnar ideas. Ern como ,si a flotara sobre e1 ptso, Pare cia que tuviera resortes en los pies pOI' la forma como se balanceaba. Cualquiera diria que estaba entrando a uria premiere 'hollywoodense 0 abordando un yate.

-Mini 10 que te consegut, chico. Un poquitico de cafe colombiano de cafetera, Chevere, 6no?

. .

Estaba,rico el cafe. No pude decirnada. SI me mentia era pOI' algo, Supongo que no eramos tan amigos. A los amigos no se les cuentancuentos. Perono dijenada. Impostble desenmascararlo. Qutzas su sonrtsa saliente se ·hubiera quebrado. No podia. Le segui el juego.

En eso la huelga se levant6 y ml avian' se preparaba a partir. Los motores comenzaron a encenderse y el aeropuerto se Ilene de ese ruido tan deltcioso. Los parlantes avisaban los .

. prlmeros vuelos y pedian dtsculpas. Los pasajeres se amontonaban frente a las puertas de embarque. Mas atras, en plena sala de espera, un grupo de rasgos arabes comenzaron a cantar y a batlar alrededor de unos novios que tamblen danzaban.Migqe1o y yo mirabamos asombrados la "alegria y el des plante de los patsanos, Yo trate de hacerme el huevon, pero Igual tenia que despedirme. No habia vuelta que darle,

-

94

-Lleg6' la hora, . Parece que yo

. todavia tendre.que esperar 1,1n poco rruis~ _

-No te olvides de lldmarrne cuando regre- - . ses de ChUe. Y no deje~ deublcar 'a la Cecilia en Santiago. Va a estar feliz de verte. Ella te, puede llevar donde tOdps los amlgos. .

-La prtmero que hago al llegar a Pudahuel es llamarla. Te 19 pro~eto.

-O.K. Cuidate. I. ';

-lYo?T\1'(~n todo c~o. Manhattan es una

selva. Te puede comer. sl no estas' atento. ,

-Qulero verte alla. j " .

-Yo tambten. Iremds aver al Woody Allen.

-1i:ato. I .

-Hecho. - J .. .

-Aun me cuesta c .eer que eres tu... .

-:-Para que yeas. Nunca he dejado de sot- .

prenderte. No 10 pcdisjnegar.: .-

Me ttmbraron el pa~ajey antes de entrar al

. tunel, nos abrazamos y. senti que me cortaba.

Chao. Mtguelo. Avancellento po~ ese braze que conectabala terminal con el avion. Es,taba por llegar cuando Miguelo .me grit~:

-Iehao. huevont f

Levante la mana y le grtte.de vuelta:

'. -Yo tambien.. I ,.'

Entre al avi6n y tuve hartos presentimlen-

, tos. Que locura encoritrarse can el. POl' que tanta chiva. que ocultaba. Total. pense, que tmporta, no todos los dias uno se encuentra con alguten que uno qutere. Y el avian despeg6. sobrevolando el Canal, pe~diendose entre las nubes.

-

95

"

..... '~.

" ., ,

••• __ ,~. - .. 'l't-~ '*'_

-

. II.

DESPUES de tener mas de sesenta dlas a mi habe~ en esta loca isla de Manhattan: llegue un dla a mi- departamento vacto del Upper West Side y me serite a mlrar los raseacielos ' que surgian al otro lado del parque, Los mire por horas, en stlencto, hasta que el sol se puso y cada uno de ellos se ilumln6 piso por piso.

. Andaba de mala. agotado, tenso: aun faltaban

mas de cuatro meses para que llegara la Cecilia y ni stqulera habia lntentado buscar un departamento que fuera un poco mas grande que el de un ambiente que arrendaba. Lapura idea de tener que lrnos a Hoboken a a Queens me deprimia. La plata, por cterto,

, f~a a alcanzar para poco. Segura que los nifios ihan a echar de menos el espacto, el Jardin. Eso ya me llenaba de culpa. La otro era Mi~~elo. No,~aba senales de vida. Yo sabia por que. no quena que 10 pillara en sus mentlras.

A pesar de tener que colaborar con la . editorial {una· lata) y de estudlar como earretonero algo que ya ni meinteresaba. no pude deJar de tnvesngar. Tenla ttempo, Mi vida social i~al ~qui~1ia acero, rnls companeros ' de cursos parecian bijos mios, no entendia s~s ~6digos. me sentia subdesarrollado, conservador. No iba a los recttales: menos aun a la escena de los bares y las discotheques. Un par de veces sali can una nina de Sri-Lanka futrnos at Thalia aver algo de Tarkovsky. per~

_'

96

rue a1g~'Pi~t6nIcO" 'desLca~a: ";;t.aba'soio ,'1 10 sentla. ,Migu'elo.~tenla tantos panoramas. Que~ verlo.. saber' ~go 'de el, preguntarle cosas, Tenerlo como referente, qutzas. Decidl, entonces. darrnelas d~ detective. segutr sus pasos, encontrarlo. 1

Mirando esas luces, Ias mlsmas con que habia sonado en ChileJ recapitule todo 10 que

habia aprendido sobre su vida.' .

La. curiosidad me kci6. desde .luego, en

!

'Panama. pero comenzd a aumentar al no. reel-

bir su tan prometlda llamada telefonlcas

. Cuando me carnbie At departamento. deje· especificado' en el hotel que st·alguien me' Uamaba par favor le dleran mi fono. Nada. La Cecilia en las cartas me preguntaba' por M1- 'guelo: nunca la llamojnt tampoco fue a ver a . sus padres. que nada sablan de el desde bacia cuatro anos. . 1 "

Iba a ser dtficil. S1 extste una ctudad donde es facil perderse es esta. guizAs por eso llega

. tanta gente de todas partes 'del mundo. Uno siempre ttene hi certeza de que nunca se va a encontrar -con alguten: nadle que 10 vigUe.

nadte .a quien rendlrle cuentas. .

Llame a Vlasa y me·confirmaron. despues de largas supltcas y imentiras~ . que Miguelo' habia regresado: desde Caracas' hacia tres semanas en un vuelo .directo. El pasaje .fue cancelado en efectivo. ,Eso era todo 10' que sabian. 0 sea, estuvo en 10 del oleoducto apenas un meso Extrano, Par 10 menos estaba enUSA: .

Por supuesto revise lasguias telef6nicas~

,

---

97

I.

:(,

• I.~

"

.,

.' No aparecia. Seg(ln la opetadora central au nombre tampoco estaba llstado en nInguno de . los cincuenta estados. Comence a comprar los tabloldes. Tenia la idea de que podria aparecer en la secci6n personals:

-.. Happy birthday. Clay: love. Blair

-lBisexual? Asiste al centro abiertn Chel-

sea. 15e todo 10 que puedUSJ

-Sf eres la que andaba con un gran abrigo cqfejaspeado. comienc1o helado de pistciclw a I la eritradadel B1eeker Street Cinema el sabado

, a las tres, 1eyeilcio a E. M., Forster. lltuna:ine.

Creo que te quiero;

--Get into the groove.' See you Battery Park. . Lunch. Friday. Rossana.

Puse un aviso en cada uno' de los dos tabloides princlpaIes:

Desperately seeking Miguelo.

Your chtleanfriend. "

.

Salia tres veces por semana. Cero respues- .

tao .

~l famoso semanarto del Miguelo era cas! demaslado no-comerctal, Nt siqutera se vendia enlos kioskos del Village. Lo encontre en una Ilbreria especializada en novelas detectivescas y cOmics. La publica don 'se llamaba Wiercit?'s. La. adquiri y me la.devore, Era una locura, con reportajes a las cosas mas desqutciadas: una vleJa punk que vende bolsas plastlcas pintadas por ella misma y que vlve en la

-

98

"

estacton deL;"etro J ~Orl1anll;' u~ grupo de lesblanas ccnservaddras que-atacanelaborto: posibilldades de uha futura trwastorrde extraterrestres (donde [esconderse, que ropas .usar, que mustca tocarles). Tamblen contenla . unos cuentos surreahstas; hiperrealtstas; obs- , cenos, aderruis uno~ locos poemas haiku y Ietrasde canctones new wave. . ,

. Parti hac~a la ditecct6n que salia en la. pagma dos.ijusto aJ1lado de un .aviso que llamaba a Ia unldad ~e los'nerds de America.

, La- oficlna de Wi~rdo's quedaba ·en .una vieja bodega que daba al Hudson, en la parte

. baja de Manhattan. Atlentro, letreros deneon. posters de Sid Vlctoils y los Dead Kennedys. un mural chUl6n Y P9stribderno. La ·recep~i~- . nlsta parecia reclen llegada de Jupiter:anda-ba con un pelo colornaranja electrtco pero cortado a 10 mtllco. U conte mi problema. Me respondto con filosdfia barata: '''we' all ate

, lo_okin' for someope""I'Tecleo la com~utad~fa.

S1. en efecto; una vezanduvo por am, Colaborc con des articulos: los numeros 64 y 67. Dos afios atras. Mand6 a: llamar' a un junior, ,un 1010 androgmo, todolvestldo a Ia usanza de Carlos Gardel. tncluso' con calane ladeado. Espere un rato. "Carlitos" volvi6 con dos dla- . rios un tanto amarillentos, "That'll be five bucks". Le pague, l;-nendriirr acaso 8U dlreccion? No. nada. lLo conoces?' "Mira, darling, he tenldo a tantos que ya nl recuerdo.i." ,

, En,eI departamento lei atento susarticulos. Bran-atractrvoe. sorprendentes. Mlguelo sternprehabia escrtto blen, con gracia y humor.

---

99

, .

pero nunca 10 habia hecho en Ingles. Escribia como sl fuera un nativo de Brooklyn. Uno de los reportajes era sobre un coleccionlsta que poseia todo 10 imaginable relaclonado con James Dean. El Upo. que tenia diecisiete cuando muri6 Dean, peregnnaba todos los 30 de septiembre a la tumba del Idolo ubicada en medlo del heartland de Indiana. Ahora era un pelado clncuent6n, bastante parecldo en su modo a Sal Mineo. cuyas maxtmas pertenenetas eran una puerta destrozada del Porsche (saJpicada con la sabra sangre de Dean} y las betas puntudas que us6 durante el rodaje de Gigante. Las botas Ie ealzaban, no asi la casaca roja de RebeliJ.e sin causa.. Los kilos ¥ las penas de mas habian distorsionado su silueta. Mtguelo, 'que Ilrmaba Mike .. Angelo. habia escrtto una gran croruca. No era burlona, eso 10 entendi bien, porque el stempre habia venerado a Dean y setdenttflcaba con su personaje de Al este del paraiso.

"Uno siempre escribe sobre las cosas que a uno leInteresan, para puro poner frases 'que s61610s amlgos puedan entender", me dijo una . vez y estaba en 10 clerto. Por eso, qulzas, escnbo todo esto en vez de preparar ese Infer-

me atrasado. ,

EI otro articulo de Miguelo era un divertimento: un analtsis a los petnados de' los rockeros 'a traves de las optmones' de los esUlistas mas irr del downtown. CriUcaban ? todos los del mainstream y entregaban recetas para tener el pelo como Boy George. Morrisey. Annie Lennox, Bono. hasta.el propio Nick

-

100

Zedd. El art;C';l~ teJ ., fotos ~Ien locasd~ un tal Fanfare. AI- die\. stgulente, dectdl Partir a' buscarlo, Andaba donfiado. Qu~ eJ. sabia

un data que me podha ayudar, ,

Vol vi a Wlerdo's. La recepctontsta andaba vesttda con .un traje de espadachtn. Pregunte par Fanfare. Estaba en la sala de revelados. LO espere, Era un tlpo cdn los pelos engommados que surgian de su crdneo para tratar de tocar, como un enzo, el :t~o 0 algo iIic1uso mas elevado 0' metaflslcol Usaba un temo como tablero de' ajedrez, Me convldo a su laborato- ! rio. Fijaba fotos de urla marcha de pro-vegetartanos, Se acordaba "de Mike-Angelo y de los peluqueros, No sabialde su paradero, solo que : trabajaba part-time en un cine medto rasca, especlallzadqen prdgramas doblesde mala cali dad. cerca de Chinatown; Se acord6 de esd porque Miguelo deseaba escribir un articulo acerca de los sobrevtvtentes de una pelicula demencial que se filril6 hace cincuenta anos:

Freaks. Queria que ei fotografiara a los esperpentos, seres stn pternas rti brazos, m:ujeres 'con plumas. obesos sin ojos. que vivian asllados en un convento antiguo de Staten Island. Nunea lo hicferon. Mlguelo nunca volv16 a aparecer par Wierdo~s.,

Mi plan era vtsttar'el cfnealdia subsiguien ... te, puesto que para el'otro tenia una entrevtsta con el consul chilenb. EI viejo era urinaval

I .. · "

jubtlado, arriblsta y zalamero, Ileno de gestos

estudtados que aprendto en un rapldo curso -de la Academia Dtplomatlca. Me trat6 de "compa triota" y 'de "antigo". Detras de su stllon

,

! ~ I '~ . ~

. "_~,

I ~ ~

I i'" ;;Y: '-i ......

~ ..... I,._ ,".f-'

~\

~ ..•

estaba la Infaltable foto del General can .sus condecoraciones que, en ese contexte, allado de una ventana que daba a la bahia y a la Estatua de la Lfbertad, mas parecia un chiste de dudoso gusto que la real amenaza que era. EI.consul; al menos, habia hecho sutrabajo:

Miguelo tngreso a USA por el aeropuerto- de MIami. De esto, hacia sels anos, En New Orleans soltctto prorrogar su visa, la cual Ie fue aceptada. En Milwaukee lleno los formularios para su green card. Dos alios despues hizo su nueva entrada a Estados Unidos por Seattle. Esta vez con una taIjeta verde "legal" que compro en Vancouver. Cruzo la frontera como residente. La dtreccion que tenia el consulado localizaba a Mtguelo en una casa playera de Venice; en Los Angeles. Llarne larga distanc1a a California. Resulto ser una pension. La vieja. una tnmigrante polaca, 10 recordaba. EfecUvarnente, habia vivido alli como un ano. Pasaba metldo en el mary veridiendo artesania con una nina irlandesa. su conviviente. Luego partleron a recorrer el Oeste. Nunca supo mas

de los dose .

Hasta ese memento 10 unlco que tenia por cierto eran sus vagabundeos por medio conttnente. Lo otro era que oficialmente al menos estaba dentro del pais. 51 esque no se le habia ocurrido .cruzar el rio Grande a .nado, Esa noche no' estudte. Estaba nervioso con 10 del

cine. QuizAs am 10 ubtcaba, .

AI otro dia, en medlo de una tormenta electrtca, deje la unlverstdad. tome el metro y descendi ados cuadras del cine: Su nombre

-

102

-e1 senner~brlIlaJ ~n ampolletas ~ies s coronaba lao marqueslna muy art, deco.. Exbibian. Invaders from Mars e Invasion of the Animal People. Me fth dtrecto a la boleteria. Una guatona con 10slojoS mflados a 10 Marty Feldman, que probablemente no habia stdo tocada por otro ser humane desde el asesmato de Kennedy. miraba Ih. calle en stlenclo, encerrada y protegida porjana burbuja de cristal y cemento, Le expliqu~ todo. Apenas me mir6. TIpica paranoia neoydrquma, "Aqui se venden entradas, no informadion~, me dyo. Finalmente se abrto: "Sorry,:Mguelo doesn't work here anymore". :t'de mandb a hablar con Eric. el acomodador. Habianl trabajado juntos y podria saber algo, ~ .

El tal Eric era un 'cabro joven, de bigotes. bastante normal tomando en cuenta el sector. 'el Upo de pelicula que exhibian y. en especial, el publico que aststra: adolescentes, muchos new wave' y travestts, hippIes renegades, moonles. viejos verdes. putas'haclendohora hasta que anochectera, chtrioscomtendo popcorn con palillos. Para masremate, y esto me' agrado rnuchistmo, las.peliculas eran en tres dtmenstones, por 10 que toda la fauna de la platea tenia puestos unos anteojos de carton,

. Esperamos que un monstruo se comiera a la s'exy Barbara Wilson y saHmos al foyer a conversar. No me costaba lmaginarme ahi al

. Mlguelo devorandose'los ftlmes, engruplendose a cualquier lunattca estupendosa que andaba necesitada de compafiia. Eric me explico que el cine exhibia fUmes tipo sene B.

-

103

f,

pero que una vez que llego Miguelo. "el chile.no" comenzo a programar. Se le ocurrto dar peUculas con titulos parectdos, Resulto un exlto, Miguelo trabajaba el.prtmer tumo y era

muy responsable y stmpattco, dijo. "

Eric no 10 conocto exceslvamente (nunea fue a su casa) pero iban a tomar te verde y arrollados-primavera a un boliche cercano. Sabia que era chtleno, refugtado del regimen. torturado en una bodega del puerto de Valparaiso. Segun Eric. el padre de Miguelo. un famoso lider de' la intelectualidad sudamericana, habia stdo aseslnado en un estadio deportlvo. A Miguelo no le gustaba hablar de su pasado y el lo entendia porque su hermano mayor habia estado en Vietnam y le sucedia algo parecido. Tambien me sorprendto con 'el. dato de que Miguelo colaboraba con Amnesty International y ayudaba a tngresar al pais a haitianos perseguldos. Mas aterrizado me pareclo el que estaba escribiendo una novela " sobre los cines pencas. que una vez le publtcaron algo en Wierdo's'y que vivie un Uempo con Sarah, una flautlsta -rnodelo-actrtz-poeta -camarera irlandesa que a veces 10' iba a recoger a la salida de la funclon. Eric -estaba infonnado: la relacion con Sarah terrntno, no sabia por que. pero de una forma muy mala y vtolenta, Miguelo anduvo muy mal. ebrio y drogado, se quedaba dormido en las butacas.

Luego de Ia ruptura comenz6 a trabajar en una boite porno donde daban peliculas y habia peep-shows. Tambten tenian espectaculos er6tleos y putas y cosas asi, Mtguelo,

---

104

. ~t~ de abaridona If~ pega. le co:.ndencl6.~ Eric que Ie faSCinab~ su nuevo traba]o, que se sentla apreciado yqbe estaba ganando buen billete fornlcando arliba de un escenario. Por

, I .

supuesto ,-estaba ?e caj6n- no conocia el

local. ni el barrto, :pi nada. "No vay a esos lugares" medijo y lejcrei. A estas alturas cas! no me sarprendi6 su .empleo, De pronto me imagine a Miguelo ,eh la tele hactendo alguna

. locura "en That's Jncfediblel (comence a slntamzarlo.por slaca) C) ~antando los dommgosen .. Washing!:on Square~ Pero nada.

. Volvi estilanda at metro. Tome un carro todo rayado y mugriento. Comence a leer los graffiUs. El tren slgu16 avanzando por la oscu ~ ridad. Lleno, plagado de gente, de genternenos sofisUcada que la qtle va par arriba. gente con . grandes oj os y largos silenclos. balsas repletas de basura. En una estacton se subi6 un grupo de negros break-dancers con una tremenda radio portatil. En media del timella encendle-.' ron y la mustca-reboto en las pocas ventanas que aun no estaban rotas, Supertramp empez6 a cantar It's raining agrun. 011. no, I'm losing; afiiendyyo me bajey la lluvia me rnojo la eara y mientras miraba la silueta del edHlcio .de la Chrysler que se perdia en las negras nubes que estaban apretando a Manhattan. ,pense quetodo era Inuttl y que no debia meterme en ' 10 que no me importaba.

Los dias substgutentes estuvteron llenos de trabajos, de pruebas. lectura de mamotretos en busca de alguien que los publlcara. En ' . medto de esos tedios y obligaciones. de esas

-

105

f

-

106

, "I, .

. ,

masturbabanen el l0nimatO.d. e seres.semejantes que, van a 10 . tsmo, sin ntnguna. ver-

guenza. mas bien re I tmtdos gracias al vtcto ... a

su descarada humanldad. . ,

Pero el que busca! encuentra, y antes de.lo pensado, descubri ~l local de Miguelo~ Se llamaba Casbah y poco tenia de, morisco, Estaba en la 43 Oeste. cerca del rio. un barrio sordldo y anttguo •. a punto de caerse. derrurribado. El Casbah era! un gran sotano ptntado de 'negro y rOjo can! espejuelos, cortinas de terciopelo y estatuas de vidrio transparente.

. I

Era un siUo bastantejcotizado por los hombres

de, negocio que no i eran de. la cludad. Se .entraba luego de soportar todos los nervtos que signlllcaba baJ8.I\ por una largay estrecha escalera ilumInada de purpura que albergaba a prosUtutas que lamian a sus,clientes'-y adolescentes extraviados .que se Inyectaban en la oscuridad. Una vez.adentro, sepagaba, Distinto precto dependtendo del sectortpnvados con acompaftantes, ventanas para mrrar,: bar y sala de espectaculos, cine can trago

incluido. I

EfecUvamente, ese era el local deMtguelo pero, por supuestot ya no trabajaba am. Tampoco sabian : donde diablos andaria y

tampoco les interesaba. . , .,

Trabaj6 ahi como un ano y media. Primero como camarero. luego hizo clertos papelesen peUculas porno en blanco y negro para .ser exhibidas dentro de esas famosas- cabinas. Como eso 10' hizo bien. tuvo buena acoglda, dirigi6 algurias cmtas para posterlormente

«;

I', <

.

of" ';;ij.'

,

conversaclones con futuros premtdsPulltzer que n1 stqulera sabian Ingles. comence a avertguar acerca del mundo porno. del milieu del comercio sexual que era tan abundante como divers1llcado. Despues de clases, como un empleado- publico con un secreto, me perdia entre los bares y las dtscos, las ltbrerias y los cines hardcore. Hice una lista: mas de cien y en todaspartes, aunque Times Square concentraba cast todo. Descarte, en prtmera instancia al menos. los locales gay y de sadomasoquismo. Deetdi centrar mI busqueda par el Midtown e ir descendiendo. Todas las noches partia ados 0 tres de estos antros. Resultaba caro porque no me cretan el cuento y debia pagar Igual, aunque fuera para hablar 'con el encargado y mostrarle la foto de' Mlguelo. Un Mike Hammer cualqutera can acento latino y chaqueta de tweed. Los locales eran, en esencta. tguales. Shows en vivo. sexo en vivo, mujeres can pene, videos pornos. acceso a 10 que uno deseaba. Los prirneros me choquearon pero al ir a tantos, y despues de tanto tlempo de estar solo: cornence a fasci- . narme can los lugares, llegando a pasar horns mirando a traves de un hoyito. Incluso reconocia caras. viejos y jovenes. burocratas y obreros, hojeando revistas.· instalados en hediondas y calurosas cabtnas donde podian verse tres mInutos de estimulos. Incluso pare en una sala, una pieza negra y terroriflca, donde una oriental se sobaba su clitoris lentamente bajo una luz azul mIentras el publico, hombres mayores. de baston y bifocales, se

f.

j

-

. 107

actuar arrtbadel escenarto, Fornicaba horas y horns en medio de una voragme deluces fluorescentes. vtentos, lluvta Y Prokofiev. Debido a su buen desempeno, eljudio dueno del boliche le permttio dirigir y protagomzar un fllme porno a su gusto. Miguelo se sali6 del presupuesto y. tal comoCtmtno despues de Heaven's Gate. fue despedldo y margmado del sistema de producclon pornograflca, Su peltcula se llamaba 4 A.M. Y era una de las favoritas del local. ,

Comence a rnlrar el show en vivo: un japones, un negro y un albino penetraban, a un mismo ttempo y por todos los lugares postbles, a una muy lubrtcada y engrasada tipa con el par de tetas mas grandes que he visto en ml vida. Dolly Parton: vete a casa.

. Termine ml gin y sali. Pase al cine donde estaba flnalizando una orgia a la romana con decorados de carton piedra. En la profundtdad de campo, detras de una columna y de una planta, Mlguelo se ttraba a una colorina. Cerca mio un ttpole mordla la oreja a una puta vieja con rasgos canbenos.

A continuaei6n empezo la pelieula de Miguelo, tal como 10 habia solicitado despues de coimear-al operador. La sala se fue a negro y la pantalla se Ilumlno de verde:

'que ~l ~de es u;' .Lrora que en. esetnstante se torna amarilld, ·ES de' noche y llueve: La camara vuela por bacall~ vieja' y'g1ra: se detlene en una tlenha de recuerdos ctnematognUlcos. Ahi.conUeilza un'travelhng con grua, paralelo a un roido ~d1flCiO de Iadrtllos rojos. A medida que sube ~e dtstmguen parejas .haclendo el amor- a tlaves de las ventanas que estan brtllantemente tlummadas, La camara continua subtendoihasta que setntroduce en un oscuro departamento cuya unica luz es un leve reflejo azul. Cdrte a una toma en plcado; Se distingue un catre de bronce, ropa tirada en el suelo, una sula y Mlguelo despierto baj6 las sabanas, Mira 'el techo. Hay una radIO:. reloj digital en eI shelo, justo a1 lado de una jertnga vacia. Los nhmeros son verdes: cuatro a.m, Mlguelo se Ievanta con cara de pesadumbre, notoriamente ciepriri11doy erratteo. Transplra comb st tuvtera fiebre. Solo tiene puestos unds vtejos calzonctllos ttpos boxer, Seacerca , ala ventana.La camara 10 enfoca desde afuera y dtsttntos colores'eeretlejari en su 'cuerpo. Mtra atento, fijo: so's ojos seven cansados: sin vida: La' camara retrocede para arnpllar el plano: el introduce su mana en los calzonct .. llos. Cornienza ajuguetear con su paquete. La camara torna el punto de vista de Migtielo y comlenza a acercarse lentarnente al edtllcto de enfrente. Hay una pareja desnuda haclendoel arnor. La nina mira a la- camara fijamente mientras jadea. De prontovun-tren avasa11ador ocupa de tmprovtso la pantalla, avanzando a tal velocidad qu.e es difiell dtstmgutr los'

Gregory Santana and Ira Bender, in association with·CASBAH SKIN. presents FOURA.M., a film by Miguelo Enriquez:

-

109

I

La camara eomienza a alejarse y uno eapta

-

108

e"

pasajeros que-van dentro hasta que empieza a dtsmtnulr. hasta avanzar en carnara lenta, Miguelo. ya desnudo, salta por la ventana y comtenza a girar en el alre basta que e1 tren termtna de pasar. Miguelo esta en Ia cama con la nina de enfrente, enroscados en un frenettco juego masoqutsta de .golpes y rasgunos, estrangulamientos y gritos que dan pasoa un orgasmo lento, ruidoso y tierno, una pequena muerte suave y leve. Cambio de escena y la camara esta en la calle, Slgue lloviendo y unos viejos de abrtgo negro recogen la basura. Un zoom nos acerca al sernaforo y este comienza a cambiar de colores can Impetu. raja, verde .. amarillo. verde. ro]o, amarillo. verde.Se intercal an. en una secuencia larga y esqutzotde al . rttrno de un tambor jamatcano, lostres colores. la escena de el y ella en la cama hactendolo y Mlguelo mlrandose a si mismo en. eI reflejo del Vidrio mientras se desahoga. Los mterva- . los duran 10 que Mlguelo se demora en ejecutar cada pulsaclon. Todo es raptdo y tambaleante como en un video. At estallar todo. los tres pIanos se diluyen en uno: Mtguelo se coloca los calzoncillos y urr impermeable mientras se escucha a Nilson cantando Everybody's talkin' at me. la canclon de Perdidos en la noche. Sale de su departamento y baja las Iargas escaleras. Paralelamente. Miguelo se desptde de la nina y se pone unos calzonclllos y un impermeable. Sale del departamento y baja unas largas escaleras, Toma desde el atre: ambos salen a la calle, frente a frente, y se acercan, chocando y transforrnandose,

-

110

fundtendose en' solo. Ya no llueve, hay

viento y, papeles Camina cerca del rio

y el'alba se acerca. 0 hay.nadte en la calle. Se

sienta en un frente a la silueta del

Brooklyn Bridge. como en M,anhattan.

Miguelo. esta con barba a medto crecer,

. . decafdo, descalzo, hondo ylanza una

carcajada cintca, levanta. Sigue camlnan-

do. La camara 10 por atras, Comlenza' a

llover. Un semaforol se pone rojo. Fin. '

.1

,

I

I

, Duro slete mmutos.

Despues de carritnar unas euarenta cuadras por la Sexta hacia arriba. respirando el alre frio. atravesando como un ntno asustado los eharcos de vapor que emergen del metro, stnttendome en casa y ala vez tan lejos, llegue . a m1 pteza-departamento, mire por la ventana ese reloj en la ,punta de un edifleio 'para sorprendenne de laJ hora y del Ino, tome un Nobrium y por poco me puse a llorar. Ya n~ habia donde buscar. Sabia todo 10 que podia saber. Es decir, no sabta absolutamente nada y ya poco me tmportaba, seguro que .andaba por am reventandose con eljet-set en uno de .los clubes del Upper East Side.

Esto acontecto lalsemana pasada. Aun stgo sin saber nada. Stento pena pero lata tarnbien. Tengo que trabajar, estoy atrasado. Contesta el aviso. Miguelo. eontesta.

---

11f

. . .

< t

11 ~'

r

" ~

'III

" ,

Mfguelo muno ayer. Se pego un ttro.en la sien. Lo supe a traves del Daily News. Trabajaba de nochero en un edificio que no esta a mas de ocho euadras de aqui. El articulo decia que estaba solo como una rata. Media novedad. ,Eso ya 10 sabia, nadie en Nueva York puede estar de otra forma. Pensar. que .mientras yo escribia todo 10 que habia avertguado sobre tt, estabas a un par de dias de tomar tu decision huevona. Claro. suicidarse, llamar la atencton, saUr en el diario. ~or que no leiste 'el aviso?,lPor que no me buscaste? Conoeias mi paradero. Mira la que me hiciste. Ahora me

, stento aim mas solo. no eonozco a nadie en esta ciudad de mterda, midie me habla, Queria verte. haeer 10 de antes. vagar, partir a Canada. dar vueltas por Coney Island, con mis enanos y que ellos te dijeran "tio" pero, cono- . ciendote, til los obligarias a que te dijeran s610 Miguelp para asi no senUrte viejo. lY en que

.quedo lo de la obra, yWoody Allen. y tus ideas, y cuentos? lY que debo decirles a todas tus amlgas, amantes y admiradoras? Y ahora debe dejar de eeharte de menos y partir a buscarte a la morgue. Ahi estas, solo. encerrado. esperando que alguten te reclame. Calma. me pengo el abrtgo y parto.

Haee un frio tremendo pero no llueve. La

-

112

,

t- i , ....

.. :~~::~.:.~t~;1~7e::~;i

la calle, camino. trjato de perderme perc-no bay muchedumbrel -Paro 'un taxt. Lomaneja un salvadoreno que escucha a Baehr Eltrayectoes 10, suflci~nteIil.ent~ corte para no alcanzar a pensad mucho. Estoy'solo, en America, recorrtendo un Nueva York apunto de ser nevada. daridome cuenta de que uno puede escapar de tbqo menos de uno mJsmo. ' Debere reconocerld, flrmar papeles, ir a .un mortuarto y hacer~' los arreglos. Chtspea, jEl Hudson esta negro estancado-strrlos r~flejos de los ediflcias de 1 orilla. Carre una ventisca d~enclal. Despues tendre.que consegulr un sttio donde enterrarlo, colocar urr.obttuario que 'nadie leera, escribirle a la Cecilia que

probab1emente va a. Ilorar con la carta, .

La morgue es un tremendo ediflcto verdeagua, heladoy con eco, Ningun tour 10 mcluye en su ruta turistica. Entro y mIs .ptsadas retumban en formacast cruel. Hayuna'oflctna , de tnformaciones donde lagente llega y pregunta; "tendrian Uds, par .casuaUdad a ml . padre". Si, en efecto, sigame por favor. Y stgo,

, a un ttpo con fachade grtego trasplantado. Es un pasilloeterno lleno de.puertas empanadas, Paso a- una sala con un vtdno, AI otro lade se enctende.la luz. Entra el gnego con una camiTla. 'Hay un cuerpo y esta tapado. Descubre la

initad. Es Miguelo. Luce una desteiiida chomba chllota. TIene un agujero amoratado en cada costado del craneo, Se ve serto, Hay sangre salpicada sobre su faz. Asiento. Apa-

-

113

gan la luz. Salgo. Le doy los datos que tengo. Finno unos papeles. Cancelo ocho dolares. "Debemos efectuarle una autopsia. Es ley esta~L lQuiere presenclarla?" No se por que me 10 ofreclo. Le dije que si.

Entro a un anflteatro de dos 0 tres escalones. Es ~Ianc<>. como la nata de la leche. Hay un gran foco instalado en el techo. Abajo, al centro, una cama de losa plana con drenaje. E~tra un medico joven que 'no me mira. Un viejo entra en seguida con la camilla. Le saca la sabana. EI medico Ie agarra los pies y e1 otro los brazos. Esm rigido, duro, de cera. Un, dos, tres y 10 levantan y 10 dejan caer en la losa. Miguel0 rebota y su cabeza se golpea y suena

, hueca. Esm vesttdo, con una barb a de tres dias, bototos. TIene los ojos abtertos, fijos~ postlzos. EI ayudante le baja los parpados, Mejor. PreBero que no me mire. Primero el relo], Ia bllIetera, el cmturon, Los bototos, los calcetmes artesas, los jeans destentdos, la ' chomba chilota, la carnlsa de franela, Ia camlseta, los calzoncillos tipo boxer. No hay aro. Miguelo se ve todavia mas rigtdo, Su tirante estornago 'no se mueve y los brazos le cuelgan a plomo. Trato de rntrar bien, pero n1 un movimi~nto. Esta tteso, yerto: asusta. Las pternas estan amarlllentas y los dedos estan verdosds y arrugados; como st hubiera estado vartas horas en una tina fria ..

EI medico anota toda su ropa en un mforme. Ruttna. Enclende un rntcrofono que cuelga del ctelo, Toma un aparato largo que tiene una especte de disco enclrna y 10 prende. EI

J

-

114

disco comienza a l a alta velocldad".~formandose en una hierra.,Se acerca a.Migue- 10. El ayudante le lebnta 1& cabeza. La-sferra

. le entra por atras y ~l ruido del hueso que se quiebra me caIa. Hacen un semicirculo de oreja a oreja. La apdga. Espero.que Ievante la tapa del craneo pero\' en vez introduce el.dedo debajo del cuero cabelludo, agarrandolo, y 10 levanta por sobre IaI cabeza y 10 da.vuelta, EI pelo queda por debajo y el rostro de Miguelo se tapa con ese cuero gelatmoso y compacta. rosado. Sigue la Sierra. Levanta 1a tapa del craneo, Los sesos ~ la vista. Hay sangre y coagulos: Mete Ia ulano y CO;t1'unR Ujera hace cortes. Entonces extrae el cerebro .. Esta destruido. Una bala 10 atraveso hace poco. E~ medico 10 troza a Id largo como un blfe. Can una esponja sacan ila sangre arnoratada que flota erresa fosa vacia, El doctor habla pero.no entlendo ni escuchd. Yo se de que murlo. ElIos desean saber sl hubo presencia de drogaso alcohol 0 s1 tenia cancer. EI ayudante se rettra y se va hacta el fondo. Vuelve con una navaja, La mete debajo de la rnanzana de Adan. Con violencia cava bacia el fondo, tmctando el' recorrido alo largo gel t6raxy del vientre. Un jugo amartllento sale a note y un olor a raton podrido me invade Ia nartz: veo aparecer came rojaybrillante, el desayuno comlenza a subtr, siento arcadas, unos .espasmos se apoderan de mi y las nauseas no me dejan tranqutlo y bajo corriendo can las manos en la boca hasta llegar a un lavatorio en pleno pasillo donde .sale el vomtto con dificultad, quedandose

-

115

r

.. , ,

atravesado en la garganta, en los dtentes, en las fosas nasales. EI vomito,es espeso, arnargo, 'can alar a cuerpo descompuesto, con alar a Mlguelo y eso me da aun mas arcadas y la sustancta es raja y amarilla y recuerdo los 'sesos, los rtnones,

Me enjuago la boca y coloco una pasttlla de menta en mllengua. Por la ventana miro las sUuetas de los edlflcios y, al final. las torres del World Trade Center. Decido volver a entrar, Respiro profunda y abro la puerta. Am esta .. enteramente dtsecctonado. La piel que hace poco estaba tensay lisa ahara esta amontonada y suelta, arrugada, colgando a' los lados.

, Donde estaba el ombllgo ahara estan los Intes, tmos humedos y mal olientes. Con un eucha-

,ron sacan la sangre y la depositan en un envase. EI coraz6n esta partido sobre la mesa. Las plemas tijereteadas tienen al descublerto las venas, los musculos azulinos, los huesos. Un final abierto. Cierro la puerta y salgo.

j

,

Manana deb ere enterrar a Mlguelo. No hay vuelta que darle. Despues de la morgue tome otro taxi y parti en busea de tin rnortuarto. Ahi una ,t1pa extremadamente asepttca, guantes de gorna, toda de blanco, pelo enmonado, me entreg6 un formulario. Saque la billetera de ~iguelo que me habian entregado y anote susnurneros, edad, caracteristlcas. Despues tuve que elegtr como 10 deseaba: embalsamado (aserrin 0 algodonl: maqu1l1ado; petnado de

-

11-6

peluqueria y ~vest1do. con; terno 0

envuelto -a Can respecto al-velono,

disponia devartos y,a·distlntc,s cos-

tas .. Habia flores, '(en vivo a grabada),

e6ctel de cualquten incluso vegetartano,

Video. Tambien gente que lloraba,

Habia ataudes de, ' de plastico, form.

dos, can radio a lUz.' Durante el veloria el muerto podia partfctpar del evento estando presente detras de ~~ vidrlo, ya sea, dentro 6

fuera del feretro. I '

Elegi 10 mas norrp~d y barato, Faltaba algo: el cementeno, Me pasaron llstas. Existia la operon de la mctneracion 0 de trasladar e1 cuerpo a Chile. Mlr~ los sltios. Nueva Yorkera prohtbrtivc, NeW J:ei-sey. mas barato, Baje la mirada y vi 1a palabra magrca; Ashbury Park, la tierra natal de uno de los cantantes favoritos de Migue10 y yo; Bruce Springsteen. Era un balneano viej(). fcon boardwalk y hote1es clausurados. playa Icon paseo donde venden com-dogs, algodon' de dulce,' .choclos con mantequtlla. camarones Irttos, burritos y toda esa comida mala que habla eonocido a traves de las peliculas. No! qucdaba lejos. era tranqutlo y romanttco, y e1 pueblo.en si eta una maravilla. En vez de. plaza tenia im parque de diversiones, concarrusel y todo, que fue construldo durante! los afios 30 y que hoy estaba totalmente pxidado. Ashbury Park, New Jersey. mirando. el Atlantlco, iba a serel l~gar de Mlguelo. to mas lejos posible de Nunoa que podia ofrecerle. Finne, pague y quedamos en que elios irian a 1a morgue a

-

117

[

'oj

buscarlos y 10 Ilevarian al pequeno cementerio. que mira el mar, mananapor la tarde. Un funeral tranqullo, sin prtsa, vacio.

Con eso hsto, me subi a un carro del metro y baje en la estacton mas cercana del edificlo donde Miguelo trabajaba todas las neches. Ahora si que daba 10 mismo si no conocian la dtreccton de su casa. Yo si lasabia y era mi proxima parada.

Ellugar era un rascactelos mas bleri bajo.

Miguelo cuidaba de lcs ptsos inferiores que pertenecian a una compaiiia quimtca transnacional. Eran unos ptsos dIsefiados para no perder el tlempo. Ni laboratorlo tenia. Ese estaba en Oklahoma. Aqui se trabajaba para vender. Recorri las oflclnas y vi el sttlo donde . se pego el balazo: un pequeno eubieulo con varios monitores que vtgtlaban las entradas, una eafetera, un calendarto de Tahiti. Ya no' habfa sangre y Miguelo· tenia un reernplazanteo Hable con otro hochero. Poco 10 eonocia. Se juntaban todas las naches a las dace a comer pizza 0 algo de McDonal's. Era un gordo emcuenton de anteojos poto-de-botella .. Teriia el aspecto de ser esos tip os muy aterrtzados a quten nadle les euenta euentos. De esos que no cornpran aufos japoneses porque estes bombardearon Pearl Harbor. Con Mlguelo las relaciones era!l tangencialesy no le gus1.abari sus ropas ni eso de pasarse leyendo 0 de air sin parar su walkman, "La genre que escucha mucha mustca. ve rnucha pelicula y lee rnuchos llbros n6 Uene mucho futuro. lno cree? Tratan de lograr can eso 10 que no logran en la

tealidad", me dijo. • puede ser, maybe.

; Sali .de ese ediftcto- comprobando que al Miguelo ya poco Ie frnportaban las relactones, La gente que habid estado cerca de .cl habia sldo solo accldentds, compromlsos al pasar, Entre a una dtsqueria y cornpre varios cassettes de Bruce Springsteen. Senti una necesidad de escucharlo despues de tantos anos.Le dije a la nifia que tba a entrar a una de esas casetas especlales.jTenia un urgtmtento. por

air Bobby Jean: . I -

I

Now you hung tlJith me when all the others turned away, turned up their nose. We liked the sante music, we liked the same

clothes. i

We told each other that we were

the wildest I -

The Wildest thinbs we'd ever see. Now I wished yqu -wouLd have told me I wished I could have tal1ced to you just to say goodbye, Bobby Jean.

- ,

!

I

La easa de Miguelo result6 ser undestartalado departamento de ladrillo viejo," con unas oxidadas escaleras de incendlo que 10 rodeaban eruero, Estaba en pleno Alphabet City. cerca de Ia calle 8, el barrio del crack y la heroina, y miraba al poco atracuvo East River. Una cuenta de luz en su bllletera 10 delate,

Para vanar.Ia conserj e .. una negra de gruesos _lablos y pelo rubto, poco sabla de el:

- ___

118

-

-119

'_

pagaba su renta, no llevaba a nadte. no tenia perro, Me pa~o las Haves. Ella tambten habia , leido el Daily News.

Era una pteza alargada 'con, ~n bano Sin tina pero con ducha. Un colchon en el suelo, unas cajas con ropa, un escrttono hecho a partir de una puerta vieja. No habia coclnilla o frigider. solo un lavaplatos saltado. La ventana era grande. con persianas. Tamblen habia un stllon rota como del eJercito de salva cion. calef actor. un baul con calcomanias de aerolmeas, un poster que decia Visit Chile can un Santiago con la cordillera nevada de fondo. Tambien habia unos aflches de pintores que eran bien vtstosos. .Arrtba de 1a cama, un poster' de la pelicula Las honnigas asesinas y otro, en blanco y negro. de El trariscurso del tietnpo de Wenders. Tenia ,un solido l1brero con hartos tituIos en Ingles y unos pocos en castellano. Una coleccton de revistas Bomb. Interview, Paper y Fibn Threat. AI centro del mueble, una foto: Miguelo abrazado de una colortna estupenda. Ambos se ven felices y

, sonrtentes y sus pelos estan volanda. AI fon- , do. Manhattan en chico. Era Sarah. Abajo de la foto enmarcada. escrito con ttnta, decla:

Empire State, lo mas aUo que he llegado.

Sobre el escritorto habia un vidrio que aplastaba articulos de diarios. cuentas. sus trabajos en Wierdo's, una foto suya frente al ctne Sennett. Tambten una maqulna de escrt- , hiryvatlas carp etas y papeles. Habia una azul que decia Stories. La tome-era gruesay pesada, Decidi llevarmela, No creo que la lea por. un

-

120

,1

.ganas; 0 'qiiizA's no me atreva, Pero 10 tmportante: las do's fotos que nos tomamos en: Panama, adJuntas con un c1J.P alavtso ' Seeking MiguelO. Le dt una patada a puerta, pegue unportazo y baje corrtendo las, escaleras. Llevaba bien' apretada la carpeta. EI cielo se estaba despejando y oscurecterido a la vez. Yo queria que Ilovtera. ' i . ' .

TO,me el metro t los graffiUs pasaron raJa:' dos por' mi retina. trodos los rostros se veian blancos,' sin bOCM. Senti los cassettes en el bolsfllo, 'lY en qb.e qued6 esejuramento, ' huevcn? 0 dime qilc no te acuerdas deesa vez, escuchando a Bruce en la playa. yo Ileno de crema por habermeasoleado como jeton:, we made a promise wd swore'we'd alujays~ remenber. no retreat. no stirrendery a la pnmera a a lasegunda, que seyo, noimporta. te entregas, te nndes y, te bale-as. Por 10 menos pudlste hacerlo en tu propla casa y no 'dar, un espectaculo, tAhl~ y 'el toque: guardar las fotos y. el aviso para que cuando Ilegara -sabbis requetebten que Ilegaria=- las vtera y me smtiera mal y pensara "puta ; que andaba mal que ya no se acordo de mi",

Yo :s;e por quejno me llarnaste, huevon, Tenias mtedo, te cagabas en tres tlempos de que te sorprendiera en tus chivas, que cachara que te iba mal. pestmo y que New York City .te ptsoteo, te deJ6 hecho mierda. Ya no, te sentias amigo rnio y eso no te 10 voy a perdonar tan factl, Si 10 fueras, te hublera dado 110,

-mtsmo, me hubteras pedtdo ayuda, corisejo,

'"

..

r-

I.

cualquler cosa.La cagaste, MIguelo. la cagaste firmeza .. Pero a pesar.de todo.qutero que te quede bien claro, compadre, que Ia huella de til amistad no se ha borrado y probablemente meva ·a dar pena manana en la tarde cuando-- . est€! solo en el cementerto y cada vez que vaya aver peliculas malas pensare en tl .. lEsta claro? (,Escuchaste? lContento? lEs mejor alla arriba que aca abajo? lEs verdad' que uno ve la pelicula de su vida pasar frente a sus ojos? lY como e.s? (.para premio? lTaquIllera? leOn un final abierto?

Me baj~ del metro y las nubes culeadas aun no se largaban a llover. Entre a un cafe y pedi un cortado. Fui al bano a mear. Me baje el cterre y {rente a mis ojos. en la pared. una letra temblorosa decia: Is There Anybody Out There?Debajo. con una tetra negra. gruesa, segura. alguien respondlo NO. Me sacudi, tire la cadena y sali. Mire a mi alrededor y efectlvamente. no habia nadie.

, ,

-

122·

~

I

I

I

,

NUM OEAMBULANDO POR LA ORilLA OSCURA

DIEClSlm

AM OR SOBRE RUEDAS

VElNTINUEVE

LOS MUERTOS VIVOS

CUARENTA Y SIETE

PELANDO A ROCIO

.

SETENTA Y NUEVE

NO HAY NADIE ALLAAFUERA