Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Rata - Oscar Freyre
La Rata - Oscar Freyre
La rata
4
La Odisea
5
Con gran esfuerzo alzó la cabeza y, como muchas noches, desde hacía tanto que ya
había perdido la cuenta, la rata contempló la Luna gorda que tanto la hacía soñar,
escondida en las sombras de aquella alcantarilla abierta que encontró por error. Pronto le
empezó a doler el cuello y, con cierta opresión en el corazón, tuvo que dejar escapar otra
noche, otra Luna. Era enana, encorvada y, como para todo cuadrúpedo y rastrero, el cielo
y las ilusiones le estaban vedados, sometida a mantener la cerviz baja, la mirada sumisa y
el espíritu apagado. Naturalmente constituida para vivir de los desechos, oler las heces,
beber los orines y comer toda clase de porquerías que yacieran bajo su nariz. La rata era
una sobreviviente. Retrocedió lentamente, sin dejar de ver la Luna, y, como una sombra
Tras ella, acurrucada en la oscuridad, alejada de la luz que se filtraba por la alcantarilla
–Ah, no pasa nada –alardeó, sin dejarla terminar–. Vamos de una vez
ver lo que existía bajo la Luna. Se decía que había monstruos enormes que las cazaban,
las recluían en cárceles y, luego de engordarlas por un tiempo, les inoculaban venenos
diversos, o, vivas, les abrían las entrañas para divertirse con ellas. Se decía que, como
resultado de estos suplicios, se había visto ratas que, además de su propia cabeza,
cargaban a cuestas otra en las espaldas, que no les dejaba de hablar y se devoraba su
camino era muy accidentado, pero ya lo conocía de memoria, y como nadie más que ella
6
había transitado por ahí durante décadas, no se había modificado más que por sus
huellas. Sus patitas pequeñas y torcidas casi no tocaban el suelo, y su contextura elástica
se adaptaba con increíble facilidad a todos los agujeros y cavidades. Escuchó a lo lejos
un sonido sordo, multitudinario, sonido de mar o de viento que ella no conocía, pero que
soñaba con vivir. En su mundo subterráneo nada se movía por sí solo; nada más que las
ratas y los bichos daban vida a los objetos con su paso presuroso. Se detuvo para calmar
la respiración, jadeaba con ritmo frenético, extenuada. A medida que recobraba el aliento,
empezaba a escuchar con mayor claridad ese rumor tan familiar: era su cáfila, royendo y
cortando los desechos que, nadie sabe cómo, llegaban de la superficie, y que ellas
llamaban alimento. Con mucho sigilo se acercó, intentando no ser notada hasta estar en
medio del colosal festín. Sabía que era muy grave lo que había hecho y que el castigo
sería severo. Había escuchado de ratas que, comidas vivas por la cáfila, desaparecieron
compañeras que habían alcanzado a tragar una que otra pequeña lonja de sus carnes.
Decían también que nada dejaban de ellas: ni la piel, ni los dientes, ni las uñas, ni los
huesos. Pero a pesar del riesgo de ser devorada hasta la total extinción y de siempre
jurarse nunca más volver, desde que vio a la Luna por primera vez, siempre regresó. Al
principio transcurrían largos periodos de sufrimiento, asaltada en las noches por imágenes
alucinantes, por voces que la llamaban, hasta que no podía resistir el deseo de verla.
Luego, más por costumbre que por valor, las incursiones se fueron haciendo más
frecuentes. Por último, haciendo caso omiso de su instinto, abatida por el terror y
acicateada por el deseo, dejó su suerte al azar. Quién sabe qué ocurrió esa noche. Un
paso en falso, una piedra nueva en el camino, un jadeo descuidado, las impredecibles
reglas de la fortuna, el inconsciente afán de alardear ante su amiga. Al fin y al cabo, los
Las ratas tienen una aguda percepción y un gran instinto, buen oído y mejor olfato,
Cientos de narices infalibles que husmean el aire y nunca perdonan una falta.
Los ahora centenares de chillidos eran el de una sola rata inmensa. El rumor de la
especie.
vientre; tuvo incontinentes ganas de defecar, pero ajustó el ano; los ojos empezaron a
desorbitársele y entonces se erizó, inhaló aire, llenó sus pulmones y, con furia inusitada
hasta para ella, empezó a chillar con más fuerza que ninguna.
Apuntando con la nariz a su joven e inexperta amiga que, por azar y para su buena
fortuna, había quedado inmóvil y confundida, sin entender aún lo que sucedía.
Sin perder un segundo, la rata, enajenada en la multitud, una rata más entre las ratas,
una sola todas, se lanzó sobre su compañera y le arrancó el hocico de un mordisco. Esta,
8
caras de ratas frenéticas, furibundas. Y mientras la joven compañera miraba a la rata con
tristeza, antes de ser arrancados, sus ojos parecieron preguntarle desconsolada ¿por qué
tú? Pero no había tiempo que perder, era cuestión de vida o muerte, y siguió royéndola
hasta los huesos como una mínima parte, insignificante, de la gigantesca rata engendrada
del miedo y la rabia mientras el corazón se le encogía de dolor y desprecio por su propia
cobardía. Con tal voracidad se atragantó la canalla de su amiga, que ni una gota de
sangre pudo encontrar su libertad fugándose a través de los poros del suelo, o
mezclándose con la corriente de orines y emociones que surcaban las tierras del olvido.
Al final, nada; nada de esa fiesta para el recuerdo, sólo su vientre saciado y dichoso.
compañera, muerta por su culpa, le rompía el corazón. Es terrible, pero una rata no puede
viviendo, y la hace capaz de traicionar a sus propios amigos. Tampoco pudo consolarse
con la marina frescura de sus propias lágrimas, pues no debía levantar sospechas.
Anegada de dolor y martirizada por el cansancio, llegó el amanecer sin poder concilliar el
Pero poco duró su descanso. Había que amanecer con todas las demás, y hacer
primero lo que todas las ratas hacen al despertar: gruñir, babear, darse pellizcos con los
roer. Esa era la vida de la rata. Sentía que los días huían de ella como los bichos que
perseguía, como el agua de los desagües; y como las carnes de su compañera devorada
desaparecieran, eran los dientes de un tiempo que inflexible devoraba su vida. Durante
también ella estaría muerta. Pero ¿acaso no era ella la que la había obligado a ir, no era
ella la que soñaba con la Luna y su mundo? Cerca estuvo de confesar, pero el tiempo le
ganó nuevamente la partida y la noche llegó. Deambuló durante horas por su fétido
laberinto subterráneo hasta que, sin saber cómo ni por qué, se encontró en el pequeño
recinto secreto, el pasaje al mundo lunar, como ella se refería a él cuando estaba con su
una gran sorpresa, y la pregunta silenciosa ¿por qué tú? Evocó sus años de infancia,
cuando a escondidas compartían sus intimidades, y ella, que era la mayor, le enseñaba a
su amiguita los secretos del rastreo de aguas podridas en qué solazarse, de los olores
edificaban una amistad con esmero, prohibida por las leyes de la cáfila, pues sólo
ejercer.
10
La Luna
De pronto un intenso resplandor la hizo volver en sí. No podía ver nada, sólo la fuerte luz
blanca que la cegaba. Mareada, casi perdió el conocimiento. Cerró los ojos, pero el
resplandor seguía ahí. Apretó los párpados para protegerse de la luz, pero nada,
persistía. Opuso sus manos y no fue suficiente. Al fin, bajó la mirada y, al abrir sus ojos,
vio sus manos blancas, luminosas; vio sus patitas que brillaban con intensidad, vio su
–¡Estoy ciega!
Entonces se vio lejos del suelo. Estaba erguida, parada en sus dos patas posteriores,
con la cabeza en alto. Alzó la mirada nuevamente y recuperó la visión. Ahora, su nariz y
sus ojos se convirtieron en tres estrellas que resplandecían sobre las aceras, donde
refulgía la Luna, ahora sí hermanada con ella. Se sentía no una estrella fugaz, sino una
dispuesta a todo. Ya no era más una rata entre las ratas, ya no era parte de una grey;
empezaba a existir por sí misma, había abandonado su cáfila para ser única e indivisible;
lucharía por sus sueños como nadie lo había hecho antes, cortaría sus cadenas con filo
veloz y agudo, destazaría al miedo y arrojaría de sus entrañas todos sus temores.
Necesitaba un nombre, y lo tenía, se llamaría Óscar, que en alemán significa “la lanza de
los dioses”.
Las nubes avanzaron y taparon a la Luna, y la rata por primera vez quedó totalmente
sola. La esperó por largo tiempo, ahí, parada en la oscuridad, con la cabeza en alto,
intentando encontrarla entre las nubes, llamándola con su voz chillona, tratando de
ganarle al viento, que empezaba a silbar fuerte. La noche comenzó a enfriar y los
murmullos de la oscuridad congelaron su alma. Tuvo miedo, y mucho. Cruzó los brazos
nuevamente gris. Y la tierra, con su boca abierta, parecía susurrarle que regrese a sus
11
entrañas. Le pesó mucho la cabeza. Se encorvó más y más, hasta que sus patitas
desperdicios y heces. Pero entonces se incorporó de golpe. No, sus patitas delanteras
encorvada y temerosa por ese mundo hediondo; sólo así la muerte de su amiga no habría
sido en vano y quizá algún día se podría perdonar. Ese mundo ya no era suyo, ahora era
cáfila. Había sido un día muy intenso y triste, aunque sentía haber vuelto a nacer.
Demasiado cansada ya, encontró refugio y por fin logró reconciliarse con el sueño.
12
El Sol
Fue cegada por una enorme bola de fuego dorado, una esfera ígnea gigantesca. Fue raro;
energías.
–¡Luna, Luna!
La Luna parecía haberse convertido en fuego para calentarla, para abolir el frío que
sentía, para iluminar su mundo y permitirle ver con toda claridad su camino y la belleza de
todo cuanto la rodeaba. Aturdida, dando vueltas, tardó algunas horas en recuperar la
visión, y aun entonces no totalmente. La rata había vivido en la oscuridad del subsuelo
tanto tiempo que no estaba acostumbrada a esa intensa claridad. En la cloaca todo era
oscuridad, tinieblas y frío. Para entrar en calor había que tiritar y para ver había que oler,
oír y palpar. Todo se veía tan brillante que apenas podía mantener sus ojos abiertos. De
cada objeto emanaba un resplandor amarillo y todos parecían arder. A medida que
pasaba el tiempo aparecían nuevos colores y los anteriores se intensificaban. Ella nunca
había visto los colores. En su mundo todo era gris, y la única luz que había visto, al final
Vio el rojo de las rosas, el azul del cielo; vio el verde claro de las hojas de los
helechos, y el verde oscuro de los geranios. Vio también toda la gama de marrones de los
troncos de los árboles y los vio a estos, gigantes y fuertes, y quedó impresionada de su
nobleza.
La volvió a llamar mientras seguía admirada por todo cuanto resplandecía. Le respondió
una voz poderosa, como si entonara un himno solemne ante el cual se encorvó y,
pasmada de terror, sus manitas tocaron el suelo y transformáronse en patas torcidas, con
–Hermana rata.
–Buenos días, hermana rata; ya amaneció, y como eres nueva aquí, he venido a
saludarte.
–No me tengas miedo, hermana Rata, que ningún mal te voy a hacer. Ven, quiero
Más por el miedo que por el tono cálido y protector de estas palabras, la rata salió.
terror la había paralizado tanto que sólo atinaba a doblarse más sobre sí misma y
permanecer inmóvil, en sus cuatro patas, sin despegar la mirada de un punto fijo en el
suelo.
–Por qué me llamaste Luna? ¿Acaso no sabes quién soy? Yo soy el Sol. Alimento a
las plantas con mi luz y soy el regazo que refugia a todos del frío. Soy más grande que la
Tierra y estoy más arriba que la Luna. Tiño al mundo de colores y hago que todos los
puedan ver. Soy la protección y guardia de todo ser viviente; soy el día, soy la vigilia, el
–Hermana rata, tú siempre has vivido en las cloacas, en las entrañas de la Tierra.
Nunca viste la luz del día, que es mi luz, ni sentiste la calidez de mi calor, que es el
Entonces, la rata alzó la mirada y lo vio, inmenso, en lo más alto del cielo, en medio de
un resplandor infinito que se extendía por todo el horizonte, hasta llegar más allá de la
vista y los sentidos, habitar en todos lados, ocupar todos los espacios sin quitárselos a
nadie, haciéndolos cálidos para todos, de una luz tan intensa que apenas si podía mirarlo.
–¿Si todo esto a lo que llaman día eres tú, qué es la oscuridad que yo veía desde mi
alcantarilla?
del sueño, del frío y las tinieblas, el mundo de los ciegos, sin color, sin refugio, del
engañosa, donde nada se ve como es ni se hace como se debe. El mundo del desperdicio
y del desecho. Donde el miasma inunda las almas, la rapiña debilita las voluntades, el
Al oír estas palabras, la rata se incorporó, se irguió en sus dos patitas traseras e,
–Oh, hermano Sol, yo no te conocía; tienes toda la razón, eres muy sabio. Yo he
estado ahí, es horrible. No hay día y sólo hay noche. No hay color y todo es gris. No
respiramos y la cáfila gobierna sólo para que ninguna de nosotras pueda existir. Vivimos
para comer lo que otros botan sin oler otra cosa que no sea pestilencia. Contigo siento el
calor de tu mirada, todo está lleno de luz y de colores. Delineas claramente las formas
siempre intenté escapar, pero era sumamente peligroso. Al fin luché con todas mis
fuerzas y lo logré, aunque en el intento perdí a una buena amiga. Ese mundo es pérfido y
cruel como quien lo gobierna: La Luna que nos congela con su débil resplandor, que
–Veo que eres una de nosotros, rata; entonces debes tener un nombre, porque todos
La rata dudó un momento, masculló algo ininteligible y luego, irguiéndose aún más y
–Es un buen nombre, Óscar; es un nombre para la guerra ¿Contra quién vas a luchar?
–Aún no lo sé, no sé contra quién, pero sé para qué. Voy a luchar para encontrar mi
–Todavía no los descubro, pero debe haber alguno. Todos tenemos un sentido, una
razón por la cual existimos, eso creo; y esa razón, ese motivo, es el sustento de todos los
sueños.
–Exacto, y entonces tendré un sueño y haré todo, hasta morir, para realizarlo.
–Te felicito, rata, eres muy valiente, y estoy seguro de que tendrás éxito. Ahora te
tengo que dejar, mi mundo es vasto y de todo él me tengo que ocupar. Pero antes te
bañaré en oro para reluzcas como yo, para que tu brillo aturda a tus enemigos y encandile
a tus adeptos. Diciendo esto, la irradió con su poderosa luz y ella recibió su energía. Pero
cuando el Sol ya se había ido, aunque estaba en todos lados, ya no estaba con ella. Sintió
un enorme dolor. Un dolor que aumentaba a cada instante, que se iba extendiendo por
16
todo su cuerpo. Se miro las manitas, la panza, las pequeñas patas, los hombros delgados,
y más que bañada en oro parecía burdo hierro levemente enrojecido. Sentía en la piel un
ardor desconocido. Creyó que hasta las entrañas le ardían. Empezó a dar pequeños
saltos presa de una creciente desesperación y emprendió una corrida tan veloz que
¿Y qué haría ahora? ¿Qué era esta sensación que tomaba su cuerpo? Pensó en su
amiga, que había muerto por ella y en medio de su tribulación le pidió perdón. Extrañó el
frescor de la Luna y su fría luz que por tanto tiempo la alegró; extrañó el generoso baño
de plata con el que fue forjada alguna vez, sus primeros pasos sobre el asfalto frío de la
noche. Extrañó también a su cáfila, que la protegía y calentaba, que le lamería las llagas,
curaría las heridas, calmaría el dolor y le prodigaría compañía. Aunque ya poco tiempo le
quedaba, se prometió nunca más traicionar a sus amigos, ni renegar de ellos como hasta
entonces lo había hecho tantas veces. Cayó de rodillas y, sollozando, llamó a la Luna.
17
El delfín
Iba dando tumbos y traspiés cuando sintió el estómago en la boca y el alma se le escapó
del cuerpo. Miró hacia abajo: el piso había desaparecido, estaba cayendo, se había
arrodillado en el abismo. Se sintió sola. Sin Luna, sin cáfila, abandonada, y se preparó
Pronto estaba flotando, agotada, sin saber a dónde había ido a parar. Sólo sabía que algo
la empujaba hacia delante. Se sintió de nuevo en la cáfila por la intensidad del pestilente
olor, arrastrada por una corriente invisible, aunque a veces se daba de golpes con lo que
parecían dos paredes, a su derecha e izquierda, pero igual marchaba velozmente hacia
no sabía dónde. Hasta que pronto se vio en medio de agua, tanta, que se perdía en el
horizonte, tanta, que sus ondas parecían montañas. Nunca había probado agua salada,
tanto, que no se podía beber. Sin embargo, esa gigantesca masa de agua le calmaba el
ardor de su oscura piel quemada por el Sol, la arrullaba con su menear, la consolaba con
su respiración prolongada. Era el agua más limpia que jamás había visto. No era como el
Después, cuando la rata tocó suelo, aún seguía hipnotizada por la belleza del mar.
hasta la orilla, diluyéndose en la arenosa orilla. Atrás quedaron sus huellas, que iban
siendo devoradas por el agua con paciencia. La tierra era tan blanda y fina que por un
instante creyó estar recorriendo la piel de algún animal enorme. Se sentía tan agotada
que se tendió en el límite del agua, sobre esa piel húmeda que tomó la forma de su
Cuando despertó, la marea había subido y la rata, casi flotando, se sintió sobre nubes
tibias. El agua cálida de la tarde la reconfortó, y el cielo, que empezaba a ofrecer sus
múltiples colores, la llenó de esperanzas. Contempló el horizonte largo rato, viendo cómo
el Sol se sumergía en la gran masa de agua que parecía extinguir su fuego poco a poco.
vapores de colores que se perdían a lo lejos, tiñendo el cielo con su sangre. Se incorporó
súbitamente; el agua le llegaba a la panza. Veía con desesperación cómo el Sol estaba
muriendo, y con él morirían los colores de las cosas, se difuminarían los contornos en la
oscuridad y se confundiría lo bello con lo feo, lo bueno con lo malo. Vio cómo el agua se
enfurecía y cómo las ondas, antes sincronizadas en una hermosa danza, ahora
entrecortada del agua. Y en medio de toda esa barahúnda, divisó un gran animal que
El animal se detuvo a unos metros de la rata y asomó la cabeza. Era grande, lustroso
–¿Cómo puedes estar tan tranquilo? ¿No ves que el Sol se ahoga, y con él la luz que
tiñe al mundo de colores, y el calor que nos abraza, y la claridad para el correcto
discernir?
Aquel extraño animal, más grande y hermoso de lo que ella creyó distinguir a lo lejos,
–¿Qué el sol se ahoga? ¿Cómo puede ser? ¿Dónde? –le preguntó buscando la
tragedia en el horizonte.
–¿Que no lo ves? ¿No ves cómo tiñe el cielo de rojo con su sangre? ¿No ves el humo
Sonriendo le respondió:
La rata, un poco más tranquila, quedó en silencio por un rato, viendo hacia el
horizonte, pensativa.
–¿Y las aguas, que antes bailaban tranquilas y ahora saltan con violencia?
–Es el mar, que se prepara para el frío de la noche; él también quiere calentarse.
La rata estaba sorprendida. El mar, el Sol y ahora este extraordinario animal que
parecía saberlo todo. Agobiada por muchas interrogantes, pero mucho más tranquila, la
–¿Y esas ondas de agua que vi en la mañana, esas que luego formaban tubos y
–Esas son las olas; es el regalo más hermoso del mar, mi sueño.
un sueño, eso que ella tanto anhelaba. El momento que vivía era tan hermoso, algo que
–Por supuesto, este es mi mundo, yo vivo aquí. Mi nombre es Daniel, y soy un delfín.
¿Cuál es tu nombre?
–El mío es Óscar y soy una rata. Me he escapado de las entrañas de la Tierra en
busca de un sueño.
–Por mucho tiempo, como tú, yo viví con mi manada. Y como tú, vivía bajo sus reglas,
las cuales no admitían diferencias ni para los sueños. La vida era pescar para comer y
comer para pescar. Así transcurrían los días, y con ellos los años, y con los años la vida
se iba perdiendo en el horizonte arrastrada por cada marea. Pero yo siempre tuve un
sueño, desde muy pequeño. Mi sueño era salir de mi atolón en busca de la ola perfecta.
21
Por mucho tiempo estuve practicando mis técnicas para deslizarme por las olas y entrar
en perfecta armonía con el mar. Poco a poco mis amigos me fueron abandonando.
desaprobaron mi búsqueda. Llegó un día, entonces, en el que decidí marchar, sin decir
–Claro que lo tuve, y mucho. Pero ya no podía dar marcha atrás, no viviría más una
vida sin sentido, esclavizada por la necesidad y la rutina. Decidí que dedicaría, desde
entonces, todos mis días a la búsqueda de mi sueño, porque los sueños han sido hechos
Mientras más prestaba oídos a los pensamientos de Daniel, más reconocía la rata, en
cabo su sueño.
animales. Al fin, entendí que no debía temer a lo desconocido, porque cuando deseas
algo con todo tu corazón, nada puede impedir que lo consigas, salvo tus temores.
entusiasmo, aplaudiendo con sus manitas las sabias palabras del delfín, haciendo hurras
y gritando barras. Este Daniel era un gran tipo, un sabio que le enseñaría cómo realizar su
sueño. Viejo amigo, viejo sabio, se dijo la rata, este Daniel sí que sabe vivir.
–Al fin, después de mucho buscar, y no sin correr muchos riesgos y vencer tantos
peligros, llegué a un mar donde, más allá de la orilla, tierra adentro, refulgían pequeñas
–Porque decidí regresar a mi atolón para alentar a mis compañeros a que busquen
sus sueños.
22
Vaya con este Daniel, si no sólo es sabio, sino también bondadoso y pródigo,
pensó Óscar.
–Sólo sigue tu sueño con todo esmero y llegará un momento en que tu corazón te
hablará.
en el mar, a sumergirse en clavado, a perseguir a las olas, deslizarse sobre ellas, hacer
mil piruetas, saltar por los aires hasta tocar el cielo, seguir los pasos de su mentor.
–¡Espera, Óscar, con calma, tenemos mucho tiempo! Primero debes descansar;
estarás agotada luego de tu larga travesía y de todas las cosas nuevas que has conocido
hoy.
La rata se calmo, lo miró de aleta a hocico admirada. Qué animal tan noble y sabio era
–Hoy descansaremos. Mañana nos espera un arduo día. Hay que ser pacientes.
La rata asintió, como lo hacen los buenos pupilos, y se dispuso a compartir con el mar
aquel suave lecho de piel llamado arena, que era donde empezaba a nacer por primera
vez su sueño.
muerta inquietó su corazón. En el cielo negro sólo parpadeaban minúsculas estrellas cuyo
brillo no era sometido por el presuntuoso resplandor de la Luna. El viento, si bien era
fresco, no enfriaba, y la arena tibia que le había regalado el Sol le daba abrigo. El mar se
había calmado y con voz suave y tranquila la arrulló hasta que sus ojos se cerraron. Esa
bruma.
23
–¡Óscar, Óscar!
despertó de un salto. A lo lejos vio a Daniel, que le había lanzado agua de un coletazo.
encontró. El cielo estaba teñido ahora con una gama continua de azules que se aclaraba
hacia lo alto hasta brillar en un resplandor amarillo, casi blanco. Bostezó e instintivamente
empezó a girar en busca del Sol. Del lado opuesto del mar, tras las montañas, asomaba
el Sol apenas, como un bostezo, tras el cielo incandescente, desplegando sus millones de
finos tentáculos, casi blancos, sobre los picos luminosos de los cerros, que parecían
querer estallar. Absorta quedó la rata al ver tal despliegue de belleza. Y con los brazos
acerque a ella.
La rata no podía más con su felicidad. Y dando brincos de alegría se empezó a hundir
burbujeantes que se extendían a todo lo largo del atolón, creando una trama de cintas
Mientras la rata veía a Daniel atravesar las barreras blancas como una lanza, dando
brincos y piruetas, ella luchaba por mantener la respiración y tragar la menor cantidad de
agua posible, moviendo desesperadamente sus patitas para poder remontar la espuma.
Pero el agua se escurría entre sus dedos y la corriente le empezaba a ganar la partida. La
rata no se desanimó. Estaba demasiado entusiasmada para echar su sueño por la borda
ante la primera dificultad y le imprimió más fuerza a su desesperado pataleo. Más y más
24
hasta que realmente se sintió surcar los mares como un delfín. Soy un delfín, soy un
pataleo era un frenesí que la llevaba al borde del delirio. Daniel, Daniel, mírame, soy un
delfín, soy un delfín, mientras su panza no dejaba de hincharse hasta casi reventar. Pero
Daniel no la escuchaba, demasiado ensimismado como estaba jugueteando con las olas.
Pero la escuchó un tramboyo que pasaba por ahí con su cardumen y avisó a sus
compañeros, quienes quedaron atónitos ante tan insólito espectáculo. Un erizo alargado y
de piel parda chapaleaba desesperado, levantando tanta espuma que más parecía un
bote a punto de naufragar, y más que avanzar retrocedía. La risa fue unánime. “Este erizo
es increíble, sí que tiene talento, se decían los tramboyos”. “Daniel”, gritaba entre
por la risa. El arduo desempeño de la rata tuvo un final accidentado: a punto de reventar
por lo hinchada, vio acercarse velozmente un inmenso muro de agua coronado por un
rodar, lanzándola por el aire, estrellándola contra el fondo marino y, por fin, revolcándola
contra la arena hasta dejarla desmadejada sobre la playa. Sin embargo, pronto llegó otro
ejército de espuma para levarla y arrastrarla algunos metros mar adentro, repitiéndose
revolcones. Así anduvo la rata, en tal indisposición y trámite, durante algún rato, hasta
que, pareciera que harto el mar de cebarse en ella, la arrastró hasta el fondo y, como
La rata, casi muerta, tosía convulsa y lívida mientras vomitaba y echaba tanta agua
que parecía haberse agujereado. Tirada sobre la arena, oyó a lo lejos a los tramboyos
que celebraban su desgracia y, ahítos de risa, le lanzaban hilarantes diatribas. Por fin se
Tirada bajo el Sol que laceraba su piel y la sal que martirizaba su carne, ya no le
importó nada; por primera vez, la rata deseó morir. Para qué tantos sueños, para qué
obtendría sólo burlas y desprecio. Tal vez ella era una rata y sólo eso. Qué ridícula, qué
necia, qué seso achicharrado, se dijo. Ser un delfín, pensó soltando una carcajada hecha
lamento, un delfín, mientras se atragantaba con sus lágrimas, que a pesar de tanta sal
eran muy amargas; un delfín, quiso reír cuando sólo le salía llanto. Y, tirada boca arriba,
vio con tristeza sus manitas acalambradas por el esfuerzo, su pancita hinchada por el mar
y su alma hecha añicos. Nunca se había sentido tan ridícula, tan minúscula, insignificante.
Deseó perderse en el mar hasta ahogarse en sus aguas, pero ya estaba muy cansada.
Miró hacia lo alto al Sol que la cegaba, y sin tener ya más fuerzas sus ojos se cerraron.
Pero despertó. Estaba flotando, arrullada por las aguas mansas de la orilla, acariciada
por la espuma, bajo la tenue luz del alba. Las heridas del día anterior habían cerrado y
sus músculos habían sido tonificados por el agua salada. Desde la lejanía la adormecía el
ronquido sereno del mar. Sintió el contacto de una piel lisa pero cálida que la reconfortó.
Vio sobre ella unos ojos pequeños y amables y un gesto que parecía siempre sonreír.
Incluso con el corazón embargado de aflicción, quiso darle una sonrisa que nunca salió.
Era su amigo, Daniel, que no la había abandonado. Se le oprimió el corazón aún más por
ser un delfín, sus gritos de triunfo mientras en realidad estaba construyendo su derrota,
los tramboyos, el ridículo. Sintió vergüenza y lástima por sí misma. Miró a su amigo con
–¡A levantarse! –le dijo con entusiasmo, como si nada hubiera pasado, como si el día
26
anterior no hubiera recibido la peor humillación de su vida–. Vamos, vamos, que ayer no
fue un buen día para mi pupila y hoy hay que recuperar el tiempo perdido.
La ayudó a incorporarse. Le sorprendió sentirse tan bien. Aunque estaba lacerada y llena
–Ayer recibiste una verdadera golpiza. Nunca había visto algo así, y que se
sobreviviera para contarlo. Te felicito, has demostrado una fortaleza sin precedentes. Vas
Al oír esto, la rata se entusiasmó mucho, recobró sus ganas de vivir. Estas mágicas
palabras le habían devuelto el deseo de soñar y las fuerzas para realizar todos sus
Por supuesto, mi querida rata. Ayer fuiste vapuleada por las olas, pisoteada por el mar,
estrellada contra el fondo una y mil veces, revolcada en la arena, inflada y desinflada,
lanzamiento hasta quedar incrustada en la arena. Cosa maravillosa que yo nunca había
visto realizar, y menos aún sobrevivir para contarlo. Si a eso no le llamas un milagro, o un
don extraordinario, la verdad no sé qué es. Tú sí que estás hecha para el mar pupila mía.
Estas palabras insuflaron un fervor casi religioso en la rata por su nuevo amigo. Óscar
quedó admirado de esa paradoja de la vida, de cómo aquello que para ella había sido un
un tanto confundida por no entender del todo las palabras de su amigo y mentor, estaba
convencida de la razón que las asistía, y quedó perpleja ante el poder de tal sabiduría,
lección no dejarse engañar por la peor paliza, detrás de la cual podría hallarse tal vez el
mayor don.
27
–Es verdad, amiga rata, pero para eso estoy aquí, para ayudarte en tu camino. Y,
recuerda, es fácil defender algo que no entraña riesgo alguno, lo difícil es luchar contra las
Dichas estas palabras, la rata sintió aún más devoción y respeto por el delfín. Es fácil
defender algo que no entraña riesgo alguno, lo difícil es luchar contra las adversidades, se
dijo la rata intentando retener la frase para siempre en su memoria: es fácil defender algo
que no entraña riesgo alguno, lo difícil es luchar contra las adversidades, repetía para sí
misma. El maestro era una inmensa fuente de sabiduría y de conocimiento sobre la vida.
Caminó la rata y nadó Daniel hasta llegar a pocos metros de donde se proyectaba, casi
horizontal sobre el mar, un acantilado contra el que se estrellaban las olas y se deshacían
en espuma. Era una mole de piedra estriada por la erosión marina. La roca, vencida por
mareas milenarias, había dejado paso al Mar en su interior, a un vientre que de día estaba
casi vacío y silencioso, pero que por la noche resonaba con la furia de aguas ofuscadas.
gigante que intentaba tragarse al Mar. Ambos lo contemplaron por un rato, hasta que
–Ya llegamos, rata. Como ves, el gigante detiene la espuma del Mar con su enorme
cabeza y con la boca muy abierta ha tratado de beberse toda su agua durante tantos años
como tiene el mar, la Tierra, la Luna y el Sol. Si trepas hasta su coronilla y te lanzas
desde su borde, podrás evitar las espumas que tantas dificultades te han opuesto, podrás
existe una solución simple para un problema complejo, es cuestión de buscarla con el
corazón.
La rata reconoció tan elevado ingenio. Siempre existe una solución simple para un
problema complejo, es cuestión de buscarla con el corazón. Ella, como buen aprendiz,
28
Siempre existe una solución simple para un problema complejo, es cuestión de buscarla
con el corazón, se repitió la rata y, sin esperar más, se aprestó a aplicar los secretos que
su maestro le había revelado. Riesgo y simplicidad, resumió la rata para sí, mientras
tremenda roca con ojos inquisitivos, frunció el seño, abrevió el rictus, se mordió los labios,
bufó, pero nunca se detuvo. Riesgo y simplicidad, repitió, riesgo y simplicidad. Desde hoy
esa sería su sentencia. Pronto diseñó una estrategia basada en esos dos nuevos
topográfico del coloso en su mente. Riesgo y simplicidad. Sorteó las primeras erupciones
rocosas de la falda del coloso de piedra. Todo estaba bajo control, ahora sí, su destino
estaba trazado, realizaría su sueño. A medida que avanzaba la ladera se inclinaba más y
las rocas eran más numerosas, hasta que por fin todo fue piedra. Pero no había problema
correcto hasta la cima. Riesgo y simplicidad. A unos metros del suelo la arena
desapareció y el cerro se hizo de una sola roca, tomando una inclinación casi recta. Pero
la rata ya lo tenía todo previsto. Tomando como guías ciertas salientes de tonos distintivos
se orientaba con fina precisión. Siguió así, y aunque un poco agitada, no disminuyó la
marcha. El ascenso fue constante hasta unos metros más. A esa altura, las cosas le
fueron más fáciles. La roca, ya fuera del ámbito del agua, estaba casi seca, mucho menos
resbalosa, y la rata, con sus pequeñas uñas, se podía adherir mejor. Ahora aceleraba el
imponderables. Para una mejor escalada, siempre hay que hacer análisis de suelos. Una
saliente se desprendió sin aviso y la tomó por sorpresa. No le dejó tiempo para enmendar
su comprensible error. Tampoco tuvo tiempo para mirar hacia abajo. Nunca hay que
29
subestimar una cuesta. Se le desorbitaron los ojos de terror y el corazón casi se le escapa
por la boca. Lo primero fue un pinchazo: una roca la había recibido con su filo más agudo.
Pero no había soltado todavía un chillido de dolor cuando recibió otro golpe en el codo,
que le electrificó el espinazo y culminó con una punzada en la nuca. Eso era sólo el
chancándose por todos los lados de su cuerpo. Más abajo en su descenso, una saliente la
recibió con tal fuerza que le voló uno de los dientes delanteros y le distorsionó para
siempre su original rostro de rata. La boca ensangrentada dejó su rastro, un graffiti rojo
que parecía decir “Aquí estuve yo, Óscar, la rata que nunca renuncia a sus sueños”. Unos
metros todavía más abajo, después de más pinchazos y raspones, rebotó contra una
saliente aún mayor y fue expelida lejos de la cuesta. Llegó finalmente al suelo y se dio de
cara con una roca solitaria, como puesta allí para la ocasión. Perdió la conciencia,
aplastada sobre la roca, sin que Daniel pudiera hacer algo para ayudarla. Esta vez la rata
crecida del mar, sobre la que se había formado un lecho de algas y juncos que dejó allí la
marejada de la tarde anterior, adornado con doradas estrellas marinas. En medio de aquel
regazo verde y marino yacía, sombría, la oscura masa de la rata, que empezaba a
anterior. Pero el delfín la aplaudía entusiasmado con sus aletas y no la dejó ni recordar.
–Rata, simplemente eres increíble. Estabas subiendo con tal maestría que cualquiera
hubiera dicho que eras una experta escaladora. Y luego caíste con tanta excelencia que
estoy seguro de que eres una consumada caedora. Te felicito, rata. Ya me enseñaste tus
habilidades en el arte de precipitarte por una cuesta rodando y estrellarte contra cuanta
roca fuere posible y luego lanzarte en una caída libre de siete metros para intentar con
30
éxito un clavado contra el suelo más sólido que pudieras encontrar. Todo eso está muy
bien, pero ahora a lo nuestro. No descuides tus sueños por diversiones vanas.
Apurémonos, que ya hemos derrochado un día entero y no tenemos tiempo que perder.
La rata quedó boquiabierta. Jamás había sospechado que poseía tales habilidades.
Nunca podría agradecerle al delfín el haber descubierto tantas virtudes en ella misma. Sin
duda todo este aprendizaje le ayudaría a encontrar el propósito de su vida. Cansada pero
con entusiasmo se incorporó, y aunque le faltaba uno de sus dientes roedores se sintió
contenta y con fuerzas para subir hasta la cima. El delfín alzó la mirada hacia la montaña
y le dijo:
–Recuerda, rata, cuando deseas algo con todo tu corazón nada puede impedir que lo
poder. De un salto se elevó sobre aquel lecho de algas y estrellas marinas en donde yacía
delfín la miraba con las aletas cruzadas y asintiendo con la cabeza. Así se hace, rata.
Desde ahí arriba todo era distinto. El viento corría libre y fuerte, sin tropezar con
nada hacía sombra al cielo, que se veía más puro e infinito que nunca. Desde ahí, el mar
se aplanaba bajo su mirada y sus grandes olas no eran más que un par de rizos ralos
sobre una cabeza calva. Desde ahí, el delfín era minúsculo, insignificante. Ella estaba en
la cima del mundo, coronaba la cabeza del gigante de roca, lo dominaba todo y
empequeñecía hasta al mar. Corrió libre, tan libre que por momentos se elevaba sobre el
viento y flotaba. Aceleró y, encarando el precipicio, saltó más allá de la roca, con los
brazos extendidos, abrazando al cielo. Bajo ella veía pasar la saliente donde se estrellaba
la espuma de las olas reventadas; vio la inmensa boca abierta con que el gigante
31
intentaba devorar al mar; vio las curvas blancas de espuma quedar atrás y delante de ella,
abajo, el gran sueño, la ola perfecta. Sintió la liviandad de las aves, la frescura del viento;
sintió hermanarse con el cielo y volverse parte de él; se sintió estrella fugaz surcando el
horizonte cuando, sin darse cuenta, ya estaba en definitiva caída libre y acelerada. Fue a
dar al mar justo antes de la explosión de la gran ola que, de un solo golpe y enviándola
Dicen que cuando uno percibe la cercanía de la muerte el caudal de todos los
recuerdos lo anegan a uno con su vendaval furioso de imágenes intensas y una multitud
de sonidos. Aunque la rata fue estrellada y vapuleada como nunca por la ola perfecta,
parecía que no estuvo nunca cerca de la muerte, porque no la asaltó ninguna larga y
veloz ráfaga de recuerdos e imágenes nítidas, sino, más bien, la sensación de un tiempo
cíclico en el cual todo daba vueltas para llegar a un mismo momento: el tiempo del
fracaso. Aterrada, al dolor que ejercía sobre ella la perfección hecha ola se le sumaba, o
más bien, multiplicaba, el recuerdo del primer revolcón que le fue infligido por la espuma
del Mar, intensificando el miedo y el sufrimiento. Pero aquella vez fue sólo espuma, ahora
era ola y, por si fuera poco, ola perfecta. Lo peor estaba por venir. Durante todo ese
tiempo, desde que había caído a la cloaca hasta dar con el Mar, y luego de ser varada en
la playa, Daniel le había hablado mucho del sueño, de la ola perfecta. Pero nunca le dijo
que había un pelotón de olas perfectas, un ejército. Así, cayendo sobre ella una tras otra,
las olas perfectas repitieron su procedimiento una y otra vez, hasta que por fin, quizá
Al abrir los ojos todo estaba tan oscuro que pensó estar muerta. Se oía un ruido
resonó su aliento que temió estar en el vientre de un monstruo terrible. ¿Se la habría
devorado el mar? Poco a poco recordó la golpiza propinada por el mar y sus olas, pero el
32
miedo no le dejó tiempo para el lamento. Pronto cesó el murmullo y quedó casi en
completo silencio. Miró hacia arriba en busca del cielo estrellado pero sólo encontró
negrura. Se incorporó, medio mareada dio unos pasos y cayó al agua. Era salada y
calma. Debía estar en el mar, debía estar en su entraña. Las olas la habían masticado,
sus muelas de espuma molido y su lengua de arena ablandado hasta tragársela. Le ardía
la piel, y al tocarse notó que estaba pelada por algunas partes. Seguro ya la estaba
digiriendo.
–¿Rata? –la aterró una voz convertida en multitud–. ¿Rata, estas ahí? Soy Daniel.
La rata, aunque sorprendida, sintió un gran alivio y su suspiro se multiplicó hasta irse
–¿Daniel?
–Fue después de volar como un halcón contra las rocas en busca de presa. Fuiste
tragada por el gigante. Estuviste magnífica, portentosa. Nunca había visto correr a alguien
olas como tú lo has hecho. Y no una, decenas de ellas, olas inmensas, haciendo toda
clase de piruetas, casi sin moverte de tu sitio, yendo y viniendo, tomándoles el pulso,
como un pez volador y volviendo a entrar en picada sobre sus crestas, haciendo giros
múltiples en sus tubos, retando a la espuma y volviendo a entrar en ellas sin cesar. Eres
una alumna muy rápida. Les has perdido el miedo. Ahora sólo te falta aprender todo lo
relativo a la velocidad.
33
La rata, aunque un tanto confundida, estaba feliz, no quería perder más tiempo. Había
pensado que nuevamente fracasaba. Qué ingenua e ignorante. Nunca más debía dudar
nada tenía roto ni dislocado. Caminaba de medio lado, tambaleándose con gran equilibrio,
como un bailarín tropical. Avanzó hasta que sus patitas ya no tocaban el suelo rocoso y
Al salir, el mar estaba tranquilo y el cielo invadido por estrellas. Nadaron algunos metros
Mientras tú descansabas he estado estudiando ese problema y obtuve una solución. ¿Ves
ahí en la playa, tiradas en la arena, esas algas y juncos? Los usaremos para fabricarte
Sin preguntar, la rata nadó hasta la orilla, tomó las algas y los juncos y se dispuso a
regresar.
–Espera, rata, quédate ahí. Separa las algas de los juncos y los juncos de las algas y
obsérvame con detenimiento. Debemos fabricar cuatro aletas, una como mi aleta
posterior, otras dos como mis dorsales y, por último, una como mi aleta superior. Pero pon
mucho cuidado en que sean proporcionales a tu tamaño. Primero arma las estructuras
con los juncos y luego rellénalas de algas hasta que queden suficientemente sólidas, pero
también elásticas.
La rata asintió moviendo cavilosa su cabecita y echó manos a la obra. Durante horas
estuvo armando industriosamente las estructuras inspiradas en las aletas del delfín. La
horizonte y tras las montañas se levantaba el Sol cuando las aletas por fin estuvieron
listas. Le hizo una seña a Daniel, quien le respondió con algunas piruetas de alegría. La
rata tomó distancia y contempló la obra de su ingenio. Tomó las aletas y una a una se las
fue atando al cuerpo con sogas hechas de algas trenzadas. Cogió la última y, casi en el
agua, se sentó, alzó sus patitas juntas y las encajó en la aleta posterior. Sentía la
suavidad de las algas, que reconfortaban sus maltrechas patitas, torcidas por tantos
golpes. Rodeó sus piernas con los amarres y los ató a la altura de la rodilla. Convertida en
una extraña sirena, se retorció hasta que el agua fue suficientemente profunda como para
nadar.
El delfín nadó suavemente a su alrededor haciendo lentos giros para que la rata
pudiera estudiar el movimiento, uso y función de cada una de sus nuevas aletas.
–Estudia y comprende la función de cada aleta que ahora tienes. Cada una es una
La rata frunció el seño e intentó retener hasta el mínimo detalle de cada movimiento y
posición de las aletas de Daniel. Estuvieron así por al menos una hora, la rata con dudas
La rata asintió con gran decisión. Ya estaba lista para surcar los mares a altas
velocidades y remontar las olas. Se tendió horizontal e inició su nuevo nado con todo el
cuerpo. Pronto cogió gran velocidad, una velocidad que jamás había soñado. Se sentía
feliz, libre por fin de las ataduras terrenales. Intentó con éxito un par de giros, atravesó la
–Mírame, Daniel, mírame, por fin puedo nadar a gran velocidad, por fin soy un delfín.
Daniel pronto estuvo a su lado sonriéndole, con esa sonrisa perenne que sólo saben
tener los delfines. La rata, al verlo cruzar las aguas junto a ella como una saeta, supo por
qué siempre sonreía. Los que realizan sus sueños obtienen la felicidad.
olas. Su nado era muy singular. Por todas las golpizas recibidas, la rata había quedado
cuando en un tronar de vértebras retorcidas, no lo hacía mal. Unos metros más y ya había
llegado a donde nacían las olas. Juntos tomaron la primera que apareció. Era tan solo un
retoño, pero la acompañaron hasta que fue madurando. Cuando ya asomaba una cresta
la adelantaron y empezaron un nado casi paralelo a ella. La ola crecía y crecía y ambos
textura.
–¡Soy un delfín, soy un delfín! –chillaba mientras emprendía un gran salto con pirueta
hundió en el agua como un tirabuzón y no paró hasta penetrar la arena; pero fue
sólo un gran susto y un fuerte golpe. Aún atontada, pero sin magulladuras y con las aletas
destrozadas, la rata se incorporó. Estuvo petrificada por algunos minutos hasta que se
–Tú sí, pero no tus aletas. Parece que las dorsales estaban demasiado pequeñas, por
eso perdiste la estabilidad a tan alta velocidad, entraste en un trompo y no pudiste salir de
él. Pero tú ya estás lista. Ahora hay que hacer las aletas perfectas con el corazón.
Claro, tan sencillo, riesgo y simplicidad. Si buscaba sus sueños con el corazón lo único
que podría detenerla eran sus miedos. ¡Qué sabio era Daniel! Y, sin perder más tiempo,
se aprestó a fabricar nuevas aletas. Ya conocía la estructura general, ahora sólo debía
darles las dimensiones todavía más ajustadas a su tamaño. Recorrió toda la playa, a
mejores algas y los juncos más flexibles. No podía dejar nada al azar, usaría materiales
perfectos para realizar su sueño. Al fin obtuvo lo suficiente para empezar. Esta vez,
dibujando diagramas en la arena. Rayó la arena y escribió en el suelo por horas sin
detenerse. Por momentos, cuando el mar insaciable lanzaba sus aguas sobre sus
jeroglíficos para tragárselos y dejar nada más que montoncitos ininteligibles de arena,
parecía rendirse. Pero luego, pataleando iracunda, se trasladaba a otro pedazo de playa
que parecía más seguro y empezaba nuevamente. Cuando terminó su tratado sobre la
dinámica de los fluidos, alzó la mirada y, sorprendida, vio la magnitud de su obra. Todo
tipo de símbolos crípticos y complicados cálculos se extendían por una vasta porción de
playa. Terminada la tarea se dijo: “Duro trabajo el de ser delfín, duro trabajo”. Entonces
partió en busca de todo aquello que le permitiría surcar el mar, convertirse en delfín,
jamás dejar de sonreír. Deambuló por la playa haciendo círculos, sin que se le escapara
resina para usarla de pegamento, caminando a trompicones con su ritmo tropical. Iba
reuniendo a su paso algas, juncos, grasa, resina. Así, por fin, equipada y planificada, puso
manos a la obra. Esa noche no durmió, trabajó hasta el alba, mientras Daniel pirueteaba
sobre las olas, acercándose con curiosidad para ver cómo avanzaba su discípula. Al alba
37
la rata ya había terminado dos aletas: la posterior y la superior. Le faltaban las dos
dorsales, para las cuales tendría especial cuidado y dedicaría extrema atención. Revisó
sus cálculos nuevamente, hizo algunas correcciones, o, más bien, precisiones, y por fin se
decidió a construirlas. Con empeño y mucho tesón las terminó ya entrado el día. El Sol se
posó en lo alto del cielo y ahí se mantuvo quieto por un tiempo, como a la espera del
Azul, verde, blanco, el mar tronó a lo lejos. Ella tomó distancia. Miró tiernamente a sus
prótesis. Parecían tener vida, respirar. El rocío del mar las refrescaba dándoles un
aspecto lustroso y terso. La suave brisa les comunicó sutil movimiento. Estaba orgullosa
de su trabajo porque lo había hecho con el corazón. Se ató las aletas. Eran más suaves y
flexibles que las anteriores, pero también más resistentes y livianas. No había usado nada
árbol las mantuvo herméticamente pegadas a su cuerpito. Las sintió adherirse a sus
carnes e insuflarle nuevas fuerzas. Ahora eran parte de ella y nadie se las arrancaría.
Jugó con los músculos de su espalda y sintió cómo respondía su aleta superior. Sus
de ellos.
La rata se retorció revolcándose hasta el mar, donde emprendió su carrera hasta las
olas. Tal era su soltura y velocidad que el crujido de sus vértebras quedaba atrás sin darle
alcance. Remontó con facilidad la espuma penetrándola de frente, y al ver que una gran
ola se le acercaba se sumergió rápidamente y de un gran salto voló sobre ella, hizo un
giro y se clavó en el agua de nuevo. Con un poderoso aleteo posterior salió a la superficie
sin perder velocidad, un sutil movimiento de sus aletas dorsales la estabilizó y la dirigió en
línea recta al regazo donde nacían las olas. Surcaba las aguas, ondulante, dejando una
huella blanca tras ella. Se deslizó sobre el reflejo del mar realizando todo tipo de figuras
38
hasta que alcanzó la cresta de una ola y jugueteó ahí como un verdadero delfín. Junto a
–¿Ves, rata?, si buscas tus sueños con el corazón nada te puede detener, salvo tus
propios miedos.
“Nada me podrá detener, soy un delfín; ahora nada me podrá detener”, se repetía la
rata. Y siguió jugueteando con el mar hasta que llegó la noche, y con ella el agradable
mar agitaba sus aguas. Esa noche, por primera vez, la rata durmió en el mar, tras la
superficie tersa donde nacían las olas. Se desperezaron juntos y juntos pescaron por un
–Rata, ya has aprendido todo sobre las olas, ya estás lista para entender el sentido de
correrlas.
Aunque la rata no entendió bien lo que Daniel le quería decir, la alegraron sus
sentido de tu vida.
silencio, la siguió.
–Recuerda, verás muchas cosas nuevas, pero no debes temer a lo que no conoces.
Nadaron juntos por largo tiempo en el mar, que parecía nunca terminar. Las mareas
pero nada los detenía, guiados por sus corazones. La rata sintió su alma inmensa diluirse
en las aguas y formar parte del gran mar, una parte especial de él, y recordó las palabras
que alguna vez le había dicho el delfín: todos somos especiales y todos tenemos un
39
sueño, que al realizarlo nos hará parte de un todo magnífico, parte del mar. A lo lejos, con
emoción, divisó un inmenso pez, un pez que relucía como ningún otro del mar, más aún
que el delfín, una montaña flotante que nadaba hacia ellos echando vapores de su lomo,
–¡Mira, mira, el gran pez! –gritó la rata deslumbrada por el gran animal, y, recordando
las sabias palabras del delfín, se acercó raudamente a saludarlo: no le temas a lo que no
conoces.
Escuchó al delfín que le gritaba algo, con voz emocionada que parecía de
parecía de metal. El fuerte hedor a muerte le hizo recordar a su cloaca. Se detuvo, pero
ya era muy tarde, una maraña de tentáculos la atrapó junto a miles de peces que
intentando escapar. Un caos de espinazos rotos y aletas arrancadas enturbió el agua que
ya no era agua sino una masa gelatinosa de despojos. La rata tragó, ahogándose, esa
Cuando los tentáculos del gran pulpo alzaron la masa, sacándola del agua, la rata se
sentía al borde mismo de la muerte, atragantada por el miasma marino y apachurrada por
En medio de esos cadáveres, atrapada por los tentáculos, ya casi no podía respirar,
cuando sintió un fuerte remezón y la masa se desparramó contra el lomo del pulpo
formando una ruma inmensa. Se oyó un vocerío y mucha actividad. Iban, traían, llevaban,
40
volvían. Seguro habían cazado al monstruo, seguro pronto la rescatarían. Aplastada boca
arriba sintió cómo, poco a poco, se iba descargando del peso que la aplastaba, hasta
divisar, arriba, muy arriba, por un resquicio, un débil rayito de luz. Ya estaban llegando.
Aquí estoy, intentó gritar, pero aún había tantos cadáveres sobre ella que sus pulmones,
comprimidos, no pudieron inhalar suficiente aire. Se sintió desfallecer, tuvo mucho miedo,
y recordó las sabias palabras de Daniel: no le temas a lo desconocido. Tenía razón, todo
saldría bien, sólo debía resistir, resistir hasta que la rescataran. Un tiempo después, no
sabía si fue poco o mucho, ya el peso no la agobiaba tanto y podía respirar con
comodidad. Se tomó un tiempo para hacerlo, para reponer sus fuerzas. Riesgo y
simplicidad, recordó, sólo mis temores me pueden vencer, y con gran esfuerzo empezó a
escarbar hacia arriba a través de los cadáveres y trepó sobre los cuerpos viscosos que
resbalaban bajo sus patas. Así anduvo hasta que se sintió capaz de alzar lo que quedaba
sobre ella. Nuevamente la luz solar. Asomó su nariz, luego su cabeza, su cuerpo. La
masa parecía no querer dejarla salir. Era tan viscosa que se pegaba formando un vacío
que la succionaba hacia abajo. Utilizando las últimas fuerzas que le quedaban, al fin logró
aplastados, triturados por sus propios pesos, que yacían sobre el lomo ensangrentado del
–¡Cuidado!
capitán subió a ver qué sucedía. Decían por ahí que había aparecido entre los peces un
pequeño monstruo de las profundidades marinas. Otros, al ver aquella rata despellejada e
hirsuta con esos rudimentos de aletas ahora convertidos en cuernos descarnados que
como una aparición siniestra y desconocida–. Es nada más que un erizo rata. Échenlo por
que permanecía anonadada, y le propinó un rudo golpe que le aplastó lo que le restaba
de aletas y la hizo sumirse en un torbellino de lucecitas que brillaban ante sus ojos. Tal
manazos. Alguien quiso aplicarle el golpe definitivo, pero el infortunado resbaló al pisar un
pez que aún se retorcía moribundo y fue a darle tal patada que el resto de sus
compañeros sólo alcanzó a ver una bala gris cortando el viento a lo lejos, y el festejo se
acabó.
Luego de alcanzar cierta altitud, la rata empezó a caer en picada. Mientras emprendía
su camino hacia el mar, se fue deshojando poco a poco, dejando una estela de algas y
juncos que flotaban como vestigios de algún vegetal aéreo, verdura o fruta. Sin mayores
Milagrosamente, aunque con el cuerpo molido, quizá ya inmune a los golpes, la rata sólo
La rata flotaba boca abajo. Hecha añicos, con las pequeñas aletas destrozadas, alzó
la mirada hacia el delfín. Ya no sentía dolor, ni pena. Tampoco quería morir. Sus ojos
Un chillido infernal se propagó por todo aquel mar, un loco chillido de rabia y odio. Un
chillido que no le pudo borrar esa sonrisa idiota y perenne al feliz delfín.
–Estúpido infeliz, que use mi corazón. Si hubiese usado mi cabeza desde un principio
nunca hubiera hecho caso a tus insensateces. Que soy increíble y alucinante, que he
apalear, moler por última vez. Desde que estoy contigo no dejo de recibir golpizas en
nombre de los sueños, la esperanza y las ilusiones. ¿Y qué hay de la realidad y sus
peligros? ¿Qué hay de las limitaciones de la rata? No soy un delfín y nunca lo seré. Y no
existe ola perfecta para mí –alzó la mirada al cielo sin esperar respuesta alguna–. Soy
una rata, y nací para vivir en la cloaca, para andar en cuatro patas, reptando, comiendo
los desechos y las heces del resto. Tú con tus frases hechas y pensamientos fáciles, tú
con tu pueril entusiasmo crees que todos debemos tener sueños y un sentido de vida –se
le quebró la voz–. Y qué hay de las ratas sin aletas, sin piel lisa, sin cuerpo de torpedo.
Para qué servimos, dime, para qué servimos, sino para comer desechos y mierda, para
El delfín quedó callado. Pensó por largo rato, pero no pudo responder. Así
sus almas crecía un pesado lastre de tristeza, el delfín no podía dejar de sonreír. Tanto
tiempo había llevado esa máscara que ya no le era posible despegarla de su rostro,
condenado a vivir con el corazón demolido y con la cara feliz. Cuando el cielo empezó a
apagarse, despojado incluso de estrellas, la rata, lentamente, trepó al lomo del delfín.
detenido. No se oía nada. Ni el viento, ni el mar, ni los habitantes de las aguas. Sólo el
suave discurrir del surco de agua dejado por el delfín, trazando un camino que iba siendo
tragado lentamente, una senda perdida por la cual ya no se podía regresar. Hacia donde
43
uno dirigiera la mirada, sólo hallaba horizonte. Ahora el mar parecía un inmenso vacío en
el cual, en lugar de avanzar, uno iba cayendo, un abismo oscuro que se confundía con la
noche misma, una noche sin estrellas que guiaran a los dos viajeros.
sobre la senda devorada por el agua, a lo lejos, varias estelas de espuma brillante se
acercaban rápidamente hacia ellos. Aunque nadie dijo nada, la rata sintió el abrupto
rata tuvo que asirse fuertemente de su aleta para no caer. Al mirar atrás, las estelas de
Daniel.
–Ya no hay nada, se han ido –las palabras de la rata produjeron resuellos en el delfín,
que parecía atragantarse intentando acelerar la marcha. Por primera vez Óscar lo sintió
angustiado.
–Es demasiado tarde –suspiró el delfín con su absurda voz contenta y su sonrisa
perenne. La rata no preguntó, sólo contuvo la respiración y se aferró con más fuerza a su
dentaduras aserradas saltaron del agua. Eran bestias gigantes de narices puntiagudas,
con ojos sin expresión, ojos de alguien sumido en su inmensidad blanca. Cayeron sobre
el delfín lanzando dentelladas a diestra y siniestra, una y otra vez, atacando y retirándose.
colgantes fue engullido lentamente como una fruta madura. Luego los tiburones ya no
zarandeaban con violencia a ese amasijo se carnes retaceadas que luchaban por no
–¡A él, a él, a mí no, a mí no, yo soy una rata, vivo en las alcantarillas y me alimento
Pero las bestias no parecían escuchar razones ni motivos; enajenadas por el olor a
ellos. Y más. Ya no era uno, ni dos, eran una multitud lanzando mordiscos por aquí y por
allá, desgarrándose incluso entre ellos. Era una locura, una orgía de sangre y carne. Todo
se tornó confusión y barbarie hasta que se apagó la luz. La rata ya no veía nada, estaba
caverna que no paraba de moverse. El hedor rancio que emanaba de ella la empezaba a
marear. Intentó atravesar el agujero, soñando con refugiarse en la cloaca, ahí estaría a
salvo.
tensó sus tripas y de un gran vomitón arrojó a la rata por los aires.
Estaba libre, expelida como tantas otras veces desde que se empeñó tozudamente en
alcanzar su sueño. Se fue alejando de la horda de bestias blancas y de su amigo, que iba
desapareciendo lentamente desintegrado por sus fauces, hasta que estuvo tan lejos que
ya no lo pudo distinguir.
45
La gaviota
Al caer al agua aún tiritaba de miedo, aunque las imágenes de la carnicería ya se habían
instante hacia dónde debía ir. Sin aletas, la marcha se hacía lenta y agotadora.
Chapaleaba desesperada, lanzando más agua que la horda de tiburones que acababa de
devorar a su amigo Daniel. Sabía que la tierra aún estaba muy lejos. Estuvo así,
avanzando lentamente en su chapoteo agotador hasta que por fin divisó, oculta en la
bruma de la mañana, una playa. Más y más rápido iba la rata extenuada, con lo último
que le queda de fuerza para llegar hasta la siguiente ola, soportar un par de revolcones y
golpizas y estar en la arena. Sin embargo, una corriente la atrapó y la llevó nuevamente
mar adentro mientras veía con angustia cómo iba desapareciendo la playa.
–¡No, no quiero morir, ningún sueño es tan valioso como para morir por él! –se dijo
angustiada.
“Ahora sé”, lloraba la rata, “ahora sé que lo mejor de la vida es estar vivo”. Cerró los
ojos y se dispuso a morir. Su muerte no fue lenta. En ese momento abandonó su cuerpo y
se elevó. Se había convertido en pájaro para dejar este mundo de sufrimiento, y volaba a
un mundo mejor. El viento golpeaba suavemente su carita de rata, que por primera vez
desde hacía mucho sonreía. Era una increíble paz. Al abrir los ojos todo a su alrededor
era sutil algodón blanco. Estaba en el cielo, por fin libre de sus lastres y sus cloacas, libre
de ser una rata sin ningún sentido de vida. Ahora sería un ángel y podría cumplir sus
sueños.
De pronto empezó a bajar, luego a caer, alcanzando una enorme velocidad, en picada,
atravesando el lecho de algodón blanco. Como hacía tiempo que no comía y su barriga
estaba vacía, sintió que el estómago se le escapaba por la boca y que los ojos se le
salían de sus cuencas. Iba tan rápido que casi terminaba de despellejarse. No podía ser,
46
querría? La velocidad aumentaba sin cesar. Ya había pasado el lecho blanco y, muy
pequeña, se veía la playa perdiéndose en el mar. Poco a poco todo se fue haciendo más
grande hasta que pudo distinguir los árboles, las formas de la playa, las líneas de
espuma, las grandes rocas, los cangrejos, las conchas, las piedras, los granos de arena.
Con todas sus fuerzas, luchando contra el viento, que mantenía abiertos sus párpados, la
rata pudo cerrar sus ojos. De golpe se detuvo, sintió un fuerte tirón en la espalda, un
Era una voz que parecía salir de su propio vientre. La rata alzó la mirada y vio un ser
–No, todos piensan lo mismo, pero no. Soy una gaviota. Escuché tus gritos a lo lejos,
cuando te estabas ahogando, cuando te diste por vencida, cuando renunciaste a tus
sueños.
Hablaba sin abrir el pico y su voz estaba en todos lados. Era una voz de paz y aliento
donde se mecía suavemente. Su sonrisa no llevaba el estúpido rictus del delfín; era una
sonrisa sutil que apenas podía percibirse con los ojos, pero que calaba hondo en el
espíritu.
–Yo soy Juan Salvador Gaviota. ¿Y tú, gracioso animalillo, tú quién eres?
La rata se incorporó e irguió en sus dos patitas posteriores todo lo que pudo; tronaron
sus vértebras y quedó medio torcida. Estaba deformada por tanto golpe y avatar, y
cargaba una gran hinchazón que coronaba su espalda, adornada con finos listones de
sangre. Todo tipo de porquerías se habían incorporado a la piel en las heridas cerradas,
formando un oscuro pellejo de desechos. Las patitas se le habían torcido por las caídas y
–Yo, Óscar, la rata que ha abandonado las cloacas en busca de un sentido para su
vida –dijo, sintiendo los ojos cálidos de Juan que se posaban sobre ella compasivos.
–Esa es una tarea muy ardua, Óscar. La mayoría de animales necesita muchas vidas
para tan sólo empezar el camino que tú ya has emprendido… pero yo te puedo guiar.
La rata quedó emocionada ante tan generosa propuesta. No sabía qué decir, cómo
agradecerle. Este pájaro sagrado había venido del cielo cuando más lo necesitaba, la
había salvado la vida, y ahora le ofrecía guiarla hacia sus sueños. Seguro que ahora todo
lo que había sufrido iría adquiriendo sentido. Pobre delfín, solo, buscando sus sueños sin
rumbo ni brújula. Qué suerte tenía ella de haber sido escogida por la gaviota. Claro, el
mar era como una cloaca interminable plagada de bestias hambrientas y el delfín… el
delfín, una rata de aguas salobres. Por qué querer embarrarse en el fango que reposa
bajo las olas cuando ella podía aspirar a posarse sobre las nubes transformada en ángel.
Qué insensata y ciega había sido al seguir a tan abominable espejismo marino, a tan
decadente gusano atrapado en aguas tan ponzoñosas que ni siquiera se podían beber.
miasma sin poder superar sus límites. Qué pena le daba. Ya no le guardaba encono
–Dígame, maestro, haré lo que diga –más que respuesta le salió una genuflexión, una
–Primero, rata, tendrás que entender muchas cosas, porque el que emprende un
cosa de usar sólo el corazón, lo sabía, había que comprender. La gaviota siguió su
discurso, inmutable.
–Entender qué somos realmente y hacia dónde vamos, comprender al universo, sus
fuerzas y secretos. Convencernos de que las únicas ataduras que nos ligan a estos
límites materiales son nuestros miedos y nuestra estrechez de mente. Todo cuanto
debemos destruirnos, desaparecer para fundirnos con el universo, ser parte indivisible de
él, una expresión sublime del todo. Todos somos divinos porque formamos parte del gran
ser, pero para tener plena consciencia de ello debemos evolucionar y superar diversas
caos que interfiere con nuestros espíritus, los opaca, los individualiza y separa del todo.
Cuando nuestro espíritu se hace libre del pensamiento, nos liberamos con ello de
nuestras limitaciones espaciales y temporales. Yo, por ejemplo, he venido desde otro
tiempo y otro espacio, un tiempo y un espacio muy diferentes a los tuyos, tiempo y
espacio donde no hay límites materiales, lo que ustedes llaman cielo. Pero hay varios
cielos, cada uno con un nivel distinto de perfección. Este, por ejemplo, es un cielo muy
primitivo. Cuando los seres mueren, si han aprendido lo suficiente, se elevan a vidas en
cielos superiores, si no, deben repetir su misma vida nuevamente. Por eso, nuestro
49
sentido de vida es aprender sobre el universo y sus secretos, estar en conjunción con el
Ser y no ser, ni verdadero ni falso sino todo lo contrario, estar sin estar, a la vez uno y
todo. Armoniosa negación de todo axioma lógico. ¡La gaviota echó de un plumazo el
principio de no contradicción! ¡Se deshizo por siempre del tercio excluido! La mente de la
rata fue remecida desde su base. ¡Sabias palabras! Cayó de rodillas y lloró. Sus gemidos
agonizaron por buen rato entre los árboles que limitaban la playa. Sus ojos se entornaron
y sus manitas temblorosas asieron las patas peladas de la gaviota para lavarlas con sus
lágrimas y secarlas con lo que le quedaba de piel. Sentía que su llanto la redimía de todos
sus vicios y debilidades. Sentía que su corazón hinchado de dolor quería reventar, salir
esfuerzo para alzar la mirada hacia ese extraordinario ser enviado por el cielo a
rehabilitarla.
–No, sólo soy alguien que ha venido a compartir sus conocimientos sobre el espíritu
contigo.
La rata continuó besándole las patas, lavándoselas y secándoselas con ahínco. Juan
retrocedió.
–No tienes que hacer eso, rata, ya te he dicho que sólo soy alguien que ha venido a
ayudarte sin pedir nada a cambio –con sus alas la puso de pie y continuó–. Ahora
descansarás de todas las peripecias que has pasado y meditarás toda la noche sobre el
universo y sus secretos. Recuerda, siente las energías positivas fluir por tu ser interior. No
dejes que tus pensamientos interrumpan tu meditación con sus energías negativas,
aléjalos de tu mente.
50
Juan le dio la espalda y quedó contemplando el mar y las estrellas, que ya empezaban
La rata lo obedeció. Sentada a su lado vio cómo cerraba sus ojos y su respiración se
hacía lenta y pesada hasta casi extinguirse. Vio cómo opacaba a las estrellas con su brillo
y parecía flotar en un aura blanca. Qué maravilloso ese pájaro. Ella sería igual. En
armonía con el universo se volvería una estrella, se tornaría viento y surcaría los cielos
por senderos desconocidos, hasta tierras aún no vistas; se liberaría de su dañado cuerpo
material y su alma volaría libre por el tiempo y el espacio. Cruzó las patitas y entrelazó las
manitas. Cerró los ojos e intentó respirar profundamente como su maestro. Sintió cómo
todas las energías positivas del universo confluían en su espíritu. Se elevó en un aura
blanca hasta los confines de un mundo desconocido. Estaba extenuada. Quedó boca
Cuando la rata se despertó empezaba a salir el Sol. Esa noche había dormido
que se lo agradeceré a Juan por toda la vida. Es el principio del verdadero camino”, se
Juan, que parecía haberse quedado dormido en la misma posición en que inició su
meditación, se sobresaltó.
llegues a la perfección lo entenderás, yo sólo medito. Dejé mi cuerpo junto a ti para que
51
estuvieras en compañía, pero estaba volando por otro lugar, en otro tiempo. La rata quedó
maravillada.
La gaviota, aún mareada por el prolongado viaje onírico, a duras penas se incorporó y,
tomando unas conchas que yacían cerca a ella, se dirigió al mar y las llenó con agua.
Observó largo rato cómo el maestro humectaba una a una sus plumas inmaculadas y
las peinaba con su pico mirando su hermosa figura reflejada en el agua inmóvil de una de
las conchas. Para poder volar hacia el infinito, le explicó, cada una de sus plumas, sin
excepción, debía ser perfecta. La rata quedó extasiada por la belleza de aquel plumaje sin
–Por supuesto, rata amiga, toma –le alcanzó una concha con agua–, con el agua
Y así fue. Mientras lavaba aquellas plumas blancas, la rata cerró los ojos para sentir
su tersura, sutileza y la energía que le recorría todo el cuerpo al contacto con aquel pelaje
la que entrarás en contacto íntimo con el universo. Observa hasta el mínimo detalle de
La gaviota empezó a elevar sus alas lentamente, mostrándole al detalle cada uno de
los movimientos necesarios para volar. Arriba, abajo, al lado. Extender, flexionar, juntar.
Adelante, al medio, atrás. Una brisa suave ondulaba sus plumas, llenándolas de
imperceptibles partículas de sal que las hacían brillar bajo la luz del Sol. Uno a uno se
hipnótico. Al terminar aquella danza fantástica con una fórmula circular, la rata, alelada,
–Estos son los pinitos del vuelo. Lo exclusivamente necesario para poder desplazarte
en el aire. Aunque a eso aún no lo llamaría volar, es lo primero que debes aprender. A la
vez que haces eso, como aún no tienes experiencia, deberás tomar un poco de carrera
A duras penas la rata volvió en sí, y, cuando iba a emprender furibunda carrera, Juan
la detuvo.
–Con paciencia, mi querida amiga, con paciencia, todo a su tiempo. Antes de elevarte
por los aires deberás memorizar el correcto movimiento de las alas. Practica tu aleteo ahí,
donde te pueda ver, y siempre ten en cuenta que cualquier ejercicio que realices, hazlo
corrió a la duna, trepó sobre ella, aspiró hasta llenar por completo sus pulmones y
empezó sus ejercicios. Zarandeó sus brazos frenéticamente, sin ton ni son.
–Tómalo con calma, no hay apuro. Empieza por meditar y en tu meditación intenta
La rata cerró los ojos y durante largo rato intentó reproducir en su mente los
el lejano murmullo del mar. Los recuerdos y sus imágenes se esfumaron, se sumergió en
lo profundo de su mente, incorporándose a su auténtico ser. Abrió los ojos y sus brazos
–Muy bien, rata, estamos mejorando. Ahora el movimiento más fluido –aleccionó el
maestro.
53
óseos salía de su cuerpo, deformado por los avatares de su accidentada vida reciente.
enderezarse.
Una oreja le temblaba, algún ojo parecía saltársele, una pierna se retorcía, la boca se
El dolor le iba cerrando los caminos y al fin una clara combinación de movimientos
Una, dos horas. Perdió la noción del tiempo. Estuvo aleteando por largo rato mientras
Juan Salvador le corregía la posición del cuerpo, comentaba sus aleteos, detalles,
minucias, le contaba sobre los otros mundos que había visitado y sus maravillas. Su
un patético baile rengo y saltarín para dejar toda ella de crujir. La voz del maestro se
desconocido a través de la meditación onírica. ¿Dónde estaría ahora?, ¿de qué prodigios
estaría gozando? Los músculos le ardían acalambrados, pero con afán incansable la rata
continuó así, por horas, a baile y brinco rengo, aleteando hasta el límite en que el dolor
desaparece.
que le sacó el alma del cuerpo. Anonadada quedó, admirada de aquel siniestro animalito
54
tullido que se retorcía en un grotesco calco de vuelo con increíble agilidad. Estuvo
pasmada hasta que por fin reaccionó sacudiendo violentamente su cabeza. La rata estaba
Juan se paró haciéndole una señal con el ala. La rata abandonó el montículo y se
acercó.
–Has practicado intensamente durante horas, rata, eso es muy bueno, muestra tu
La rata, que había escapado del dolor por la intensa concentración a la que se había
sentir los estragos de tan dura actividad. Los músculos se le empezaron a acalambrar y
sus coyunturas se quejaban por tanta fricción. Aun así, le sobraban ánimos para seguir
–Te he estado observando desde el tercer nivel celeste –le dijo Juan Salvador–, en
donde anduve hoy ayudando a otra pupila, y te puedo decir con seguridad que lo has
hecho muy bien. Ahora necesitas alimentarte. No es que sea necesario comer cuando
uno llegue a la perfección, pero mientras estemos en este nivel primitivo y terrenal del
que debes estar extenuada, pupila mía, reposa mientras yo consigo algún alimento para
ti.
La gaviota alzó vuelo y, tras un breve reconocimiento sobre el mar, se lanzó en picada
unas cuantas veces y regresó con algunos peces todavía retorciéndose en su agonía.
Hambrienta, la rata se arrojó sobre los peces que aún se movían. ¡Qué infinita
gaviota. ¡Qué sabiduría y corazón tan grandes los de aquel ángel hecho ave! Ella no
–Los seres celestes como yo comemos lo mínimo necesario para mantener en pie
La rata atacó con avidez los peces y vio cómo, con estas palabras insondables, la
inundó el espíritu de la rata, a quien nadie jamás había tratado de esa manera. Tomando
una concha se abalanzó sobre la gaviota, pero un rugido aterrador retumbó por toda la
playa.
–¡Jamás!
Se erizaron los pelos y aflojaron los esfínteres de la rata, pero nuevamente aquella voz
–Mi querida pupila rata, recuerda que para volar hasta los mundos superiores hay que
mantener la perfección del plumaje. No puedes tocarlo así no más, sin asearte las patas.
Pero era obvio, qué idiota era, qué absurda y minúscula, necia, cómo se le ocurría
siquiera rozar aquella herramienta divina con sus manos, ensuciadas por el terreno acto
de comer.
penas pudo calmar su llanto emocionado y continuar con sus ejercicios. ¡Qué magnánimo,
qué caritativo, qué noble era su maestro¡ Preocuparse así por un ser tan ínfimo como ella,
una rata de alcantarilla. ¿Cómo podría pagárselo? Cuánto haría para mostrarle su infinito
agradecimiento por haber compartido con ella toda su sabiduría, por encaminarla al
exaltación, qué felicidad sentía! Por horas practicó sus técnicas de vuelo hasta que la
–Maestro, permíteme limpiar tu cuerpo puro –exclamó la rata con devoción. La gaviota
no pareció sorprenderse.
Extendiendo sus alas para que la rata tuviera el privilegio de limpiar cada una de sus
–Ahora voy por peces, para que tu esforzado cuerpo recupere sus energías.
quehaceres vanos.
–Cuánta razón tienes, querida rata; en este mundo hay muchos seres que, como tú,
también a pescar. No es que sea necesario comer cuando uno llega a la perfección, pero
mientras estemos en este nivel primitivo y terrenal del espíritu debemos alimentar el
cuerpo al cual estamos encadenados. Además, de ese modo, asumirás mejor tu nueva
condición de gaviota. Así que ahora haremos una prueba de tus habilidades pesqueras.
La rata se dirigió a la orilla y se detuvo. Aún tenía temor a que aparecieran los
tiburones. Recordó además al monstruo de metal con sus enormes tentáculos atrapando
experiencia marina en sus peripecias con el delfín. Corrió lo más rápido que pudo hasta el
agua y brincando las primeras líneas de espuma se sumergió para salir deslizándose
sobre las olas hasta pasarlas. Tras ellas algunos pequeños cardúmenes se agitaban
57
ondulantes bajo el agua. Sabía que debía ser muy rápida. Se desató la red de la cintura,
buen número de peces, tantos, que terminó en el fondo por el peso de su pesca. Aguantó
la respiración hasta que llegó una ola que, reventándole encima, la lanzó hacia la orilla,
caudalosamente, tratando siempre de hacer el menor ruido posible para evitar interrumpir
el viaje astral de su maestro. Pero este escucho su sufrimiento y, sin esperar segundo
–Dios mío, rata, no debiste traer tanta comida, casi mueres aplastada.
–Gracias, maestro, gracias por salvarme la vida nuevamente –hizo un gran esfuerzo
para zafarse del bulto que la apresaba–, no sé qué sería de mí sin usted.
detuvo en seco.
Para llegar a ella hay que fortalecer el espíritu. Pero no te preocupes, que yo te ayudaré.
Para cuando la gaviota se había saciado, apenas quedaban unos cuantos pescados
flacos y pestilentes. Eructó y reanudó sus meditaciones. Pronto el maestro había entrado
gracias al maestro que fortalecía su espíritu, deglutió los cadáveres con voracidad.
anunció a la rata el arribo de su maestro. Tanto se había entrenado que no sentía el ardor
de sus coyunturas, protegidas ya por gruesos cayos óseos. Y efectivamente, estaba más
liviana. Qué gran sabiduría la de la gaviota; en menos de un día de trabajo la había hecho
58
–Descansa, mi querida rata, descansa. Lo has hecho muy bien, creo que con ese peso
ya estás lista para volar. Ahora necesitas recuperar energías y descansar para mañana.
Ve a pescar y esta vez intenta conseguir algunos camarones, que tienen mucho hierro y
La rata volvió a reunir su pesca generosa y fue a darle el alcance a Juan Salvador, que
–Bueno, mi querida rata, ahora hay que desempaquetarlos, lavarlos con mucho
uno por uno los peces en el mar. Entre arenga y arenga de la gaviota, que no dejaba de
Esta vez, la rata se esmeró más con la cena. Recolectó choros y cangrejos de las
rocas y entró al mar nuevamente a buscar conchas de abanico. Sacó algunas machas
adornar la mesa. Al terminar todo, meditó de rodillas con la frente apoyada en la arena
hasta que su maestro pareció haber regresado de sus viajes. Entonces la rata lo
interrumpió tímidamente.
–¿Qué pasa, qué, qué pasa...? ¡Diantres!, rata, ¿aún no sabes que no debes
ellas había acomodado con exquisito cuidado diversas variedades de peces adornados
con mariscos y cubiertos con algas de diversos colores. Grandes cangrejos colorados
sostenían cada concha y una lluvia de pequeños pulpillos había caído sobre ellas. Eso era
el paraíso.
–Lo hice especialmente para usted, maestro, para agradecerle todo lo que me ha
dado. Conseguí los cangrejos en las rocas –la rata le mostró sus heridas orgullosa–, y las
–Ts, ts, sí, sí. Vamos a comer de una vez –se impacientó la gaviota sin saber por
dónde empezar.
Tímidamente, la rata cogió una pequeña concha que llevaba en ella un pez escuálido.
–¡¿Acaso estás loca?! ¡Tú no puedes comer esto! No te das cuenta de que te
embotarías y no podrías practicar. Además, si quieres volar, debes estar liviana y perder
un poco más de peso –le gritó con los ojos desencajados de ira mientras se atragantaba
inmensa baba expulsada sobre la arena se divisaba espinazos de pescado–. Eso es para
ti, ahí tienes suficiente calcio para tus huesos y calorías para tu ejercicio. Así no
banquete. Sin decir palabra, la gaviota devoró y escupió hasta hartarse. En cuestión de
minutos todas las conchas estaban ya vacías y sólo quedaba un viscoso montículo de
bebiendo babas gelatinosas antes de ser absorbidas por el suelo. Al acabar, y sin cambiar
alba se paró y empezó sus ejercicios sobre el montículo hasta que, avanzado el día, el
maestro anunció su retorno con un largo bostezo. Al verlo regresar, la rata se preguntó
cómo hacía el maestro para nunca dormir. Su admiración por él no conocía límites. La
–Bueno, rata, ya regresé. Ahora veamos si puedes elevarte por los aires.
Por fin llegaba el momento tan esperado, la prueba de fuego. Obtendría los réditos de
Entonces empezó a correr, renga como estaba, y a dar brincos en círculos alrededor de la
polvareda y el arenal que levantó fueron tales que empezó a formar una fosa alrededor de
su maestro.
–¡Basta, basta! Así nunca te elevarás –tosió la gaviota–. Detente. Te diré lo que
haremos. ¿Ves aquella gran roca que se eleva a lo lejos y esa otra al otro extremo de la
playa? –la rata asintió en silencio–. Si corres en círculos jamás volarás. Debes ir de
extremo a extremo aleteando, concentrándote mucho, sintiendo fluir las energías del
universo por tu interior. Recuerda, te lo he dicho una y mil veces, ¡medita!, ¡medita!
violentamente. Tras ella dejaba una estela de arena y sudor. Entre tumbos, brincos y
revolcones anduvo la rata por mucho tiempo, yendo de un lado a otro de la playa sin
61
siquiera detenerse a tomar aliento, atragantada con la arena y el polvo. De pronto, una
fuerte brisa cruzó su recorrido. Tan flaca y esquelética estaba la rata que la brisa la elevó
por los aires mientras aleteaba con más furor para mantener su vuelo.
–¡Maestro, maestro, soy una gaviota! –chilló la rata entre tumbos y revolcones–.
¡Puedo volar!
Pero otra corriente de aire cruzó la brisa que la elevaba y formó un remolino que metió
a la rata en una violenta espiral que le hizo votar hasta el último espinazo mal digerido de
su estómago.
Así anduvo la rata trastornada, girando por toda la playa, incrustándose en la arena
para salir volando nuevamente, machacándose contra las rocas, estrellándose contra los
árboles que limitaban la playa, hasta que el mar se tragó el remolino y fue a parar al agua,
donde una gran ola la terminó de vapulear. Magullada, la rata encalló en la orilla. Casi sin
gritaba destemplada:
Así yació la rata hasta la mañana siguiente, cuando fue despertada por la gaviota.
principio las gaviotas nos dedicamos a pescar y somos empolladas hasta que nos crecen
las plumas adecuadas para el vuelo. Creo que nos estamos saltando pasos. No hay que
La rata se levantó.
–No te preocupes por eso, desde hoy yo te tomo como mi hija, yo te empollaré.
Llorando de agradecimiento, la rata se tiró a los pies de la gaviota y le besó las patas.
–¡Basta, rata! ¿Es que no lo entiendes? Yo no estoy acá por tu agradecimiento, tan
sólo he venido a ayudarte para que puedas alcanzar la perfección –la rata le agradeció
La rata siguió al maestro hasta la gran roca que limitaba la playa en su extremo
oriental. La arena estaba surcada por el rastro que la rata había dejado al ser revolcada,
lanzada, recogida y vuelta a revolcar por el tornado. Juan voló hasta una saliente en lo
alto de la roca.
La rata contuvo sus lágrimas y bajó en busca del material necesario para su nuevo
hogar. ¡Qué bondad sin límites, qué acción desinteresada, prohijarla aquel elevado
personaje, aquel ser generoso! Hojas, ramas, paja, lianas. No pudo más. Un manantial de
lágrimas de felicidad brotó de sus ojos, transfigurando todo cuanto veía. El Sol brillaba
más que nunca, tiñéndolo todo de pan de oro. El mar fue más azul y el cielo más celeste.
Las hojas de los árboles tornáronse esmeraldas y las aves, serafines. Por horas recorrió
la playa y el bosque en estado de plenitud, hasta que llenó su red de paja y ramas secas.
Cuando regresó, la gaviota estaba meditando sobre la saliente. Trepó con gran
esfuerzo hasta ella, no sin caer varias veces vencida por el peso de su carga. Al llegar
–Muy bien, rata, ahora debes hacer un nido circular trenzando las ramas y cubriéndolo
aprestó a hacer su nido. Aún no lo podía creer. Trenzó y amarró las ramas por horas y
con mucho afán lo cubrió de paja como lo había indicado el maestro. ¡Tenía un padre! Al
terminar quedó contemplando su obra. Era un gran nido perfectamente circular, envidia de
63
todos los pajarracos que lo hubieran visto. ¡Ah, padre mío, estarás orgulloso de mí! Ahora
podría ser empollada y le crecerían plumas nuevas para poder volar. Ahora podría
aventurarse a los confines del tiempo y el espacio, adonde viajaba el maestro. Estaría en
–Bien hecho, rata, has hecho un excelente trabajo. Jamás había visto un nido tan
perfecto. Cada cosa que hagas debe serlo, así te acercarás a la perfección en cada uno
de tus actos.
Antes de que la rata pudiera agradecer o si quiera alegrarse por las felicitaciones de
–Ahora debes comer para recuperar tus fuerzas. Anda a pescar. Ya sabes que debes
entrenarte para ser gaviota y las gaviotas, en un principio, pescan y son empolladas. Y
recuerda, al preparar la comida, que todo cuanto hagas debes hacerlo con perfección.
La rata no podía esperar para demostrarle al maestro que cada día podía mejorar. Le
prepararía un banquete que jamás olvidaría. Echó manos a la obra mientras la gaviota se
acomodó en el nido con placidez y regresó a las alturas estelares de sus meditaciones.
Jamás pupilo alguno, ni de este u otros mundos, le haría tal agasajo. Nadó, buceó, trepó,
No tuvo que esperar demasiado a que el maestro aterrizara en este mundo. Pronto su
admirado por la industria de la rata, pero contuvo su emoción. Los peces estaban tan
frescos que aún se movían. Había tantos colores en aquella mesa que muchos de ellos
64
no podrían ser hallados en el arco iris. La rata lo esperaba hincada de rodillas, con la
–Maestro, las flores más dulces y coloridas que pude encontrar están acá. Los bichos
parlotear.
La gaviota abrió el pico y lo dejó así extendido en toda su amplitud. Ante tal posición,
la rata quedó desconcertada, sin saber qué hacer. Percatándose de esto, la gaviota cerró
materializado para poder ayudarte y voy a vivir por ello como ser de este mundo. Aun así,
yo no necesito comer, pero lo hago para luego poder darte el alimento apropiado para tu
entrenamiento. Incluso, podría hacer que esta modesta comida que me has preparado
vuele a mi boca, pero voy a dejarte el honor de que me alimentes con tus propias manos.
sabores, fue acomodándola con gran cuidado. Una vez lleno el pico, la gaviota saboreó
extasiada por algún rato hasta que este se vació. Repitieron la operación una y otra vez,
mientras la gaviota daba instrucciones, indagaba por sabores, hacía críticas y lanzaba
regaños, hasta sentir que el vientre le reventaría si probaba un solo bocado más.
–¿Qué haces, estás loca, comerte mi comida? ¿Con qué te voy a alimentar luego?
–La guardaremos para más tarde. Ahora métete al nido para que te empolle. En unas
horas te daré de comer. Ahí estarás suficientemente caliente para que te crezcan las
nuevas plumas. Pero antes… –se irguió y extendió sus alas–. Con la lengua. Te doy el
honor.
La rata mojó las plumas de su maestro y limpió con su lengua cada resquicio de la
gaviota. Fue feliz. Los antros más pestilentes de sus axilas, las entrepiernas sudorosas, la
cloaca fétida, hasta que el maestro se hastió de tanta sumisión y asqueado gritó:
–¡A tu nido!
sobre ella. Pero el nido de ramas y paja no tenía suficiente fuerza y cedió, y la rata
soportó todo el peso de la gaviota en su espalda. Estuvieron así por largo rato, la gaviota
tremenda ventosidad hizo retumbar el nido de tal forma que por poco se desarma. Luego,
un gran hedor.
La rata obedeció. Abrió el hocico y entre gases y estertores le entró un gran caudal de
heces por él. Así continuó la gaviota por algún rato, expeliendo desechos entre profusas
exclamaciones de placer.
–Ah, oh, uh. Ahora estás recibiendo parte de mí, de mis entrañas. Parte de la gaviota
te hará gaviota.
desperdiciar nada, conteniendo la respiración para no escupir ni una gota de aquel maná.
llevará a la perfección. Rata, ¿no te das cuenta de que necesito mantener el calor para
que te puedan crecer nuevas plumas? Tienes que preparar una nueva comida.
Sin esperar salir totalmente del sueño, la rata hizo un pequeño agujero en su nido por
Tal proceder se repitió por varios días. El maestro, sumido en largas meditaciones de
las cuales despertaba sólo para asegurarse de la correcta alimentación de la rata. La rata
empollada durante horas en espera de que le crecieran sus plumas, saliendo sólo a
engullendo cada vez más desechos. Qué más podía pedir que ser sustentado por aquel
maná que brotaba día a día por el recodo más íntimo de su maestro. De vez en cuando,
con temor a enojar al maestro, la rata preguntaba cuándo iban a crecerle las nuevas
plumas. Cada día las preguntas se hicieron más ansiosas, hasta que la gaviota notó que
Al cabo de varios días, al regresar de su viaje astral matutino, el maestro se paró del
nido por primera vez. Aleteó un poco para desentumecer sus huesos y orear sus plumas y
habían formado duras y finas costras de estiércol tan sólidas como piedras. La rata no
pudo contener su alegría: sí, tenía plumas, ásperas y verduscas aunque con la luz del Sol
seguro se tornarían blancas y suaves como las del maestro. Saltando de felicidad, le
–Está bien, rata, pero recuerda bien los movimientos del vuelo, porque si fallas caerás
en picada.
–Ahora, echa el nido abajo y ponte en el fondo de esta saliente. Concéntrate bien y
La rata quedó un momento mirando el nido que por esos días la había alojado y que
tanto esfuerzo le había costado construir. Con mucha tristeza lo echó cuesta abajo. Un
aquel hogar donde transcurrieron los días más felices de su vida, donde su espíritu tuvo el
honor de cobijarse bajo el fuego de su insigne mentor y nutrirse de sus entrañas. Poco a
poco el nido se fue deshaciendo, dejando tras de sí sus restos óseos. Aquellos felices
días quedaban atrás. Entraba a una etapa nueva de su vida, una etapa de vuelo y
concentró por largos minutos. Luego se lanzó a correr aleteando frenéticamente. Al llegar
al filo del abismo dio un gran salto y se elevó algunos metros sobre la saliente, pero, antes
de que pudiera gritar su triunfo, cayó en picada acelerada con tal velocidad que ni siquiera
pudo seguir aleteando. Esta vez todo terminó rápido y sin preámbulos: acabó de cabeza
con medio cuerpo enterrado en la arena. Al rato pudo distinguir, aunque no entender, la
voz telepática de la gaviota que algo le decía. Pasaron los minutos y el maestro proseguía
arrancó del suelo y la tiró sobre un montículo. Sin esperar a que la rata se repusiera del
–Parece que las plumas no te han crecido bien; vamos a tener que darles una ayuda.
Irás por toda la playa y recolectarás todas las plumas que encuentres, de preferencia las
La rata obedeció al instante y sin chistar. Si quería volar, debía hacer lo que el maestro
decía; había sufrido peores reveses como para que este la detuviera. Recorrió por horas
la playa hasta el anochecer. Al regresar, traía su red llena de plumas de toda gama de
despatarrado, sumido en sus viajes estelares. La rata esperó ahí por horas hasta su
Fue lo primero y único que dijo el maestro. La rata empezó a vaciar cuidadosamente
Y aunque no sentía hambre, sabía que el maestro tenía la razón, debía comer.
Terminó rápidamente de vaciar la red y, luego de una ardua jornada, la mesa quedó más
–No está mal, rata, estás mejorando, aunque tengo pupilos que lo hacen mejor.
–Rata, en este momento tengo otro pupilo en un lugar muy alejado de este mundo que
perdió el tiempo. Reanudó sus ejercicios de vuelo sin detenerse hasta el siguiente arribo
del maestro. ¿Cómo serían aquellos mundos a los que su maestro ascendía? ¿Qué
fabulosos seres habitarían sus parajes celestes? ¡Pronto ella también transitaría los
–Muy bien, rata, veo que tomas tus ejercicios con mucho afán. Descansa un rato y
por algunos días más: la rata preguntando al maestro por el uso de sus nuevas plumas y
él respondiendo que aún no estaba lista, que tuviera paciencia. Hasta que la gaviota notó
cierta impaciencia en las preguntas de la rata. Volar como un ángel. Mundos celestiales.
–Muy bien, rata –dijo el maestro al despertar, antes de que la rata empiece con su
salmodia de preguntas–. He visto cómo has evolucionado todos estos días, con qué tesón
estás lista.
–Ahora escoge las mejores plumas de entre todas las que has recolectado, las mejor
Horas tardó la rata en realizar la tarea, escogiendo las mejores plumas, limpiándolas,
terminó ya había oscurecido y sólo las estrellas y la espuma fosforescente del Mar
viaje astral. La rata lo había esperado meditando, postrada a su lado, con la frente pegada
a la arena.
–Bien hecho, rata, ahora déjame estudiar cada pluma para poder ponerla en el lugar
adecuado.
rata y lentamente sintió cómo se abría paso, primero por la piel de la rata y luego a través
de su carne. Primero percibió que algo se rompía, pero luego penetró suavemente. La
primera pluma fue la que más dolió, un pinchazo agudo que tomó a la rata por sorpresa.
70
Un terrible aullido de dolor estalló en toda la playa. De un salto intentó incorporarse, pero
siempre las más blancas y romas de todas, quebrándole la piel y haciéndola saltar de
dolor y recriminándola con severas punciones. Finos hilos de sangre corrieron por su
la rata era fuerte y, mordiéndose los labios con el único diente de rata que le quedaba, no
quiso flaquear en presencia del maestro, y no soltó lamento alguno. Luego continuaron los
brazos y las piernas, las costillas y la panza. Al final la cabeza. La rata terminó
–Ya está, rata, pero has perdido mucha sangre, así que necesitas alimento –dijo la
gaviota.
–¡Calla, rata, no seas tan débil! Pensé que habías templado tu carácter y fortalecido tu
voluntad. Tu cuerpo es sólo la cárcel de tu espíritu. ¡Levántate! ¿No ves que el agua del
Llorando de vergüenza, la rata besó las patas de su maestro y, a pesar del intenso
–¡Pero apura, rata, apura que no tenemos toda la noche! –urgió su maestro.
A toda carrera, la rata entró en el mar, pasando las sinuosas líneas de espuma y
sumergiéndose en sus aguas. Por unos segundos no sentía el cuerpo; su pellejo estaba
adormecido, pero luego comenzó a nacer un ardor que no paraba de aumentar. La sal
empezó a lacerar sus pellejos y meterse por sus heridas. La llenó un calor interior que
parecía no disminuir nunca. De un gran salto salió del agua y nadó de tal modo hasta la
71
orilla que pareció caminar sobre las aguas. Ni siquiera en la arena consiguió reposo para
–¿No ves qué bien te ha hecho, rata, ya no sangras? –la animó la gaviota.
De pronto, “miel”, pensó la rata, “la miel endulzará mis saladas cicatrices”. Haciendo
un último esfuerzo, sin dejar de retorcerse y chillar como un demonio, la rata se arrastró
hasta el interior del bosque en busca de miel. Raspándose y enganchando sus heridas en
las ramas, divisó por fin un panal. Intentó trepar hasta él, pero no pudo. Entonces,
blandiendo una rama, echó abajo el panal y desesperada se lanzó sobre él y se revolcó
en su cera y miel. No tuvo mucho tiempo para calmar sus heridas en la miel, porque
pronto un enjambre de abejas le propinó innumerables picaduras tóxicas. Sin aplacar las
heridas de las plumas e infestada de abejas, la rata salió despavorida y no paró hasta el
mar. Aunque el dolor era intenso, se sumergió largo rato hasta que tuvo que salir a
respirar, pero las abejas eran muy pacientes y la esperaban disciplinadas para infligirle
más picaduras. Así estuvo la rata, sumergiéndose en el ardor de las aguas saladas que
cocinaban sus heridas y elevándose entre picaduras de abejas hasta que todas murieron
Ya en la playa, votando agua por todos los agujeros de su cuerpo, la rata emprendió el
Varios días tuvieron que transcurrir para que pasaran totalmente los dolores y las
arrancaba una costra luego de hundirle el pico bajo la piel. Entonces, la rata salía
despavorida, aullando de dolor, agradeciendo entre alaridos y lágrimas los detalles del
72
maestro. Pero al fin valió la pena. Las plumas, aunque marrones por la sangre, la miel y la
tierra que las había manchado, le quedaron fuertemente adheridas al cuero, formando
parte constituyente de su cuerpo. En esos días la rata no ejercitó sus aletazos, sólo se
dedicó a meditar al lado de su maestro, a pescar, recolectar flores, miel y resina, a cazar
pequeños reptiles que pululaban por el bosque, alimentar a su maestro con sus manos,
asearlo con su lengua y a comer todo lo que ofrecía y expelía su cuerpo. Apenas estuvo
recuperada retomó su entrenamiento con más furor que nunca. Había que recobrar el
tiempo perdido. Cada movimiento era debidamente estudiado y repetido cientos de veces,
–Ya estás preparada, rata. Ya tienes nuevas plumas y una técnica de aleteo perfecta.
Ahora trepa la gran roca hasta la saliente en la que te empollé y lánzate a toda carrera
desde ella. Y no tengas miedo, ten confianza en tus capacidades. Recuerda que todos
Sin dejarse embargar por la emoción para poder concentrarse a fondo, la rata corrió
hacia la roca. Mientras lo hacía se sintió ligera, casi incorpórea. Sus plumas y su
detuvo un instante al fondo de esta. Desde ahí las olas del mar empequeñecieron y su
que había regresado a ella. Recordó cada amanecer y ocaso, evocó todas las noches de
incertidumbre y padecimiento. También cada golpe. Las olas, las rocas, la arena, el pulpo
gigante, sus cazadores y el tornado. Vio a lo lejos el horizonte, el pliegue donde se divide
el mundo en dos: la tierra de las ratas y el espacio de los ángeles, un mundo sutil al cual
ella pronto pertenecería. A lo lejos, más allá del horizonte, el cielo era una caldera enorme
lanzando humos de colores. La rata echó un último vistazo hacia la tierra, ese mundo
73
subaéreo que pronto dejaría atrás. Corrió hacia el vacío y antes de llegar a él dio el gran
salto. Su poco peso la hizo elevarse varios metros y aleteó desesperadamente. Esta vez
liviana, incorpórea, hecha de aire y nubes, de polvo estelar. Como un abejorro escuálido,
su incesante aleteo zumbaba casi sin desplazarla de su sitio. Desde la tierra se veía una
moscas y desechos flotando sin rumbo. Desde el aire la rata veía la inmensidad del
mundo, el mar inconmensurable y la arena donde este reposaba; más allá, limitando la
y resplandeciente, en medio de todo aquello. Qué gran felicidad sentía la rata. Al fin podía
volar, ser parte del cielo. Verlo todo desde arriba proporcionaba una perspectiva más
vasta y completa de las cosas. Una tenue brisa la arrastró lentamente haciéndola dar
–¡Soy una gaviota, soy una gaviota! –extendiendo los brazos hacia el cielo–. ¡Soy una
tronaba rompiendo la paz de aquel paraje tranquilo. Volaba. Pero no volaba, era una
pelusa de polen perdida en la brisa de la mañana, arrastrada al garete por las corrientes
matutinas. Con el pasar de los minutos la brisa tomó fuerza y se hizo viento, que la
impulsó en vueltas cada vez más rápidas hasta que ya no pudo ni chillar ni aletear. Tan
rápido giró que los colores se mezclaron y las formas se confundieron, tornándose todo
en caos. El trompo de mugre y plumas se estrelló en la arena y empezó a rodar como una
bola de paja en el desierto, rebotando y cayendo sin parar. En tal situación estuvo la rata
por largo rato, yendo y viniendo a volteretas y rebotes hasta que fue a dar a una gran roca
que se elevaba en el extremo opuesto de la playa. Al fin quedó atracada en una hendidura
apretujada, sino también porque de tanta arena que llevaba en sus plumas su peso se
había duplicado. Tantas piruetas había hecho la rata que el mundo no paró de girar por
largo rato. Poco a poco se fue disipando el mareo y empezó a distinguir los colores,
–No estuvo mal, rata, las plumas funcionaron, aunque te faltó equilibrio y estabilidad.
Estoy seguro de que con un par de alas más largas podrás maniobrar adecuadamente en
el aire.
Después de todo, aunque había sido revolcada en la arena y machacada contra las
rocas, el maestro tenía razón. No había por qué darse por vencida ahora. Había volado y
lo único que le faltaba eran alas adecuadas. Sin decir palabra, la rata se zafó de la
hendidura, se hincó de rodillas, besó las patas de la gaviota en agradecimiento por todo lo
logrado y por el sabio consejo y emprendió el proyecto de sus nuevas alas, no sin que
antes esta le propinara su picotazo diario y le hiciera lamerle las axilas y el ano.
tantos embrollos la habían metido, inició la construcción de sus nuevas alas. Con un
junquillo como lápiz hizo todos los cálculos necesarios, tomando en cuenta distintas
para sus alas. Luego recorrió toda la playa y buena parte del bosque en busca de
materiales adecuados para ellas. El método fue el mismo que el usado para la
construcción de las aletas, pero esta vez la experiencia le proporcionó mayor exactitud en
sus cálculos. Al cabo de algunas horas de concienzudas cuentas y trabajo arduo la rata
había concluido su labor, aunque sólo sabría si con éxito cuando probara sus alas.
Estaban hechas cada una de finas varillas de junco trenzadas de tal forma que
adquiriesen un arco perfecto y buena elasticidad. Tenían cada una dos partes a manera
poleas. Las plumas fueron pegadas con resina de árbol. Esta vez no esperó a que su
Corrió hacia la cima rocosa para emprender vuelo desde ella, pero en pleno camino
notó que sólo con extender sus alas ya planeaba levemente sobre la arena. Entonces
empezó a aletear. Los primeros aleteos fueron pesados, pues aunque había practicado
bastante, no lo había hecho con alas y no conocía la resistencia del aire. Tampoco
manejaba bien la flexión de sus alas, aunque no tardó en controlar el sistema de poleas.
Poco a poco fue encontrando los ángulos más eficientes y acostumbrando sus músculos
a las largas alas que ahora tenía. Aunque descubrió que los movimientos necesarios para
controlar sus alas eran distintos a los de sus entrenamientos, el concepto era el mismo.
Así, la rata no tardó en realizar largas aleteadas sin mayores esfuerzos. Por fin se elevó
en el espacio nocturno venciendo las ráfagas bajas que venían desde el mar y
empezaban a elevarse por el calor de la arena tibia. Batió y batió sus alas hasta
sobrepasar la gran roca, girando entonces en un ángulo cerrado para planear rasante
sobre la orilla. Las aguas eran calmas y la espuma fosforescente alumbraba su vuelo.
Aleteó nuevamente y se elevó dirigiéndose hacia el bosque. Sobre él pudo sentir las hojas
de las copas de los árboles acariciando su vientre, y dejando sus alas extendidas
apoyadas sobre el aire, se detuvo sobre una rama. Anduvo así, extasiada por todo
cuando veía y sentía, por horas, volando de lugar en lugar, posándose de rama en rama,
planeando sobre las olas del mar que apenas se levantaban, haciendo figuras y giros.
Transcurrieron las horas y al fin amaneció. Todo se veía distinto desde el aire: la noche, el
a todo pulmón.
–¡Maestro, maestro, ya puedo volar, soy una gaviota, soy una gaviota!
76
La gaviota alzó la mirada y la vio sobre él. Sacudió la cabeza y se frotó los ojos. No lo
podía creer: era la rata, volando con ese hechizo que ella había llamado alas. Embargado
por el horror y la desesperación, no pudo decir palabra. Ahora quién le prepararía tan
exquisitos banquetes, quién le asearía delicadamente sus alas, quién le llevaría la comida
al pico, quién la haría divertirse con hilarantes golpes y estrellamientos, quién se hincaría
a sus pies y le besaría las patas, quién la reverenciaría. Tendría acaso que volver a
arrojarse sobre los desperdicios de los barcos pesqueros peleándose con otras gaviotas
por algunos pocos desechos, picoteándose unas a otras, arranchándose colas o cabezas
–Muy bien, rata –dijo la gaviota con voz entrecortada que su pupila interpretó como
sincera emoción. Voló hacia la rata torpemente por el sobrepeso resultado de tanta
comilona. Debía dar punto final a tal evento contra natura–. Te felicito, rata. Ahora estás
lista para entrar en armonía con el universo. Tus alas son impresionantes, nada tienes
que envidiar a cualquier gaviota. Has hecho un trabajo excelente. ¿Cómo están pegadas
–A su esqueleto, maestro.
–Ahora sígueme, rata. Empezaremos tu entrenamiento con el control del vuelo lento y
de gran altura.
77
se ampliaba más. Parecía ver más allá del horizonte, tras los picos nevados de las
montañas. A medida que ascendía todo se hacía más pequeño, mínimo, perdiendo los
colores y las formas, confundiéndose en un todo armónico. Esa era la esencia del
desvanecerse y conformar un solo cuerpo, para transformarse en energía pura. Y ella era
espectadora privilegiada del grandioso espectáculo que era la verdad. Subieron más y
más, hasta sobrepasar las nubes. Ahora todo resplandecía, era energía pura. Alzó la
mirada y vio al Sol más grande y reluciente que nunca. Enloquecida de emoción,
comenzó a chillar:
–Soy una gaviota, soy una gaviota. Arriba, arriba, hasta las estrellas.
La rata empezó a aletear frenéticamente hacia el Sol. Sus poderosos rayos colmaron
su cuerpo de fuerzas, su espíritu de vida y el pegamento de sus alas de tal calor que
avanzaba y comenzó a descender, dejando al principio una escasa estela de plumas. Tal
era su emoción que no notó el peligro, y empezó a caer a gran velocidad. Su forma
hacer un último intento por llegar a la playa, empezó a elevarse sin saber cómo ni por
qué, y luego de llegar hasta las nubes, caer y caer como una roca. Ahora había superado
al maestro, la velocidad que entonces alcanzó no era nada comparada con esta. Agitó
con más ahínco sus alas peladas, y zumbaba el bambú como un enjambre de mil moscas.
Poco a poco todo iba recobrando sus colores y formas, su ser individual y distinto. El
Mar, la playa, el bosque, los árboles, los montículos, la espuma, las gotas de agua que
que era mejor que él. Aceleraba su aleteo mientras recordaba la tarde en que conoció a
parecieron eternos, pero eran sólo fracciones de segundo. Milésimas durante las cuales
se concentran los sentidos para descubrir detalles que en otros momentos serían
playa, notando que, efectivamente, no hay un grano igual a otro. Aún en esa multitud de
estaban chorreados de goma derretida. Sus plumas volaban libres para no volver. No
hubo tiempo para mayores reflexiones. Un estallido y golpe tras golpe. Molerse los
huesos. Hundirse en la aguas. Aplastarse contra el fondo. Por inercia o porque todo fue
tan rápido que aún no asimilaba su fracaso, siguió batiendo sus alas furibunda hasta salir
del agua y casi despegar “¡soy una gaviota!”. Hundirse nuevamente, burbujear, “soy una
gaviota”.
Cuando despertó, lo primero que vio fue al maestro, esperándolo con rostro
–¡Estás loca, rata! ¿Ahora que has conseguido volar te vas a rendir?, ¿ahora que has
tocado las nubes y has sido parte del universo? Descansa un poco y luego construiremos
unas alas que no se derritan con el calor del Sol. Yo pasaré la noche en vigilia a tu lado,
Era cierto, el maestro nuevamente tenía razón, no podía rendirse ahora que había
volado hasta lo más alto del cielo y casi tocado el Sol. Recordó todo cuanto vio y sintió
79
desde aquellas alturas maravillosas. Dormiría ahora con la ayuda del reiki del maestro
para reponer sus fuerzas. Mañana estaría sanada e iniciaría la construcción de unas alas
que lo resistirían todo, los vientos más fuertes, las caídas más severas, el Sol más
ardiente. Pero apenas cerró los ojos para descansar oyó un graznido.
–¡No seas demente, roedor!, no puedes dormir ahora, tienes que comer algo, no tienes
suficientes energías para resistir toda la noche sin alimento. Ahora el mar está calmado y
no tendrás que hacer mucho esfuerzo para pescar. Los bichos del bosque duermen y
El maestro tenía razón, la acción de aquel día le había consumido casi todas sus
fuerzas y necesitaba reponerlas para sobrevivir a la noche. Medio muerta, la rata se puso
en pie y partió hacia el mar. Se movía tullida y renga, sin poder disimular los crujidos de
sus vértebras, sonámbula. El maestro lo sabía todo, debía ser una cena especial, una
fiesta por su primer vuelo. Y así fue, una comilona maravillosa, una clara muestra de que
estaba a un paso de la perfección. Preparó la cena y con sus últimas fuerzas, hincada de
rodillas, con la frente en la arena, esperó a que el maestro regresara de su viaje astral.
–Rata, rata –el maestro la sacó de su ensueño con un certero picotazo–. Despierta,
Abrió el pico y quedó así, esperando a que la rata lo nutriera. La rata lo alimentó con
gran tiento, agradecida de poder servir de tal forma a su maestro. La gaviota escupió y la
rata comió y bebió de los gargajos desparramados a su alrededor. Sólo pepas y cáscaras
sumergidas en babas gelatinosas quedaron para ella, pero así y todo supo disfrutar su
dulzor. Terminado el agasajo para uno y la servidumbre para la otra, el maestro retomó su
los sueños.
80
Esa noche, la rata emprendió vuelo con alas que jamás había visto, compuestas de
translúcidos pellejos curtidos de rana. Las alas se plegaban y desplegaban con gran
facilidad y con ellas viajaba más rápido que el viento y soportaba las temperaturas más
cálidas. Así, alada, voló hasta los confines del universo, hermanándose con el Sol y las
estrellas hasta que, convertida en luz, se tornó en un astro más que brillaba por siempre
ensueño, se paró y echó manos a la obra. Sus sueños le habían mostrado el camino.
Fabricaría las alas perfectas. Realizó cálculos e hizo planos durante toda el alba. Afinando
sus métodos, desarrolló cientos de fórmulas que esta vez, además de velocidad y fuerza
del viento, resistencia del aire y aerodinámica en general, incorporaban impactos, calor y
resistencia de materiales. Por fin sería digna pupila de su maestro. Juncos, algas, ranas.
defraudaría. Despellejó a los batracios, embadurnó los pellejos con aceite de culebras y
los dejó curtiendo al Sol por algunas horas, untándolos con aceite de cuando en cuando.
Las ranas eran pellejos y los pellejos, suaves pieles, flexibles y lisas por donde resbalaría
fácilmente el viento, tan finas y ligeras que casi se podía ver a través de ellas. Atar, armar,
acomodar, ajustar.
Ya estaba todo listo, ahora sólo había que probarlas. Sabía que esta vez las sentiría
distintas, pero el concepto de vuelo era el mismo. Dio un aletazo suave y prolongado
intentando percibir la justa medida de la fuerza necesaria para controlar sus nuevos
apéndices. Otro más para sentir la resistencia del aire y ya se había elevado. Ahora sus
alas eran más livianas y flexibles que las anteriores, le daban mayor control y le
demandaban menor esfuerzo. Sin esperar más se aventuró hacia el cielo azul de la
mañana. Estaba despejado, sin nube alguna que se interpusiera entre ella y el Sol.
81
Pasaría la prueba de fuego de una vez, no esperaría más. Aleteó con fuerza y
rápidamente tomó altura. Aleteó sin parar hasta que abajo, en la Tierra, las formas
reino del Sol, jugueteando junto a él, contemplando el vasto mundo bajo sus patas.
–¡Estoy junto al Sol, estoy junto al Sol! –chillaba agitando las alas y haciendo ágiles
–¡Estoy junto al Sol, estoy junto al Sol! –los chillidos fueron tan fuertes que se
escucharon en toda la playa, y la gaviota se despertó con gran sobresalto para entender
por fin que ya todo estaba perdido: la rata no necesitaría más de ella. Con curiosidad y
resignación, trabajosamente, alzó pesado vuelo siguiendo el sonido del chillido. Poco a
poco los gritos se hicieron más fuertes hasta que divisó a la rata volando alrededor del
Sol.
–¡Maestro, maestro, ahora ya estoy listo para viajar a las estrellas como usted!
El maestro le regaló una sonrisa resignada. Ahora ella misma debería conseguir su
ni comilonas. Rendida, la gaviota emprendió su regreso a tierra. Gorda y falta de físico por
tanta comilona y tanto ocio, su vuelo se había tornado lento, cansino, disimulado muy bien
por su impostura y elegancia. Sería muy difícil, si no imposible, conseguir un idiota que la
sirviera tan bien y con tanto esmero como aquella deleznable rata. Mientras en estas
Tanta idiotez le colmaba la paciencia. ¡No podía ser, todo eso era un horrible error!
Las ratas no vuelan y menos mejor que una gaviota. Pero aquel era el triunfo de la
sabiduría. No podía más, no soportaba ese especial entusiasmo patrimonio de los idiotas
absolutos. Deseaba matarla, quería que algo ocurra y que cayera en picada nuevamente
82
hasta darse contra la roca más sólida de la playa, se partiera en dos el cráneo y muriese
instantáneamente mientras ella recobraba la corona del vuelo de aquella playa. Que
Abajo, un grupo muy diverso de animales retozaba en la arena a pierna suelta. “Ahora
vería aquel engendro infecto”, se dijo Juan Salvador. Jamás podría competir en elegancia
y belleza con ella. Voló hacia la manada heterogénea y sobre ellos empezó a hacer
hermosas figuras con mucha impostación. Tan elegante y llamativamente sabía volar
Juan que toda bestia sin excepción, al ver aquel despliegue, quedó extasiada. Poco a
cuerpo. Jamás la informe rata podría igualar su porte elegante. Pero pronto un chillido
desgarró el aire y le arruinó el momento de triunfo. Era la rata, que llegaba chillando a
todo pulmón sin darse cuenta de que perdía altura rápidamente y arrastró consigo a la
Tan siniestra aparición heló la sangre del improvisado auditorio, que empezó, con
piedras y palos, una descomunal paliza contra la rata. Toda la chusma enardecida se
Querían liquidar al chupador de sangre. Todo ocurrió muy rápido. La gaviota intentó
huir de aquel lío, pero gorda y lenta como estaba, fue atrapada en la maraña de golpes.
Poco pudo hacer con sus pesados aletazos. Cuando las fuerzas de la turba se agotaron y
partido y el cuello roto. Sus plumas blancas ahora refulgían con el rojo brillante y oscuro
helados. Uno a uno cayeron a la arena los garrotes. Miradas de soslayo. Silencio
cómplice.
83
La turba se fue alejando lentamente y cabizbaja hasta que sus pasos se hicieron
forcejeando, la rata escapó del pájaro moribundo. Se arrastró confusa por unos segundos
un ojo, de un palazo lo habían reventado, sólo quedaba una cuenca llena de humores
gelatinosos y partes de tejidos de lo que antaño fuera el globo ocular. Sin medir la real
magnitud del suceso, mareada por tal golpiza, se dijo que aún le quedaba otro y que sería
suficiente. A duras penas pudo ponerse en pie y, al voltear, sobre un charco rojo que se
iba tragando la arena sedienta, vio al maestro casi desplumado. Su pico estaba partido, y
sus alas y cuello, rotos. Hilos de sangre nacían de las comisuras de sus ojos y sus labios,
y discurrían por su pellejo hasta perderse entre las pocas plumas que le quedaban. Una
braza ardiente a punto de consumirse. La rata cayó de rodillas a su lado con los brazos
–Maestro, maestro, qué le han hecho. ¿Por qué no les habló a la mente como a mí?,
¿por qué no nos hizo viajar a otro lugar superando los límites del tiempo y del espacio?,
¿por qué no nos desvanecimos como un rayo de luz para hacernos un uno indivisible con
Lo tomó entre sus brazos y sus lágrimas ardieron en el rostro maltrecho de la gaviota.
Con ojos entornados que parecían saltarse de sus órbitas, atragantándose con su propia
sangre, entre burbujas y gorjeos, el maestro logró decir unas últimas palabras.
La gaviota había muerto y la rata quedó confundida por sus postreras palabras. De
rodillas, con el cuerpo inerte de Juan Salvador Gaviota en su regazo, recordando la noche
entera todo lo vivido, cada golpe, cada caída y cada ofrenda de comida a la gaviota,
entendió entero el significado del último estertor de la gaviota. Si era tan poderoso ¿por
84
charlatán, un vividor. No había perfección ni energías universales de las cuales ser parte.
Sólo una inmensa soledad y el destino incierto que nos espera a cada cual. Y mientras el
universo entero escapaba de sus manos hacia el cielo, aquellos dos seres miserables,
uno vivo y otro muerto, fueron haciéndose pequeños, perdiendo contornos y colores,
hasta desaparecer en el vasto caos anónimo e informe que conforma todo cuanto existe.
Con el alba la rata despertó. El mar se retiraba llevando consigo a la gaviota. Sus
plumas lavadas por el agua y engarzadas con espuma fosforescente brillaban como
nunca en el crepúsculo de esa aurora púrpura que nunca olvidaría. Un séquito de peces
la acompañó hasta las olas que, llorándola, la llevaron hasta el fondo. Entonces, la rata
partió.
85
El corcel negro
Caminó toda el alba, el amanecer, el día y muchos días más. Anduvo interminables horas
sin rumbo, por enmarañados senderos, caminos rocosos, pasajes estrechos. Atravesó
bosques, ascendió por montañas, cruzó desiertos. Avanzó sin detenerse, perdiéndose en
la inmensidad de ese mundo ajeno para desaparecer. Caminó hasta que sus fuerzas se
agotaron y sus cuatro patas, trémulas por el cansancio, se doblaron. Era sólo una rata.
Cayó de bruces al suelo y, cerrando el único ojo que le quedaba, esperó morir.
lejano retumbar de tambores. Era de día y un Sol muy claro, de luz casi blanca, iluminaba
inmenso océano verde cuya hierba se mecía al compás del viento como las mareas del
mar. Corrientes de aire se entrecruzaban silbando entre los pastos, que al rozar
husmeó entre la hierba, intentando adivinar qué causaba tal estruendo, pero no logró ver
nada a través del alto pasto. Avanzó en busca de un claro y no hizo más que dar vueltas
por largo rato. Al fin, las plantas se hicieron más cortas y su visión se despejó. Entonces,
vio volando al ras de la hierba una hermosa figura negra que de tan prieta parecía ser la
noche misma donde brillaban los astros. De tal manera refulgía con la luz del Sol, que la
rata pensó que se había tragado todas las estrellas. Así, la rata quedó extasiada durante
Al caer la noche, por fin se detuvo. Era un animal grande y de soberbia belleza, de
patas largas y fuertes y un cuello ancho que podía llegar hasta el suelo. Sus cascos de
mármol negro refulgían y su larga crin ondeaba en el viento como los estandartes de los
ejércitos victoriosos. Sus ojos rojos le daban un temible aspecto fiero y su ancha grupa y
86
lomo otorgaban una especie de poder a su presencia. Perturbada por la belleza de aquel
ser, la rata se acercó con el sigilo propio de las especies rastreras dedicadas a la carroña.
A buen recaudo, tras una roca cercana, lo vio comer del abundante pasto de la pradera.
El viento se había aplacado y en el silencio absoluto de aquel paraje sólo se oía el rumiar
de ese magnífico animal. La noche era muy clara, plagada de estrellas que conferían un
tono azulado a todo cuanto bajo ellas existía. De pronto, se escuchó un sonido seco de
cuchillas cortando el viento. Cuando la rata alzó la mirada, a pocos metros, acercándose a
gran velocidad, un inmenso pájaro extendía enormes garras afiladas hacia ella. El rostro
aquilino y la mirada endemoniada le anunciaron pronta muerte. Helada quedó la rata ante
el siniestro cazador. Más tarde, lo recordaría todo como una eternidad, el tiempo que se
detiene esperando la muerte. Garras afiladas, mirada acerada, una sombra tras otra,
cascos relucientes, relinchos, crin negra, ojos rojos, plumas otoñales, chillidos que se
Con mucha agitación, la rata se puso de pie sobre sus dos patitas. Irguiose cuanto
–Yo soy el caballo al que llaman Bucéfalo. Corro libre por la pradera, vuelo sobre la
hierba y reposo en el pasto que me alimenta. Crepita la tierra bajo mis cascos y el viento
juega con mi crin. Así paso los días y las noches, adornando esta planicie con mi
fortaleza y hermosura, admiran mi pelo negro, las llamaradas de mis ojos rojos, mis
–¿Y no quisieras ostentar belleza y hacer crepitar la tierra bajo tus pies mientras
corres libre por la pradera, sentir el viento refrescar tu rostro y a los demás contemplar tu
La rata se imaginó grande y estilizada volando al ras de los pastos, erguida sobre la
–Nada me haría tan feliz como correr sobre el viento como tú, tener tu mirada de
fuego, la bravura con que derrotaste al águila, y que cuando la tierra retumbe bajo mis
Sin esperar un segundo, el caballo se irguió, feliz de poder compartir su destino con
alguien más.
viento, a hacer temblar la tierra sobre tus cascos, a ser más negra que la noche y a brillar
más que las mismas estrellas que la alumbran. Pero primero debes saber que la belleza
también debe ser interior. Deberás estar dispuesta al sacrificio, al servicio al prójimo.
La rata asintió ansiosa de empezar. Esta vez sería distinto. Lo sabía. El corcel no era
un hablador, un simple charlatán, no, él la salvó, había vencido al águila. Era un animal
noble y fuerte, que no necesitaba a ningún incauto que lo sirviera, ni algún tonto con el
cual limpiar su conciencia. Eso es, una vida de entrega y sacrificio, en la cual ella sería un
hermoso héroe de leyenda. Bucéfalo dio media vuelta y empezó a trotar lentamente y con
El caballo avanzaba con pasos cortos y altos, coordinados de tal manera que lo
mantenían siempre a la misma altura del piso. Realmente parecía flotar. Con el cuello casi
recto sobre su lomo y la cabeza bien en alto, más que trotar, se deslizaba sobre aquel
Por largo rato repitió el caballo su paso majestuoso y la rata, con mucho esmero,
intentar algunos movimientos. Al principio le fue muy difícil. Quedaba confundida con la
debían coordinarse para darle la debida elegancia. Más que una forma elaborada de
andar, era un magnífico baile. Se devanó los sesos la rata todas esas horas por descifrar
instrucciones, sin atreverse ella a intentarlo de una buena vez. Al fin, muy avanzada la
noche, cansado el corcel aunque sin haberse agotado su paciencia, tomó conciencia de
–Rata, hoy he aprendido algo importante contigo, algo que jamás había notado antes y
que es en extremo fundamental para poder llevar a buen puerto nuestra empresa. Y es
que es menester para algunas actividades como esta que no se piense tanto y se sienta
más. Lo que quiero decirte, rata, es que para poder ser como caballo debes sentirte
caballo y dejar que tu espíritu haga lo demás. Debes abandonar tu ser de rata y
transformarte en un corcel. Hay cosas que no se pueden conseguir con el ingenio, sino
con la pasión. Debes meditar mucho sobre ello y transformar tu espíritu primero. Te lo
digo porque yo, de tanto intentar descifrarme para darte explicación, he empezado a
entorpecerme un poco.
La rata quedó muy pensativa con lo dicho por el corcel. Sin duda tenía razón. No podía
dejar tal tarea sólo en manos del ingenio. Y es que tal danza compleja no era nada más
–Lo que debes hacer sólo lo sabes tú y sólo tú lo puedes resolver. Pero ya es muy
tarde y pronto hasta las estrellas dormirán. Dejemos que el descanso repare lo que la
¿Por qué no?, se dijo Óscar. Muchas veces el sueño ya le había obsequiado
soluciones.
–Gracias, mi amigo, intentaré entonces soñar en ser caballo, a ver cómo se siente. Tal
La rata se tendió en el pasto tibio de la noche al lado del caballo, esperando ambos
Esa noche la rata soñó con praderas. Soñó con vientos que la llevaban al ras de la
hierba y estrellas que la conducían en la noche. Soñó que era negra como el cielo sin Sol
y fuerte como un corcel. Soñó deslizarse sobre los pastos y ser un astro en un firmamento
lejano y verde. Se sintió en su sueño danzar suavemente por planicies sin fin y sintió cada
desprendieron fuegos rojos de furia y valor. Sintió la tierra temblar bajo sus cascos y su
–Dime, amiga rata, ¿solucionó el sueño tus cuitas? ¿Condujo tu espíritu a mejor
disposición?
Partió la rata a recorrer la pradera. Con sus manos extendidas jugueteaba rozando la
hierba acompasada por el viento. Sintió la libertad de los corceles que juegan sin rumbo
parecía un poco amargo y la hizo vomitar algunas veces, no tardó en acostumbrarse. Por
belleza que poco a poco empezaba a intuir. Aún no se atrevía a trotar como caballo; no
estaba lista, el interior debía estar en armonía con la apariencia. Tropezó. Un tronco
sólo consiguió ensuciarse más. Miró sus manos tiznadas. Quedó pasmada. No había sido
un tropiezo sino una señal. La iluminación fue instantánea. Ella sería tan negra como el
carbón, más que el propio corcel. Arrastró el tronco hasta la vera de un riachuelo, se secó
de muchas horas nada más encontró. No sin algo de frustración regresó al riachuelo y
espeso que se untó. Cada pliegue, cada cicatriz, cada pelo fueron cubiertos de negro. Se
cubrió toda hasta terminar negra como el carbón. Entonces la rata quedó contemplándose
por largo rato en las aguas calmas de un riachuelo transparente. En el fondo, su imagen
tomaba distintas formas, reflejada por las piedras planas incrustadas en el fango. En la
superficie, se multiplicaba concéntrica por las gotitas de tintura que caían al arroyo. Era
negra azabache, tan negra que apenas se distinguía de la noche misma, y los rayos del
Sol se convertían en estrellas refulgentes sobre su piel. Se sentía cerca del corcel, pero
algo le faltaba. Por horas recorrió nuevamente la pradera en busca de respuestas, pero
nada obtuvo. Triste y cansada se sentó a la vera del riachuelo que había visto nacer al
cachorro de corcel. Mirándose por largo rato, su imagen fue cambiando con el paso de las
aguas y el transcurso de la luz. Al caer la noche, todo se hizo azul oscuro e intenso, y de
entre las piedras lavadas por el arroyo brilló una, blanca y pequeña. Tal señal estremeció
91
el alma equina de la rata. Tomó la piedrita y la admiró con cuidado. Era completamente
blanca y lisa, sin un solo poro, sin una sola mancha, sólo un círculo negro en su
superficie. “¡Mi ojo, mi ojo perdido!”, se dijo emocionada. Le dio vueltas contra la noche
estrellada y parecía ser la Luna de tan redonda. “¡Ha regresado!”. La acercó a su rostro,
lentamente, a su cuenca vacía. “De regreso, lo tengo de regreso”, se animó. La sintió fría
contra su piel y presionó con fuerza. El sonido de un corcho disparado la hizo saltar y la
piedra llenó el vacío que algún tiempo atrás dejó su ojo reventado. Un dolor insoportable
anidó en su nervio óptico. La rata se revolcó, pataleó, se tiró al agua helada del riachuelo.
El dolor no pasaba con nada. No había cómo sacarlo. Intentó con las manos, con palos,
acomodó a ella. Su nervio la hizo suya. Su párpado recuperó sus funciones. Ahora la
La rata se asomó al arroyo nuevamente. Se vio reflejada en sus aguas por largo rato.
Admiró su negrura, que brillaba a la luz del Sol. Admiró el nuevo ojo que le devolvía una
corcel. Ya estaba lista. Sin perder tiempo llamó a Bucéfalo, que cabalgaba junto al viento
de la pradera.
Luego de tanto fracaso, la rata había aprendido a ser prudente y su paciencia se había
fortalecido. El corcel empezó su trote lento que parecía hacerlo flotar. La rata, cerrando
los ojos, sintió la brisa bifurcándose contra su rostro. Sintió bajo sus cuatro patas la fuerza
de una tierra pródiga. Entonces empezó a trotar junto al corcel. Al principio su andar era
un tanto rígido. Pero pronto relinchó en ella el espíritu del corcel y se dejó llevar por las
fuerzas telúricas que bullían desde lo profundo de la pradera. Corriendo a toda velocidad,
92
forzó al caballo a acelerar la marcha. Sintió al Sol iluminarla y a la tierra temblar bajo sus
patas. Los pastos se abrían ante su paso poderoso y el polvo huía hacia el cielo. Todos
–¡Soy un corcel, soy un corcel! –chillaba la rata mientras movía sus patitas tan rápido
–Soy un corcel, soy un corcel –se decía, hasta que un tronco se atravesó en su
huesos mal concertados, empezó a rodar sin fin sobre guijarros y espinas hasta dar a
parar a una gran roca contra la que perdió su ojo postizo. Descorchado, el ojo rodó hasta
perderse en medio de la hierba. Tenía las patas descarnadas y todo el pellejo plagado de
espinas, además de un inmenso chichón en la coronilla. Un poco más tullida, pero no más
doloroso chichón ni las punzantes espinas distrajeron su búsqueda furiosa. Por horas se
arrastró medio ciega por la tierra esperando hallar aquella pieza tan importante para su
espíritu de corcel. Sin ella se le deformaba el rostro más de lo que ya estaba, y la cuenca
Sin decir nada, se marchó a juguetear con el viento y los pastos de la pradera. Por horas
estuvo la rata reptando sin hallar sino guijarros y espinas. Pero el tiempo transcurre presto
y sigiloso y entonces llegó la noche, y con ella brillaron las estrellas con su luz blanca.
Entonces la rata vio a su ojo, que la miraba reluciente desde el fondo del arroyo. Ahí la
93
había esperado todo el día, haciéndole guiños de vez en cuando como una broma
pesada. Regresó el alma al cuerpo de la rata y, sin perder tiempo lo tomó, lo limpió de
conexión volvió a resultar dolorosa. Era el sacrificio que demandaba su nueva condición.
riachuelo y supo lo que debía hacer. Esa noche no durmió bien. La ansiedad no la dejaba
conciliar el sueño. Varias veces despertó exaltada, sudorosa, jadeante y febril. Soñó que
llevaba largas patas y pesados cascos que retumbaban sobre la tierra. Se soñó cubierta
por un pelaje liso y muy negro y con una larga crin desplegándose en el viento.
Con el alba despertó y se aprestó a sus nuevos quehaceres. Ahora sabía lo que
tenía que hacer. Primero arrancó cada una de las plumas que aún quedaban incrustadas
en su pellejo. Cada extracción le causó profundo dolor, tanto, que varias veces su ojo
postizo salió expelido por los aires. Cada una le hizo recordar, con pena y vergüenza, a la
gaviota farsante que tanto usufructuó de su ingenuidad, y muchas veces fue mayor el
dolor de este recuerdo funesto que el de la pluma contra natura y forastera. Al fin, terminó
de extirparse todas las plumas, se lavó las heridas en el arroyo y curó su cuerpo
agujereado con suaves aceites vegetales. Dándose un tiempo para disipar el dolor,
sosiego que se aprecia las cosas desde el ocio. Observó el tiempo, el mundo y sus
y en ella, al hermoso corcel negro. Ella sería como el corcel y lo primero que necesitaba
No podía esperar más. Carbón, aceites, batán. No tardó mucho en hallarlos. Todo
para ser negra como el carbón. No era fácil, debía resistir tierra, viento y agua. Pero aún
faltaba más. No sólo era encontrar sus materiales, era también el sacrificio y disciplina
necesarios. Llegó hasta las montañas que se elevaban a un extremo de la pradera. Sufrir,
sufrir, se repetía como una letanía. Era lo único que le daría sentido a lo vivido hasta
ahora. No vano sufrimiento de delfín o gaviota, no, santo sufrimiento de corcel, sufrimiento
redentor. ¡Santo, santo!, se alentaba. Vio al frente unos cactus. Sufrimiento, rigor,
disciplina, frenesí místico, cactus, púas, dolor, sangre. “¡Sufre, Óscar, sufre! Sufre ahí
La rata cayó de rodillas resollando, enrojecida ella por su sangre y los cactus por la
cochinilla. La señal, suspiró, la señal. El sacrificio había dado sus frutos: sangre y
cochinilla. A duras penas pudo llegar al arroyo. A su vera, fabricó su tinte de dolor y
cochinilla y pintó con él sus labios mientras el agua transcurría llevándose una imagen
que jamás sería la misma. Luego delineó sus ojos cuidadosamente con la tintura de
carbón y con un cepillo que había fabricado de madera y espinas martirizó los pocos
pelos que tenía. Con palitos de madera rizó sus pestañas ralas y con un amasijo de paja
dio rubor a sus mejillas. Poco a poco la rata se iba transformando. Regresó entonces a
fina capa de pelos, la tiñó de negro y se lo pegó al pellejo con resina. Descansó entonces
por algunas horas, esperando a que todo cuanto llevaba puesto encima cuaje. Se
contempló en el arroyo y quedó admirada por lo que vio. Era otra. Su belleza no tenía par
Al secarse todo en su lugar, la rata retomó sus tareas. Necesitaba una crin. Tomó su
arroyo para admirar su belleza. Buscó meticulosamente hierbas medio secas, muy finas,
95
de suave textura. En esa tarea estaba cuando se enredó en una especie de telaraña muy
fuerte y lisa. Era la baba de gordos gusanos que hilaban con ella finas tirillas de una seda
blanca. Había hallado el pelo perfecto. Con mucho cuidado enrolló los hilos en un ovillo y
buscó un palo a modo de huso. A la vera del riachuelo, admirando por horas sus labios
encarnados, sus pestañas rizadas y el rubor de sus mejillas, hiló la seda dándole un
grosor homogéneo y formando con ella una sola y larga pita. Dibujó, cosió, tejió. Al fin, se
decidió por un diseño: el pelo rubio y ondulado contrastaría bien con su negro azabache y
sus pestañas rizadas. Así, otras tantas horas se abocó a la confección de un largo
peluquín de seda, que partiría del final de la frente y recorrería su espalda hasta la mitad
cesta recolectó los pétalos más tiernos por toda la pradera. ¡Girasoles, girasoles! Tiñó el
bisoñé. Para asegurarse de no perderlo bajo ninguna circunstancia, la rata enhebró lo que
restaba de seda en una aguja hecha de espina por espina, y, en un santo sacrificio, se
cosió el peluquín, ¡dolor que redime! Con lágrimas en los ojos pero dicha en el corazón,
pelaje negro, sus pestañas rizadas, sus labios rojos, el rubor de sus mejillas, su rubia
cabellera. Era un dechado de belleza. Ahora, para ser como en sus sueños, sólo le
Paseó oronda por la pradera, blandiendo su rubia crin, haciéndola juguetear con la
brisa, abultando sus labios encarnados hacia el Sol que ya se retiraba, pestañeando sin
cesar. Obsesionada por su adquirida belleza pasaron las horas y fue ya muy tarde cuando
se decidió a emprender su última tarea para ser un completo corcel. Buscó varas largas
de madera lo suficientemente fuertes para resistir, no sólo su peso, sino también su andar
poderoso, pero parecía que todos, incluso las plantas y las cosas se habían ocultado en
sus sueños. Entonces, sin desesperar, se contempló en el riachuelo hasta que, arrullada
96
por el contoneo de su imagen que se hacía y deshacía al concierto de las aguas, quedó
dormida.
rato. Pasaban las horas y la rata sólo veía pasar su reflejo y cambiaba de posición de
tanto en tanto, cuando, más que cansada de la misma imagen, ansiaba verse desde otro
hora de pastar y pastó. Y apenas hubo terminado, sin siquiera prestar atención a las
palabras del corcel, se dirigió nuevamente al arroyo y estuvo admirándose por horas. Así
pasaron los días hasta que una noche sin estrellas y de fuertes ventarrones, la rata tuvo
un sueño que le heló los huesos y le paralizó el corazón. Soñó que estaba muy vieja y con
el pelo blanco y que su rubia cabellera se había convertido en una melena de canas
hirsutas; las fuerzas la habían abandonado y cuando intentó usar sus nuevas ancas de
sueño, que duró hasta el amanecer y durante todo él. Atrapada a la vera del arroyo, sólo
pudo ver en sus aguas reflejado su pellejo calvo salpicado de canas y sus labios
arrugados por el tiempo. Por fin, despertó al despuntar el alba. Se le habían anunciado los
peligros de la vanidad.
aún en el ensueño, partió en busca de maderos para sus patas. Fue difícil pero después
aplacar la sed instantes antes de desfallecer, pudo encontrar cuatro largos troncos que le
servirían de patas. Volar sobre la hierba, exhibir sus labios rojos, blandir su crin rubia, sólo
estaba a un paso.
Por patas palos y por cascos piedras. Casi no faltaba nada. Se retiró unos metros para
estaba lista. Ató sus patas a las bases de sus zancos y se encontró con la primera
dificultad: no conseguía ponerse de pie. Por más que se revolcó y retorció no pudo
alzarse sobre ellos. Frustrada, la rata, estuvo por echar todo sus esfuerzos por la borda,
pero su reflejo en el arroyo era demasiado hermoso como para renunciar a él. Retomó
sus intentos con más furia. Estaba parada sobre la hierba, podía ver desde ahí toda la
pradera, los arroyos que la surcaban, sentir en su rostro un viento libre de polvo y paja.
Meneó la cabeza y su crin se desplegó rubia como los rayos del Sol. Intentó caminar, pero
descubrió que no era tan fácil. Si bien sus nuevos apéndices la elevaban a estatura de
corcel, eran difíciles de maniobrar. Necesitaría mucha práctica y no había tiempo que
perder. Practicó por horas. Primero alzar y bajar las patas, manteniéndose en el mismo
lugar, sin perder el equilibrio. Luego pasos cortos. Al final del día, luego de múltiples
caídas, aunque aún no dominaba el andar, ya podía dar algunos pasos antes de
Practicó días sobre los zancos, sufrió muchísimas caídas, pero al fin dominó el arte de
correr como corcel. Entonces se dirigió corriendo a toda prisa hacia un pequeño grupo de
animales que pacían en la pradera. Mientras corría se sentía volar al ras de la hierba;
iluminada por el Sol se transformó en la noche misma y en todas sus estrellas, el viento la
celebraba y la celebraban los pastos inclinándose ante su paso poderoso, que hacía
temblar a la tierra y retumbaba más allá del horizonte, donde los pájaros levantaban vuelo
–¡Soy un corcel, soy un corcel! –chillaba la rata mientras los animales que habían ido a
labios rojos para que fuesen admirados por su recién ganado auditorio, que había
Chillaba la rata enardecida cuando cayó de bruces al tropezar con una formación
rocosa suficientemente alta como para que sus pasos no puedan superarla. Escuchó
carcajadas, enrojeció, eso fue todo. Ya verán, se dijo vengativa. Pero pronto recibió un
empellón y cayó nuevamente. Intento voltear a ver quién era y la esperó una contundente
coz. Quiso pronunciar unas palabras, pero más golpes se lo impidieron. Todo le daba
vueltas. El corcel la mantenía aplastada contra el suelo con una pata en su cabeza
mientras la flagelaba con una rama de ortiga. Los resuellos del corcel agitaban toda la
explanada. Le pegó y le pegó, cada vez con más furia, tembloroso, jadeante. Se fueron
apagando los insultos con los que acompañó sus golpes, hasta ponerse tieso y trémulo.
Sus azotes tornábanse caricias; sus diatribas, susurros. Yo te redimo rata, te redimo,
jadeos. Cayó la ortiga. Cayó el caballo. La rata apenas podían moverse y los dos yacían
lado a lado.
Esa noche la rata tuvo terribles visiones. Soñó con imágenes de fuego y sal, de piedra
y espina. Soñó que era cocinada en un azadón, secada en sal al Sol, ablandadas sus
carnes y golpeadas con piedras, y espetadas con espinas gigantes. Soñó desbarrancarse
mil veces desde altísimas torres de madera y caer sin fin en insondables oquedades. Pero
después de todo ese suplicio, al final del camino, desde el fuego inagotable, desde las
piedras que machacaban sus carnes, desde los abismos del dolor y el desengaño, surgió
un inmenso ser, cuyas patas, jamás antes vistas en ningún paraje de este mundo, hechas
de maderas e ingenio, sostenían a un noble corcel negro de rubia crin y labios rojos.
99
Cuando despertó, el Sol ya había levantado vuelo y todos los colores brillaban
otra golpiza.
–Rata, has hecho mal. Muy mal. ¿No ves que no se es Corcel para sacar provecho de
ello? Nuestra vida debe ser de sacrificio y entrega. Una vida de honor y servicio. ¿Qué es
eso de estar corriendo por la pradera llamando la atención de todos para ser admirada?
La rata apenas tuvo palabras. A hinojos besó las patas del corcel.
–Cuánta razón tienes, corcel. Qué débil y egoísta he sido. Merezco ser castigada.
–No es para tanto rata, ya ayer te discipliné. Sólo espero que no caigas nuevamente,
pues, a pesar de ese error, hasta ahora has ido bastante bien.
–Gracias, corcel, por comprender mi debilidad. Juro que jamás volverá a ocurrir.
A pesar de la pateadura del día anterior, la rata no había quedado muy descalabrada.
Sólo bastaron algunos remiendos para poderse admirar nuevamente en el riachuelo. Por
días pasó el tiempo entre la admiración y el sacrificio. Su imagen en las aguas, sus labios
Y habría seguido así por días si no fuera porque un lejano griterío la interrumpió. A lo
lejos, un tumulto de animales se aglomeraba alrededor del corcel negro peleándose por
subir al trineo de madera al que estaba atado. Un chancho aplastaba a un conejo, y una
zorrino asfixiaba a este último. Todos sin excepción hubieran dado su vida por, al menos,
haber acariciado a Bucéfalo. Por fin se calmó el barullo cuando el caballo dio su veredicto:
la ardilla. Entonces esta trepó al trineo y paseó por toda la pradera a velocidades que
nunca conoció. Todos abandonaron sus rencillas y quedaron admirados por la belleza del
100
corcel y envidiaron la suerte de la ardilla. El veloz galopar fue festejado por la chusma
animal, que aparecía en la pradera periódicamente para admirar al corcel y, con suerte,
ganar su favor. Sí, ella sería un corcel y todos le rendirían pleitesía, pelearían por ser
llevados por ella a la velocidad del viento, y festejarían cada paso que ella diera sobre
Por días estuvo la rata en febril estado. Practicando, casi sin dormir, casi sin comer.
Tomando descansos sólo para reponerse con la fuerza que le otorgaba su imagen en el
arrollo. Por las noches practicaba en sueños, vagando libre y noble por la pradera,
pradera. Abultando los labios, estirando el cuello para dejar que su crin juguetee con el
viento. El suelo tiembla y la rata también. La sombra del corcel se acerca más negra que
la noche. Sus ojos rojos encendidos de furia. Ella sale disparada. ¡No, no! Pero él no le
hace caso y sigue. Se acerca con estruendo. Acelera la marcha. ¡No, no, perdón, no! Ya
casi la alcanza. ¡Ay, no! Una patada. Cae al suelo. Se arrastra. Intenta ocultarse. ¡No,
Puñete. ¡No, por favor, no! ¡Suciedad! Mordiscos. ¡No, no! Atorándose con su propia
saliva. ¡Vanidad! Más furia. ¡Ay, ay! Sudoroso. ¡Redención! Jadeante. ¡Sí, sí! Trastornada.
¡Más, más! Enloquecida. ¡Pégame, pégame! Él tiembla. La ortiga. Ella pide más bajo su
pezuña. Él jadea, lame, susurra, rígido, tembloroso, epiléptico. Redención. Muy bajito.
Al día siguiente saludó al corcel sin poder apartar las imágenes de su sueño. Aun en la
experiencia onírica el castigo había sido suficiente. La rata se sentía rara, distinta. Una
honda resaca invadió su alma. Sin buscar explicaciones corrió al arroyo. Se miró reflejada
101
en el agua, negra, rubia, hermosa. Era un corcel, las medidas disciplinarias de Bucéfalo
en el salto al galope, en toda clase de piruetillas y figuras vistosas. Ese día la rata había
estado ajustando los últimos detalles de su trote acompasado, mezclándolo con algunas
figuras llamativas, cuando escuchó algunas voces. Al pasar vio al corcel acercarse a dos
animales que no podía distinguir. Por fin había llegado su oportunidad. Se acercó a ellos
con su más esmerado paso, realizando toda clase de figuras, con la cabeza bien en alto,
los labios rojos abultados y meneándose suavemente para lucir su rubia crin, que se
desplegaba en el viento.
Poco a poco fue distinguiendo aquellas carnosas figuras. Era un cerdo bien alimentado
cuestión, ya el corcel había marchado con su pesada carga sobre el trineo de liviana
madera, partiéndose el lomo por mantener su buen talante y elegancia aún halando tal
peso. El suelo retumbaba con estruendo inusitado por el esfuerzo del corcel y los ojos del
caballo parecían saltar de sus cuencas debido al gran esfuerzo. Pero con todo, Bucéfalo
dijo a su padre:
–¡Papá, un pony! Quiero pasear, quiero pasear, yo también quiero pasear –berreó el
–¡Soy un corcel, soy un corcel! –alcanzó a decir la rata, pero luego de algunos breves
disparadas por los aires hechas añicos, mientras ella hundía el hocico en tierra. Tal fue el
102
esfuerzo al que se sometió, que sólo logró sentir sus huesos crujir y a su ojo
añoró el sinsentido de esa vida rutinaria cuyos días transcurrían tranquilos y cuyos
–Ya, hijo, no pasó nada –consoló el gran cerdo a su cría, que se había echado a llorar,
pero el cerdo no paraba de reír–. Ya me habían contado de aquel animal extraño que
Secó las lágrimas de su lechón, lo tomó en sus brazos y se marchó con una gran
reponía sintió al corcel desplomarse. Alzó la mirada. Estaba tendido sobre el pasto,
apagaban anegados por lágrimas apenas perceptibles. Intentó varias veces ponerse en
pie, recuperar la compostura, pero el dolor de su cuerpo era tan intenso que fuertes
punzones lo pinchaban desde la grupa hasta la punta de la nariz. La rata se arrastró hasta
donde el corcel y mojó con él su frente afiebrada de esfuerzo por mantener su dignidad.
Sus dientes crujían y terribles temblores lo sacudían desde el alma. Una honda aflicción
–¿Es que no entiendes, rata? Esto es lo que soy: belleza, admiración, dignidad,
nobleza. Sin ello no soy nadie, no existo. Toda mi vida la he dedicado a ello. Los animales
103
me aplauden, se extasían con mi hermosura, y yo los llevo todo lo rápido por la pradera
para que sientan al viento acariciar sus rostros. Se dejan conducir por mí y luego se van
contando a todos cuán hermoso soy, cuán noble. Envidian mi porte y elegancia, temen y
admiración.
viento. Eran una vaca y su ternero que venían a conocer al mayor portento de nobleza del
cual se había escuchado hablar por esas tierras y también a su hilarante compañero. En
en pie, tensó todos sus músculos para poder disimular su paso tembloroso. Pronto
parecía haber recobrado su porte y elegancia. Pronto el negro de su piel pareció la noche
misma que se había tragado a las estrellas. Pronto parecía flotar sobre los pastos, y
–¡Corcel, corcel! –lo llamó la rata–. No vayas, quédate conmigo, vamos a mi cloaca.
Ahí sanarás tus heridas y recobrarás tu salud. Ahí te cuidaremos y estarás a buen
recaudo. Ahí podrás ser una rata más entre las ratas, desaparecer en un mundo oscuro
de tinieblas sin color. No vayas, amigo, que son animales grandes y pesados.
–Amiga rata, te juro que eso quisiera. Quisiera huir contigo a la penumbra,
desaparecer de las praderas, sumergirme en tu cloaca y ser una rata más entre las ratas.
Pero ya es muy tarde. Sólo soy el corcel negro, y sólo sé ser admirado, esa es mi vida y
mi sustento. Huye tú, huye mientras puedas, porque la vida pasa, el valor se acaba y, de
lo esperaba al final de su camino. Lo vio volar al ras de los pastos y vencer al viento en su
104
carrera, bajo la noche oscura y sin estrellas. Un viento convertido ahora en el hedor
fúnebre que precede a la muerte. Una noche convertida en cripta ineludible. Lo vio
hermoso y noble, y supo que quien se alimenta de lo que muestra termina devorado por lo
que es. Supo que cada quien es propietario exclusivo de sus condenas, contumaz reo de
sus esperanzas. Supo además muchas otras cosas que aún no pudo decirse.
Encorvada sobre sus cuatro patas, la rata aprovechó la oscuridad de la noche para
Aunque dicen que nunca hay que detenerse para mirar atrás, la rata se detuvo y,
alzándose sobre sus dos patas posteriores, contempló a lo lejos la pradera extenderse por
todo el horizonte; vio su hierba verde extenderse como las olas del mar y escuchó aquel
antiguo secreto que la convocó por primera vez el día en que llegó y que nunca logró
descifrar. Más allá, tras las rocas, vio al caballo en el salitral, sufriendo su destino.
Entonces el corazón se le oprimió y sintió convertirse toda ella en sal. Volteó la mirada
hacia las montañas que se elevaban sobre un horizonte distinto y dejó su pasado atrás.
demasiado alta para ella, sólo se acortaba de vez en cuando para dejarle ver las
montañas siempre lejanas. El suave vaivén del pasto ya no la arrullaba; ahora confundía
Rozó el viento la hierba. El sol empezó a quemar, ¿Un aviso de alerta?, levantó la
mirada y el ave aquilina se supo descubierta. Era ella nuevamente. Un pequeño golpe de
suerte a su favor. Un chillido agudo y punzocortante partió el murmullo del viento entre la
hierba. El ave dejó ver su sombra, haciendo círculos, ocultando y mostrando el Sol a su
camino, muéstrame, se dijo la rata. Echó a correr. Se acercaba. Cayó. Se detuvo, la miró
fijamente, se cagó. Iba muy rápido, muy rápido. La rata esquivó. El águila alzó el vuelo.
Siguió corriendo. No pudo evitar ver a los lados. Cuerpos desplumados, destazados, que
cagarse, la tomó el temblor en las patas, se aproximaban las garras, el pico aquilino, los
ojos rojos. Todo duró una fracción de segundo, pero le bastó para reconocerlo, admirada:
la perfección era ella, esa crueldad que llevaba en los ojos, su belleza, sus garras, su
pico, la envergadura imponente, la mirada indiferente. Jamás seré como ella, nadie lo
topó con los árboles. Se había salvado. Siguió corriendo y ya bajo la sombra del bosque
se detuvo. La vio pisar tierra, devorar a sus presas. Eran seis o siete pollitos y una gallina
destazada. Una familia entera echada a perder. Levantó la mirada. Tenía el pico
verdadero desprecio. Desprecio a las moscas, a las cucarachas, a las ratas. La rata se
conmovió. El pico, las garras, las alas, los ojos, la dignidad, el talento. La libertad es
solitaria. La rata sonrió. Perfección. Ya no tenía miedo. Salió del bosque a la pradera. No
se apuró, tampoco se tardó. No le temblaban más las patas. Era una rata y no le tenía
miedo a su destino. Ya estaba al lado de ella y bajó la cabeza. Entregó el cogote a esas
garras aceradas, al pico aquilino, a esos ojos de fuego, a esa indiferencia. Residir en sus
tripas era la única forma en que ella tendría algo, aunque fuera mínimo, de dignidad, de
–Gracias, gracias, águila, soy una rata y tú lo sabes. Gracias porque yo soy nada.
Ahora sé que existe alguien que no es parte de una grey, alguien libre y sin cáfila, que
El águila había terminado su presa. Le dio la espala y continuó con la siguiente, sin
Partió sola, en compañía de su sombra; se extravió por los más intrincados laberintos
de su alma. Se topó en sus recónditos recintos con delfines, gaviotas y caballos; con
tiburones, pulpos y cerdos. Fue delfín, gaviota y corcel; fue erizo, murciélago y engendro
de la naturaleza. Nada parecía haber valido la pena, nada como para perder la vida o la
cordura, sólo meterse en la tripa del águila. Esa ave callada y solitaria le había dado el
exclusivo de los pocos seres libres de este mundo. Ahora sabía que no pertenecía a otra
especie que a la cáfila, a otro mundo que a la cloaca, a otra existencia que al anonimato.
107
Lassie
Se internó en las montañas sin perder el rumbo. Por primera vez la rata estaba en paz
recuerdos, estos ya no la atormentaban. La travesía fue larga. Tuvo tiempo para pensar
en todo lo vivido y sufrido. Cada golpe y cada frustración las sintió nuevamente, pero
ahora el dolor quedaba atrás. Cada imagen vista y cada palabra escuchada las llevaría
consigo hasta su muerte sin sufrir. Se prometió nunca olvidar lo vivido, ni vivir
nuevamente lo pasado. Juró regresar a su cloaca y revivir la apacible y anónima vida que
había llevado hasta ser tentada por la Luna y sus caprichos. Sería una rata rastrera y
de los restos de otros y habitaría en paz el mundo que le tocó en suerte. Ese y nada más
En estas y otras disquisiciones anduvo la rata por días, durmiendo donde cayera la
noche y comiendo lo que encontrara en su camino, hasta que una noche, a lo lejos, donde
se perdían las formas y confundían los colores, vio, mientras bajaba la montaña, una
infinidad de estrellas que parecían haber caído a la tierra. Sorprendida por tal visión,
cambió su rumbo y se dirigió hacia ellas. Por un momento pensó que el cielo se había
venido abajo, pero, al irse acercando más, le pareció que conformaban un extraño
enjambre de luciérnagas que por algún motivo oculto se habían paralizado en pleno vuelo.
Mientras menor era su distancia de aquel prodigio, más se confundía la rata y perdía el
aparecía tras la miríada de luces. Luego, la sombra empezó a tomar colores difusos, a
complejas formas geométricas y luego un caos de vivos colores y luces de diversos tonos
que colgaban en sus interiores, pequeños soles de un día artificial. Más se acercaba a
Había luces de todos colores y formas. Luces que sólo iluminaban, luces que se movían,
luces que danzaban al compás de un ritmo inasible y mudo. Luces tan brillantes como el
Sol mismo y tan tenues como el suave reflejo de una estrella en el agua del arroyo. Luces
que encendían las pasiones y otras que oprimían el corazón. Todas aquellas luces y
muchas más no sólo estaban afuera, en las aceras, sino que iluminaban el interior de las
ruido ensordecedor, el sonido de mil olas, de mil truenos, de mil gaviotas y delfines, de mil
corceles haciendo retumbar la tierra con su paso poderoso. Quedó tan confundida que no
supo hacia dónde dirigir su mirada ni sus pasos. Al cabo de unos minutos, la admiración
dejó paso a la confusión y esta al miedo, que en una rata suele terminar en espanto.
Entonces sólo atinó a correr rauda, refugiarse en las sombras y, sin saber exactamente a
dónde había ido a parar, se agazapó bajo un cúmulo de objetos que yacían al fondo de un
callejón.
Amaneció y el Sol encontró a la rata dormida. Estaba extenuada por el miedo y las
feroces y alaridos infernales. Tanto miedo tuvo entonces la rata que no se atrevió a
asomar la cabeza hasta muy avanzado el día. Bajo el cúmulo de desperdicios esperó
Atardecía y todo se plagaba de sombras. Con el vientre tronando, la rata se deslizó por la
penumbra, guiada por su agudo olfato, en busca de algún desecho que comer. Pero no
fue fácil. Todo estaba impregnado de olores nuevos. Olor a aceites quemados, a humos
Así vagó la rata sin rumbo hasta que llegó la noche y, anónima en su oscuridad, se sintió
más segura. Era nadie, era una mancha oscura entre edificios percudidos, era una
sombra entre las sombras. Libre para moverse y lejana a los peligros, tuvo más
tranquilidad para poder rastrear su alimento. Los olores la llevaron hasta un pequeño
muladar de donde provenía el reconfortante hedor de fruta recién podrida, en ese estado
descomposición, en putrefacción fresca. La rata quedó extasiada por el olor. Era algo
desconocido para ella, pues a su cloaca todo llegaba ya macerado y apenas si se podía
Devoró a sus anchas todo lo que podía caber en su estómago, vacío de no comer
desde hacía días. En el muladar encontró una manzana apenas mordisqueada que
alguien había tirado, unas cuantas naranjas hongueadas que, aunque le disgustaron
bastante por su sabor amargo, las tragó con avidez. También había un espinazo de
pescado con cabeza, sazonado con pequeños coleópteros y una deliciosa bolsa de cereal
plagada de gorgojos, deleite de toda buena rata. Todo esto comió y otras menudencias y
remembrando su cloaca y su cáfila hasta que quedó dormida bajo la luz artificial de la
ciudad.
110
Al día siguiente, al despertarse, la rata se sintió con más confianza. Ese extraño sitio
de edificios enormes y luces cegadoras parecía un buen lugar para habitar: no había
grandes peligros y le prodigaba abundante sustento como para una vida cómoda. Sin
embargo, la asaltó la curiosidad por todo aquel barullo que empezaba al iniciar el día y
adquirió su mayor manifestación cuando el Sol pendía sobre las cabezas de los seres de
todo animal rastrero, se deslizó por las sombras y resquicios con cortos piques y paradas
sorpresa al llegar a la salida del callejón. Casi se le hiela el corazón al ver una cáfila
interminable de animales bípedos implumes recorriendo los caminos por todas partes,
hacia todas direcciones, en todos sentidos, entrando y saliendo de los edificios, montados
constante. De pronto la cáfila se detuvo ante una señal luminosa, retomó su rumbo y los
individuos que desaparecían a lo lejos iban siendo sustituidos por otros y estos a su vez
por nuevos y así interminablemente. Ese lugar era un vertedero de aquellos extraños
animales de pieles multicolores. Era la cáfila perfecta, compuesta por piezas enajenadas
los ríos, llevadas por fuerzas ajenas, de miradas perdidas y respiración cadenciosa.
Por rendijas y drenajes recorrió la rata ese inmenso lugar. Vio muchas cosas de las
cuales no sabía el nombre y que jamás había conocido antes. Inmensos ingenios se
alzaban por doquier, unos moviéndose, otros sonando, algunos encendiendo y apagando
luces. Notó también, con mucha curiosidad, que varios de los bípedos llevaban consigo a
otros animales, más pequeños y cuadrúpedos, halados por correas o cadenas, y que
multiformes.
111
Al caer la noche, la rata se animó a entrar a una de las edificaciones donde parecían
habitar todos los seres de ese mundo. Encontró en un callejón una rendija. Al atravesar la
rendija estuvo tan a oscuras que su única pupila tardó en dilatarse lo suficiente como para
recobrar la vista a tiempo. Cayó sin sufrir más que un gran susto. Pronto su visión se
adaptó a la oscuridad y pudo distinguir todo cuanto había en aquel recinto. Anaqueles de
metal, cajas hacinadas, herramientas de todo tipo, bolsas. Olisqueó y palpó hasta
descubrir algunos pomos con granos, cereales y alimentos encurtidos. Se disponía la rata
pequeño astro en el techo y todo quedó empapado de una extraña luz amarillenta. Rápida
corrió a esconderse tras unos toneles al fondo del recinto. Desde ahí pudo ver entrar a un
gran bípedo y tras él, siguiéndolo en cuatro patas, un animal peludo y de largo hocico. Era
un animal simpático de ojos tristones y tiernos que parecía siempre estar implorando o
salió por donde entró gritando palabras ininteligibles a alguien que lo llamaba desde fuera.
Entonces todo se hizo silencio. Sólo el olisqueo del cuadrúpedo, que se acercaba hasta
que su cabeza apareció sobre los toneles. Amenazó con hurgar más por donde estaba la
rata, pero al final se retiró y subió por las escaleras del sótano. Su caminar era grácil y su
escucharon aplausos y festejos y los agudos aullidos con que el animal sabía responder a
las caricias mientras meneaba su cola juguetona. Lassie le llamaban con afecto.
A la mañana siguiente, un tenue rayo de luz se filtró por la rendija del sótano
anunciando la salida del Sol. En la oscuridad del cuarto, su luz se hacía artificial y parecía
sólida como un tubo de neón. La rata se paró bajo él con los brazos extendidos y sintió su
112
calor. En aquel mundo todo parecía fabricado con precisión, nada dejado al azar. Trepó
uno de ellos sólo unas cuantas cebollas, no quería llenarse demasiado, debía mantenerse
alerta. Subió sobre los toneles y de ahí hasta la rendija interior del sótano. A través de ella
la rata tenía acceso a la primera planta de la casa. Ahí todo estaba iluminado por una luz
suave y constante que parecía estar en todos lados, aunque no salir de ninguno en
particular. Una luz sin color se adaptaba a las formas y tonos del ambiente, parte
constituyente de los muebles y adornos de la casa misma. Más que luz, parecía
Pasó todo el día tras la rendija, observando muy concentrada lo que ocurría en aquel
hogar, pero poco pudo entender. La familia estaba compuesta por sólo cuatro miembros.
La madre, una mujer joven que despertaba siempre antes que los demás para preparar
los alimentos para el día. El padre era adulto, entrado en los años suficientes para no ser
joven ni viejo. Anduvo zapateando un buen tiempo en el piso superior hasta que bajó
la camisa en el pantalón. Un vaso de leche, un pan con algo desconocido dentro, un beso
una posesa carrera por toda la casa, yendo y viniendo, del revés y del derecho,
tiempo y sus avatares. Este frenesí era abandonado brevemente sólo para compartir
algunas palabras y arrumacos con Lassie, que la miraba desde la comodidad de una
alfombrilla. Habituado a tales devaneos, Lassie recibía sus caricias con naturalidad y
alegría, meneando la cola, dando pasitos en su sitio y moviendo la cadera en una suerte
acariciaba suavemente lo miraba fija a esos ojos hipnóticos que eran un bálsamo para
113
aquel ser atormentado por el tiempo. Luego, portadora de una tranquilidad que
matutinos. En tal trance estuvo la mujer hasta que el reloj le dio la orden de ir a la planta
superior. Corrió entonces y desapareció al subir las escaleras. Arriba se escuchó otra voz,
una más aguda, que al principio sólo profería quejidos y sonidos ininteligibles. Por algún
tiempo aquella vocecita no paró de hablar en lenguas. De pronto la mujer empezó a gritar
Al rato ambos bajaron con rostros circunspectos. Ella con gesto marcial y él con cierto
rubor en las mejillas, poco común en un niño todavía medio dormido. El amor estaba en el
aire. Ella se sentó y él hizo un puchero. Ella miró el reloj y él, como todas las mañanas,
tuvo que claudicar. Al terminar el desayuno ambos se pararon y con él delante de ella
La rata salió de su escondrijo. Muy sorprendida había quedado ante lo visto y oído.
Parecía que los hombres se unían en pequeños grupos a los que llamaban familias, y en
ellos establecían ciertas jerarquías para poder administrar el mutuo martirio con orden y la
La rata quedó mirando a Lassie, que luego de olisquear inquieto por la casa se
arrellanó sobre un mullido lecho que estaba a un lado de la sala. Regresó a su escondrijo
y ahí esperó hasta que se abrió la puerta a la calle. Por ella entró la mujer. Parecía
lavó los trastes y se paseó pausadamente por toda la casa. Parecía estar limpia. En la
sala se dejó caer sobre un sillón y tomando un objeto con botones encendió una caja de
donde salía toda clase de imágenes luminosas. Había un mundo encerrado dentro de ella,
un mundo de luz y color, un mundo poderoso que atrapaba al espectador, lo absorbía con
sus formas definidas y sonidos sobrenaturales, una flauta mágica que no distinguía entre
ratas y humanos, llevándose a todos por igual entre danzas y brincos de alegría. Ni Lassie
114
acariciar su lomo. La rata se arrastró sigilosamente por los rincones y aristas de la casa,
hasta quedar a buen recaudo, bajo un aparador de madera, desde donde, babeante, fue
tragada poco a poco por el mundo del televisor. Ahí los mares eran más azules que los
del delfín y los delfines más sonrientes, las praderas más verdes que las del corcel y los
caballos más hermosos, los cielos más vastos que los de Juan Salvador Gaviota, y en
ellos las gaviotas eran verdaderos ángeles luminosos. Ahí todo era más real que lo real,
hombre luminoso bajó por escaleras luminosas también. La luz más resplandeciente que
jamás vio se filtraba por las ventanas e inundaba todos los recintos de la casa con la
perfección que sólo los dioses pueden conferirle a las cosas. Una luz constante, total, sin
como nadie de este mundo podría hacerlo por más que lo intentase. Comió algo cotidiano
como quien degusta una ambrosía. Ella entonces despertó del mejor sueño que nadie
jamás había tenido. Era una mujer luminosa como ninguna de este mundo. No se aseó ni
defecó porque era gente de la luz. Bajó las escaleras con más despliegue que la gaviota
en su cielo. En la cocina se miraron con esas miradas que hacen temblar los corazones
más encallecidos. Se besaron como sólo dos seres brillantes se pueden besar, sin saliva,
sin lengua. Al unísono voltearon sus cabezas y ahí estaba, la esencia misma del amor y la
felicidad. Era un animal como Lassie, distinto pero igual, compartiendo la misma esencia.
su lengüita juguetona. Y no suficiente con todo aquello, a cada instante los acompañaban
música de ángeles. La mujer despierta con un beso en la frente a su hijo, que al instante
la abraza como todo niño sueña con abrazar a su madre. Música de ángeles. El niño baja
con su madre. Sus cabellos son la envidia del corcel, cuya crin sería un estropajo
chamuscado a su lado, y el viento que los ondula sopla sólo para ellos. También aquel
115
niño de hermosura sin par posee arte para comer. Al fin, todos se unen en un concierto de
Una angustia terrible embargó a la rata. Ahora lo entendía todo. Había estado tirando
mundo del mar, del cielo, de la pradera, de la cloaca, todo era un vasto mundo purgante e
que todos los animales se hacían Lassies y los hombres, estrellas. Los únicos que habían
entendido todo esto eran los hombres y sus mascotas. Este mundo era una caricatura
grotesca de aquel otro perfecto y luminoso. Por ello, todos los hombres intentaban vestir
como en la televisión. Por eso no hacían sino actuaban, no sentían sino mostraban. Por
eso entrenaban a sus perros para que fueran tal y cual los de la luz. Y claro, en ese
mundo perfecto no había heces, ni orines, ni desechos y por ello no había ratas.
La mujer miró el reloj, que tomaba distintas formas y estaba en todos lados. Como en
la televisión, era hora de recoger a su hijo. Apagó el televisor y fue por el pequeño,
intentando caminar como su homóloga pero sin lograrlo. Entonces la rata salió de su
escondrijo.
Lassie quedó viéndola por un instante con su mirada amable, como queriendo
reconocer en ella a un viejo amigo perdido hacía mucho tiempo, a uno de esos buenos
acariciar su piel de largos pelos rojizos y suaves, de preguntarle cómo había estado todo
este tiempo, hacía años que no te veía, qué había sido de su vida, lo había extrañado
La rata titubeó, confundida por el cúmulo de sentimientos que aquel ser maravilloso le
producía.
116
tierna y suplicante, era inevitable sentir amor por aquel animal, era algo que tenía que
–¿Y quiénes son esos seres extraños que te alimentan y se deleitan con tu sola
–Son hombres, y son muy buenos. Te enseñan cosas, te alimentan, te dan refugio y
amor.
–Y si los aman tanto, ¿por qué he visto a perros como tú caminar encadenados por los
caminos exteriores?
–No son cadenas –rió, benévolo, Lassie–, son correas, y las usan para protegernos.
Es que ellos son muy sabios y saben lo que es mejor para nosotros.
Ese era un increíble paraíso. No sólo prodigaban comida, refugio y amor, sino que
–Esta es la ciudad y estos, sus hogares, y en los hogares viven familias y las familias
–No. En realidad, sólo debemos recibir su afecto y eso los hace felices.
¡Qué maravilla, qué milagro! Un lugar donde todo era amor y abundancia. Un lugar
donde nada costaba menos que recibir cariño y una sonrisa otorgaba la felicidad. Un lugar
117
donde la amarían sin más condición que recibir. Se le desbordaba el alma de contento. Ya
podía sentir las caricias y el calor del afecto de los hombres. Ya podía ver sus corazones
seducidos por su mirada tierna, sus voluntades quebrantadas por sus gracias,
arrodillados, dándole de comer en la boca sin más pago que una sonrisa feliz. Todas
–¿Y cómo puedo conseguir un amo?, ¿cómo puedo ser mascota de alguien? –inquirió.
–Tendrás primero que observar a los hombres y sus costumbres, y cuando estés
suficientemente pequeña para entrar y salir por el respiradero. Así podrás estudiarlos sin
–Gracias, Lassie, amigo, muchas gracias, esto es lo que he estado buscando toda mi
vida.
Durante una semana, la rata fue atenta observadora de las rutinas y trabajos de los
–Rata –le dijo amistosamente Lassie una mañana–, Ahora empezaremos contigo.
Escucha bien y haz todo lo que yo haga. En primer lugar, debes aprender mi mirada. Es
una mirada lastimera. ¿Cómo se consigue? Siente lástima por ti misma, siente pena,
deseos de rogar, implorar. Pero también siente que ellos van a apaciguar tu dolor con su
cariño.
–¡Sí, sí, yo puedo! –se exaltó la rata, y la rata recordó sus momentos con la gaviota,
cuando creyó que era un mesías iluminado, enviado para rescatar a los soñadores de
este mundo.
118
–Muy bien, rata, se ve que comprendes rápido. A ver, ahora camina con elegancia y
alegría.
Esta vez la rata aplicó todo sus conocimientos equinos y se imaginó recorriendo la
La rata hinchó su pecho orgulloso y así estuvo aprendiendo todo cuanto debía
aprender para ser un buen perro. Cada giro expresivo, cada detalle corporal, todo quedó
despertar al amo cuando se había hecho tarde, a recibir cariño con sobriedad, jugar con
los niños sin aplastarlos. A caminar en dos patas, ¡ni que se diga! Lassie quedó
–Bueno, rata, creo que ya casi estás lista, el resto te lo dará la experiencia. Desde hoy,
cada vez que escuches una instrucción, tú también la seguirás. Cuando me digan que me
vida de perro. Desde entonces obedecía en secreto cada instrucción, recogía el diario,
hacía el muertito, jugaba con su niño imaginario. Por días siguió esa rutina. Siempre
aprendiendo de la televisión, intentando obtener las mismas maneras y formas que sus
seres. Una mañana, luego de irse el ama, Lassie la llamó un tanto circunspecto.
digo que ya estás lista. Todo este tiempo que hemos pasado juntos me he encariñado
contigo, y me da mucha pena que tengas que marcharte, pero ya es hora de que salgas
Aunque feliz por la noticia, la rata echó un par de lágrimas y después de un fuerte
–Ten mucho cuidado, rata, que es muy peligroso ser un perro vagabundo. Encuentra
pronto un amo.
de la ciudad. Por muchos días y noches vagó sin rumbo por las aceras, viviendo
hombres sin perro? Entró a muchos hogares, pero todos ellos tenían ya un can. Las luces
hombre triste yacía sobre una cama. Un hombre sin perro. La rata se apiadó de él. Sentía
pena por su oscuridad. Ella sería su alegría, su luz, su perro fiel. A hurtadillas, para no
agitaba de ansiedad. El hombre tenía el sueño pesado y apacible, aunque lucía un gesto
de tristeza. ¿Cómo empezaría? Intentó algunas gracias sin éxito. Volteretas, jadeos, el
intentar algo más radical. Paseó por la habitación por algún rato hasta que, sobre una silla
de madera, encontró un diario doblado, lo tomó con el hocico y meneando la colita pelada
había alternativa, debía arriesgarse, optaría por la medida más extrema: despertarlo. Para
profundamente, mantuvo la respiración por un instante, cerró los ojos, recordó al detalle
a lamerle la mano y la nariz, y, de tanto en tanto, lanzar uno que otro suave ladrido. Al
Se restregó nuevamente. Más caricias, más caricias. Otra vez, y otra. Soy amada, soy
amada. Ahora lamía, babeaba su rostro como un verdadero perro. Caricias, lamidas,
sobajeos, amor. Gracias, Lassie, soy amada, soy amada. Caricias, babas, piel. El amo
despertó.
emoción.
Ladró a todo pulmón, pero pronto la sonrisa dulce se agrió hasta pudrirse en un hedor
a muerto rancio y una tufarada penetrante le ahogó el alma. La mirada tierna se agrandó
hasta ser espanto y asco y la mano amiga se endureció hasta caer hecha una roca. En un
instante la rata fue impulsada por los aires para estrellarse contra la pared. Por un
momento la rata creyó haber entrado al mundo de la televisión. Intensas luces de colores
la iluminaban desde todos los ángulos. En medio de su confusión logró divisar al hombre
furibundo que se acercaba con un palo dispuesto a acabar con ella. Ducha en palizas, la
rata, sin saber cómo, se dio maña para escapar de su perseguidor, aunque ya al borde de
la ventana por donde entró recibió un sólido garrotazo que terminó por desbaratar todos
sus sueños.
Protegida y subrepticia, logró sobrevivir. Aún le dolía todo el cuerpo y, para colmo de
males, aunque el palazo había sido sólo uno, fue suficientemente violento y certero para
121
inutilizarle una pata y dejarla coja. La ciudad perdió sus formas y se pareció más a la
ciudad del televisor, una ciudad sin materia, hecha sólo de luz. El cielo negro se tragó
todo contorno hasta que las miles de luces se fundieron en él. La ciudad le había cortado
la señal y la rata se vio atrapada en un canal sin programación, un puntito gris más entre
cloaca en cuanto despuntara el alba. Juró no ser delfín, ni gaviota, ni caballo. Juró no ser
perro. Sólo sería una rata apacible en su cloaca, un punto gris entre las luces. A otros
dejaba el resplandecer en los cielos o brillar en la pradera. A otros surcar los mares o ser
amado incondicionalmente. Juró toda la noche para nunca olvidar su juramento. Juró sin
los drenajes y los sótanos. Se ocultó en las sombras y se escondió de las furtivas luces de
los autos. Por días y noches la rata siguió su marcha hacia las afueras de la ciudad. Poco
a poco los jardines se hicieron más verdes y extensos y las casas fueron raleando. El
sonido de los autos y las multitudes de humanos y perros iba dejando paso a otros, más
sutiles y arcanos, que tímidamente asomaban por los postigos de aquella misteriosa
mirada. No dudó. No había marcha atrás. Era la mirada de quien ve su lastre por última
vez. La rata ya no creía. Al otro lado de la ciudad y más allá yacen sus sueños hechos
añicos. Bajo el hermoso Sol de primavera, en el inmenso mar de aguas prístinas, sobre la
blanca arena inmaculada, bajo el cielo azul de la mañana, entre la verde hierba que se
arrulla en la pradera, junto a los hombres y perros de rostros felices, yacen sus sueños,
Ahora ella sabía que el orden que regía el mundo era el orden de la rata. Nadie,
ningún animal, por más bello, sabio o afortunado que pareciese, escapaba a él. La rata
impera.
123
A salto de rata
delante de ella, y atrás la ciudad era un televisor enorme que iniciaba su programación de
volvían realidad a base del sustento de toda esperanza, la estupidez universal. Las luces
de la ciudad se elevaban hasta confundirse con las estrellas, fundiéndola con el cielo
negro. La rata sintió que la ciudad se apoderaba de los cielos, tomaba por asalto la tierra
y se sumergía hasta sus entrañas. Espantada corrió todo lo que pudo, corrió sin parar,
oscuridad se tragó todo artificio, para dejarla sola en un vacío absoluto. Mínima, la rata
Al despertar, la rata estaba perdida. La noche anterior corrió tanto y con tanta angustia
que había perdido el rumbo. Hacia donde mirara, el horizonte era una sencilla línea recta.
su vista. Sin embargo, la rata se incorporó y sin pensar continuó su travesía. Sus
moría, algún día estaría de regreso en su cloaca. Caminar, caminar, caminar. Sus patas
se movían autónomas. Caminar, caminar, caminar. Era el único pensamiento que cabía
en su pequeño cerebro de rata. Caminó por días, rengueante, tullida, coja, tuerta,
desdentada. Y por las noches soñó caminar. Y así la explanada se hizo más larga, más
inagotable. Su noción del tiempo fueron sus pasos y su único sonido sus jadeos. Parecía
laberinto sin paredes, absoluto, su único objetivo fue seguir su marcha, hasta que las
124
patas se abran como rosas y sus carnes queden en el camino como pétalos marchitos.
Hasta que el corazón, poco a poco, apague su marcha fúnebre o los pulmones revienten
inflamados.
Ya había perdido la cuenta del tiempo y de sus pasos cuando el monótono silencio fue
interrumpido por un rumor gastado que traía el viento desde muy lejos, un silbido apenas
en gentío. Estaba salvada. Aceleró el paso, pero las voces se tornaron esquivas. Intentó
iban, se alejaban. Desaparecieron. La rata se detuvo. Miró el cielo. Águila, ven por mí,
llévame en tus tripas. Las voces regresaron rápido, aparecieron de la nada montadas en
el viento. Esta vez por otra dirección. Otras se le sumaron por el lado opuesto. Y otras
más, y otras. La rata corría sin rumbo sin saber a cuáles seguir. Al cabo de algunas horas,
niebla de todas las noches depositó su glaucoma en el único ojo que a la rata le quedaba.
Poco a poco, tal como llegaron, las voces fueron callándose nuevamente, escapando
hacia toda dirección, hasta quedar apenas el silencio y la rata, rendida, caminando sin
último estertor de un fuego que luchaba por no morir sacó a la rata de su letargo y de las
entrañas del silencio emergieron los sonidos más espantosos que jamás había oído. La
rata se incorporó sobre sus patas traseras. Irguiéndose todo lo que podía, intentó
descifrar aquel fuego y los sonidos de esa noche. Los lamentos apagados de árboles
125
orines. Se había salvado. Intentó acelerar la marcha pero estaba demasiado agotada. A
sólo quedaban sus cadáveres y el humo que se confundía con la niebla. Pero la rata no
se rindió y siguió, guiada por su instinto, caminando renga por aquella explanada que a
cada paso no es sino una réplica de sí misma, donde nada cambia, nada pasa ni hay
porvenir. Por fin, pisa carnes. Un quejido de sorpresa. Más carnes, más quejidos, panzas,
cuerpos hacinados.
Un vocerío la despertó. Al levantarse, la rata quedó tan sorprendida por lo que vio que
creyó haber muerto y ascendido a alguna especie de paraíso roedor. Por donde mirara
había ratas. Ratas felices, correteando, jugando, chillando. Un sinfín de ratas viviendo al
aire libre, sin ocultarse en cloacas ni alcantarillas, viviendo cada una su propia vida sin
–Hola, amiga– una voz nasal la sacó de sus visiones–. Ayer llegaste de la explanada,
como todas nosotras lo hicimos alguna vez. Apareciste desde la niebla y caíste rendida
Era una rata cana y sin ojos. Su voz, fluyendo como un remanso de paz, parecía
provenir de todos lados. Poco a poco empezaron a llegar otras ratas, hasta que fueron
–Te esperábamos. Hemos escuchado mucho de ti, Óscar. Como verás, en esta
explanada no existe nada, nada sino nosotras. No hay árboles ni plantas. Tampoco viene
126
el Sol en el día, ni en la noche hay Luna o estrellas. Sólo el viento trayéndonos lo que
necesitamos: ramas, troncos, lianas, pétalos y hasta flores enteras a veces. Nos trae
frutas, granos y todo tipo de alimentos. Pero hay noches, cuando la niebla es
suficientemente densa, en que nos trae voces, voces muy lejanas. Entonces, el viento nos
habla sobre lo que ocurre más allá de la explanada y nos cuenta sobre las proezas de las
ratas que, como tú y como nosotras, han salido en busca de sus sueños. Por eso
sabíamos que llegarías, porque todas, al fin, llegan a esta tierra, la tierra de los sueños.
La rata aún no se reponía de su sorpresa cuando todas las otras ratas, una por una,
por sus nombres. Yo me llamo Juan, yo Daniel, yo Salvador, yo Bucéfalo, y así estuvieron
por horas hasta que cayó la noche. Entonces, la rata ciega le tomó la mano y sus cuencas
–Yo soy Pedro, que es piedra, porque mi sueño siempre fue fundar la tierra de las
ratas libres. Hace muchos años caí de bruces sobre estas tierras secas creyendo morir,
pero el viento no sólo me trajo el sustento, sino también las palabras de otras que como
yo transitaban por el mundo en busca de sus sueños. Fue así como todo se me aclaró,
fundaría un pueblo donde las ratas descubrirían sus sueños y vivirían felices haciéndolos
realidad.
miró sobre su interlocutor y contempló por un instante a las miles de ratas, cada una
–Todas ellas trabajan arduamente para lograr su objetivo. Al caer la noche sueñan con
Todas con la certera convicción de que más temprano que tarde lo lograrán.
–Lo sé, Oscar. Todas perdimos la esperanza alguna vez y por eso estamos acá, para
Dándole una palmadita en el hombro, Pedro se marchó dejando a la rata a solas con
sus tribulaciones. Esa noche no hubo fogata. Poco a poco una niebla negra cubrió todo
resplandor hasta que no pudo ver ni sus propias manos. Tan densa era la niebla que
Una voz lejana, que a duras penas se abría paso por aquella atmósfera de alquitrán e
sueño profundo que repuso sus fuerzas. Frente a ella, mirándola con sus cuencas vacías,
“¿Cómo sabe dónde estoy? ¿Cómo puede ver?”, se interrogaba la rata. Cerró sus
ojos. El viento iba de un lado a otro, haciendo imposible descubrir de dónde venían las
voces que traía, ni a quiénes pertenecían, confundiendo lo próximo con lo lejano. “No
–Buenos días, Óscar, un poco tarde para despertar. Acá los días amanecen temprano.
Espero que hayas descansado bien, pues hoy nos espera una larga jornada.
aquella voz que por momentos parecía ser de la gaviota, más tarde del delfín, a veces del
–Yo también puedo ver –anticipó Pedro, y antes de que la rata pueda hacer cualquier
pregunta más, el fundador continuó–. Hoy vas a conocer nuestro pueblo y verás cómo
todas las que estamos acá nos abocamos sin descanso a nuestros sueños.
128
Pedro emprendió la marcha y la rata, sin decir palabra, lo siguió. Era una mañana
oscura y sin Sol. Del cielo blanco emanaba un resplandor, iluminando apenas la
explanada, que tomaba bajo su luz un color indefinido. Más que luz, parecía haber sólo
una penumbra gris. Ralas corrientes de viento atravesaban la explanada por todos lados,
llevando sonidos que alguna vez, hacía mucho, habían extraviado su rumbo y jamás
llegaron a su destino. Aquel era el lugar de las cosas perdidas. Ahí iba a parar todo
aquello que alguien había tirado, lo que no tiene dueño, lo que nadie quiere, un mundo
la vastedad interminable de la explanada para algún día regresar. Voces y sonidos que
quedaban como único indicio de aquellos muertos que algún día habitaron ese paraje
olvidado, que alguna vez caminaron, hablaron y también soñaron. El lugar estaba plagado
de ratas. Tantas ratas había como explanada alcanzaba la vista. Pedro seguía su marcha
pausada, pareciendo verlo todo a través de sus cuencas vacías. En ese caos aparente,
desarmando sus artefactos. Por doquier había ratas laboriosas. Pronto notó también que
toda rata de aquel lugar llevaban consigo las cicatrices de sus sueños. Ratas cojas,
únicas herramientas eran sus bocas. Ratas desdentadas, desorejadas, peladas, sin
dedos, sin cola, sin uñas, hasta a una rata sin nariz observó, intentando en vano olfatear
un tronco apolillado. Todas tullidas y esqueléticas. Pedro salvó unos cuantos escollos
antes de detenerse.
–Hola, Pedro, cada día mejorando la vista. ¿Cómo hace? –concluyó dirigiéndose a la
rata.
Pedro sólo asintió con una sonrisa. Era una rata escuálida y con la panza hundida.
Había perdido el brazo derecho desde el hombro en un accidente aéreo, al ser atacada
129
animal irreconocible. Juan era una de las ratas fundadoras. Llegó a aquel lugar apenas
unos días después de que las primeras frutas podridas salvaran la vida de Pedro,
arrastradas por el viento hasta donde yacía ciego y moribundo, ya próximo a descubrir su
–Juan es un maestro en el arte de dominar los aires. Mucho ha avanzado desde que el
viento nos trajo los primeros maderos y hojas secas –explicó Pedro.
–En efecto –respondió Juan muy orgulloso–, sé mucho sobre el viento, aunque
reconozco que aún no lo domino. He escuchado que tú lograste volar bastante bien.
modelo. Era una gran máquina de madera podrida, lianas resecas y tiras de cuero curtido
–La madera podrida es muy buena para volar, es muy liviana –comentó Juan mientras
zarandeaba su prótesis como quien hace señas con la mano–. Todo cuanto llega acá es
arrastrado por el viento. Por eso son buenos materiales para volar –y terminó con un
Era una estructura muy ligera de alas convexas que se curvaban hacia los extremos.
Casi de medio metro de envergadura cada ala, se unían en el centro en una suerte de
ingeniosa bisagra. Bajo ella colgaba un arnés de cuerdas cruzadas, diseñado para
estabilizar el aparato con el movimiento del cuerpo, y en su base sostenía dos pedales
conectados a través de un sistema de poleas a las alas, que las harían moverse
resistencia del aire. Todo estaba escrito y calculado en la tierra dura y resquebrajada que
con aquella voz que parecía salir de las entrañas de la explanada y que quedaría para
siempre rondando ese paraje, haciéndose inmortal–. Si todos tuviésemos tu ingenio, estoy
tengo!”. Una voz se distinguía de las demás. A veces lejana o veces cercana. “Gran pez,
gran pez”, susurraba. “Soy el rey de las mareas. ¡Ya lo tengo, lo tengo! ¡La espuma no, la
espuma no!”. Iba y venía la voz. “Calculando, calculando”. Siempre repetía sus palabras.
Pedro se detuvo. Casi imperceptible, en ese mundo sin luz ni sombras, apareció delante
de ellos una pequeña fosa circular. A su vera, una rata desmembrada, sin piernas y sin
centro hasta tenerlos frente a él. Estaba totalmente pelado y su piel era un callo grueso y
mugriento. Alzó lo que alguna vez fue su pecho y se mantuvo erguido elevando la mirada.
cabeza llevaba un cinto de tela tan mugriento como ella, el que usaba para vendar sus
–Hola, Daniel, veo que has solucionado tu problema –le dijo Pedro.
El gusano no le respondió. Miró a la rata mientras se esforzaba por que los ojos no
–Me lo hicieron los tiburones, tiburones –le dijo, estremeciéndose epiléptica con la sola
mención de las bestias–. Me arrancaron de cuajo los brazos y las piernas, pero parece
que no les gustaron, gustaron –una sonrisa siniestra salió de sus labios. Al menos ambos
dientes le quedaban–. El mar me suturó las heridas pero al devolverme a tierra me lanzó
contra las rocas y de milagro no perdí los ojos, los ojos –se hinchó de orgullo al ver el
gesto espantado de la rata–. Desde entonces no he podido dormir ni una sola noche,
131
noche. No importa que no halla un solo rayo, rayo de luz. Sin párpados es imposible,
tan importante, importante como eso, los sueños, sueños. Hay que dar la vida por ellos,
vida por ellos –sus palabras eran entrecortadas y siempre se atoraba–. Tiburones,
tiburones –masculló, y dando un rápido giro les dio la espalda y continuó posesa en su
tarea.
Sus labios habían tomado contextura ósea, formando verdaderas uñas, con las que
elasticidad extraordinaria que le permitía contorsionarse hasta casi ciento ochenta grados.
De pronto se dobló en dos y, disparándose como un resorte, lanzó un altísimo brinco que
heló la sangre de la rata. Había empezado su verdadero frenesí. Sobre la tierra húmeda
se podía distinguir una aleta dorsal preparada con algas que habían navegado por el
viento hasta el pueblo de los sueños. Amarres y adefesios extravagantes pendían de ella
como las tripas secas de algún viejo despanzurrado. Un poco más allá, aguardaban otros
como las de los tiburones, otras delgadas y deshilachadas como las del pez globo. Las
cicatrices de la tierra y, siempre con una espina en el pico, habría aquellas heridas secas
con marcas ininteligibles. Otro salto y continuaba su locura. Así pasaba los días, las
tardes y las noches, sin poder cerrar los ojos; tendida boca abajo, sin desprender la
–Ese es el espíritu que todos requerimos –nuevamente la voz ubicua de Pedro sacó a
Debían proseguir. Pronto dejaron atrás al gusano con sus piruetas y contorsiones, que
veces, a la distancia, se lo veía elevarse por los aires. Se internaron más y más entre las
ratas hasta detenerse al lado de otra de las elegidas. Era una rata coqueta de gestos
amanerados. En su coronilla llevaba un penacho rubio de paja seca que le caía sobre la
frente y sus párpados estaban adornados por largas espinas clavadas a manera de
pestañas. Su pelo, aunque ralo y tiznado, más negro que el carbón, contrastaba con el
rojo intenso de su boca. Se paró frente a ellos sin dejar de pestañear, abultando los labios
como quien lanza obscenos ósculos a una gran concurrencia. Esta era el único miembro
del pueblo que parecía entero. Erguida, muy derecha, los saludó con entusiasmo.
últimame-mente, era un he-echo que llegarías en es-estos días –y sin perder en un ápice
Hablaba muy lentamente, como si las ideas le fueran esquivas o como esperando que
–Llega-garon noticias tuyas y de tus cuitas como co-corcel. Escu-cuchamos que hasta
pudi-diste llevar por unos metros a un ve-verraco enorme. Fue increíble. Se-seguramente
Entonces dio vuelta para mostrarles su portento y la rata vio con horror el alto precio
de su sueño. Empernada a su espalda llevaba una gruesa barra de hierro oxidado que la
condenaba a siempre estar erguida y tiesa, una gigantesca garra hundiéndole las uñas
Todos los días amanenecía con el alba para aprender a lleva-var el paso elegante, a tro-
trotar como suspendido en el aire, a hacer te-temblar la tierra bajo mis ca-cascos. Hice
surcar la llanura tan ne-negro como la noche misma. Hice to-todo eso y muchas cosas
más, y al fin tantos días de es-esfuerzo y noches de vigilia dieron su fru-fruto. Fui co-
corcel.
jugueteaba con mi-mi crin, ¡lo recuerdo tan bien! Fueron días, a-años. Pare-reció toda una
vida. Me di cuenta de que siempre había sido co-corcel, que hasta entonces había vivido
–A los lados las monta-tañas, a lo le-lejos el salitral. Llevé a la va-vaca como una
co-corcel había aflora-rado, mi fuerza era infini-nita. Todavía siento el ar-ardor gratificante
de los azo-zotes de la res en mi gru-grupa. Aún siento el viento, me-me siento vo-volar
134
sobre la para-pradera, aún ve-veo la-la hierba abrirse teme-merosa ante mi-mi pa-paso
formidable.
Hizo una breve pausa, y aunque quiso mirar al suelo, la garra no lo dejó. Sus labios se
cerraron y confesó en un susurro sombrío que salía de sus entrañas, ya sin tartamudear:
retomó el entusiasmo y sus huesos crujieron mientras se dirigía a su artefacto. Con una
entusiasta perorata.
conformaban el cuerpo y las entrañas del absurdo engendro que tartamudeaba. Una piel
hedionda hecha de retazos de pellejo yacía tirada en el suelo. Ese sería el negro pelaje
del corcel. De la base del cuello y la mitad de la espalda pendían un par de tenazas que
asirían la columna metálica de Bucéfalo; desde ahí él sería un verdadero corcel. Pronto su
–Si todos tuviéramos su entusiasmo, estoy seguro de que más temprano que tarde
Después de recorrer un largo trecho que la rata recorrió a tientas, cogida de la mano
de Pedro, se detuvieron.
–Este va a ser tu hogar, acá dormirás. Acá meditarás sobre tus sueños.
La rata oyó los pasos de Pedro desvanecerse en la niebla. Quedó parada por un rato.
oprimían su gastado corazón. Remotas imágenes de amigos perdidos anegaron sus ojos.
Espuma, arena, hierba, luces. Todo se mezclaba en su memoria para formar un tumulto
La noche se hizo interminable y apenas pudo dormir. Cuando todo quedó a oscuras, el
explanada. Los antiguos lamentos que arrastrados por el viento habían quedado
atrapados por siempre, vagando sin rumbo. Los estertores de sueños desesperados, la
tierra bajo cuerpos que reptan, gruñidos secretos, pasos furtivos, chillidos contenidos. De
transcurrió toda la noche. Algunas veces sintió roces casi imperceptibles de otros
cuerpos. Otras, se sobresaltó al sentir algún aliento pútrido en la nuca o las orejas. La
niebla se movía y cambiaba de densidad a medida que esos seres invisibles transitaban
por la noche. Por momentos, fugaces ráfagas de viento amplificaban los sonidos, que
llegaban a ella con mucha mayor nitidez, y reconocía en ellos lamentos, gemidos e
cielo, que ya empezaba a blanquear. Los siniestros sonidos de la noche dieron paso a
parecía provenir de todos lados. Convocaba a todos los compañeros al evento más
136
importante en mucho tiempo, un hito en la vida y los sueños de nuestro amigo Juan.
Después de muchos años de incesante esfuerzo, Juan había terminado su nuevo cuerpo
de gaviota. El manco hacía los últimos ajustes. Todos estaban admirados. Se escuchaban
por doquier palabras de aliento. De entre la multitud se elevaba el gusano, que no paraba
–Amigos míos, yo los he visto llegar a este lugar, y desde entonces todos hemos
vieja esencia rastrera para siempre, blandía el remedo que tenía por brazo–. Amigos
míos, ha llegado la hora de despedirme, de surcar los cielos convertido en gaviota y llevar
nuestra voz de esperanza a ratas desesperadas que deambulan sin rumbo allá afuera, de
predicar nuestro mensaje. La rata no existe. Somos nobles animales atrapados en esta
cárcel material. Pero no debemos estar condenados a la cloaca. Estamos hechos para el
carnaval. Por los aires, cientos de ratas eran lanzadas acompañando al gusano en su
Entonces se dio vuelta y, con mucha calma, fue amarrándose el arnés. Colocó sus
La multitud bullía de impaciencia. Las voces se fueron apagando hasta que sólo quedó
el ruido de los saltos y esfuerzos por ver a Juan y su máquina voladora. Cuando Juan
hubo terminado de sujetarse y colocado sus patas en posición, instintivamente las ratas le
137
Juan no necesitó mucho espacio para emprender vuelo. Le bastó saltar y, con ágil aleteo,
Juan ascender por los aires. De pronto, en común acuerdo, estalló la masa en un festejo
siguieron frenéticas a la gaviota con los ojos puestos en el cielo. El pájaro gigante se
detuvo en el aire, convertido en una gárgola de piedra incrustada en el mármol blanco del
cielo. Se le vio gritar algo y empezó a aletear suavemente hacia el oriente, hacia el mar.
Al instante el viento trajo su adiós. La algarabía regresó y llenas de festejos las ratas lo
De golpe todo se detuvo, la marcha, el festejo, los gritos, los saltos. Sólo quedó un
multitud retrocedía. Miles de ojos se abrieron llenos de temor hasta que todas las bocas
se cerraron. Lejos, casi devorada por el cielo, la extraña gaviota daba vueltas sin parar.
Haciéndola girar sobre su propio eje, el viento poco a poco la desplumó mientras la
llevaba de regreso, hasta que ya sin alas, luego de un gran medio giro, la estrelló justo
donde había partido. Fue una caída violenta desde muy alto, en línea casi vertical. Luego,
una suerte de explosión y una breve polvareda que se perdió en el aire. De la gaviota no
quedó ni rastro, el viento se lo había llevado todo, así como lo trajo, y algún día lo
devolvería, para que alguna otra rata ingenua tentara la misma suerte. De Juan quedó un
rostro aplastado contra la tierra, un cráneo abierto en dos, el cerebro desparramado por
Cada rata corrió de regreso a sus quehaceres, viéndose unas a otras de soslayo,
normalidad; era un día como todos en la explanada, sólo las miradas y posturas revelaban
anhelos escondidos.
La rata buscó a Pedro en la multitud, pero parecía habérselo llevado el viento. Anduvo
perdida por un buen rato hasta que instintivamente se detuvo. Estaba en la pequeña
acontecido aquel día –la muerte de Juan, los sueños hechos trizas en lo que toma un
parpadeo, la ambigua reacción del raterío–, se sentó a observar con cierto asco a la
multitudinaria horda de ratas; todas, como ella, mutiladas por sus sueños. Aunque cada
rata continuaba trabajando incesante en sus artefactos, ahora a todas las unía un vínculo
indescifrable. Sin interrumpir sus labores, cada rata escrutaba furtivamente a las demás y
aunque todas se sabían observadas, jamás cruzaban las miradas. Sus propios
la desesperanza la habían llevado. ¿Sería ese el último refugio de las ratas libres? O
variaba imperceptible. El cielo permanecía blanco, las ratas siempre laboraban y sólo el
–Vamos, Óscar –dijo Pedro ceremonioso–, levántate, es hora de que conozcas el sitio
Esta vez su voz fue más grave que nunca y en sus cuencas vacías, cicatrizadas de
muñones nerviosos en sus fondos, la rata pudo percibir una intensidad diferente en su
mirada.
La rata lo siguió. El pueblo de las ratas era interminable. Por horas la rata creyó
caminar en círculos sin encontrar un solo metro vacío. A su paso vio ratas con las taras
más inimaginables, inventos de todo tamaño y forma, destinados a los más descabellados
139
propósitos. El suelo estaba plagado de inscripciones crípticas que sólo sus autores
podían, si es que algún sentido tenían, descifrar. Las horas pasaban, la luz del cielo
tarde, sólo noche y día, y dos rápidas transiciones que no duraban más de media hora.
Era imposible llevar la cuenta del tiempo. Por fin, abruptamente, apareció en el horizonte
la explanada vacía. Todavía transcurrió bastante tiempo hasta dejar atrás a las ratas.
Poco a poco la singular cáfila iba desapareciendo tragada por la sutil bruma. A lo lejos,
una línea de ratas apareció y desapareció hasta que por fin todo fue vacío. Se habían
invisible tras el cielo blanco, ardía con mayor fuerza. Los ojos le quemaron hasta que el
peso de sus párpados apagó su visión. Entonces, cogida de la mano de Pedro, anduvo a
tientas en total oscuridad. Por primera vez en días sus tripas ardieron. No probaba bocado
desde que salió de la ciudad. El polvo de sal se había transformado en cristales que
llagaban su piel pelada y el viento, aunque soplaba con furia, lo hacía en silencio,
soterrado, como quien se prepara para hundir una puñalada por la espalda.
Ya no podía más y cayó sobre sus rodillas. Se le hacía imposible respirar y con tal
furia soplaba el viento que la rata debió clavar las uñas en la tierra para no ser la hoja sin
rumbo que lleva el viento. Entre cristales de sal escuchó reverberar apenas la voz
lejanísima de Pedro.
Tomándola de la mano, casi a rastras, avanzó con ella un corto trecho. A cada paso la
rata sentía escapársele un retazo de piel. De pronto una hedionda tufarada las envolvió.
140
El viento se hizo suave y tibio y con él llegaron, apagadas, miles de exhalaciones. La rata
se había incorporado. Sin dejarla siquiera sacudirse la sal, Pedro la siguió jalando hacia
las voces que lentamente se hacían más fuertes e intensas. Todo en la explanada parecía
interminable. Por otras tantas horas caminaron sin que nada cambie, sólo las
exhalaciones, que eran más fuertes y procaces. Diatribas, insultos, amenazas profería
El viento se detuvo de golpe y se hizo el silencio. Ante ellos se alzó, magnífica, una
enorme masa informe de carne, clavada sobre un trípode de estacas de gran altura. La
rata quedó pasmada. Aquel extraño túmulo, engarzado con decenas de ojos, dominaba la
se la viere, una espantosa sonrisa circundante que parecía querer arrancar a dentelladas
tonos de amarillo que, de cuando en cuando, rascaban un enmarañado hato de tripas que
docena de orejas raídas con tupidos penachos floreciendo desde su interior. Por doquier
crecían largos vellos ondulantes que se blandían con el viento, que empezaba a soplar
empezó a guiñar sus miles de ojos. Sus dientes no pararon de rumiar, mientras con su
apéndice rascaba sus tripas. Entonces las lenguas apuntaron hacia ellas, insinuándoles
los actos más obscenos. El ser multitudinario abrió sus miles de gargantas y, confabulado
con el viento que cruzaba sus entrañas, predicó su fe en lenguas perdidas en el tiempo,
vociferando las imprecaciones más impías y terribles. Cada vez más voces, cada vez más
fuertes, atestaron la mente de la rata hasta que no quedó lugar en ella para sus propias
ideas. Las voces tomaban cuerpo de aliento pestífero, envolviéndola hasta paralizarla,
tapándole por completo los oídos, impidiéndole toda visión, toda sensación ajena a ellas.
141
El único ojo de la rata se tornó blanco y, tras una breve parálisis, cayó al suelo
convulsionando, poseída.
añicos del trozo de madera que Pedro le había atracado entre los dientes para que no se
la anciana rata la había llevado fuera de la furia del Señor de los Sueños. Pedro
emprendió la marcha de regreso. Por buen rato, la rata no fue capaz de pronunciar
–¿Eso…?
Pedro la interrumpió.
–Todo eso que crees que fue un terrible sueño ocurrió. Has visto por primera y última
vez al Señor de los Sueños. Todos los demás lo han visto, como tú, una única vez, y
recordar lo visto. Él está en todos lados, está en nuestros sueños más sublimes, en
nuestras pesadillas más terribles, en el aire que respiramos. El viento es su aliento que
explanada. Él reina aquí. Mañana, al despertar, otro será el día, y otros los recuerdos. Él
un principio confundidos en una plétora caótica de sonidos, ahogaron a la rata, para luego
142
Nunca las noches habían sido tan negras como en la explanada. A tientas, de la mano
de Pedro, la rata avanzaba a trompicones hacia donde la llevara su sino, escuchando las
En el principio estaba Pedro, solo, vagando perdido, sin poder salir de la explanada,
viviendo del alimento que el viento le prodigaba. Frutas, verduras, tubérculos, en fin, todo
tipo de vegetales.
Un día como cualquier otro en la explanada, intentando encontrar una salida, Pedro
oyó un sonido distinto. Por horas lo persiguió sin encontrarlo. Era de noche y la niebla
estaba muy baja. El viento burlaba sus sentidos, cambiando de dirección a cada instante.
Una vez el sonido provenía de su derecha, otra de su izquierda, más tarde se escuchaba
algo tras él. Así anduvo en círculos hasta que cayó de bruces. Intentó hallar lo que lo
había hecho tropezar pero se lo había llevado el viento nuevamente. Era algo distinto,
siguiente que encontró a Juan casi muerto. Yacía tendido boca arriba pegado a restos de
lo que alguna vez fueron alas. Enredadas en su cabeza, como una corona funeraria, lo
un último estertor. Pedro asió uno de ellos con fuerza y destazándolo hizo beber a Juan
regurgitó para alimentar a su nuevo compañero. Pronto, el alimento se agotó. Habría que
ir a buscarlo. Contra su voluntad, tuvo que salir de su nuevo hogar. Por días anduvo a
tientas, emboscado por el viento y sus sonidos. Por la izquierda, por derecha, atrás, de
frente. Por donde oyese escuchaba comida arrastrándose. Manzanas que se acercaban,
patas enteras de vacas rodando por el suelo, tan cerca las escuchaba y olía que hasta
143
imaginaba tocarlas. Y luego, alguna fuerza desconocida se las arrancaba del hocico.
poniéndose de pie continuaba con sus vanos intentos. Fue junto a Juan, mientras sólo
esperaba morir en paz, cuando empezó a entender al viento. Le hablaba, había que
prestarle la debida atención, aprender su lengua remota, una ya olvidada, oculta para
progresivo. Fue un exabrupto, una intuición. Pedro se paró. Fue como si se hubiera
puesto los ojos nuevamente. Vio con más claridad que nunca la ruta señalada a la
comida. Anticipó sus movimientos. Se detuvo. La esperó como al perrito que ya trae el
hueso, y esta llegó a sus manos. Todos los días llegaba con algo de comer para Juan. No
era mucho, pero sí suficiente. Poco a poco, su amigo fue recuperando la conciencia hasta
que un día, cuando Pedro regresó de una exitosa jornada alimenticia, lo encontró
confundidos, huyendo de los monstruos que rugían en el viento. Y así el viento fue
proveyendo el sustento. Fue en esos días cuando Pedro descubrió su sueño. A medida
que pasaba el tiempo, asistiendo a las nuevas ratas que llevaba el viento, fue creciendo
en su mente la idea de un pueblo donde las ratas dedicarían sus vidas a la consecución
de sus sueños. Pero nada es fácil en esta vida, y al cabo de un tiempo el alimento
prodigado por el viento no fue suficiente. La comida escaseaba y las ratas empezaban a
morir de inanición. Cada día la situación se hizo más crítica. El hambre arreció, haciendo
cundir el caos. Su sueño del remanso de la rata libre se iba al garete y nada podía hacer
para impedirlo. En las noches ciegas de la explanada, al bajar la neblina absoluta, las
ratas, famélicas, despertaban de sus pesadillas para iniciar cruentas carnicerías. Aullidos,
que aún deambulan atrapados en la explanada, helaban los corazones del raterío de
144
aquel entonces y retorcían sus tripas de horror. Eran los sonidos de las cacerías
comunes, hasta que formaron parte de la vida en la explanada, parte del implícito código
ámbito del día, todo pareció haberse derrumbado, sin marcha atrás para el caos, el
viento bramó con tal furia que su rugido paralizó por un momento hasta sus corazones.
Luego todo fue silencio y después, lejano como los primeros días felices de la villa, se
escuchó el retumbar de unos pasos gigantescos que poco a poco se acercaban. Las ratas
entraron en pánico y lo único que atinaron a hacer fue intentar ocultarse bajo los
cadáveres de las víctimas que estaban devorando. Desde la neblina fue apareciendo,
lejano, un bulto inmenso que rodaba hacia ellas. Se acercaba rápido y monstruoso. De
escondrijos. Pedro fue el primero en acercarse a la cosa. Eran tres o cuatro cadáveres de
grandes rumiantes, vacas o caballos, ya irreconocibles. Sus huesos estaban casi molidos
y sus extremidades se anudaban, formando una bola de carne gigante. Al cabo de un rato
había decenas de ratas husmeando guarecidas tras los cadáveres de sus compañeras.
olor a carne podrida era inconfundible. Al principio, sólo se atrevían a olisquear a distancia
sobre el engendro. Las rencillas de hacía unos minutos quedaron atrás. Los asesinatos y
mutilaciones fueron olvidados. Los insultos y amenazas nunca fueron proferidos. Se armó
145
el festival y las ratas comían a sus anchas, ofreciéndose, unas a otras, sabrosos trozos de
Pero la noche cayó nuevamente y con ella bajó la niebla. Llegó el día siguiente, y al
despertar, la resaca tomó sus cerebros, aún embriagados por el olor a carne podrida. La
gran bola de carne había quedado reducida a un estropajo de tripas, tendones y huesos.
Como un rayo, se inflamó la discordia nuevamente entre las ratas, que se abalanzaron
sobre los restos pútridos. Se abrían paso a arañazos y dentelladas. Tanto era el odio y el
encono entre ellas que no se dieron cuenta cuando el viento empezó a llevarse lo que
rata muerta que quedaba de la carnicería. Cuando alguien sin querer chilló que el
lejos, rodando y rebotando con su botín en las entrañas. Desesperadas, las ratas dejaron
el odio atrás y corrieron inútilmente tras el monstruo que, arrastrado por el viento, iba y
venía sin parar. Luego de algunas horas de persecución infructuosa, los papeles se
enteras. De pronto, la presa se había vuelto cazador. Agotadas por la persecución, las
ratas eran víctimas fáciles. Mientras más tragaba el monstruo, más grande se hacía.
Aparecía por sorpresa, emboscándolas por el lugar menos esperado. Con la ayuda del
viendo, confundía sus sentidos y enfurecido corría tras ellas como un demonio, para
pasaban, les colocaba cebos para luego caer sobre ellas, haciéndolas papilla y
tragándolas inmediatamente.
Así pasaron días de angustia. Por la noche era peor. Ciegas en la oscuridad o
vencidas por el sueño, iban a parar ellas mismas a las fauces del monstruo insaciable.
–No sé cómo sobreviví –le dijo Pedro–. Fue una suerte. Parecía que todas íbamos a
sangre y de las vivas, apenas un montón de esqueletos que no se atrevían a abrir los
ojos, esperando ser tragadas en cualquier instante. Así transcurrieron algunos días, en los
que las ratas sólo esperaron morir, hasta que se estrelló contra el cuerpo de Pedro un
pequeño regalo del viento. Era sólo una manzana podrida. Pedro la tomó, e
perdonado. Aún ahora, en los días en que la niebla era más ligera y algo de luz iluminaba
la explanada, se puede escuchar las palabras de Pedro. Lejanas, débiles, “el viento nos
ha perdonado.” Esa mañana las ratas compartieron aquella única manzana sin odios ni
altercados, con sincera solidaridad. Sobre la tierra dura se hacinaron apretadas para
sus tripas hambrientas, aguardando sin esperanza poder compartir cualquier mendrugo
que les llevara el viento. Con el recuerdo de sus compañeras canibalizadas, las embargó
la culpa, que iba aumentado a cada instante. Al sonar de las tripas los acompañaron
gemidos y juramentos. Entonces, entre el sonido de los mocos y las babas propias del
llanto, se escuchó una voz grave que se prolongaba sobre el viento. Las ratas
enmudecieron y al instante, con la voz, cayó a unos metros de ellas una lonja de carne
fresca, un pedazo de rata. Pedro fue el único que se atrevió a levantarla. Caminó hasta
ella y alzándola hacia sus compañeras les dio el mensaje del monstruo.
–Es una prueba. Debemos compartirlo y parte de él ofrendarlo a quien nos procurará
Como la manzana, también compartieron el trozo de carne que les había obsequiado
su Señor, carne de su carne. Pedro distribuyó los pedacitos, guardando el mayor para
147
Durante días recorrieron la explanada sin poder encontrarlo. Parecía estar siempre en
movimiento. Por fin, una tarde en que la niebla descendió temprano, la bola se tragó a
una rata. Todas pensaron que era el fin, pero sólo quedó rebotando. Estaba clavada a
una barra de hierro oxidada de varios metros de altura. De alguna forma la barra se había
Las ratas se alejaron hasta una distancia prudente. La idea fue también de Pedro:
debían hacerle un altar. No les fue difícil, la barra de hierro era parte de una estructura
partes por todos lados. Dos barras más bastaron. Reposando sobre un trípode de hierro,
el Señor de los Sueños velaría por ellas, y cuando escaseara el alimento él les daría
podía reconocer a las ratas devoradas por el monstruo. Algunas ni siquiera habían
muerto, aunque lo harían pronto, agónicas, suplicando desesperadas que las salven. De
pronto, empezaron las voces, los remolinos de viento y algunas convulsiones. Las más
fuertes llevaron a rastras a las otras, hasta que de golpe las voces menguaron. Fue ahí
donde supieron que quien se acercara a su Señor moriría. Durante días, ninguno de los
que fue a llevarle la ofrenda regresó. Debieron terminar devorados. Hasta que le llegó el
turno a Pedro. Nadie sabía cómo podía ubicarse tan bien en la explanada, pues le
faltaban los dos ojos. Pero la verdad era que en aquel lugar inhóspito los ojos sólo servían
para dar la falsa ilusión de estar viendo, pues cuando nada cambia es lo mismo que estar
ciego. Gracias a su tara, Pedro había desarrollado un sentido único de la ubicación. Sin
las otras ratas, Pedro no llegaría, aunque más por costumbre que por esperanza, lo
seguirían esperando hasta la próxima comida. Sin embargo, Pedro regresó. Como
148
desapareció en la bruma, de ella salió dos días después, gordo y saludable. Todos se
pararon entusiasmados. Parecía que Él se había calmado. Esta vez, contaba Pedro, no
había rugido como antes, simplemente lo miró con sus miles de ojos, tomó la ofrenda y la
horas le regaló un gran trozo de carne que Él mismo arrancó de su cuerpo. Eso era todo.
Se armó entonces un tremendo alboroto para decidir quién sería la próxima en llevarle
la ofrenda. Todas se peleaban por ir, esperando un gran botín para ellas solas, pensando
no compartir nada, mostrando las uñas, amenazando con los pocos dientes que les
muchas ratas, y a ninguna vieron nuevamente. A veces toma muchas muertes entender
las cosas: Pedro era el elegido. Desde entonces, sólo él llevaba la ofrenda y él comía de
su carne, y a veces, en los días que la niebla era muy alta y los colores no eran sólo
La rata había perdido la noción del tiempo cuando llegaron al pueblo. No sabía si
transcurrieron horas o minutos. Tenía la sensación de haber vivido ahí desde aquellos
días en que llegaron Pedro y las primeras ratas, en los que fueron felices, en los que el
hambre las martirizó hasta el canibalismo, en los que se presentó el Señor de los Sueños
como doce plagas, matando y devorando a cuanta rata impía se cruzara en su camino y,
espacio.
Pedro le tomó la mano y la miró fijamente con sus cuencas vacías. Por un instante,
detuvo el tiempo con esa mirada. Luego se dio vuelta y sus pasos se perdieron entre los
La rata no podía dormir, las imágenes del ser al que llamaban el Señor de los
Sueños invadían su mente, copaban todos sus pensamientos. Sus rugidos seguían
resonando en su cabeza, haciéndose eco en el cráneo. Sus ojos guiñaban mientras las
rodó tras ella dando altísimos rebotes. Su apéndice armado de uñas se estiraba para
atraparla y los cientos de dientes incrustados en sus carnes intentaban devorarla. Logró
para entrar a una nueva pesadilla. El suelo retumbaba con pequeños pasos de ratas.
inefable de su Señor. La rata intentó correr despavorida pero la horda la arrolló llevándola
con ella. El alud de empellones y zarpazos la arrastraba sin que pudiera hacer algo.
arrancada. Poco a poco fue quedando rezagada, abandonada por la multitud que se
aglomeraba en un punto donde empezó a formarse una pila de ratas. Extenuada por la
horda se arrastró en círculos por horas hasta que por un golpe de suerte dio con su
Ese día se despertó al alba, antes que todas las otras ratas. Intrigada corrió hacia el
huesos, ni vísceras, ni carne, ni siquiera el charco de sangre seco que había dejado al
estallar contra el suelo. Pedro apareció como siempre, materializándose desde la niebla.
–Juan es un ejemplo para las ratas, él murió por sus sueños y no hay nada tan
llevado. Luego le sonrió y, sin darle tiempo a más preguntas, con la voz amable de
Todas las ratas se dirigían hacia el delfín a paso de procesión. Sin convicción, se
fueron hacinando alrededor de la charca de orines. El hedor a urea era insoportable, tan
fuerte que algunas ratas se desmayaron antes de haber llegado. Alguien cargaba sobre
sus hombros a Daniel, que no paraba de hablar, explicando hasta el más mínimo
procedimiento seguido para llegar a ser un delfín. Al cabo de un rato otra rata tomó la
posta y se lo colocó sobre sus hombros sin que el delfín dejara de hablar. Sus palabras
entrecortadas y nerviosas hacían imposible a cualquiera seguir el hilo de sus ideas. Era
un verdadero maestro narcótico. Pero la masa siempre tiene sus recursos y alguien de la
multitud pidió que nade. Pronto más voces se sumaron hasta que las palabras del delfín
Hablar no era su fuerte, él era una rata de acción. Sin esperar más ni dar postreras
el aire. Su cargador fue a dar al suelo por la gran fuerza del envión. Ya en el aire, el
gusano ejecutó toda clase de figuras y piruetas ornamentales, ovacionada por la multitud.
Fue un salto extraordinario que, en otras circunstancias, ejecutado por aquel engendro,
151
hubiera hecho las delicias del público y causado hilaridad sin par. Pero en la explanada no
Daniel ejecutó su clavado con tal maestría, que ni una gota de orín salpicó. El orín
era denso y muy turbio. Al salir disparada hacia el aire y volver a sumergirse, el gusano
formaba pequeñas olas que apenas reventaban en la orillas. Aunque la charca era
con su inagotable repertorio de ornamentos. El favorito del público era sin duda el
tirabuzón. Una y otra vez lo repitió. Parecía haberse convertido realmente en un delfín de
perpendicular de una vuelta por segundo. Había sido demasiado. Apenas unos milímetros
de error fueron suficientes. El barro espeso y arcilloso del fondo se levantó. Todo empezó
como un delgado hilo marrón, casi imperceptible, que pronto se tornó en serpiente de lodo
intento por escapar, tomó impulso y dio un gran salto hacia fuera de la charca de orines,
que cada vez se volvía más pesada. Cientos de hilos de barro empezaban a nacer del
fondo. Apenas pudo sacar la cabeza para tomar aire. El orín de la charca se enturbiaba
más con cada movimiento desesperado del delfín. En un momento todo era una densa
masa de lodo. Una burbuja gigante arrojó al delfín a la orilla de la charca. No respiraba. La
multitud calló y sólo quedó de ella los ojos bien abiertos. Miradas furtivas. Instintivamente,
la rata saltó sobre la panza hinchada del delfín, que escupió un prolongado chorro de
barro. La rata repitió tal procedimiento tres veces más, hasta que el delfín empezó a toser.
niebla. Las tripas se le terminaron de estrujar, echando los últimos hilos de barro.
–Maldita rata entrometida. ¡¿Quién te dijo que me ayudes?! Debías haberme dejado
morir. Ahora quedaré atrapada en este infierno durante años, aferrándome siempre a una
152
entre las ratas, sin hallar su parcela. Por donde fuera podía oír, solapadas y casi
imperceptibles, las diatribas de las ratas. Al pasar le laceraban la espalda con miradas
iracundas, apretando los puños y mascullando entre dientes. Donde pisara se abrían las
Ese día tampoco Pedro se le acercó. Sólo escuchaba secretos y gruñidos, hasta el
viento había callado sus lamentos. Sentada en su parcela, sin saber qué esperaba, la rata
se sintió más sola que nunca, en un mundo donde cada quien se ocupaba únicamente de
sus propios sueños. También en la noche todo fue silencio. No hubo pasos ni corridas,
silenciosa la había sumido en un descanso sin sobresaltos que nunca tuvo desde que
llegó. Todos tenían una gran expectativa y en la correría la rata se enteró: era el día del
caballo. Desde que llegó, el discurrir del tiempo sin señales de la explanada la había ido
demoliendo, hasta perder total cuenta de él. Ya no tenía idea de cuánto había pasado.
Días y semanas parecían años en aquel paraje inhóspito, al cuál sólo daban vida las ratas
y el viento. Pero había nacido en ella, desde el primer día en que llegó, sin que se diera
de regresar a su cloaca, más fuerte y absoluto que nunca. Estaba cansada. Cansada de
andar, de mutar, de ser quien no era, de los sobresaltos y golpizas, de las muertes
abruptas que acababan con todo. Harta del viento, del Sol, del Mar, de la pradera y la
explanada. Las ratas se iban alejando y con desidia las siguió, llevada por la fuerza de las
palabras inconexas, tieso, atrapado por su garra de hierro para siempre y junto a él,
instante a que las ideas regresaran–. Que-queridas compañeras, he aquí mi obra ma-
maestra –siguió balbuceando con sus manos alzadas hacia cielo lechoso de la
su voz era lenta y emotiva–. Desde el día en que descu-cubrí mi esencia en la pra-
pradera, no he soñado con otra co-cosa que recorrerla raudo como ento-tonces –alzando
la cabeza al cielo, su mirada acompañó a sus manos. Ahora le hablaba a sus recuerdos.
cargué a una va-vaca en mi lo-lomo y fui a recorrer la pradera. El viento jugueteaba con
mi-mi crin, ¡lo recuerdo tan bien! Fu-fueron días, años. Pare-reció toda una vida. Me di cu-
cuenta de que siempre había sido co-corcel, que hasta entonces había vivido engaña-
A cada palabra balbuceaba más, aunque las ideas fluían como un salmo, repetido
millones de veces en silencio, cada día, cada hora, instante, dando para sí la justificación
de su existencia.
A los lados las monta-tañas, a lo le-lejos el salitral. Sentí a la va-vaca como una
co-corcel había aflora-rado, mi fuerza era infinita. Todavía siento el ardor gratifi-ficante de
los azo-zotes de la res en mi-mi grupa. Aún siento el viento, me-me siento vo-volar so-
sobre la pra-pradera; aún ve-veo lala hierba a-abrirse teme-merosa ante mi-mi pa-paso fo-
formidable.
Hizo una breve pausa y, como cada día, cientos de veces, el suelo llamó su mirada,
pero condenada por la garra a tenerla siempre en alto, no pudo ocultar las alteraciones de
apretando los dientes hasta resquebrajarlos, pero tampoco esta vez pudo y un lamento de
–Ha lle-llegado el día de hacer realidad mi-mi sueño y lle-llevar nuestro mensaje de
espe-peranza a otras ratas que, como antaño no-nosotras, purgan infaustas condenas
violento tirón echó al suelo el trapo que escondía su espeluznante obra. Apareció terrible
de la espalda del caballo, fundiéndose con él, para hacer una única, indivisible y
impresionada por el poderoso artefacto. Con una hábil combinación de manos y pies de
su piloto, el corcel, parado en dos patas, relinchó. La frágil y tiesa rata, pegada al fierro
viento jugueteaba con mi-mi crin, ¡lo recuerdo tan bien! Fueron días, a-años. Pare-reció
toda una vida. Me di cu-cuenta de que siempre había sido co-corcel, que hasta entonces
había vivido engaña-ñada. Por una eternidad vo-volando sobre la hierba de la pra-
pradera.
155
multitud, pues ya no lo oía. Tampoco para él, que tantas veces se lo ha repetido, que las
palabras ya perdieron todo significado, para ser sólo un largo salmo cantado de modo
–A los la-lados las mo-montañas, a lo le-lejos el salitral. Sentí a la va-vaca como una
corcel había aflora-rado, mi fuerza era infinita. Aún si-siento el ardor gratificante de los
azo-zotes de la res en mi gru-grupa. Aún siento el viento. Todavía me-me siento vo-volar
sobre la pra-pradera, aún ve-veo la hierba abrirse teme-merosa ante mi-mi pa-paso fo-
formidable.
viento jugueteaba con mi-mi crin, ¡lo recuerdo tan bien! Fueron días, a-años...
Pero cada vez era más difícil, y ya no pensaba más, no debía, sólo había que repetir.
pra…
Desesperado, siente sus lágrimas regar las raíces más profundas de su impotencia.
Las patas del corcel castigaban el suelo mientras sentía su integridad resquebrajarse
contra la explanada entera, inmensa, inagotable, dura. Esta vez ha quedó cara a cara
contra el suelo.
–Ento-tonces…
Sus ojos se han paralizaron y su mirada quedó atrapada por la tierra. El duro
recuerdo de su verdadero pasado le hizo añicos las vértebras una vez más, le quitó el
156
aliento, convulsionó, pedaleó hacia donde no debía, jaló algo por allá, se enredó algo en
Pero el corcel no sabe nada porque ha sido atrapado por la peor parte de su salmo.
Relinchaba y blandía los poderosos cascos que el día anterior había pasado
lustrando. Las ratas, aterradas ante tan temible presencia, retrocedieron, y se formó un
pasaje de salida en el tumulto. Muchas cayeron al suelo invadidas por la emoción. Otras
se cubrían los ojos con las manos. Algunas corrieron despavoridas. Hasta el viejo Pedro
se sobresaltó. El corcel estiró las patas, tocó el suelo, rechinó un fuerte crujido
más ruidos, las ratas se fueron acercando. Bucéfalo yacía en el suelo casi entero. La
dejándole un surco en carne viva en la espalda, por donde se podía ver las bases de las
costillas. Sus ojos estaban casi en blanco; sólo una pequeña parte del iris se veía. De su
cuerpo, atestado de agujeros, salían finos hilitos de sangre. Dentro de ella habían ido a
repetir:
157
inconscientes. Sus pasitos rápidos y anhelantes las llevaban directamente a sus parcelas,
a planear Dios sabe qué ardides y con qué oscuros fines. Encorvadas y anhelantes, no
dejaban de estudiar solapadamente a sus iguales. Sólo la rata fue a contracorriente hasta
Bucéfalo, que yacía moribundo. Sus patas quedaron levemente impresas en la tierra con
hacía más que rezar su salmo y convulsionar espasmódico, dirigido por su relojería
interna. En lugar de corazón, un tictac marcaba sus latidos. Así quedó la rata por mucho
tiempo, tiempo infinito de la explanada. Se fue el día y con el primer silencio de la noche
se hizo más fuerte el tenaz tictac de Bucéfalo convertido en escombros. Seguía ese
zumbido lejano de moscas rezando el salmo. Cada vez más bajito, cada vez más bajito.
ráfagas de viento a sus espaldas, susurros furiosos, gruñidos. Poco a poco se iban
lado. Luego, otra tropezó con ella. Una más le propinó un coscorrón y corrió. Un pellizco,
un arañón, una dentellada, un puñete, una patada, un ataque directo del delfín la embistió
y la hizo volar un par de metros e hizo callar a Bucéfalo por siempre. La cuerda se detuvo.
acercaba. La neblina baja de esa noche cubría la explanada. Tras ella se pudo ver los
ojos enrojecidos por la ira y entre ellos una silueta gris que se abalanzó sobre Bucéfalo. El
se enconaron en una apretada batalla por obtener el pedazo más jugoso del caballo.
Invadida por el miedo, la rata huyó a toda prisa esquivando a los roedores que llegaban
158
de todas partes, enajenados por el holocausto. Corrió la rata sin rumbo, obsesionada por
conservar su vida. Corrió hasta dejar atrás a las ratas y su orgía. No tan lejos, a unos
metros de ella, una silueta oscura dejaba un agujero en la niebla. Sin saber por qué, tal
vez con la esperanza de poder escapar con ella de la explanada, la rata la siguió. Durante
buen rato le siguió los pasos, chillándole, intentando llamarla, pero el viento soplaba en su
contra. Poco a poco fue acortando la distancia hasta que la reconoció. Era Pedro, que
algo hacía con su diestra. Al rumor apagado del viento se empezaron a sumar
en cuclillas escarbó la tierra con ambas manos, las escupió, amasó dos bolitas de barro,
taponó con ellas sus oídos, tomó su bulto y en seguida continuó su camino. Sin perderlo
de vista un instante, la rata lo imitó y continuó tras sus pasos, oculta en la niebla y el
viento. Las voces se habían apagado, ahora dependía de su vista. No oía nada, ni las
imprecaciones del viento ni los pasos de Pedro. Más adelante, o al lado, o atrás, era
imposible saberlo, el anciano se detuvo. Habían llegado. Incluso con los tapones de barro
en los oídos sentía las voces atravesar todo su cuerpo. Pedro trepó con la agilidad de un
adolescente por uno de los soportes de metal, hasta la inmensa masa de carne, y en ella
empotró el bulto que llevó entre manos. El monstruo mostraba sus miles de caras, y entre
ellas había quedado la cabeza del corcel, recientemente cercenada, mirándola con sus
ojos entornados. Entonces creyó escuchar las palabras que lo habían condenado a media
vida en el infierno.
El viento cambió de dirección por un segundo y desde lo alto del tótem Pedro lo
olisqueó. Su mirada vacía y penetrante la paralizó por un momento. Luego, sólo atinó a
159
correr. Correr sin detenerse, dejar atrás el pueblo, salir de la explanada. Lentamente las
voces del monstruo dejaron de filtrarse por su cuerpo. La rata cayó al piso, exhausta, y
viento y sus secretos. Nadie escapa de aquí. No hay salida. Acá toda línea es circular.
Alguna vez debemos llegar, y tras la muerte, como alimento de ratas volveremos a la
La rata se incorporó y continuó su huida, esta vez con mayor desesperación. La voz
de Pedro abarcaba toda la explanada, llegaba a cada confín, a cada parcela la empujaba
extinguirán y caerás rendida sobre su suelo. El tiempo y el hambre por fin te matarán y el
Ya no era una voz sino miles, una multitud de juramentos que la condenaban a
quedarse atrapada por siempre en la explanada. A donde fuera, las voces la seguían,
Corrió por horas, toda la noche, secundada por el coro de voces que se reproducían
jurándole un eterno retorno, sin saber si cambiaba de lugar. Llegó el alba como llegaba en
la explanada, rápida, violenta, gris, pero las voces seguían resonando. Perdió la noción
del tiempo y del espacio recorrido, extravió las ideas, las esperanzas y hasta el aliento,
pero no perdió a las voces que le decían que no iba a salir jamás.
La rata se sintió caminar sobre una telaraña, en la que cada paso la enredaba más.
No hay adónde ir, pues por toda dirección se llegaba a la explanada. El destino le ha
tendido la última celada. Sólo unos pasos más y cayó. Cayó rápido, sin temblarle las
160
patas, sin exhalar el último suspiro, sin una vorágine de recuerdos, sin que nadie llore o
ría, sin siquiera la humilde utilidad de ser carne de gusanos. Sola, sin nombre ni
de un lugar en donde el Sol nunca resplandece, la rata alza la mirada quizá por última
vez. Y no ve, como dicen que se ve, una luz al final del túnel, sino, casi perdido tras la
niebla, rompiendo la monotonía del paisaje, negro, profundo, circular, el agujero lejano y