Prepa Tepa
En reversa mami, en reversa...
+ Y se murió... bueno, medio se murió
Les cuento que el martes pasado, bueno, en realidad desde
el lunes, mi mamá me advirtió que tendría que llevar a mi
abuelita al Seguro Social para su cita de cada mes, y como es
pensionada también tenía que firmar para estar seguros de
que sigue viva.
La mañana del martes mi madre iba a ir a una junta de
quién sabe qué madres en la primaria de mi sobrina Marianita,
así que me dejó encargado que arreglara un poco la casa, que
alistara a mi sobrina y a mi abuela y que me arreglara yo
porque la iba a acompañar… o más bien para ayudarla, porque
de compañía para qué...
Total, hice lo que me pidió (¿me pidió? ¡ja!, me ordenó
que es otra cosa) y se llegó la hora… La cita era a las 11 de la
mañana pero nosotras salimos desde las 10:30 porque había
que estar ahí antes de la hora y porque mi abuelita no puede
caminar mucho debido a un problema en su cadera, entonces
podría tardar un poco el hecho de bajarla del carro y que
7 días Sábado 5 de julio de 2008
+ Y que llega el Dr. Carmelo al Seguro
Por Fabiola González Ontiveros
llegara hasta el consultorio.
De por sí que mi mamá siempre se pone de malas cuando
se trata de ir al Seguro, y cuando llegamos no había
estacionamiento… para variar, había uno pero un bestia en
lugar de estacionarse como debiera estaba en doble fila,
eliminando así por completo cualquier posibilidad de ocupar
ese lugar, así que mi mamá se empezó a poner histérica, se
empezó a poner de mal humor pues, y cuando esto pasa Hulk
es amable comparado con Ella.
Necesitábamos un lugar casi en la puerta del
establecimiento para no hacer batallar a mi
abuelita, y adentro del carro el aire se podía
cortar con unas tijeras. Porque cuando doña
mamá está enojada mejor hay que quedarse
callado, lo único que medio se escuchaba
era la música.
Había dos lugares libres, pero eran
exclusivos para los empleados
y ni modo, dijo que se iba a
quedar ahí en lo que
ayudábamos a bajar a mi abuela,
y en lo que yo ayudaba a llevarla
dentro ella intentaría
estacionarse en otro lugar.
Apagó el carro y cuando
intentó sacar la llave… ¡nada!
estaba como atorada. ¡Uuuy!
ojalá y no hubiera pasado eso
nunca, la jefa de por sí ya estaba
nerviosa y con esto se empezó
a endemoniar en serio, dijo un
La larga espera en el Seguro
montón de cosas y le dio un
golpe al volante, creía -dijo- que
ya sólo faltaba que la orinara un
perro. Y yo sólo esperaba que le empezara a girar
la cabeza como a Regan en El Exorcista... Me hice
chiquita y me bajé del carro y ayudé a mi abuela a
hacer lo mismo, saqué su andadera y ninguna de
las dos dijimos ni media palabra, no fuera a enojar
más a mi mamá.
Siguió intentando hacer funcionar el carro,
pero ni salía la llave ni encendía. Nada, estaba
muerto.
Por suerte a una o dos cuadras de ahí se
encuentra el taller mecánico de un amigo de la
familia que se llama Carmelo, así que aunque ya
iba yo con mi abuela recorriendo poco a poco el
camino, ella dijo: “A ver Fabiola, tú llévate a tu
abuelita, ella sabe dónde es. Tú Mariana quédate aquí en el
carro y espérame, y yo… yo… yo voy con Carmelo”.
Sólo una vez había yo medio entrado a ese lugar pero no
había llegado lejos lejos de la puerta, así que no sabía ni a
dónde dirigirme, pero mi abuelita que ya tiene experiencia -
porque casi vive en el Seguro- me fue guiando, a su paso,
despacito por los pasillos hasta llegar a la sala de espera de su
consultorio. El pasillo es una cosa chiquitita, apenas alcanza
para una persona sentada y otra de pie. Mmm... esto está
muy mal –pensé.
Me dijo que llevara su
tarjeta con la… pues no sé qué
es, enfermera, secretaria,
trabajadora social, señora,
señorita, doña, sabe...
Y yo muy obediente llevé
su tarjeta. ¿Y la señora...? no
había nadie en su lugar, estaba la
silla vacía y la computadora
prendida, pero buenas noches
con la señora. Otras personas
que estaban esperando me
dijeron que era su hora de
desayunar. Faltaban 15 minutos
para las 11 y un señor muy
amable le trajo una silla a mi
abuelita para que, aunque había
lugar, estuviera lo más cerca
posible cuando le tocara.
Marqué al celular de mi
mamá quien ya más tranquila me
dijo: “Ya voy, ya voy… estoy
entrando”.
No habían pasado ni dos
minutos cuando entró sonriéndome... ¡Qué cambio!, al menos
ya no estaba mula y me empezó a contar:
- ¡Ay no Fabiola!, hubieras visto... estaba que se me
caía la cara de vergüenza. Pues me fui con Carmelo, y llegando
yo y llegando él también apenas, y le empecé a decir que por
favor me ayudara porque el carro se había muerto y estaba
mal estacionado, que había dejado a Mariana ahí sola en el
carro y que por favor fuera”.
A él se le hizo raro que ni siquiera quisiera salir la llave
y le preguntó a mi mamá que si había dejado la palanca en la P
de “Paradito” y ella le juró y perjuró que sí. Le preguntó que
si se había quedado así muerto, totalmente muerto, y ella le
dijo que sí. Aunque ya se le estaba empezando a aclarar la
cabeza y le dijo que bueno, que estaba muerto pero no tanto,
porque se había quedado la música prendida.
En fin, ahí va Carmelo a ver el carro. Y
cuando llegaron al lugar donde estaba éste lo
prendió inmediatamente, y al preguntarle mi
mamá qué tenía le contestó: “Pues es que estaba
en reversa”.
Me burlé de ella hasta que me cansé. Y
no fue porque no sepa manejar, sino porque
se pone tan nerviosa que se bloquea, como
creo que nos ha pasado a muchos, y le dije
como muchas otras veces que se tiene que
tranquilizar.
Eran como las 11:20 cuando por fin
llegó la señora a la que había que darle las
tarjetas y mi abuelita vino pasando como
hasta las 12. Yo por suerte traía a mi
amiguísimo fiel el iPod y con eso me
entretuve.
Al fin nos fuimos del lugar y al contarle
a mi hermana la clon Gabriela lo del carro
también se burló mucho. Aunque fue una
mañana bastante larga por estar ahí
esperando, me reí mucho.
No es mi madre una ama de casa
desesperada, es muy buena, sólo que es muy
nerviosa y se pone como loca, y lo más cañón
es que creo que le heredamos eso pero
elevado a la quinta potencia mis hermanos y
yo.
Bueno, dicen que de músico, poeta y
loco, todos tenemos un poco… Gajes del
oficio.
21