Juárez.

El rostro de piedra
Eduardo Antonio Parra
Editorial Grijalbo
Ciudad de México, 2008, 440 p.

Benito Juárez

El lado oscuro
Detrás de la historia oficial que lo presenta como un héroe inmaculado, existe un
ser humano de carne y hueso, con virtudes y defectos. Después de tres años de in-
vestigaciones, el escritor Eduardo Antonio Parra escribe una biografía novelada
que ofrece una cara diferente de Benito Juárez. Un lado íntimo, humano, pero tam-
bién oscuro. Los siguientes fragmentos son un adelanto de la novela Juárez. El ros-
tro de piedra, que evocan dos momentos clave de su vida. texto: eduardo antonio parra

A unque se escucha muy le-

jos, cuando cae la noche el
fuego se torna nutrido e imagi-
nas la batalla como si estuvieras
en el frente: las tropas del gene-
ral Rocha han cerrado casi por
completo el cerco a La Ciudadela,
sus piezas de artillería disparan
sin cesar aterrorizando tanto a
los atrincherados como a los ve-
cinos del rumbo, que escuchan
la batalla dentro de sus vivien-
das, pecho a tierra y en la más
completa oscuridad. Los oficiales
emprenden el asalto una y otra
vez, mas siempre son rechazados
pues el fuerte cuenta con sólidas
defensas y sus baterías tampoco
descansan. Sin embargo, sabes
que pronto sucumbirá ante el
empuje de las fuerzas del gobier-
no: la guarnición de La Ciuda-
dela es pequeña, los presidiarios
liberados de Belén que se le unie-
ron no cuentan con experiencia
militar y por muy bien armados
que estén no saben manipular los
fusiles ni los cañones como ver-
daderos militares; además, aunque
el general Negrete es hábil, nun-
ca podrá competir en capacidad
y alcances con Sóstenes Rocha, el
nuevo brazo armado del juarismo.
Es sólo cuestión de tiempo y de
nuevo la victoria será tuya.
Pero al ver que la batalla no
decrece y que los informes que
llegan hasta tu despacho no pre-
dicen una victoria fulminante, tu
inactividad te desespera y le pides
a tu yerno que te acompañe es-
caleras abajo, al patio central que
se ha convertido en el centro de
operaciones de las huestes del go-
bierno. Quieres que los soldados
se den cuenta de que has asumi-
do el mando, que las operacio-
nes de esta campaña relámpago
las diriges tú, Benito Juárez, el
presidente en persona, quizá con
el fin de callar de una vez por
todas a esos críticos que dicen
que nunca has estado en batalla,
que son otros quienes mueren y
matan por ti, que siempre perma-
neces alejado del peligro real. Y
cuando en ese patio enloquecido
recibes el parte de que no se ha
conseguido tomar La Ciudadela,
ordenas que otro batallón vaya
a reforzar al general Rocha, pues
estás decidido a poner fin al le-
vantamiento esta misma noche.
Ahí te sorprende la llegada de
tu compadre Mejía, el ministro
de Guerra, quien con actitud aver-
gonzada se disculpa por no haber
estado en su puesto al iniciar la
asonada y se somete sin reparos

38 día siete 431

foto: multiphoto

diasiete.com 39
a tu decisión de comandar las ac-
ciones. Incluso le indica a un ofi-
cial que viene con noticias de San
Cosme que es a ti a quien debe
dirigirse para dar su parte, y el
oficial, un joven teniente de caba-
llería, te informa que en un cho-
que con las tropas de Aureliano
Rivera ha muerto el gobernador
del distrito, el coronel José Castro,
pero que en la misma batalla las
fuerzas infidentes fueron rechaza-
das hasta las orillas de la ciudad,
de donde se dispersaron por las
faldas del cerro del Ajusco. Los
partes posteriores afirman que la
batalla en La Ciudadela comienza
a menguar y que, cubiertos por
las sombras de la noche, algunos
de los cabecillas se han dado a
la fuga a través de una brecha
abierta en la retaguardia, lo que
te hace estallar en cólera al grado
de cubrir de insultos a tu com-
“–Dígale al general Rocha que fusile a
los prisioneros. Incrédulo, el sargento
intenta balbucear unas palabras
pidiendo que le repitas la orden...”
padre Mejía y a otros oficiales al
mando, antes de girar órdenes a
Sóstenes Rocha para que, sin nin-
guna dilación, emprenda el asalto
total de la fortaleza al costo que
sea necesario.
¿En realidad te sientes la
encarnación de Huitzilopochtli en
estos instantes, Pablo?, ¿el san-
guinario espíritu del dios de la
guerra de los aztecas te posee
mientras dictas las órdenes fina-
les a tus comandantes?, ¿o simple-
mente se trata de tu principio de
autoridad herido por los rebeldes,
de tu soberbia lastimada, de la
ira titánica que corre con libertad
en tu interior ahora que Marga-
rita ha muerto y Matías Romero
te abandonó y no hay cerca de
ti nadie cuya inteligencia respetes
más que a tu orgullo, nadie capaz
40 día siete 431
de poner freno a tus impulsos de
revancha, a tu instinto de conser-
vación del poder por encima de
cualquier cosa?
No lo sabes, porque no eres
capaz de pensar con claridad aho-
ra, ni lo comprenderás después,
porque tus reacciones de hoy, 1
de octubre de 1871, no obedecen
a la razón sino a una larga se-
rie de temores acumulados desde
principios de este año, cuando
empezaste a quedarte solo tras
los muros del Palacio Nacional,
primero debido a la viudez, en-
seguida a causa de tu intención
de perpetuarte en la presidencia,
cuando José María Iglesias y Se-
bastián Lerdo de Tejada marcaron
su distancia de ti, y luego por
culpa de la enfermedad que hizo
que Matías Romero, el último co-
laborador de toda tu confianza
dejara no sólo el gobierno sino
también la capital. Es la soledad
lo que te lleva a responder a las
agresiones como un animal heri-
do, ¿no es cierto? La soledad en
el poder, que es quizá la peor
de las soledades, porque te hace
sentirte semejante a un dios, por
encima de los demás hombres,
único habitante del ámbito de las
alturas: un Huitzilopochtli que ob-
serva cómo los humanos inferio-
res se inmolan e inmolan a otros
en su altar.
Por eso cuando un sargento
te trae de parte de Sóstenes Ro-
cha la noticia de que, gracias a
los agujeros que abrieron en los
muros de las casas vecinas, a los
puentes que los soldados constru-
yeron sobre el foso circundante
y a una chalana improvisada, las
fuerzas del gobierno han consegui-
do al fin tomar a sangre y fuego
La Ciudadela capturando a cientos
de alzados, aunque los generales
al mando lograron escabullirse,
luego de dar una larga fumada
al cuarto habano del día y de ver
cómo el humo expulsado de tus
pulmones asciende por el cubo
del patio central hacia el cielo,
fijas en el mensajero una mirada
fría y ordenas terminante:
–Dígale al general Rocha que
fusile a los prisioneros.
Incrédulo, el sargento intenta
balbucear unas palabras pidiendo
que le repitas la orden pero, antes
de que lo haga, el general Mejía
se la confirma en tono perentorio.
Ambos lo ven alejarse hacia la
calle con paso incierto, quizá du-
dando aún de lo que escuchó, y
cuando desaparece tras las puertas
del palacio miras en torno tuyo,
satisfecho de tu actuación como
comandante militar. Luego, sin
decirle al ministro de Guerra ni
a tu yerno que te acompañen, te
diriges a las escaleras mientras
piensas que acaso unos cientos
de ajusticiados le hagan bien a
este país, pues sobre esos cadáve-
res apuntalarás de nuevo esa au-
toridad sobre todos los mexicanos
que se ha venido mermando du-
rante los últimos meses. Arribas
al segundo piso sin aliento. El
día ha sido largo, lleno de emo-
ciones encontradas, y la fatiga te
atenaza las corvas, los hombros y
la base del cráneo, donde se ator-
nilla una punzada permanente.
Tus pasos resuenan en los muros
con un eco sordo que reafirma la
soledad en que vives desde hace
tiempo, y que ni siquiera tus hi-
jos logran aliviar.
Las horas de agonía
–El pulso es muy débil y casi
no oigo sus latidos.
–Dígame qué hacemos, doctor.
–Camilo.
–Mande usté.
–Ve rápido a la cocina y tráe-
me una olla de agua hirviendo.
–Voy volando.
Los motivos de Juárez
Eduardo Antonio Parra (León, Guanajuato, 1965) ha publi-
cado los libros de cuentos Los límites de la noche, Tierra
de nadie, Nadie los vio salir y Parábolas del silencio, así
como la novela Nostalgia de la sombra. Fue becario de la
Fundación Guggenheim. Juárez. El rostro de piedra reto-
ma los últimos 13 años de vida del mandatario, lo baja del
pedestal construido por la historia no para apedrearlo,
sino para hacerlo más humano y, en cierta forma, más
entrañable. texto: ursula fuentesberain

Hasta ahora un tema recurrente en tu obra había sido la

frontera, entonces ¿por qué escribir sobre Benito Juárez?
La figura de Benito Juárez me empezó a interesar
por su estancia en el norte del país, mi intención
primera era narrar el camino del desierto que em-
prende, pero después me di cuenta del potencial
que tiene como personaje. Es nuestro único héroe
triunfador. Cada que hay elecciones se escucha su
nombre, Juárez le da forma a toda la estructura po-
lítica del siglo xx.

¿Cómo lo retratas en tu libro?

Como un Juárez humano, hombre de familia y héroe de
Estado, lleno de dualidades. Juárez no fue ese héroe in-
maculado que estudiamos en la primaria. Yo me planteé
contar su lado oscuro para hacerlo más humano.
¿Cuál es la diferencia de tu libro con El verdadero Juárez
de Francisco Bulnes?
El de Bulnes muestra sólo el lado negativo, el resto
de los libros retratan únicamente su lado positivo.
Yo trato el justo medio. Busqué las motivaciones de-
trás de sus decisiones. Él estaba consciente de que
había que construir un país cayera quien cayera.
José Fuentes Mares decía que Juárez era el santón fa-
vorito de los altares nacionales y, por lo tanto, intocable.
¿Puede considerarse que tu novela lo baja de ese altar?
Sí, lo hace más humano, más real. Creo que lo acer-
ca más a su pueblo.
¿Tu novela es antijuarista?
No, la idea era mostrarlo de manera objetiva, dejar
que el lector juzgue.
¿Qué fuentes consultaste?
Una serie de cartas, manifiestos y demás documen-
tos escritos por Juárez, fueron aproximadamente 15
mil páginas. Leí también novelas del siglo xix, auto-
res como Victoriano Salado Álvarez, Juan A. Mateos
y, por supuesto, Memorias de mis tiempos de Gui-
llermo Prieto, que fue colaborador de Juárez.
foto: jesus díaz
¿Cómo abordas el tema de la reelección en tu texto?
Juárez tenía una tentación muy fuerte por la dictadu-
ra, pero legal, por medio de la votación.
¿Qué significó para Juárez su condición de indígena?
Le pesó enormemente, le provocó un resentimiento
que lo hizo imponerse sobre los demás. Sus enemi-
gos se referían a él como “el indio ese”. Por eso su
matrimonio con la adinerada y blanca de piel Marga-
rita supuso un ascenso social para él.
Aparece Juárez confrontado con Maximiliano, ¿aflora al-
gún rasgo conservador o radicalmente nacionalista en él?
Hay un capítulo que sucede antes de la ejecución de
Maximiliano. Juárez y sus colaboradores discuten
por qué no se le puede perdonar la vida. Juárez le tie-
ne lástima, reconoce que Maximiliano era un hombre
bien intencionado. Él no ordena su ejecución como
parte de un capricho, sigue las leyes de la época.
¿Cómo crees que se reciba el texto entre quienes ven a
Juárez como el gran estadista incuestionable?
Quizá les moleste y si les molesta hasta gusto me da-
ría. No todo es blanco y negro. Los que toman a Juárez
como bandera verán que también cometió grandes
errores, pero que no por eso dejó de ser grande. •

diasiete.com 41
 De nuevo pasos rápidos en
dirección de la puerta de la al-
coba, enseguida murmullos de
mujeres, lamentos contenidos, ór-
denes, todo en mezcla con esa
sensación remota de dolor anes-
tesiado, de carne entumecida, de
soledad total, de vacío alrededor,
que sólo se interrumpe cuando
la memoria proyecta un recuerdo
borroso en la mente. Esta vez es
el del día de su boda, cuando
encontró a Margarita a las puer-
tas de la iglesia y por poco no
la reconoció porque el vestido de
novia la hacía verse de más edad
que sus 17 años recién cumpli-
dos. Sí, se veía mayor, dice una
voz desde el fondo del cerebro,
pero hermosa: una niña blanca
que nada tenía que ver con las
indias que habían sido tus que-
ridas hasta entonces, muy distin-
ta a Juana Rosa Chagoya, y que,
“[Margarita] te daría muchos hijos
mestizos, acaso blancos como ella,
que representarían un ascenso en ese
odioso sistema de castas...”
desde entonces supiste, Pablo,
te daría muchos hijos mestizos,
acaso blancos como ella, que re-
presentarían un ascenso en ese
odioso sistema de castas que la
colonia había heredado al México
independiente, si no en las leyes,
sí en las normas de convivencia
que aún regían el país.
¿Por qué este recuerdo entre
tantos otros?, te preguntas desde
la inconciencia. Porque ese día
fue al mismo tiempo el más fe-
liz de tu vida y el que selló tu
destino, ¿no es obvio? A partir
de entonces ya no serías el in-
dio ladino metido a licenciado,
a político, a juez o a congresista,
sino el hombre respetable que se
había hecho un lugar en la so-
ciedad al casarse con la hija de
una de las familias criollas más
42 día siete 431
conocidas de Oaxaca. Porque tu
suegro era llamado por todos el
Gachupín, aunque por sus venas
no corriera sangre española, sino
italiana, y su posición de comer-
ciante exitoso y de liberal vie-
jo te abrió los ámbitos social y
político donde podrías desplegar
la astucia y la inteligencia que
habías demostrado en los círculos
académicos para ir ganando cada
vez mayor altura en la pirámi-
de del poder. No importaba que
Margarita no fuera en realidad su
hija, sino una entenada descen-
diente de desconocidos que siem-
pre gozó del respeto y el amor
de sus padres adoptivos, como
te enteraste pocos días antes de
la boda por boca de tu hermana
Josefa. Tu mujer nunca lo supo,
ni el resto de los oaxaqueños, y
murió creyendo que don Antonio
y doña Petra eran sus verdaderos
progenitores. Y esa mentira pia-
dosa, oculta en lo más hondo del
corazón de tus suegros, hizo que
tu amor por ella y su amor por
ti adquirieran desde el principio
una consistencia indestructible
que duraría la vida entera pues,
al ver Margarita que quienes ella
creía sus padres te habían acepta-
do de buen grado como yerno a
causa de tus prendas intelectuales
a pesar de ser de raza indígena,
su admiración por ti creció hasta
convertirse en un amor profundo
e incondicional; y al saber tú que
ella ignoraba su oscuro origen, y
en consecuencia las dificultades
que el matrimonio Maza tendría
para encontrarle marido en las
principales familias de la ciudad,
estuviste seguro de que su amor
por ti era sincero y no tan sólo
la única opción para no quedarse
a vestir santos por el resto de sus
años en el mundo.
Sí, te dices ahora inmerso en
la tortura a que te someten las
contracciones de tu pecho, entre
las sacudidas de un cuerpo so-
bre el que ya no tienes potestad,
tu matrimonio con Margarita se
basó en una suerte de equívoco:
la niña blanca adoptada que des-
conocía su adopción se enamoró
del indio puro que sí la conocía
y la ocultó para siempre al ver
que era capaz de generar senti-
mientos sinceros en quien nunca
imaginó que despertaría otra cosa
que indiferencia. Sí, te repites con
alegría sin hacer caso de las pisa-
das que se arremolinan otra vez
en torno a la puerta de la alcoba
en un tropel angustioso, ese equí-
voco fue el alimento inicial del
fuego que mantuvo vivo el amor
del matrimonio durante casi 30
años, el cimiento que apuntaló
una familia capaz de conservar
la dicha a pesar de conflictos,
guerras, reveses y duelos; fue la
muestra clara de que en este país
pueden convivir y mezclarse las
razas en una ecuación de tranqui-
lidad y cariño.
El presidente emite un gemi-
do, aunque su boca sonríe en vez
de distorsionarse en una mueca
de dolor. Parpadea y mueve la
cabeza al oír pasos firmes que se
acercan a la cama. Recupera el
sentido. El doctor Alvarado vuelve
a tomarle el pulso e intercambia
un comentario con Pedro Santa-
cilia. Sus voces se escuchan aún
lejanas, pero es posible advertir
en ellas un tono de abatimiento.
–Aquí está el agua –ahora es
Camilo quien habla–. Tenga cui-
dado, no se vaya a quemar. ¿Qué
va a hacer con ella, doctor?
–A ver, don Pedro, y tú
también, Camilo, ayúdenme a
levantarlo un poco. Cuatro ma-
nos manipulan sus hombros y
su espalda. Separan su cuerpo
del colchón y lo sostienen en el
aire intentando que se mantenga

foto: multiphoto
un tanto vertical. Otra mano,
ésta muy fría, le palpa el lado
izquierdo del pecho, desprende
los últimos botones de su cami-
sa; aparta los faldones y deja el
estómago desnudo. Juárez entre-
abre los párpados, mas su mente
no cuenta con la claridad para
comprender qué sucede. Sólo ve
junto a si el rostro indígena de
Camilo por un lado y el de su
yerno por el otro, ambos muy
cerca, al grado que huele los hu-
mores de sus cuerpos. Después
distingue las barba de chivo del
doctor Alvarado, quien se acerca
con algo en las manos. Hay una
nube de vapor bajo sus fosas na-
sales; la emanación de calor es
tan fuerte que le nubla la vista.
–Agárrenlo bien.
Las cuatro manos son tena-
zas haciéndole daño en la carne
de los brazos, en la espalda baja,
en los hombros. Juárez quiere
protestar, exigir que lo suelten,
cuando un intenso chasquido de
dolor recorre su columna verte-
bral y le estalla en la base del
cráneo. Todos los nervios de su
cuerpo se contraen y expanden
conmocionados. Aún sin volun-
tad, en fracciones de segundos
nota cómo sus piernas patean el
aire, sacudiéndose como si fue-
ran dos tiras de cuero sin hueso,
mientras los brazos se retuercen
entre las tenazas que los sujetan
con fuerza. Un bramido escapa
de su boca, primero grave, en-
seguida se torna agudo y largo,
le retumba en el cerebro y las-
tima sus tímpanos ya de por sí
erizados por el dolor. Su cuerpo
completo es una pústula a punto
de reventar. La tortura es atroz,
y acaso por eso se demora en
reconocer el sitio preciso donde
se origina. Se muerde los labios
hasta que la sangre inunda su
boca, y sólo entonces localiza
el foco de su sufrimiento. Es la
piel del pecho, la carne entre
las costillas. Es agua hirviendo.
Un nuevo grito nace muy abajo
y se abre paso con violencia en
la garganta.
–¡Carajo! ¡Quema! ¡Me quema!
¡Deténganse!
Uno de sus brazos se libera
y trata de golpear, pero de inme-
diato caen sobre él dos manos
más y lo inmovilizan. Rechinan-
do los dientes, Juárez abre los
ojos y tras un velo rojo distingue
el rostro compungido del doctor
Alvarado, las manos trémulas que
sostienen la olla cuyo líquido hu-
meante está por caer de nuevo
sobre su pecho.
–¡No! ¡Ya no! ¡No lo soporto!
–¡Aguántese usted un poco,
don Benito! ¡Es necesario!
La nueva onda ardiente lo
deja mudo, indiferente. Su cuer-
po ya no tiene energías para re-
torcerse ni gritar. El dolor lo ha
aturdido, pero sigue con los ojos
el proceso de curación a que lo
somete el médico. Ve el agua
caer sobre su pecho, despidiendo
una exhalación vaporosa al con-
tacto, ve cómo su piel palidece
hasta la blancura en medio de
una explosión de burbujas mi-
núsculas, ve sus contracciones
y, por último, ve cómo casi de
inmediato comienza a levantarse
algo semejante a una vejiga de
cerdo en el centro de las costi-
llas, una ampolla que crece ante
su mirada. Cuando el médico se
retira de la cama llevándose la
olla con él, las manos que lo su-
jetan aflojan la presión y poco a
poco lo recuestan sobre su espal-
da. Le duele toda su humanidad,
cada fracción de piel se halla re-
sentida. No quiere moverse. Está
exhausto, y al advertir que va a
perder el sentido mira a su lado
y ve a su criado, su fiel criado,
quien tiene los ojos vidriosos.
–Ya pasó, Camilo –dice en
un susurro–. Ya pasó.
Luego se desmaya. •
diasiete.com 43