C 6
LA VOZ DEL INTERIOR
LIBROS
Catálogo Bloom de mentes brillantes
CARLOS SCHILLING
DE NUESTRA REDACCIÓN
cschilling@lavozdelinterior.com.ar
Hay algo abiertamente desa-
fiante en escribir un libro de ca-
si mil páginas sobre 100 grandes
genios literarios de la humani-
dad. Harold Bloom lo sabe y lo
asume como parte de su batalla
política en favor de la literatu-
ra y en contra de los estudios
culturales, hoy dominantes en
las universidades norteameri-
canas. Toda una vertiente de la
obra del autor de El canon oc-
cidental fluye con este impulso
combativo y muchas veces ar-
bitrario, aunque siempre esti-
mulante para los lectores edu-
cados en la tradición clásica.
La odiosa idea de jerarquía
que domina las argumentacio-
nes de Bloom se fundamenta en
su concepción de la cultura co-
mo una tradición constituida
sobre las obras de los grandes
creadores, quienes se relacio-
nan entre sí mediante la ma-
linterpretación creativa. Para
Bloom todo gran genio vive en
la angustia de haber llegado al
mundo después de otros gran-
des creadores y debe lidiar con
el aplastante legado de sus pre-
decesores. El complejo de Edi-
po, inventado por Freud, y una
apropiación singular del gnos-
ticismo y la cábala judía sos-
tienen las cabriolas discursivas
del crítico norteamericano, más
propias de un encantador de ser-
pientes que de un serio profe-
sor de Harvard.
Por el simple hecho de se-
leccionar sólo 100 nombres de
un período de casi tres mil años
de historia literaria, el plato de
la polémica ya está servido.
¿Por qué Platón y no Aristóte-
les? ¿Por qué Lucrecio y no Ho-
racio? ¿Por qué los únicos au-
tores de la edad media que fi-
guran son San Agustín, Chau-
cer y Dante? ¿Por qué hay tan-
tos escritores anglosajones y tan
Una excursión a la ¿Qué nos pasó, vida mía?
fragilidad del alma
CARLOS GAZZERA
DE NUESTRA REDACCIÓN
cgazzera@lavozdelinterior.com.ar
Más allá de lo que puede su-
ponerse, este libro no es una
reedición más. Repone los tex-
tos de dos obras maravillosas
de uno de los grandes escri-
tores norteamericanos de los
años ’50 y ’60 del siglo pasado.
La primera, muy conocida y
recordada –quizá por su ver-
sión fílmica interpretada por
Ben Gazzara y Elizabeth Tay-
lor bajo la genial dirección de
Elia Kazan–: La gata sobre
el tejado de zinc caliente.
La otra, casi desconocida (tan
desconocida que recién fue es-
trenada por primera vez en
1999 en Nueva York): No so-
bre ruiseñores.
Dos obras diametralmente
opuestas. La gata sobre el
tejado de zinc caliente es un
sórdido drama en una fami-
lia tradicional del gran sur al-
godonero, donde el alcohol, la
intriga, la falsedad, el cinis-
mo, los celos y el odio solapa-
do muestran la doble moral
de esa clase social reacciona-
ria, esclavista, dueña de ese
sentimiento tan wasp (sigla
en inglés que significa blan-
co, anglo parlante, de origen
sajón y protestante) que im-
pera y se encarna en figuras
como la del actual presidente
George W. Bush.
La otra, No sobre rui-
señores, cuenta la historia
oscura y ríspida en un tene-
broso presidio norteamerica-
no, en el caluroso verano de
1938. Y no es casual que este
drama esperara, desde su es-
critura hasta su estreno en
1999, casi 50 años para ser re-
presentado. Recién ahora,
cuando la crisis de violencia
social crece en Estados Uni-
dos a niveles nunca pensados,
cuando los presidios definiti-
vamente se han vuelto luga-
res de castigo y de condena
durísimas, donde se estable-
cen vínculos autónomos e
irreductibles a la lógica de la
vida social en libertad, esta
pieza de teatro llama a la re-
flexión sobre qué tipo de so-
ciedad estamos construyen-
do, sobre qué polvorín se
construye la sociedad posca-
ENSAYOS
“Genios”, por Harold Bloom,
Grupo Editorial Norma, 2005, 940
páginas. Precio $ 175.
pocos alemanes? ¿Por qué no fi-
guran Robert Musil, ni Her-
mann Broch, ni Thomas Bern-
hard y sí Thomas Mann? Las
preguntas y las objeciones
podrían prolongarse en una in-
finita línea de puntos suspen-
sivos y, aun sustentadas por to-
da la razonabilidad del mundo,
no afectarían el núcleo del pro-
yecto de Bloom.
La más poderosa apuesta del
autor de Genios es la idea de
que el yo es una propiedad in-
dividual y no una determina-
ción social. Tal como él lo con-
cibe, el genio es la prueba má-
xima de la irreductibilidad y de
la trascendencia de la concien-
cia humana. “Si el genio es el
Dios Interior, es allí donde de-
bo buscarlo, en el abismo del yo
aborigen, una entidad descono-
cida para casi todos nuestros ac-
tuales explicadores, habitantes
de esos desiertos intelectuales
que son las universidades o de
los tenebrosos y diabólicos mo-
linos de los medios de comuni-
cación”.
Si se recorta el sermón apo-
calíptico de la segunda parte de
TEATRO
“La gata sobre el tejado de
zinc caliente / No sobre rui-
señores”, por Tennessee Wi-
lliams, Editorial Losada, Buenos
Aires, 2005, 255 páginas, $ 34.
pitalista.
Como todo el teatro de Ten-
nessee Williams (La batalla
de ángeles, Premio Pulitzer
1948; El zoológico de cristal
de 1947 o Un tranvía llama-
do Deseo, de 1948), el lec-
tor/espectador no puede sa-
lir de la representación o ce-
rrar el libro y sentirse igual
al momento previo de la re-
presentación o de la lectura.
Hay algo en esas obras que
tienen la capacidad de mos-
trar la fragilidad del mundo
que habitamos, tan frágil co-
mo un “zoológico de cristal”.
Tennessee Williams
(seudónimo de Thomas La-
nier) nació en 1911 en Co-
lumbus, Mississippi. Su vida
y su literatura no lograron
despegarse nunca de ese Sur
caluroso, dominado por el río
y el misterio de una cultura
popular negra. Si bien su
abuelo era ministro de la igle-
sia protestante, su padre le
enseñó el camino de la re-
beldía y la resistencia a los
valores tradicionales. Tras
ver sus principales obras
triunfar en Broadway y en
Hollywood, murió en Nueva
York en 1983, y desde enton-
ces, como alguna vez escribió
un importante crítico de tea-
tro, ya no se espera nada más
genial en el teatro norteame-
ricano contemporáneo.
Cultura
Harold Bloom expresa opiniones dominadas por la arbitrariedad de su gusto, pero siempre estimulantes.
la frase y se conserva la poesía
visionaria de la primera, es po-
sible acercarse a lo que persi-
gue Bloom en su catálogo per-
sonal de genios: mostrar las
múltiples facetas de la origina-
lidad de esos hombres y muje-
res que ensancharon los límites
de la conciencia y le insuflaron
música y sentido.
Estructurado de acuerdo a los
distintos atributos de Dios,
según la Cábala, los llamados Se-
firot, que trazan también el iti-
nerario de la creación desde la
nada divina original, el libro se
divide en 10 secciones, cada una
subdividida en dos lustros, con
cinco genios por cada lustro. La
organización no es histórica, ni
EMANUEL RODRÍGUEZ
ESPECIAL
La contratapa de Odisea del can-
grejo describe a la novela del cor-
dobés Fernando López como una
historia policial “dura”. Hay des-
cripciones detalladas de encuen-
tros sexuales de variopinta natu-
raleza y de crueles asesinatos que
seguramente justifican el adjeti-
vo; sin embargo, más que una no-
vela “dura” es una novela inten-
sa y raramente tierna.
Un ex militante devenido en
juez, con una relación apasiona-
da devenida en matrimonio ruti-
nario, con frecuentes y vehe-
mentes relaciones paralelas de-
venidas en aventura policial, se
encuentra en una especie de es-
tado de coma viajando por los tú-
neles de su memoria y recons-
truye el camino que, partiendo de
la voluntad revolucionaria de la
juventud, ¿termina? en esa espe-
cie de purgatorio donde cientos
de tubos unen su cuerpo a una va-
na esperanza de vida.
Dos enormes signos de inte-
rrogación encierran todo lo que
se cuenta en esta novela finalis-
ta del Premio Planeta 2004. La
primera pregunta atiende a las
preocupaciones existenciales de
todo comatoso y dispara el reco-
rrido de la memoria por tiempos
inconexos, saltando de aquí pa-
ra allá según una mecánica que
el narrador adjudica a impulsos
nerviosos incomprensibles pero
que en realidad atiende al rigu-
roso orden que impone el géne-
ro policial: la dosificación de los
datos es matemática, ajustada a
un objetivo que los amantes del
género sabrán apreciar: es difí-
cil dejar de leer. Un par de enig-
mas van dejando agujeros inso-
portables en la trama y la lectu-
ra se convierte en obligación ob-
sesiva. Pero hay más.
El lenguaje aporta a primera
vista la “dureza” de un registro
de poca metáfora: las charlas en-
tre policías y magistrados alre-
dedor de un trozo de carne ri-
tualmente adobado y colocado so-
bre la parrilla y los desesperados
encuentros sexuales en los que el
personaje intenta escapar del pe-
so de una conciencia “pequeño-
burguesa” no admiten mayor po-
esía que la crudeza de los térmi-
nos cotidianos. O sea: no hay fi-
guras retóricas que retaceen la
acritud de llamar a los orificios
corporales por su nombre vulgar,
por ejemplo. El estricto juego de
geográfica (salvo en algunos ca-
sos) sino cualitativa. Si bien
Shakespeare se ubica en el pri-
mer lugar y es la cúspide de ese
edificio imaginario, no sería del
todo lícito asociar la estructura
a una pirámide. El dibujo es más
complejo, ya que se trata de su-
cesivas emanaciones y los au-
tores están asociados entre sí
por simpatía en el genio.
El tratamiento de cada figu-
ra es sumario y en algunos ca-
sos llega a decepcionar, como
los ensayos sobre Eugenio Mon-
tale, Borges, Proust, Nietzsche
o Leopardi, tan parciales y ca-
prichosos que causan gracia,
pero en otros, Bloom revela una
sensibilidad impresionante pa-
La novela de Fernando López está cargada de sexo y violencia.
NOVELA
“Odisea del cangrejo”, por Fer-
nando López, Editorial Planeta,
Buenos Aires, 2005, 296 páginas.
Precio: $ 32.
verosimilitud no tiene concesio-
nes en ese sentido: estamos via-
jando por la memoria de un juez
del departamento San Justo, de
virilidad pedante, amigo de la no-
che y de las orgías etílicas y que
¡bingo! se enamora de las mujeres
equivocadas.
Pero no estamos en presencia
de un recio monocorde al estilo
de las detectivescas negras. López
se las arregla para reinventar el
género por un costado que sor-
prende entre tantas micciones,
asesinatos, desaparecidos, erec-
ciones: una especie de revisión
histórica personal cargada de una
sutil pero poderosa ternura.
Porque como trasfondo de una
trama policial atrapante y preci-
sa, el juez llega a sus 50 y pico de-
jando atrás un sueño revolucio-
nario que ahora ve desde la dis-
tancia fatal que aporta una vida
ra extraer la médula de un es-
critor, especialmente en los per-
teneciente a la tradición an-
glosajona, como Robert Brow-
ning, Emily Dickinson, Walt
Whitman o John Keats. Tam-
bién son tremendamente su-
gestivas su lectura de El Qui-
jote y su interpretación de la
Divina Comedia.
Si la buena literatura nece-
sita alguna clase de promoción,
sin dudas Bloom se ha trans-
formado en su mejor publicis-
ta. Después de leerlo, es difícil
resistir la tentación de revisar
los autores y los libros que men-
ciona en sus páginas, aunque
sea para seguir discutiendo sus
opiniones contundentes.
JOSÉ GABRIEL HERNÁNDEZ
exitosa según el modelo burgués
al que otrora se oponía.
El protagonista hace un in-
ventario de sus revolcones apa-
sionados, pero está recostado
inmóvil sobre una camilla de hos-
pital mientras su antes activo
“amigo” yace irónicamente pe-
netrado por un catéter. En plan
de recapitulación, revisa su rol
como hijo de un rabioso estan-
ciero anticomunista, aprendiz de
guerrillero, esposo de una sensual
compañera de lucha y padre de
un potencial escritor que ha ree-
laborado las ideas de los ’70 a la
luz del nuevo siglo. Y una desco-
munal sensación de fracaso so-
brevuela su odisea para atrás.
¿Qué me pasó? se pregunta.
Por el lado policial: el enigma
consiste en averiguar qué lo llevó
a esa camilla: ¿fueron esos cinco
disparos que recuerda confusa-
mente?
Por el otro lado, el enigma con-
siste en averiguar qué llevó sus
sueños de juventud a esa camilla
donde se aferra a la vida con el pa-
tetismo de cientos de cables y tu-
bos.
El signo de interrogación que
cierra la novela supone un final
del que no podemos adelantar
aquí más que su sorpresa y su lu-
cha contra la “dureza” de la his-
toria.
Sobre la aventura, que de por
sí es un ejemplo de trama policial,
se impone así una reflexión es-
crupulosa y despiadada sobre el
pasado, el presente, la revolución
y el amor. Y es sin embargo, o por
eso mismo, una reflexión carga-
da de ternura. Pero no en un sen-
tido cursi o mimoso del término
–¡nada más alejado!–, sino en la
dirección de una piedad que na-
ce de una auténtica angustia.
CÓRDOBA. JUEVES 25 DE AGOSTO DE 2005
PUBLICACIONES
REVISTA
“Conjetural. Revista Psicoa-
nalítica”, número 42, Buenos
Aires, 115 páginas. Precio: $ 20.
En diciembre de 2004, el filósofo
Oscar del Barco envió una carta a
la revista cordobesa La Intemperie
reflexionando sobre un testimonio
del ex integrante del EGP Héctor
Jouve, publicado con anterioridad.
A partir de allí se originó un exten-
so debate epistolar que en este ca-
so se extendió a la revista porteña
de psicoanálisis Conjetural, dirigida
por Jorge Jinkis y Luis Gusmán. So-
bre la carta de Oscar del Barco, que
propone una fuerte autocrítica so-
bre el rol de quienes apoyaron y/o
participaron en experiencias de lu-
cha armada, y que Conjetural vuel-
ve a publicar considerando que no
se limita a la reconsideración del
pasado reciente de la Argentina,
opinan Jinkis, Juan Bautista Ritvo y
el filósofo Eduardo Grüner.
ENSAYO
“La Intemperie”, por Pepe
Eliaschev, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires,
2005, 304 páginas.
Nueve años después del entusiasta
Sobrevivir en Buenos Aires, Pepe
Eliaschev vuelve al libro con una
mirada significativamente más pe-
simista. En La intemperie, el perio-
dista asume una perspectiva “de-
saprobadora” sobre la realidad ar-
gentina y analiza con dureza los es-
cenarios preocupantes de la actua-
lidad. Desde el ejercicio del poder,
la debilidad de la democracia y la
crisis educativa hasta el lugar de la
derecha en el mapa nacional y el
fervor popular que siguen suscitan-
do algunos caudillismos mesiáni-
cos, los fenómenos críticos de un
“desorden establecido” represen-
tan para Eliaschev oportunidades
ineludibles para una autocrítica co-
lectiva constructiva, con ojos en la
necesidad de una cultura política.
NOVELA
“El misterio Horacio Q”, por
Juan Carlos Mondragón. Bue-
nos Aires, Planeta, 2005, 320
páginas.
Con Horacio Quiroga como una
presencia fantasmal homenajea-
da con admiración, esta colec-
ción de relatos del escritor uru-
guayo Juan Carlos Mondragón
–autor de la trilogía Nunca cono-
cimos Praga y de Montevideo sin
Oriana, entre otros–– desarrolla
historias de traiciones, amor, lo-
cura y muerte. Pesadillas riopla-
tenses narradas con reminiscen-
cias de Edgar Allan Poe, Fiodor
Dostoievski, Rudyard Kipling y
Friedrich Nietzsche. El recuerdo
siempre presente de los críme-
nes de las dictaduras latinoame-
ricanas no impide el ejercicio de
un humor ácido e irónico en tex-
tos donde se entrelazan ficción y
realidad, presente y pasado.