Version espanola de Nestor A.

Yoan © Edrcion original: Carson McCullers

© Ed icicn en espanol, Ediciones Si910 Veinte

I I I I

I

I

I

I

ESTUDIO PRELIMINAR

BIBLIOTECA BASICA UNIVERSAL

A fines de 1941, Y tras el ataque a Pearl Harbour, los Estados Unidos declaran la guerra a Japon. El ingreso de esa nacion americana a la segunda conflagracion mundial po· drfa , por varios motivos, operar a modo de linea divisoria en el desarrollo de su narrativa. Por un lado, en esa fecha, las muertes de Thomas Wolfe (1938) y de Scott Fitzgerald (1940) eran recientes. Par otro, tras la pu blicacion, en el misrnoafio de 1940, de EI oillorrio por parte de Faulkner, y Par quien dab/an las campanas, de Hemingway, ninguno de los dos volverfa a escrib ir relates de largo aliento en toda la decada, mientras que Dos Passos habfa completado su U,S.A.; finalmente, la producci6n de posguerra de John Steinbeck no alcanza la altura de sus escritos anteriores, situaci6n mas 0 rneuos similar a la que se plantea can Erskine Caldwell, Si la linea demarcataria ya mencionada deja atras a los narradores citados, sefiala en cambio la vigorosa irrupci6n de una nueva constelacion deescritores, algunos de ellos muy j6venes en el momenta de su decisiva iniciacion: asf, Carson McCullers publicaba su primera noveia, EI corazon es un cazador solitario (1940) a los 23 afiosven tanto que Truman Capote adquir ia notoriedad con sus Otras voces, otros ambitos, a los 24; Katherine Ann Parter (1890 -1980), por su parte, ya era conocida par su Flowering Judas (1930) y par Pale Horse, Pale Rider (1939; tr. Pdlido caballo, polid 0 jine te ); el primer libra de Europa Wei ty (1909) aparecfa dos afios despues (A C ur(aln of Green, 1941).

Una sugestiva y raigal coincidencia unirfa los nombres de estos escritores: todos ellos provienen, por su nacimiento y forrnacion, de estados surenos y, de alguns manera, no s610

Oi recc ion: Jorge Lafforgu e.

Secreta ria: Margari ta B. Po nt ieri. Asesoramiento artrstlco. Oscar D iaz.

OiseFio de tapa: Helena Horns. Seleccion de i tustracton. Ricardo Figueira. Diagramacion: Gustavo Valdes Alberto

Oneto, Diego Oviedo. '

Coordin~cion y produccton. Nata lio Lukawecki, Juan Carlos Giraudo.

©1982 Centro Editor de America Latina S. A -Jun 'n 981 8 A'res. .. , ,uenos

H echo el deposito de lev Lib ro de ed ici6 n argent; na I rnpreso en :~t~bre de 1,982. Pliegos imeriores: compuesto en Grafica Integral. G ;r uey~edOn 538. 410. mso. Buenos Aires; Impreso en Talleres

~a I cos. A .: V A. RO. SA ley F, I ndependencia 3277/79 BUenos ~Ir,es. D,str'bu.~dores en la Republica Argentina: Capital': Mateo R an~e~~ice FH'JO, Echeverria 2469, 5to. C, Bueno, Aires. Interior:

ve a I V A, 8elgrano 624, 6to. piso , Buenos Aires.

I S8 N 950-25"0546-8 ISBN 950-25-0547-6

I

no desconocen, sino que incorporan a los estratos mas profundos de su narrativa la vision del Sur que Faulkner habra elabo rado. El Sur, esa zona en la que aun pervivfan anticuados esquernas de desarrollo y explotacion economica, una. ideologfa retrograda y reaccionaria +Ia mas conservadora de los Estad os U nid os+, manifiesta en agudos p ro blemas . soclales, entre los que la discriminaci6n racial era tal vez el mas notorio , aunque no el unico,

De esta rnanera, la pesada y profunda hereneia surefia en general, y la fauLitneriana en particular, fueron el sustrato inicial de la nueva narrativa, su clima siempre latente, una, presencia insoslayable : la impronta de la problernatica surefia, mas una carga adicional de nostalgia y anoranza, la evocacion reiterada de las experiencias de Iii. niiiez y de la adolescencia. Al mismo tiempo, para estos narradores, la Segunda Guerra Mundial es solo un lejano telon de fondo: a diferencia de los escritoras que los precedieron, pesan mas en ell os las vivencias subietivas que la militancia ideologiea, Hasta aquf, ciertos rasgos cornunes a un grupo de narradores que coinciden hist6rica y geograflcamente; en adelante, cada uno de ell os desarrotlara, a 10 largo de su tarea

L creadora, una orientacion particular y propia.

Por ejamplo, Carson McCullers, que nace en Columbus, Georgia, el 19 de fe brero de: 1917, Y se convierte, con el nombre de Lula Carson Smith,en la hija mayor de una familia de estirpe irlandesa y largo arraigo en el sur norteamericano: porellado materno, desciende-de poderosos terratenientes arruinadoseconomicamente por la guerra civil, y reducidos tarnbien por esta a. una condieion estrictamente matriarcai; por el de su padre, el status social es mas modesto: Lamar Smith, el menor de diez hijos, proviene de una familia establecida en una comunidad rural del estado de Ala.bama, que desciende, por el Iado materno, de una acaudalada lama de Savannah, Georgia. Pero su padre -el abuelo paterno de Lula Carson Smith- es un plantador cuyos negocios progresan hasta que pierde un brazo en un aecidsnte con una desmotadora de algodon, y se precipita en el alcoholismo y la rulna, Lamar, aficionado a la mecanioa, se dedica a La reparaci6n de relojes, y decide prober fortuna en Columbus, donde residen unos parientes, En Ia joyeria do nde eonsigue trabajo, conoce a Marguerite

II

Waters. Se casan y fiiansu residencia en la antigua casona de la familia de la novia.

Lula Carson Smith es una nina mimada en quien su madre, estirnulada por un hor6scopo que augurs a la pequeiia un futuro - brillante, vuslca sus esperanzas de realizacion .. Fantasiosa e imaginativa, dotada ella misma de cualidades artfsticas, convence a su primogenita de au genialidad, y desde muy temprano la vuelca al estudio de la musica: determina que se convertira en una pianista genial. En tretanto, nace n otros II. iiiosen la familia: Lamar Smith, Jr. (1919) y Margarita Gachet Smith (1922), peru toda la atencion de la madre (y as f sella durante toda la vida) se ve centtada en la prlrnogenita, que cr-ece consciente de 10 que se espera de ella (y esperandolo ella misma): un destine de sxcepeien.

Consecuente con esto, los testlmonios de sus conternporineos y testigos de aquellos afios coinciden en que se trata de una persona bastante excentriea, con tendencia al aislamiento, con dificultades y no demasiados deseos de integI"arse a la vida estudiantil, y tampocoexactamente popular,

A los 13 afios decid e desterrar para siempre de su doble nornbr e de pila e! de Lula (en realldad Carson es en su oriaen un viejo apellido familiar de su rarna materna). Por la misrna epoca, intensificasu s e.studios de pia no en los que no solo descueUa sino quetambiim demuestra una ferrea voluntad para trabajar tesonera y met6dicamente. Durante el ultimo aiio de sus estudiossecundarios enferma de neumonfa, y durante la convalescencia comienza a leer con voracidad: D.H. Lawrence, Flaubert, Joyce, I as hermanas Bronte, Katherine Mansfield, Hawthorne, Melville, Hemingway, Faulkner, Sherwood Anderson, Gertrude Stein. Por esaepoca descubre tamb len a los escritores rusos -Chejov, Tolstoi, Dostoievslti, Gogol, Turguenev- que la deslurnbran casi tanto como O'Neill, por infiujo de quienescribe incansablemente breves piezas teatrales. Y si bien no abandona sus estudios musicales, a los que dedica varias horas diaries, y que han pasadoa ser una disciplina constanteen su vida, decide dejar de lado el viejo proyecto de ser concertista, y convertirse en cambio en escritora ..

Es con esa finalidad que se embarca en 1934 rumbo a Nueva York. Lleva 500 dolares, producto de la venta de una antigua ioya de familia, propiedad de su madre y la determinacion de estudir rnfrsica en Juilliard y eseritura

III

creativa en Columbia. Ya en Nueva York Carson extravta los 500 dolares y no logra obtener la bec~ Juilliard. No se desalienta, co,?sigu~ modestos y breves trabajos, y se anota en el taller literario de la universidad de Columbia. De vuelta en Columbus, en las vacaciones de verano con ace a ~eev~s ~cCullers, joven que se ha alistado en el :jercito. Al ano siguiente se anota en los cursos de literatura creativa del Washington Square College de la Universidad de Nueva Yor~, dictados por Sylvia Chatfield Bates, iniciandose en la escrituea con narraciones breves. Carson, seriamente enferrr:a, v.uelve a Columbus, donde comienza a trabajar en la h!~tona de un sordornudo , que luego se convertirii en su prrmera novela. Ese afro aparece puhlicado su relato Wunderkind en hi revista Story, por cuyos d erechos percibe 25 d6Iare~. EI 20 de septiembre de 1937, de manera inesperada y ataviada con sus habituales ropas de corte masculino, se c~a . con Reeves McC~llers, que ha pedido su baja al eJerclto. La nueva pareja se traslada a Charlotte en Carolina de! !'J orte, donde Reeves trabaja para una c~mpaflfa de credito. Son ~os mas de la depresion, y la prosperidad no es rnoneda corrienta, menos para los McCullers que luego pasan a Fayetteville, en el misrno estado del sur. Entre tanto Carson -:la _par~ja ha establecido un pacto segun eJ cual Il:n? ~rabaJara ~Ientras el otro escriba, pacto que se cumphra. solo a medias, pues Carson ha de set siempre la que escrlba- ha a~anzado ~n su ~oveJa sabre el mudo, y tras someter los pnmeros sets capftulos al editor Houghton Mifflin, recibe un contrato y la promesa de un adelanto de 500 d6lares.

A comienzos de 1939, Carson termina la novela que titula proviso~iamente EI mudo; enferma nuevamente 'y no demasiado fehz en su matrimonio, se traslada a Columbus. Cuando vuelve a Fayetteville, localidad en la que se siente aislad~ y solitaria, escrib e en dos rneses su segunda novela, R_efle}os en un o)o.dorado, a Ia que relega en un cajon de su com?da por considerarla 5610 un ejercieio, tras 10 cual empieza a pensar en el argumsnto de Frankie y la boda.

EI 4 de junio de 1940 EI mudo; con su titulo definitivo de EI c~raz6n es un cazador solitario, es lanzado a la venta; va ?ed,cado a Reeves McCullers y a Marguerite y Lamar Smith. Poco despues, la pareja, hastiada del ambiente surefio, opresivo y prejuicioso, se traslada ' a Greenwich

IV

Village, Nueva York, dispuesta a no volver a vivir en eJ Sur jarnas.

Nueva York es una ciudad propicia, apta para la creaci6n y el conocimiento de OtIOS escritores, almas gemelas y seres af'ines: durante el mes de julio de 1940, Carson conoce a Klaus y Erika Mann (hijos de Thomas Mann) y a Annemarie Clarac-Schwarzenbach. Esta ultima, una sug'estiva escritora suiza, se convierte en el gran arnor de su vida (amor que jarnas sera 'correspondido ). En efecto, la bisexualidad de Carson, una especle de Jatencia aun no manifiesta pero presente en diversos rasgos a 10 largo de su adolescencia (clara tambien en E/ corazon ... ) aflora plenamente al trabar conocimiento can la escritora europea, mujer bisexual que despierta amores multiples y vive una

,... existencia apasionada y tempestuosa. A ella dedica Carson I.--t;-SU Reflejos en un ojo dorado, que decide vender en agosto a

....Y Harper's Bazaar par la suma de 500 dolares y que se publica en dos partes en octubre y noviembre. Carson ya es conocida en el mundo literario y su prestigio crece rapidsmente. Por entonces asiste como invitada al Congreso Bread Loaf que se celebra en Vermont, dande conoce a Louis Untermeyer y Eudora Welty. Decide (de manera unilateral) separarse de Reeves, y en compaiHa del escritor Georae Davis y el poeta W.H. Auden se traslada a una residencia en Brooklyn Height, que enadelante se transfermara en un permanente centro de reunion e irradiacion cultural, frecuentado i/O compartido por artistas y escritores como Richard Wright, Gypsy Rose Lee, Louis Mac Neice, Aaron Copland, Leonard Bernstein, Kurt Weill, David Diamond, entre otros. Enferma durante el invierno vuelve a Columbus junto a su madre, pero retorna a Nueva York al saber que Annemarie se encuentra hospitalizada en una clfnica psiquiatrica, con diagnostico de esquiz ofrenia, agravado por su adicci6n a la morfina. El rechazo de sus sentimientos por parte de Annemarie, quien s610 Ie ofrece una amistad muy restringida y no la relaci6n total que ella Ie demanda, es fuente de atormentados sentimientos para Carson. Sin embargo, ni entonces ni nunca cae en una melancolfa paralizante 0 autodestructiva; antes bien basa su supervivencia en una constante voluntad de trabajo. Ya por entonces -y dada la gran amistad que ha surgido entre Reeves y Annemarie a la que Carson no vacila en calificar de traiciorr+ ha despuntado en Carson la idea del triiingulo

V

amoroso, un triangulo no demasiado ortodoxo (sit reminiscente en Ref/ejos ... en que el capitan Pendercc.. "padscfa la tr iste afici6n a enamorarse de los amantes de su esposa" y que, en los hechos y en su Iiteratura,la escritora Ilevara a la practica una y otra vez).

En febrero de 1941 Houghton Mif'flin publica Reflejos en un ojo dorado, que aparece dedicado a Annemarie. La peculiar vision de Carson acerca de las interrelaciones que se tejen en una guarnicion militar surena, no recibe una acogida especialmente calurosa, contrariamente al exita que habra suscitado su primer libra. Esta actitud adversa se basa en gran medida en el hecho de que los conflictos que aparecen en R e flejo« ... 51' ven como exageradamen te anomales, y se campara a la novela can un manual de psicopatologfa, Por otra parte, en Columbus, donde las excentricidades de Carson nunca hab fan sido recibidas con demasiada benevolencia, el repudio crece al relacionarse de manera demasiado transparente el cuartel cercano y el que muestra Beflejos. Ese mismo ano Carson sufre un ataque cerebral par el cual se resiente su vista, que recupera tras larga convalescencia. Mientras tanto, revistas como Vogue y Harper's Bazaar se muestran interesadas en la publicaci6n de sus cuentos y artfculos, que aparecen a 10 largo de esos afios (1941/3). Traba relacion con Elizabeth Ames, directora ejecutiva de la colonia para art.istas Yaddo, situada en Saratoga Springs, y es invitada a pasar el verano all i (Ia experiencia se ha de repetir luego varias veees). En ese elima, propicio y sereno, con todos los problemas de orden pnictico rasualtos, y en la amistad de seres de algun modo afines, Carson parece encontrar la temperatura ideal para la creacion.Ese verano escribe La balada del cate tnsie, y conoce a Katherine Anne Porter, que Ie inspira ardientes sentimientos rechazados airadamente por La ya consagrada esc'ritora surefia, .v a Newton Arvin, quien habrfa de convertirse en uno de sus mejores arnigos.

Entre tanto Carson, presionada por Reeves, se ha reconciliado con este, a quien parece unirlo, si no un gran amor, al menos una profunda, casi indestructible amistad. Sigue una intensa situacion triangular con el compositor David Diamond, pero cuando Reeves ernpieza a ernitir cheques fraguando la firma de Carson -cuyos ingresos yason considerables-- esta inicia los triimites formales para obte-

ner el divorcio. .

El New Yorker, Harper's Bazaar y Vogue eontinuan disputandose la publicaci6n de sus cuentos, y Carson ernpieza a dar forma a un _ manuscri~o que la ha obsasion ado durante anos, cuyo titulo provrsorro es La boda, 0 La novia, y que logra concluir ese ano, aunque 10 sometera a numerosas correcciones y reestructuraciones. Entre tanto, ha obtenido la codiciada beea Guggenheim, con cuyo monto planea vivir en Mexico con Newton Arvin y David Diamond, pero su salud estii muy quebrantada y debe renunciar al viaje. Pasa en cambio los seis meses siguientes en Yaddo, escribiendo, y allf la alcanza la noticia de que como consecuencia de un accidente, Annemarie ha muerto en Suiza, 10 que 1a surne en una tristeza profunda que, una vez

mas, supera a fuerza de voluntad y trabajo. ..

AI afro siguiente vende La balodo del cafe triste a Harper's Bazaar y se reune en Atlanta con Reeves, que ba reingresado a! ~jercilo. Una vez mas, la pareja inicia una tregua arnistosa, y es con verdadero pesar 1ue se sep~an, pues Reeves se embarca para Europa, donde habra de participar en la invasion aliada a Normandfa. Durante los dos a,nos siguientes, el estado de salud de Carson empeora; sufre varias enfermedades, una ceguera parcial y trastornos nerviosos. En 1944 debe volver a Columbus para asistir a Los funerales de su padre, que ha muerto de un ataque al eorazon, Junto con su madre y su hermana menor se traslada luego a Nueva York. donde Marguerite Smith, que ha vendido el hagar surefio, adquiere una gran casa victoriana en Nyack, en la que, con intermitencias, Carson viviria hasta su muerte. Comienza la lenta reescritura de Frankie y la boda, interrumpida muchas veces por motivos de salud. Ese ano Carson pasa un jubiloso mes con Tennessee Williams, a quien no conocia previamente, y que se convier· te en uno de sus mejores y mas fieles amigos. Reeves regresa de Europa, donde ha side dado de baja por diversas heridas de guerra. La r'Gllacion entre ambos vuelve a ser grata, y deciden trasladarse a Paris con el produdo de la segunda beca Guggenheim. que Carson acaba de obtener. Es el afio 1946, y Reeves vive conflictivamente los exit os de Carson en el terreno iiterario, terreno que, pese a sus aparentes deseos e inclinaciones, el todavia no ha logrado abordar. Pocos meses atras Houghton Mifflin hab ia lanzado con gran exito La balada del caN tristc. en cuya dedicatoria se lela "A E1izabeth Ames". Dvsde la pu blicaci6n de su primer

VI

VII

cuento Carson ha ado ptado el apeJlido "McCullers", e, ironica~ente, Reeves McCullers 'no ha publicado una linea. Algunas veces, algun desconocido le pregunta si el es Carson McCullers.

En Francia Carson es recibida como uno de los mas briUantes talen'tos jovenes de las letras norteamericanas,. ~a pareja reside en Pads durante todo el afio de 19~7, y viaja tamb ian por Francia e Italia. En Francia, es acogida en Ios cfrculos literarios mas destacados: conoce y frecuenta a Colette, Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre , Simone de Beauvoir, Jean Anouilh, Samuel Beckett, Jean Coctea~, Saint-John Perse, aunque su desconocimiento del frances -y sus pecos deseos de aprenderlo- le impiden acceder a vfnculos mass estrechos, En agosto, Carson sufre un severo ataque cerebral, con paralisis del lado izquierdo y perdida de vision del ojo derecho. Ho spitalizada largo tiempo en Par is, ella y Reeves deciden volver a Nueva York. Se los traslada en arnbulancia desde el aeropuerto: Carson no puede desplazarse, en tanto que Reeves se encuentra en pleno delirium tremens. Durante la estad fa en Europa, muchos de los problemas de Reeves hab ian heche crisis, por 10 que habra buscado evasi6n en la bebida. Su vocacion postergada, el exito de Carson, la homosexualidad 0 bisexualidad de- su mujer, 10 relegan constantemente a un segundo plano. Por otra parte, su propia inde fin icion sexual ya evidente no es la posicion mas adecuada para ayudar a Carson a solucionar sus conflictos 0 facilitarle la busqueda de una propia heterosexualida d.

Ya en Nueva York, sin embargo, Reeves logra recuperarse ; abandona la bebida y trata de obtener una ocupacion Iahoral estable, 10 que no es [acil dada su falta de antecedentes especfficos 0 de una capacitacion adecuada. La recuperacion de Carson es mucho mas le nta, y su enferrnedad causa el desconcierto de los especialistas, quienes recien cornianzan a sospecbar, en sus raices, las secuelas de una fie bre reurnatica no d iagnosticada y, p or 10 tan to, sin tratamiento en el momento adecuado. Se especulo tambien con la posibilidad de que se trataran de un estado psicosornatico, 0 de algun tipo de histeria de conversion. Sin embargo, los rned icosno logran llegar a ninguna conclusion, y la mejorfa es s610 parcial: Carson jamas recupero la marcha normal 0 el movimiento del braze afectado.

A cornienzos de 1948, la revista Mademoiselle otorga a

VIII

Carson un importante premia. Hospitalizada varias veces, una de ellas en una chnica psiquiatr ica, durante ese afio no escribe, pero revisa en cambio la versi6n teatral de Frankie y la boda (adaptaeion de su novela hornonima ) ~n la que habta trabajado dos afros antes, durante las vacaciones que pasara en Nantucket junto a Tennessee Williams. EI 5 de enero de 1950, Frankie y la boda se estrena en el teatro E,m' pire de Broadway y pronto arrasa con t?dos los preml<?s existentes. La ad aptacifm teatral de Frannie y la boda hab Ia trafdo aparejados numerosos problemas, pues carecfa de la accion necesaria para una pieza de esta indole. Centrada, como la novela, en la figura de una adolescente sll~ena en busca de su ident idad y necesitada de pertenenCla -en realidad esta adolescente, Frankie, se plantea la pertenen· cia a un tr iangulo amoroso irnposible, ya que ninguno de los otros dos miembros desea incluirla ni, en realidad, formar trilingulo alguno+ se trata de una obra muy discursiva, donde la accion transcurre casi exc!usivamente en el "cuarto interior" de la protagonista y de Berenice, una criada de color que actua como figura sustituta de la madre muerta. Sin embargo, y el exito de Broadway 10 confirma, como afirm6 un crftico teatraJ neoyorquino "no interesa si es 0 no una obra de teatro, 10 que importa es que es una obra genial". (Efectivamente, la penetracion en el mundo imaginario en el sistema mental de una adolescente que hace Carso'n McCullers en Frankie y la bode es absolutamente inedita por su rica y aguda vision, en la que combina ternu-

ra, perspicacia y humor ,J _

Consagrada la mejor dramaturga a~1 an?, se separa una vez mas de Reeves, conoce a Dame EdIth Sitw ell, una de sus mas admira:das poetisas, a quien la une desde entonces una solida admirativa amistad, Viaja a Irlanda a visitar a su amiga Elizabeth Bowen. Mas tarde se Ie une Reeves, Y ambos visitan Paris, pero al volver a Nueva York Carson decide separarse definitivamente de el.

En 1951, Stanley Kramer cornpra los derechos cine_matograf icos de Frankie y la boda en la suma de 75.000 .dolares. En Broadway la pieza teatral cesa sus representaciones tras 510 funciones. Ese mismo afro Houghton Mifflin publica La balada del cate triste y otras obras en un volumen especial. El 28 de julio, Carson parte rumbo a lnglaterra en el Queen Elizabeth. Incapaz de soportar la separacion 0 el abando no ..

IX

Reeves se embarca tambien como polizonte, y da a conocer su presencia a Carson ya avanzada la travesla. Esta intromisi6n es motivo de nuevas fricciones entre los esposos, y Reeves regresa a los Estados Unidos. Carson, en cambio, permanece en lnglaterra tres meses, dedicada a escribir un largo po ema. En Inglaterra conoce a la atractiva esposa de su editor, la psiquiatra Katherine Hammond Cohen. Totalmente entregada a ella, se somete a las sesionss de hipnosis con que la profesional intenta curar su paralisis, cuyo origen creee psfquico. Sin embargo, el tratamiento fracasa, y Carson regresa a Nueva York profundamente decepcionada. Se r econcilia con Reeves, y ambos residen en Nyack. Carson enferma gravemente, esta vez de pleuresfa y neumonfa, y durante su convalescencia empieza a trabajar en una nueva obra, Reloj sin manecillas.

Al ana siguiente, Carson y Reeves, totalmente r~con.ciliados, se embarcan rumbo a Napoles, con la idea de vivir un ana en Europa .. Transcurrido un mas en Roms' se dirigen a Parfs y adquieren una casa en Bachvillers, una aldea cercana, donde residen. Carson viaja luego a Roma para trabajar con De Sica y Selznick en el guion cinematogriifico Estaci6n terminal. Al afio siguiente, las revistas Mademo,iselle y Botteghe Oscure publican la primera parte de Reloj sin manecil/as. Entre tanto, Carson y Reeves se sienten totalmente decepcionados de su relacion mutua a la que Carson considera agotada. Ambos beben desmesuradamente, y Reeves propane (e intenta forzar) un doble suicidio. 'I'emiendo par su vida, Carson regresa precipitadamente a los Estados Unidos. EI 19 de noviembre de 1953 Reeves cumple con 10 que ha sido su arnenaza de los ultimos tiempos: ingiere una dosis letal de un somn Ifero, al que comb ina can alcohol para asegurar la eficacia de los efectos. Un amigo encuentra el cadaver en su habitaci6n del hotel Chateau. Carson, desde Georgia primero, luego desde Nueva York, hace los arreglos necesarios para el funeral, pero no asiste. En los ultimos tiempos se ha sentido muy alejada de Reeves, y se ha referido a el etl distintos ambientes can poca generosidad, sin ninguna benevolencia. Segun el testi· monio del gran amigo de ambos, Tennessee Williams, "10 unico que Carson hizo en su vida que me desagrado totalmente fue la forma en que abandon6 a Reeves. Se refirio a el con crueldad, y eso me entristecio. Reeves murlo

x

de arnor por ella y ella se neg6 a aceptarlo." La version de Williams, demasiado simpliflcada para algunos, cont~ sin embargo con el consenso de muchos de los que conoc ian a liii pareja. Para ell os, la soledad de Reeves era desesp~~ada, su necesidad del amor de Carson, total, y su vulnerab ilidad,

patetica. ."

Carson niega la muerte de Reeves, 0, mel or aun, mega a Reeves, afirmando que, para ella, Reeves habf a muer~o hac ia ya rnuch Isirno tiempo. Su vida no se altera en 10 mas mfnimo; antes bien, prosigue can un intense programs de actividades charlas, conferencias, meses de residencia en Yaddo. En' 1955 muere su madre, unica aliada incondicional de toda la vida. Carson trabaja en la version escenica de Balada del cafe triste, y escribe una nueva pieza teatral, The square root of wonderful, a traves de la cual establece U.na intensa relaci6n can el productor teatral Arnold Saint Subber. La pieza se estrena en Broadway en ~957, pero s610 se mantiene en cartel durante un mes y rnedio, a 10 largo de 45 funciones.

Como consecuencia de este fracaso, Carson cuya salud se encontraba quebrantad isima, sufre un severo ataque depresivo: toma conciencia de las muertes de Reeves y de su madre. Preocupados por ella, per su creciente invalid~z~ un grupo de amigos la pone en contacto con una prestigiosa psiquiatra, la doctora Mary Mercer. En sus comlenzo.s,. la relaci6n es estrietamente terapeut ica; breve y muy posit iva, se transforma luego en una intensa rslaeion personal, la mas importante y duradera que mantandra Carson durante los ultimos anos de su vida. Esta ralacion ejerce un verdadero efecto curative en el decafdo animo de la escritora. Carson recobra su confianza y vuelve a eserib ir. Al ano siguiente (1959) publica una coleccion de poemas para nifios, y ~na extensa nota au tobiografica en Esquire, The Flouiering Dream: Notes on Writing.

Entretanto ha habido una revision de su caw, y se -considera que'su paralisis podra aliviarse mediante una serie de operaciones: entre 1959 y 1960 se so,?ete a cu~tro: A fines de este ana termina Relo] sin manecllIas, y 1.'1 siguiente, en que empieza a utilizar cada vez mas su silla de ruedas, recibe la propuesta del dramaturgo Edward ~Ib~e para realizer una version teatral de La balada del cafe triste. AI afio siguiente, dedicado a su entrafiable amiga Mary Mercer,

XI

aparece publicado por Houghton Mifflin Reloj sin manecilias.

En 1962 Carson ya es una invalida, Apenas escr ibe, y cuando 10 hace es lenta y penosamente, Por aiiadidura, se la opera de un cancer. Algo r ecuperada, dicta conferencias, discute can Albeee la adaptaci6n de su novela, y conoce personalmente a Faulkner. Viaja a Inglaterra para participar de un simposio sabre el amor que tiene lugar en el festival de literatura de Cheltenham y, ad emas, asistir al 75 cump lean os de su gran arniga Dame Edith SitwelL

La balada del cafe triste se estrena en Broadway el 30 de octubre de 1962, y baja de cartel el 15 de febrero, tras 123 representacio nes. Poco despues, Carson se fractura la cad era y debe ser hosp italizada. En mayo del mismo ano , su relato El transeunte aparece en version televisiva y Hougthon Mifflin publica su poemas para ninos Sweet as a pickle, clean as' a pig. Al ana siguiente, Carson permanece hospitalizada durante tres meses pues su estado de salud es crftico. Thomas Ryan compJeta e1 gui6n cinematografico de EI corazon. _ . y en octubre del mismo ana cornienza el rodaje de Refleios, en Long Island, que luego se traslada a Roma.

Durante ese aile Carson trabaja can Mary Rodgers en la adaptaci6n de una versi6n musical de Frankie y la boda. Su situacion es cada vez mas critica, y esta easi paralizada, Incapaz de moverse , de bastarse par sf misrna, pero siempre rodeada de arnigos y de cuidados, .protegida y mimada por Mary Mercer, se muestra, sin embargo, optimista, y en abril de 1967, inviilida, traslad ada en camilla, vuela a Irlanda respondiendo a la invitaclon de su amigo John Huston. A su regreso obtiene el premio Henry Bellarnan en reconocimiento a su "sobresaliente contribucion a la literatura". El 15 de agosto de 1967 su fre su ultimo accidente vascular, una hemorragia cerebral masiva que la condena a 47 d Ias de coma antes del desenlac€ final que acaece en Nyack. Tres Mas despues, el 2 de octubre de 1967, cornenzaba el rodaje de El corazon es un cazador solitario.

XII

Roberto Donoso

PARTE I

Babia en el pueblo dos mudos que estaban stempre juntos. Todas las mananas, temprano, salian de la casa en Ia que vivian y caminaban calle abajo, tornados del braze, bacia sus tare as. Los dos amlgos eran may dIferentes. EI que siempre camlnaba delante era un griego sofiador y obeso, que en el verano solia vestir camisa de polo amarilla 0 verde, metida en su pantalon descuidadamente en la parte del frente y coigandole en la posterior. Cuando hacia mas frio usaba una tricota grts sin forma. Su rostro era redondo y brilloso, can parpades semicerrados y labios curvades por- una scnrisa blanda y estuplda, El otro era alto. Sus oios tenian expresion viva e inteligente, y slempre estaba inmaculada y sobriamente vestido.

Todas las mananas los dos amigos caminaban juntos y silenciosamente hasta que llegaban a la calle principal del pueblo. Entonces, cuando arribaban frente a cierto negocio de rrutas-v contituras, se detenian por un momentoen Ia acera. EI griego, Spires Antonapoulos, trabajaba para su primo, que era el propietario del negocio. Su trabajo consistia en hacer bornbones y dukes, desembalar las frutas y mantener el sitio limpio, EI mudo mas delgado, john Singer, casi slempre ponia la mano sobre el brazo de su amigo y Ie mlraba el rostro durante un segundo antes de deJarlo. Despues de esta despedida, Singer cruzaba la calle y caminaba solo en direccion de la joyeria en la que trabajaba como grabador de plata,

Al promediar la, tarde los amigos se reencontraban.

Singer volvia a la fruteria y esperaba basta que Antonapoulos estuviera listo para regresar a la casa, El grtego soli a encontrarse desembalando perezosamente un cajon de duraznos '0 de melones, 0 bien mirando la hoja comtca de un diario, en la cocina donde tra-

5