EL SUEO DE LA BRUJA

Florinda Donner
-0-

Prlogo de Carlos Castaneda

-0Traduccin de Josefina Guerrero Monforte
Editorial Planeta
Coleccin Contempornea
-0-

INDICE
Prlogo 7
Notas de la autora 9
Primera Parte 11
Segunda Parte 55
Tercera Parte 75
Cuarta Parte 99
Quinta Parte 121
Sexta Parte 145
Sptima Parte 169
Octava Parte 193
Eplogo 217
-0Para todos aquellos cuyos nombres no puedo mencionar
-0-

Prlogo
La obra de Florinda Donner tiene un significado muy especial para m. En
realidad concuerda con mi propia obra y, al mismo tiempo, difiere de ella. Es como
si Florinda Donner y yo fusemos colaboradores. Ambos estamos comprometidos

en el mismo empeo, los dos pertenecemos al mundo de don Juan Matus. La

diferencia radica en que ella es una mujer. En el mundo de Juan, hombres y
mujeres siguen la misma direccin, el camino del guerrero, pero por diferentes
mrgenes. Por consiguiente, las perspectivas de los fenmenos obtenidos desde
ambas posiciones diferirn forzosamente en detalle aunque no en su cualidad
distintiva.
En cualquier otra circunstancia esta afinidad con Florinda Donner habra
engendrado inevitablemente un sentimiento de lealtad ms que de impecable
anlisis, pero, segn las premisas del camino del guerrero que ambos seguimos,
la lealtad se expresa nicamente en funcin de autoexigirnos lo mejor, y esa
cualidad superior que nos proponemos implica el anlisis riguroso de cuanto
hacemos.
Segn las enseanzas de Juan y aplicando la premisa del guerrero, he
sometido a un implacable examen la obra de Florinda Donner y, segn mi criterio,
he descubierto que existen en ella tres niveles distintos, tres esferas diferentes de
apreciacin.
El primero es el rico detalle de su narrativa y descripciones. Para m,
semejante detalle es etnografa. Los pormenores de la vida cotidiana, los tpicos
del escenario cultural de los personajes que describe, resultan totalmente
desconocidos para nosotros.
El segundo se relaciona con el arte. Me atrevera a decir que el etngrafo
tambin debera ser escritor. A fin de situarnos indirectamente en el horizonte que
describe, tendra que ser algo ms que un experto en ciencias sociales: debera
ser un artista.
El tercero es la honradez, sencillez y claridad de la obra. Sin duda es ste
el punto en que soy ms exigente. Florinda Donner y yo hemos sido modelados
por la misma fuerza; por consiguiente, su obra debe conformarse a unas pautas
generales en su esfuerzo por alcanzar la perfeccin. Don Juan nos ha enseado
que nuestra obra ha de reflejar por completo nuestra existencia.
No puedo dejar de sentir la admiracin y el respeto del guerrero hacia
Florinda Donner, que, a solas y enfrentndose a fuerzas superiores, ha mantenido
su ecuanimidad, ha seguido fielmente el camino del guerrero y ha observado al pie
de la letra las enseanzas de don Juan.
CARLOS CASTANEDA

-0-

Nota de la autora
El estado de Miranda, al noreste de Venezuela, estuvo poblado por indios
caribes y ciparicotos en tiempos precolombinos. Durante la poca colonial
sobresalieron otros dos grupos raciales y culturales; los colonizadores espaoles y
los esclavos africanos que los primeros llevaron a trabajar en sus plantaciones y
minas.

Los descendientes de aquellos indios, hispanos y africanos constituyen la

poblacin mestiza que actualmente habita en las pequeas aldeas, pueblos y
ciudades diseminados por el interior y por la costa.
Algunos pueblos del Estado de Miranda se han hecho famosos por sus
curanderos y brujos. Como tambin espiritistas, mdiums y brujos. Como quiera
que a la sazn yo estudiaba antropologa y estaba interesada por las tcnicas
curativas, trabaj con una curandera. Respetando sus deseos de mantener el
anonimato la llamar Mercedes Peralta y dar el nombre de Curmina a su pueblo.
Cindome a la mayor precisin y exactitud, y autorizada por la curandera,
anot en unos apuntes de campo todos los aspectos de nuestra relaciones
personales desde el momento en que llegu a su casa y tambin registr por
separado todo cuanto me contaron algunos de sus pacientes acerca de s mismos.
Esta obra est constituida por los fragmentos de mis apuntes de campo y por las
historias de los pacientes escogidos por la propia Mercedes Peralta. Aunque las
partes procedentes de mi diario aparecen escritas en primera persona, he
redactado las historias de los pacientes en tercera. Esta es la nica libertad que
me he tomado con dicho material, aparte de cambiar los nombres y los datos
personales de los personajes a los que me refiero.

-0-

Primera Parte
1

Todo comenz con un suceso trascendental, un acontecimiento que

configur el curso de mi vida. Conoc a un indio del norte de Mxico que era un
nagual.
El diccionario de la Real Academia Espaola define la voz nagual como la
adaptacin espaola de una palabra que significa hechicero o brujo en la lengua
nhuatl hablada en el sur de Mxico.
En el Mxico moderno circulan historias y tradiciones sobre naguals,
hombres de tiempos antiguos que posean poderes extraordinarios y realizaban
actos inimaginables. Pero actualmente, en ambientes urbanos e incluso rurales,
los naguals son seres puramente legendarios; parecen encontrarse tan slo en los
cuentos populares, en los rumores o en el mundo de la fantasa.
Sin embargo el nagual que conoc era real; no haba nada ilusorio en l.
Cuando a impulsos de mi ingenua curiosidad le pregunt qu le haba convertido
en nagual, me ofreci una explicacin al parecer sencilla y sin embargo
profundamente compleja en cuanto haca y de lo que era. Me dijo que el
nagualismo comienza con dos certezas: la seguridad de que los humanos son
seres extraordinarios que viven en un mundo tambin extraordinario y la de que ni
el hombre ni el mundo deben ser aceptados como tales en ninguna circunstancia.

De tan sencillas premisas, dijo, surge una conclusin tambin sencilla: el

nagualismo se desprende al punto de una mscara y aparece con otra. Los
naguals se quitan la mscara que nos hace vernos a nosotros mismos y al mundo
en que vivimos como corrientes, sin brillo, previsibles y repetitivos, y que se ponen
la segunda mscara que nos ayuda a considerarnos a nosotros mismos y a
nuestro entorno como realmente somos, acontecimientos asombrosos que
florecen un vez en una existencia transitoria y que nunca vuelven a repetirse.
Despus de conocer a aquel inolvidable nagual, tuve una momentnea
vacilacin nicamente debida al temor que experimentaba de analizar tan
impresionante paradigma: dese huir del nagual y de su bsqueda, pero no pude.
Algn tiempo ms tarde tom una decisin drstica y me un a l y los suyos.
Pero esta narracin no trata de aquel nagual, aunque sus ideas e influencia
afectan intensamente todo cuanto hago. No me propongo escribir acerca de l ni
siquiera mencionarlo: ya se encargarn de ello otros miembros de su grupo.
Cuando me un a ellos, el nagual me llev a Mxico para presentarme a
una mujer extraa y sorprendente sin confesarme que acaso se trataba de la
persona ms inteligente e influyente de su entorno. Se llamaba Florinda Matus y
pese a que vesta con descuido tena la elegancia innata de las mujeres altas y
esbeltas. Su rostro plido, delgado y severo estaba coronado por una trenza de
cabellos blancos y en l destacaban sus grandes y luminosos ojos. Su voz ronca y
alegre y juvenil risa aliviaron el irracional temor que haba despertado en m.
El nagual me confi a ella. Ante todo le pregunt a Florinda si tambin era
nagual. Sonri algo enigmticamente y me aclar en seguida la definicin de la
palabra.
-Un brujo, hechicero o mago no es necesariamente nagual, pero cualquiera
de ellos puede serlo si dirige y es responsable de un grupo de hombres y mujeres
comprometidos en una bsqueda especfica de conocimiento -me dijo.
Cuando le pregunt a qu clase de bsqueda se refera, me respondi que,
en el caso de aquellas personas, consista en tratar de descubrir la segunda
mscara, la que nos ayuda a vernos a nosotros mismos y al mundo como somos
realmente, como acontecimientos asombrosos.
Pero tampoco me propongo narrar la historia de Florinda, pese a que ella
es quien gua todos mis actos, sino ms bien describir una de las mltiples cosas
que me hizo llevar a cabo.
-Para nosotros, las mujeres, la bsqueda del conocimiento es realmente
una aventura muy curiosa -me dijo Florinda en una ocasin-. Tenemos que
someternos a extraas maniobras.
-Y a qu se debe, Florinda?
-A que no nos preocupamos.
-Yo s me preocupo.
-Lo dices, pero, en realidad, no es as.
-Estoy aqu, contigo. No justifica eso mi preocupacin?
-No, lo que sucede es que te agrada el nagual, te abruma su personalidad.
A m me sucedi lo mismo: tambin me sent abrumada por un nagual. Era el brujo
ms irresistible que he conocido.

-Admito que tienes razn, pero slo en parte. Me interesa la bsqueda del
nagual.
-No lo dudo, pero eso no basta. Las mujeres necesitan algunas maniobras
especficas para poder llegar al fondo de s mismas.
-Maniobras? Qu quieres decir con llegar al fondo de nosotras mismas,
Florinda?.
-Si hay algo desconocido en nosotras, como valor, recursos ocultos, astucia
y resistencia insospechadas o fortaleza de nimo frente a la pena y el dolor,
cuando nos enfrentamos a lo desconocido solas, sin amigos, lazos familiares ni
apoyo, esa cualidad aflora a la superficie; si en tales circunstancias no sale nada
es porque carecemos de ella. Y antes debes descubrir por ti misma si hay algo
dentro de ti. Te exijo que lo hagas.
-Me parece que no valgo para someterme a ninguna prueba, Florinda.
-Lo que te pregunto es si puedes vivir sin saber si hay algo o no dentro de
ti.
-Y si soy de esos seres que estn vacos?
-En tal caso tendr que formularte mi segunda pregunta. cmo puedes
seguir en el mundo que has escogido si no hay nada en tu interior?
-Eso es evidente. Ya sabes que me he unido a ti.
-No, slo crees haber escogido mi mundo. Escoger el mundo nagual no
consiste nicamente en palabras: debes demostrarlo con hechos.
-Y cmo consideras que debe actuarse en tal caso?
-Te sugerir algo que no ests obligada a llevar a cabo. Se trata de que
vayas t sola al lugar donde naciste. Nada te resultar ms fcil. Ve y prueba
fortuna, sea cual sea el resultado.
-Pero esta sugerencia es impracticable. No guardo buenos recuerdos de
all. No lo dej en buenas condiciones.
-Tanto mejor. Las fuerzas superiores estarn contra ti: por eso he escogido
tu lugar natal. Las mujeres eluden las preocupaciones, y cuando tienen que
enfrentarse a ellas, se desmoronan. Demustrame que no eres as.
-Y qu sugieres que haga una vez all?
-Que seas t misma, que hagas tu trabajo. Dices que quieres ser
antroploga? Pues lo eres! Hay algo ms sencillo?.

Aos despus, siguiendo la sugerencia de Florinda, volv por fin a

Venezuela, mi pas natal. En apariencia acuda a recoger datos antropolgicos
sobre prcticas curativas; en realidad, haba ido siguiendo las sugerencias de
Florinda, para emprender las maniobras necesarias que me permitiran descubrir
si posea los recursos ocultos sin los cuales no podra seguir en el mundo del
nagual.
El acuerdo de emprender mi viaje en solitario fue obtenido casi a la fuerza.
Con palabras firmes y gestos decisivos, Florinda me hizo saber que en ninguna
circunstancia debera pedir consejo a nadie durante mi viaje. Sabiendo que yo

estudiaba en el colegio universitario, me advirti enrgicamente que no utilizase

los recursos de la vida acadmica mientras me encontrase entregada a mi tarea.
No deba pedir subvenciones, tener supervisores acadmicos; ni siquiera requerir
la ayuda de parientes y amigos. Deba dejar que las circunstancias sealasen el
camino a seguir. Y una vez lo hubiera tomado, tena que sumergirme en l con el
ardor de las mujeres que emprenden el camino del guerrero.
Decid ir a Venezuela en visita informal. Me propona visitar a mis parientes
y recoger informacin sobre la posibilidad de realizar ms adelante un estudio de
antropologa cultural. Florinda elogi mi velocidad y minuciosidad. Cre que se
burlaba de m, puesto que no tena por qu elogiarme. Le suger que me
preocupaba no recibir instrucciones de ella y le ped reiteradamente ms detalles
sobre cul deba ser mi actuacin en Venezuela. A medida que se aproximaba la
fecha de mi partida, creca mi ansiedad sobre las consecuencias de la empresa
que me propona llevar a cabo. Le insist una y otra vez en que necesitaba
instrucciones ms concretas.
Estbamos sentadas en cmodas sillas de mimbre sobre blandos
almohadones a la sombra de los rboles frutales que crecen en su enorme patio.
Con su largo traje de muselina, su sombrero de ala ancha y agitando un
abanico de encaje, Florinda pareca ser de otros tiempos.
-Olvdate de informaciones especficas -repuso impaciente-. No te har
ningn bien.
-Por el contrario, me ser muy til -insist-. Realmente no comprendo por
qu haces esto, Florinda.
-Atribyelo al hecho de que vivo en el mundo nagual, a que soy una mujer y
que mi talante es distinto.
-Talante? Qu quieres decir con un talante distinto?
Me mir con ojos ausentes y sin inters.
-Me gustara que pudieras orte. "Talante?" -se burl. Su rostro expresaba
tolerante desdn-. No me gustan semejantes disposiciones metdicas de
pensamiento y obra. Para m el orden no consiste en disponer las cosas con
mtodo. Me molesta la estupidez y no tengo paciencia. Ese es mi talante.
-Eso es espantoso, Florinda. Haba llegado a creer que en el mundo nagual
la gente estaba por encima de las nimiedades y que no se dejaba llevar por la
impaciencia.
-Estar en el mundo nagual nada tiene que ver con mi impaciencia respondi haciendo un gesto cmico de desesperacin-. Lo ves? Estoy
impecablemente impaciente.
-Sinceramente, me gustara saber qu significa estar impecablemente
impaciente.
-Significa, por ejemplo, que soy perfectamente consciente de que me
molesta tu estpida insistencia de recibir instrucciones detalladas. Mi impaciencia
me impulsa a detenerte, pero mi impecabilidad te obligar a guardar silencio. Y
todo ello se reduce a lo siguiente: si insistes en pedirme detalles, guidada slo por
tu mala costumbre de que todo te sea explicado de forma pormenorizada, aunque
yo te diga que dejes de hacerlo, tendr que pegarte, pero jams me enfadar
contigo ni te lo tendr en cuenta.
Pese a su gravedad, no pude dejar de rerme.

-Dices que me pegars, Florinda. Bueno, pues pgame si tienes que

hacerlo -aad viendo su resuelta expresin-. Pero debo saber qu voy a hacer en
Venezuela o enloquecer de preocupacin.
- De acuerdo. Si insistes en conocer los detalles que considero importantes,
te los dir. Espero que comprendas que estamos separadas por un abismo que no
puede salvarse con mera palabrera. Los hombres pueden construir puentes con
palabras, pero las mujeres, no. Ahora estamos imitando a los hombres. Las
mujeres tienen que salvar ese vaco con sus actos. Sabes bien que damos a luz,
que creamos seres humanos. Quiero que vayas all para que, en la soledad,
descubras tu fortaleza o tu debilidad.
-Comprendo lo que dices, Florinda, pero considera mi posicin.
Florinda cedi, desechando la acre respuesta que afloraba a sus labios.
-De acuerdo, de acuerdo -dijo cansadamente hacindome seas para que
aproximase mi silla a la suya-. Te facilitar los detalles que considero importantes
para tu viaje. Afortunadamente para ti no son las instrucciones detalladas que
esperas. T quieres que te diga con exactitud qu debes hacer en situaciones
futuras y cundo debes hacerlo, y sa es una pregunta sumamente estpida.
Cmo puedo darte instrucciones acerca de algo que an no existe? En lugar de
ello te explicar cmo debes ordenar tus pensamientos, sentimientos y
reacciones. Contando con ello podrs enfrentarte a cualquier eventualidad que
surja.
-Hablas en serio? -pregunt incrdula.
-Muy en serio -me asegur. Se adelant en su silla y prosigui con una
semisonrisa, a punto de estallar en carcajadas-: El primer aspecto detallado a
considerar es la medida de tus posibilidades: en el mundo nagual debemos ser
responsables de nuestras acciones.
Me record que ya conoca el camino del guerrero. Me dijo que mientras
haba permanecido con ella me haba instruido concienzudamente en la ardua
filosofa prctica del mundo nagual y que, por consiguiente, las instrucciones que
pudiera darme no seran ms que un recordatorio pormenorizado.
-En el mundo nagual las mujeres no se sienten importantes -continu como
si recitase algo de memoria-, porque la importancia mitiga la fiereza. En el camino
del guerrero las mujeres son violentas y se muestran impasibles en cualquier
situacin. No exigen nada y estn dispuestas a darlo todo de s mismas. Buscan
intensamente una seal del espritu de las cosas en la forma de una palabra
amable, de un gesto oportuno y, cuando lo encuentran, expresan su
reconocimiento intensificando su violencia.
"En el camino del guerrero las mujeres no juzgan. Se reducen
energticamente a la nada con el fin de or y observar, de modo que puedan
conquistar y sentirse humilladas por sus conquistas o derrotadas por su derrota."
"En el camino del guerrero las mujeres no se rinden. Acaso sern
derrotadas mil veces, pero nunca se rendirn. Y, por encima de todo, siguiendo
esa senda, las mujeres son libres."
Ante la imposibilidad de interrumpirla, la observaba fascinada, aunque sin
comprender del todo lo que deca. Cuando se interrumpi como si no hubiera nada
ms que decir, sent una intensa desesperacin. Me ech a llorar

incontrolablemente, sin poder evitarlo. Comprend que lo que acababa de or no

me servira para resolver mis problemas.
Ella me dej llorar durante algn tiempo. Luego se ech a rer.
-Ests llorando de verdad! -exclam incrdula.
-Eres el ser ms inhumano e insensible que conozco! -la increp entre
sollozos-. Te dispones a enviarme Dios sabe dnde y ni siquiera me dices qu
debo hacer.
-Pero si acabo de decrtelo! -protest riendo.
-Lo que me has dicho no tiene ningn valor en las situaciones de la vida
real -repuse enojada-. Parecas un dictador recitando eslogans.
Florinda me contempl con expresin divertida.
-Te sorprender comprobar la utilidad que puedes obtener de tan necios
eslogans -me dijo-. Pero por el momento vamos a llegar a un acuerdo. Yo no te
envo a ningn lugar: eres una mujer que sigue el camino del guerrero. Sabes que
eres libre de hacer lo que quieras. An no has comprendido lo que es el mundo
nagual. Yo no soy ni tu maestra ni tu mentora, y no soy responsable de t: slo t
lo eres. Lo ms difcil de comprender en el mundo nagual es que ofrece una gran
libertad. Pero esa libertad no es absoluta.
"Te acog bajo mi proteccin porque tienes una capacidad innata para ver
las cosas como son, para evadirte de una situacin y comprender lo asombroso de
ello. Esto es un don y t has nacido con l. Una persona corriente tarda aos en el
mundo nagual para aislarse de su compromiso consigo misma y comprender cun
asombroso es."
No prest atencin a su elogio; la preocupacin me angustiaba. Por fin me
tranquiliz y me prometi que antes de que despegase el avin me facilitara los
detalles especficos que yo deseaba.
Aguard en la sala de embarque del aeropuerto, pero Florinda no apareci.
Me senta llena de abatimiento y autoconmiseracin. Di rienda suelta a mi
desespero y desencanto. Sin preocuparme de las miradas de curiosidad que
despertaba, me sent y me ech a llorar. Me senta ms sola que nunca. No poda
dejar de pensar que nadie haba acudido a despedirme, que nadie iba a hacerse
cargo de mi equipaje. Estaba acostumbrada a verme rodeada de parientes y
amigos en tales trances.
Florinda me haba advertido que quien se acoge al mundo nagual tiene que
estar dispuesto a someterse a la ms absoluta soledad. Y me puso de relieve que,
para ella, soledad no significaba desamparo, sino un estado fsico de aislamiento.

De pronto comprend cun protegida haba estado hasta entonces. A solas

en la habitacin del hotel de Caracas, sin saber qu hara despus, experiment
aquella soledad que me haba vaticinado Florinda. No tena ganas de hacer nada:
vea la televisin sentada en la cama y no deseaba ni tocar la maleta. Ni siquiera
pensaba en tomar el avin para regresar a Los Angeles. Mis padres no se

encontraban en Venezuela en aquellos momentos y no haba tenido nimos para

ponerme telefnicamente en contacto con mis hermanos.
Haciendo un esfuerzo sorehumano me decid a deshacer el equipaje.
Perfectamente doblado en el bolsillo de unos pantalones encontr un trozo de
papel con un mensaje manuscrito de Florinda que le con ansiedad.
No te preocupes por los detalles. Si tienes fe, los detalles suelen
acomodarse a las circunstancias. Deberas proyectar tus planes del siguiente
modo: escoge cualquier cosa y considrala el principio. Despus enfrntate a ese
principio y, una vez ante l, djate llevar. Confo que tus convicciones no te
impulsarn a escoger un inicio caprichoso. S realista y austera para poder decidir
con acierto Puedes hacerlo!.
P.S. Cualquier cosa sirve para comenzar.
A influjos de la decisin de Florinda cog el telfono y marqu el nmero de
una antigua amiga, aunque no estaba segura de encontrarla en Caracas. La dama
que cortsmente me contest al telfono me facilit unos nmeros en los que
posiblemente podra localizarla porque ya no se encontraba en aquella direccin.
Llam a toso ellos porque ya no poda detenerme. El comienzo se estaba
apoderando de m. Por fin localic a unos amigos de mis padres, un matrimonio
que conoca desde la infancia. Me dijeron que queran verme inmediatamente,
pero que se disponan a acudir a una boda al cabo de una hora e insistieron en
llevarme consigo. Me aseguraron que no habra ningn inconveniente en que los
acompaase.
En la boda me encontr con un antroplogo aficionado, un ex jesuita.
Charlamos interminablemente. Le expliqu mi inters por los estudios
antropolgicos. Como si hubiera estado esperando que pronunciara la mgica
palabra, el hombre comenz a extenderse sobre el controvertido valor de los
curanderos populares y la funcin que desempeaban en sus sociedades.
Yo no haba aludido a los curanderos ni a las curaciones en general como
posible tema de mi estudio, aunque aquella idea destacaba de modo relevante en
mi mente. En lugar de sentirme satisfecha de que el hombre pareciese interpretar
mis ms profundos pensamientos, experiment una aprensin rayana en el temor.
Cuando me dijo que yo no deba ir a la ciudad de Sortes, pese a que estaba
considerada como eje del centro espiritual del oeste de Venezuela, me sent
verdaderamente enojada con l; pareca adelantrseme en todo momento.
Precisamente era all, a aquel pueblecito, adonde haba decidido acudir si no
suceda nada nuevo.
Estaba a punto de buscar un pretexto para abandonar aquella reunin,
cuando el hombre me dijo con gran reserva que deba considerar muy seriamente
la idea de ir al pueblo de Curmina, al norte de Venezuela, donde podra conseguir
un gran xito porque era un centro nuevo y autntico de espiritismo y curacin.
-No puedo decirle cmo lo s, pero me consta que se muere de ganas de ir
con las brujas de Curmina -me dijo en tono terminante.
En un trozo de papel dibuj un mapa de la regin. Me facilit los kilmetros
exactos que haba desde Caracas a los diversos puntos de la zona donde, segn
dijo, se encontraban espiritistas, brujas, hechiceros y curanderos y recalc en

especial un nombre: Mercedes Peralta. Lo subray e instintivamente lo rode

primero con un crculo, enmarcndolo despus con los firmes trazos de un
cuadrado.
-Es espiritista, bruja y curandera -aadi sonrindome-. No deje de verla
lo har?.
Saba lo que quera decirme. Bajo los auspicios de Florinda haba
frecuentado, conocido y trabajado con espiritistas, brujos, hechiceros y curanderos
del norte de Mxico y de la poblacin nativa de California del Sur. Florinda los
haba clasificado desde el principio; los espiritistas apelan a los espritus de los
santos o los diablos para lograr que intercedan en los estamentos superiores a
favor de sus pacientes: su funcin consiste en entrar en contacto con los espritus
e interpretar los consejos que reciben en las sesiones colectivas donde son
invocados; brujos y hechiceros actan directamente en sus pacientes. Valindose
de su conocimiento de las ciencias ocultas recurren a elementos desconocidos e
imprevisibles para que intervengan a favor de las dos clases de personas que
recurren a ellos: los pacientes que buscan su ayuda y los clientes que requieren
sus servicios de brujera. En cuanto a los curanderos, se esfuerzan
exclusivamente por restablecer la salud y el bienestar.
Florinda no se olvid de incorporar en su clasificacin la posible
combinacin de las tres especialidades.
Con absoluta seriedad, aunque aparentemente bromeando, afirm que en
cuestin de devolver la salud yo me senta ms inclinada a creer que las prcticas
curativas no occidentales eran ms holsticas que la medicina occidental. Me hizo
ver que estaba equivocada porque, segn dijo, la curacin dependa del agente
que la practicaba y no de una serie de conocimientos. Afirm que no suceda tal
cosa con las prcticas curativas no occidentales, puesto que la curacin, a
diferencia de la medicina, no era una disciplina formalizada. Sola burlarse de m
dicindome que con mi modo de ver las cosas era tan parcial como quienes creen
que si un paciente se cura por medios de plantas medicinales, masajes o
ensalmos, la dolencia es de tipo psicosomtico o la curacin resultado de un
accidente afortunado e incomprensible para el curandero.
Florinda estaba convencida de que cuando un paciente logra recuperar su
salud mediante la intervencin de un mdico o curandero es porque est en
condiciones de alterar las sensaciones fundamentales de su cuerpo en cuanto a s
mismo y su conexin con el mundo, es decir, que se trata de alguien que ofrece
tanto a su cuerpo como a su mente nuevas posibilidades, de modo que el molde al
que han aprendido a conformarse cuerpo y mente puede ser destruido
sistemticamente, en cuyo caso sern accesibles otras sensaciones del
conocimiento, y las expectativas lgicas de enfermedad y salud se transformarn
a medida que cristalizan los nuevos significados corpreos.
Cuando expres mi sorpresa ante tales pensamientos que en aquellos
momentos me parecan revolucionarios, Florinda se ech a rer y me dijo que todo
cuanto deca brotaba de los conocimientos que comparta con sus compaeros del
mundo nagual.
Tras seguir las instrucciones recibidas en la nota de Florinda me dej guiar
por los acontecimientos vindolos desarrollarse con la mayor indiferencia.

Comprend, por tanto, que deba ir a Curmina y localizar a la mujer de la que me

haba hablado el ex jesuita.

La primera vez que fui a casa de Mercedes Peralta no tuve que aguardar
mucho en el oscuro pasillo. En seguida o una voz que me llamaba desde detrs
de la cortina que haca las veces de puerta. Sub los dos peldaos y llegu a una
habitacin grande y escasamente iluminada que ola a humo de cigarros y a
amonaco. Ante un gran altar situado en la pared ms alejada, varias velas
encendidas iluminaban figurillas e imgenes de santos dispuestas en torno a la
Virgen de Coromoto, que vesta una tnica de color azul. Era una escultura
delicadamente tallada, de expresin sonriente, labios rojos, mejillas sonrosadas y
ojos que parecan contemplarme con expresin benigna e indulgente.
Avanc unos pasos. En un rincn, casi escondida entre el altar y una mesa
alta y rectangular, estaba sentada Mercedes Peralta. Con la cabeza apoyada en el
respaldo de la silla y los ojos cerrados pareca dormida. Tena un aspecto muy
envejecido. Nunca haba visto un rostro como aqul. Pese a su aparente
inmovilidad revelaba una impresionante firmeza. El resplandor de las velas, ms
que suavizar sus rasgos angulosamente cincelados, acentuaba la decisin que
reflejaban sus profundas arrugas.
Abri lentamente sus grandes y almendrados ojos de un blanco ligeramente
decolorado. Al principio me parecieron casi inexpresivos, pero luego cobraron
vivacidad y se fijaron en m con la desenvuelta franqueza de una criatura. Al cabo
de unos segundos de estar sometida a su mirada inflexible que no reflejaba
simpata, ni hostilidad, comenc a sentirme incmoda.
-Buenas tardes, doa Mercedes -la salud luchando por conservar los
nimos y no salir huyendo-. Me llamo Florinda Donner y voy a serle muy franca
para no hacerle perder su valioso tiempo.
Ella parpade repetidas veces adaptando su visin para mirarme.
-He venido a Venezuela para estudiar sistemas curativos -prosegu,
sintiendo que iba ganando su confianza-. Estudio en una universidad de Estados
Unidos, pero en realidad preferira ser curandera. Si me admite como alumna,
puedo pagarle sus clases, pero aunque no me acepte, la compensar por
cualquier informacin que pueda facilitarme.
La anciana no respondi. Me hizo seas para que me sentara en un
taburete, se levant y observ un instrumento metlico que haba sobre la mesa.
Cuando volvi a mirarme, tena una expresin burlona.
-Qu aparato es ese? -pregunt audazmente.
-Un comps nutico -respondi despreocupadamente-. Me informa de toda
clase de cosas.
Lo cogi y lo puso en la estantera superior de la vitrina que estaba en la
pared de enfrente. Pareci ocurrrsele algo divertido, porque se ech a rer y me
dijo:
-Voy a puntualizarte algo ahora mismo. S, te dar toda clase de
informacin sobre curaciones, no porque me lo hayas pedido, sino porque eres

una mujer con suerte. Eso ya me consta. De lo que no estoy segura es si tambin
eres fuerte.
La anciana guard silencio. Luego volvi a expresarse en un susurro
forzado, sin mirarme y fijando su atencin en el interior de la vitrina.
-Suerte y fortaleza son las dos condiciones ms importantes que existen dijo-. La noche que te vi en la plaza comprend que tenas suerte y que me
buscabas.
-No s de qu me habla.
Mercedes Peralta se volvi para mirarme y seguidamente se ech a rer de
un modo tan discordante que tuve la seguridad de que estaba loca. La mujer abra
tanto la boca que comprob que le quedaban pocas muelas. Se interrumpi
bruscamente, se sent en su silla e insisti en que haca exactamente dos
semanas me haba visto en la plaza a ltimas horas de la noche. Me explic que
se encontraba all con una amiga que la llevaba a su casa tras una sesin que
haba tenido lugar en un pueblo de la costa. Aunque su amiga se haba quedado
desconcertada al verme sola a tan altas horas de la noche, a ella no le sorprendi
en absoluto.
-Me recordaste a alguien que conoc en otro tiempo -dijo-. era ms de
medianoche y me sonreste.
Yo no recordaba haberla visto ni haberme encontrado sola en la plaza a
aquellas horas. Pero acaso ella se refera a la noche en que llegu a Caracas,
cuando tras esperar intilmente a que dejase de llover desde haca una semana,
me arriesgu finalmente a emprender el viaje de Caracas a Curmina. Pese a que
haba previsto que se produciran desprendimientos de tierra, en lugar de dos
horas tard cuatro en llegar. Una vez all todos dorman y me cost mucho
encontrar una residencia cerca de la plaza que tambin me haba recomendado el
sacerdote.
Desconcertada por su insistencia en afirmar que saba que acudira a verla,
le cont lo sucedido con aquel hombre y todo cuanto me haba dicho en la boda a
la que asist en Caracas.
-Insisti mucho en que viniese a verla -le dije-. Me explic que sus
antepasadas haban sido brujas y curanderas que se hicieron famosas durante la
poca colonial y que fueron perseguidas por la Santa Inquisicin.
Parpade sorprendida, abriendo ligeramente los ojos.
Sabas que en aquellos tiempos enviaban a las brujas a Cartagena de
Indias, en Colombia, para ser juzgadas? -pregunt. Y acto seguido continu-;
Venezuela no era lo bastante importante para contar con un tribunal de la
Inquisicin. -Se interrumpi y me mir fijamente a los ojos-. Dnde habas
pensado estudiar mtodos curativos?.
-En el estado de Yaracuy -respond con vaguedad.
-En Sortes? -pregunt- Con Mara Lionza?
Asent. En la ciudad de Sortes se concentraba el culto a Mara Lionza. Se
deca que era descendiente de una princesa india y un conquistador espaol, y le
atribuan poderes sobrenaturales. En la actualidad la veneraban miles de personas
en Venezuela, como santa milagrosa.

-Pero siguiendo los consejos del ex jesuita vine a Curmina -le dije-. He
consultado a dos curanderas y ambas han coincidido en afirmar que usted es la
ms entendida, la nica que puede explicarme los sistemas curativos.
Le habl de los mtodos que deseaba seguir segn el curso de los
acontecimientos: observacin directa y participacin en algunas sesiones curativas
que grabara en cinta y, lo ms importante de todo, entrevistas sistemticas de los
pacientes.
La anciana asenta profiriendo de vez en cuando algunas risitas. Con gran
sorpresa por mi parte estaba totalmente de acuerdo con el mtodo que le
propona. Llena de orgullo me inform que haca aos haba sido entrevistada por
un psiclogo de la Universidad de Carolina que permaneci durante una semana
en su casa.
-Para facilitarte las cosas puedes venir a vivir con nosotras -sugiri-.
Tenemos sitio de sobre en la casa.
Acept su invitacin, pero le dije que proyectaba permanecer all unos seis
meses. Se mostr imperturbable. Me dijo que por su parte poda quedarme varios
aos.
-Estar encantada de tenerte conmigo, musia -dijo dulcemente.
Sonre. Aunque haba nacido y me haba criado en Venezuela, siempre me
haban llamado musia (moo-see-yua). Este trmino, que suele utilizarse
despectivamente, segn el tono que se emplea, puede convertirse en una
expresin cariosa cuando se dirige a una persona rubia y de ojos azules.

Sorprendida por el suave crujido de una falda que paseaba por mi lado, abr
los ojos y mir a la vela encendida sobre el altar, en la semioscuridad de la
habitacin, que fluctuaba y despeda un negro reguero de humo. En la pared se
dibuj la sombra de una mujer con un bastn en la mano que pareci atravesar las
cabezas de hombres y mujeres dispuestos en crculo. Me esforc por reprimir una
risita nerviosa. Se trataba de Mercedes Peralta que estaba colocando grandes
cigarros liados a mano en la boca de todos los presentes. Seguidamente cogi la
vela del altar, encendi los puros con ella y volvi a sentarse en el centro del
crculo. Con voz profunda y montona empez a salmodiar un conjuro ininteligible
y repetitivo.
Conteniendo un acceso de tos, trat de sincronizar mis inhalaciones con las
rpidas bocanadas que proferan cuantos me rodeaban. Con ojos llorosos observ
sus rostros llenos de solemnidad, como mscaras que se animaban
momentneamente en cada chupada y que parecan disolverse en la densa
humareda como objetos incorpreos. La mano de Mercedes Peralta se materializ
entre aquella nube; chasqueando los dedos traz repetidamente unas lneas
imaginarias en el aire, asociando los cuatro puntos cardinales.

Al igual que los dems, mov la cabeza adelante y atrs siguiendo el rtmico
son de sus dedos chasqueantes y los conjuros que recitaba en voz baja. Tratando
de olvidar mis crecientes nuseas, me esforc por mantener los ojos muy abiertos
para no perderme un solo detalle de lo que estaba ocurriendo en torno mo. Era la
primera vez que se me permita asistir a una sesin de espiritismo. Doa
Mercedes servira de mdium y se pondra en contacto con los espritus.
Mercedes defina a espiritistas, brujos y curanderos con iguales
caractersticas que Florinda, con la excepcin de que reconoca otra clase
independiente: los mdiums, a quienes crea intermediarios e intrpretes de lo que
expresasen los espritus. Consideraba que los mdiums eran tan independientes
que no tenan que pertenecer a ninguna de las otras tres clasificaciones, pero que
las cuatro categoras podan estar comprendidas en una sola.
-En esta habitacin hay una fuerza perturbadora -exclam una voz
masculina interrumpiendo los conjuros de doa Mercedes.
Los cigarros encendidos perforaron la oscuridad como ojos acusadores
mientras que el resto del grupo murmuraba aprobatoriamente.
-Vamos a verlo -dijo Mercedes.
Se levant de su silla y pas por detrs de cada uno de los presentes
detenindose un instante a sus espaldas.
Grit de dolor al sentir un pinchazo en el hombro.
-Ven conmigo -susurr en mi odo-. No ests en trance.
Temiendo que pudiera resistirme me cogi con firmeza del brazo y me
condujo hasta la roja cortina que haca las veces de puerta.
-Pero usted me pidi que viniera! -protest antes de que me expulsase de
la habitacin-. No molestar a nadie! Estar sentada en un rincn!.
-Molestars a los espritus -murmur y corri la cortina, dejndome afuera.

Fui a la cocina, en la parte posterior de la casa, donde por la noche sola

trabajar transcribiendo las cintas y organizando mis apuntes de campo, cada vez
ms abundantes. Enjambres de insectos pululaban en torno a la nica bombilla
que penda del techo de la cocina y su dbil luz iluminaba la mesa de madera que
haba en el centro de la estancia, pero dejaba en penumbras los rincones donde
dorma un perro sarnoso y lleno de pulgas. Un extremo de la cocina daba al patio;
en las tres paredes restantes, ennegrecidas por el holln, se encontraba un horno
de adobe, un hornillo de petrleo y una tina redonda y metlica llena de agua.
Sal al patio iluminado por la luz de la luna. La losa de cemento donde
Candelaria, la compaera de Mercedes, tenda cada da las ropas muy
enjabonadas para que el sol las blanqueara, brillaba como un charco plateado.
Las ropas que colgaban del tendedero se recortaban como manchas blancas
contra la oscuridad del muro estucado que rodeaba el patio. Arboles frutales,
plantas medicinales y recuadros de hortalizas se dibujaban a la luz lunar formando
una masa oscura y uniforme en la que se oa el zumbido de los insectos y el
estridente canto de los grillos.
Volv a entrar en la cocina y comprob que en el hornillo herva una olla a
fuego lento. A cualquier hora del da o de la noche, siempre haba algo para

comer, por lo general un caldo espeso de carne, pollo o pescado, segn las
disponibilidades, y un surtido de hortalizas y races.
Cog un plato sopero entre los que se amontonaban en las estanteras de
obra de la pared. Haba muchos platos de porcelana, metal y plstico
desparejados. Me serv un cucharn de caldo de pollo, pero antes de sentarme
record que deba aadir un poco de agua de la tina prxima a la olla que estaba
hirviendo. No me haba costado mucho familiarizarme con las costumbres de
aquella excntrica casa.
Comenc a anotar cuanto haba sucedido en la reunin: tratar de recordar
todos los detalles de lo acontecido en determinada situacin o de las palabras de
una conversacin era un ejercicio excelente para combatir la sensacin de
soledad que siempre me invada.
El perro frot su fro hocico contra mi pierna. Busqu algunos mendrugos
de pan, se los di y volv a concentrarme en mis notas.
Trabaj hasta que sent sueo y los ojos me escocieron agotados por la
dbil luz. Recog mi grabadora y mis papeles y fui a mi habitacin, en el extremo
opuesto de la casa. Me detuve un instante en el patio interior, iluminado a trechos
por la luz de la luna. Una dbil brisa mova las hojas de la retorcida parra y sus
sombras se desiguales dibujaban arabescos en las piedras del patio.
Sin llegar a verla ya haba presentido su presencia. La mujer estaba
sentada en el suelo, casi escondida entre las grandes macetas de barro que
aparecan diseminadas por el patio. Los blancos cabellos le coronaban la cabeza
como un halo, pero sus rasgos apenas se distinguan, confundidos entre las
sombras que la rodeaban.
No la haba visto nunca en la casa. Tras superar el sobresalto que su
presencia me haba producido, pens que sera una de las amigas de doa
Mercedes, alguna de sus pacientes o incluso pariente de Candelaria, que
esperaba a que finalizase la sesin.
-Disclpeme -dije-. Soy nueva aqu. Trabajo con doa Mercedes.
La mujer hizo una seal de asentimiento. Me dio la impresin de que ya lo
saba, pero no rompi su silencio. Presa de una inexplicable desazn, me esforc
por no sucumbir a un terror histrico. Segu repitindome una y otra vez que no
haba motivos para sentir pnico por encontrarse a una vieja sentada en el patio.
-Ha asistido a la sesin? -pregunt con inseguridad.
La mujer movi la cabeza afirmativamente.
-Yo tambin estuve -dije-, pero doa Mercedes me ech.
De repente me sent aliviada y con deseos de bromear acerca de la
situacin.
-Me tienes miedo? -pregunt bruscamente la mujer. Su voz tena un tono
cortante y desapacible, pero juvenil.
Me ech a reir. Estaba a punto de negar con frivolidad, pero algo me
contuvo y en lugar de ello acab confesndole que su presencia me aterraba.
-Ven conmigo! -me orden.
Mi primera reaccin fue seguirla resueltamente, ms volv a decir algo que
no deseaba.
-Tengo que concluir mi trabajo. Si desea hablar conmigo puede hacerlo
aqu mismo.

-Te ordeno que vengas! -tron la mujer.

De pronto, me abandon toda energa. A pesar de ello respond:
-Por qu no se ordena a s misma seguir aqu?
No me crea capaz de haber pronunciado aquellas palabras. Estaba a punto
de disculparme, cuando una extraa reserva de energa fluy de mi cuerpo y me
hizo sentir nuevamente duea de m misma.
-Sea como t quieres -dijo la mujer y se levant.
Su altura era inconcebible. Y sigui creciendo hasta que sus rodillas
quedaron a la altura de mis ojos.
En aquel momento sent que mis energas me abandonaban y grit
salvajemente.
Candelaria lleg corriendo a mi lado, cubriendo la distancia que haba entre
la sala donde se celebraba la sesin de espiritismo y el patio antes de que yo
tuviera tiempo de cobrar aliento para volver a gritar.
-Ya ha pasado todo -dijo dulcemente con una voz que pareca llegar de
muy lejos.
Me frot suavemente el cuello y la espalda, pero yo no dejaba de temblar y,
de pronto, sin saber por qu, me ech a llorar.
-No debera haberte dejado sola -dijo en tono de disculpa-. Pero quin iba
a pensar que la vera la musia?
Antes de que saliera alguno de los participantes de la sesin a ver qu
suceda, Candelaria me llev a la cocina, me hizo sentar en una silla y me dio una
copa de ron. Mientras beba el licor le cont lo que me haba sucedido en el patio.
Cuando acab el ron y mi relato, tuve sueo y me sent aturdida, pero en modo
alguno por la bebida.

-Djanos solas, Candelaria -dijo doa Mercedes entrando en mi habitacin.

Candelaria no slo me haba ayudado a acostarme, sino que tambin haba
instalado una cama junto a la ma para poder velar mi sueo.
-Lo supe desde el primer momento. -Sus febriles ojos parecan flotar en una
sustancia cristalina mientras estudiaba atentamente mi rostro-. La nica razn de
que no te permitiera sentarte en la reunin fue porque eres afortunada: los
mdiums son afortunados.
Aunque la haba comprendido perfectamente, me ech a rer.
-No te ras de estas cosas! -me amonest-. Son muy serias. Cuando te
encontrabas en el patio llamaste a un espritu. Y se present el ms importante de
todos; el espritu de una de mis antepasadas. No suele aparecer, pero cuando lo
hace es por razones muy importantes.
-Era un fantasma? -pregunt neciamente.
-Desde luego -repuso con firmeza-. Comprendemos las cosas tal como nos
las han enseado. No hay desviaciones. Segn nuestros criterios, viste un espritu
aterrador, y un mdium vivo puede comunicarse con el espritu de un mdium
muerto.
-Por qu se me present ese espritu? -pregunt.
-No lo s. En una ocasin acudi a avisarme, pero no segu sus consejos.
La expresin de sus ojos se dulcific y aadi con voz ms suave.

-Cuando llegaste, en seguida te dije que eras afortunada. Yo tambin lo era

hasta que alguien quebr mi buena suerte. Me recuerdas a esas personas: era
rubio como t, se llamaba Federico y tambin era afortunado. Pero no tena
fuerza. El espritu me advirti que lo dejase, no le obedec y an estoy pagando
las consecuencias.
Sin saber cmo reaccionar ante el repentino giro de los acontecimientos y
la tristeza que la haba invadido, le acarici la mano.
-El no tena ninguna fuerza -repiti-. Y el espritu lo saba.

Aunque Mercedes Peralta siempre estaba dispuesta a comentar todo lo

referente a sus prcticas, atajaba categricamente cualquier intento mo de
indagar sobre su pasado. En una ocasin, no s si porque la encontr
desprevenida o si fue deliberadamente, me confes que aos atrs haba sufrido
una terrible prdida.
Sin acabar de decidir si realmente me estimulaba a hacer indagaciones
personales, llev mi mano a su rostro y la oprimi en su mejilla.
-Toca estas heridas -susurr.
-Qu le sucedi? -pregunt pasando los dedos por las desiguales
cicatrices que cruzaban sus mejillas y su cuello.
Hasta aquel momento no haba podido distinguirlas de sus propias arrugas.
Su oscura piel pareca tan frgil que tem se desintegrara con mi contacto. Su
cuerpo despeda una misteriosa vibracin: no poda apartar mis ojos de los suyos.
-No hablaremos de lo que viste en el patio -dijo en tono terminante-. Esas
cosas pertenecen slo al mundo de los mdiums y nunca debes comentarlo con
nadie. Te aconsejo que no tengas miedo a ese espritu, pero que tampoco lo
atraigas neciamente.
Me ayud a levantarme y me condujo al patio, al mismo lugar donde haba
visto a la mujer. Mientras observaba la oscuridad que nos rodeaba, advert que no
saba si haba dormido unas horas o un da y una noche.
Doa Mercedes parci darse cuenta de mi confusin.
-Son las cuatro de la maana -dijo-. Has dormido casi cinco horas.
Se puso en cuclillas en el mismo lugar donde haba aparecido la mujer. Me
agach a su lado, entre las ramas de jazmn que pendan de las celosas como
cortinas perfumadas.
-Nunca hubiera imaginado que no supieras fumar -dijo-. Y solt una seca
carcajada. Sac un cigarro del bolsillo de la falda y lo encendi-. En la sesin de
espiritismo fumamos cigarros liados a mano. Los espiritistas sabemos que a los
espritus les gusta el olor a tabaco.
Tras una breve pausa me puso el cigarro en la boca.
-Intenta fumar -orden.
La obedec aspirando profundamente. El denso humo me hizo toser.
-No te lo tragues -me dijo con impaciencia-. Te ensear cmo se hace.
Cogi un cigarro y lo chup repetidamente, aspirando y espirando
pequeas bocanadas de humo.
-No es necesario que el humo entre en los pulmones, sino en la cabeza -me
explic-. As es como los mdiums llaman a los espritus. En adelante los

invocars desde este sitio. Y no hables de ello hasta que puedas dirigir una sesin
t sola.
-Pero si yo no quiero llamar a los espritus! -protest riendo-. Lo nico que
deseo es asistir a una de esas sesiones y presenciar lo que sucede.
Me mir con amenazadora decisin.
-Eres una mdium y ninguna mdium acude a las sesiones como
espectadora.
-Con qu motivo se organiza una sesin? -pregunt cambiando de tema.
-Para preguntar cosas a los espritus -respondi rpidamente-. Algunos
facilitan importantes consejos, otros son malvolos. -Se ech a reir con una chispa
de malicia-. El espritu que aparece depende del estado en que se encuentre el
mdium.
-Acaso los mdiums estn a merced de los espritus? -pregunt.
Guard un prolongado silencio observndome sin reflejar sus sentimientos.
Luego aadi en tono desafiante.
-Si son fuertes, no sucede as -prosigui mirndome con fijeza. Cerr los
ojos. Cuando volvi a abrirlos se mostraba totalmente inexpresiva-. Acompame
a mi habitacin -murmur.
Se incorpor apoyndose en mi cabeza, despus desliz la mano por mi
hombro, luego por mi brazo y finalmente sus dedos en tensin rodearon mi
mueca como races carbonizadas.
Atravesamos silenciosamente el oscuro pasillo donde los bancos de
madera y las sillas tapizadas de piel de cabra se apoyaban rgidas contra la pared
y entr en su habitacin.
Antes de cerrar la puerta volvi a recordarme que los mdiums no hablan
de su mundo.
-Desde la primera vez que te v en la plaza supe que eras una mdium y
que vendras a verme -afirm. Una sonrisa de incierto significado para m ilumin
su rostro-. Has venido a traerme algo de mi pasado.
-Qu?
-An no lo s. Quiz recuerdos -respondi de modo ambiguo-. O quiz
vienes a devolverme la buena suerte.
Me acarici la mejilla con el dorso de la mano y cerr cuidadosamente la
puerta.

5
Arrullada por la suave brisa y las risas de los nios que jugaban en la calle,
dormit toda la tarde en la hamaca que colgaba entre los dos guanbanos del
patio. Incluso perciba el olor a detergente mezclado con el acre olor de creosol
con el que Candelaria fregaba los suelos dos veces diarias, estuvieran o no
sucios.
Aguard hasta que casi fueron las seis. Entonces, como me haba pedido
Mercedes Peralta, acud a su habitacin y llam a la puerta. No hubo respuesta.
Entr silenciosamente. A aquellas horas solan concluir las visitas que acudan a
tratarse de alguna dolencia. Nunca vea a ms de dos personas diarias. En sus

das malos, que eran muy frecuentes, no visitaba a nadie. En tales ocasiones la
llevaba en mi jeep y dbamos largos paseos por las colinas del entorno.
-Eres t, musia? -pregunt doa Mercedes.
Estaba tendida en la hamaca que penda a escasa altura del suelo, sujeta a
la pared con anillos metlicos.
La salud y me sent en la cama de matrimonio que estaba junto a la
ventana. Doa Mercedes nunca dorma all. Segn deca, se corra el peligro de
sufrir una cada fatal desde una cama, fuese cual fuese su tamao. Mir en torno
aguardando a que se levantara. Aquella habitacin singularmente amueblada me
tena fascinada. Las cosas estaban dispuestas en ella con una finalidad
incongruente: dos mesitas de noche a la cabecera y a los pies de la cama,
atestadas de velas y figurillas de santos, hacan las veces de sendos altares; un
armario de madera de escasa altura pintado de azul y rosa bloqueaba la puerta
que daba a la calle. Me pregunt qu contendra porque los vestidos de doa
Mercedes, siempre vesta de negro, colgaban por todas partes, de ganchos en las
paredes, detrs de la puerta, a la cabecera y a los pies metlicos de la cama e
incluso de las cuerdas que sostenan la hamaca. Una araa de cristal que no
funcionaba penda precisamente del techo de caa. Estaba llena de polvo y sus
prismas aparecan cubiertos de telaraas. Un almanaque de los que se arrancan
diariamente las pginas colgaba detrs de la puerta.
Mercedes se pein con los dedos los blancos cabellos, exhal un profundo
suspiro y sac las piernas de la hamaca, buscando a tientas sus zapatillas de
lona. An permaneci unos momentos sentada, luego fue hacia la alta y estrecha
ventana que daba a la calle y abri los pstigos. Parpade repetidamente hasta
que sus ojos se adaptaron a la luz de la tarde que iluminaba la habitacin.
Observ atentamente el cielo, como si esperase recibir algn mensaje de la
puesta del sol.
-Vamos a dar un paseo? -pregunt.
Se volvi lentamente.
-Un paseo? -repiti arqueando las cejas sorprendida-. Cmo vamos a ir
de paseo si me espera una persona?.
Abr la boca dispuesta a informarle que no haba nadie aguardndola, pero
la burlona expresin de sus cansados ojos me impuso silencio. Se cogi de mi
mano y salimos de su habitacin.
En un banco de madera, junto a la habitacin donde Mercedes Peralta
trataba a sus pacientes, dormitaba un anciano de frgil aspecto con la barbilla
hundida en el pecho. Al advertir nuestra presencia, compuso su aspecto.
-No me siento muy bien -se disculp en tono inexpresivo buscando el
sombrero de paja y el bastn que tena a su lado.
-Octavio Cant -dijo Mercedes presentndomelo al tiempo que le daba la
mano.
Invit al anciano a subir los dos peldaos que conducan a la habitacin y
yo los segu. El hombre se volvi mirndome con expresin interrogante.
-Es mi ayudante -dijo-. Pero si no deseas que est con nosotros, se ir.
Pareca nervioso. Se apoyaba indistintamente en una y otra pierna. Lade
la boca en una sonrisa torcida.

-Si se trata de tu ayudante -murmur con aire impotente-, no creo que haya
inconveniente.
Mercedes me hizo una rpida indicacin con la cabeza para que ocupase el
taburete que estaba junto al altar. Luego invit al anciano a sentarse en la silla que
estaba frente a la mesa alta y rectangular y, por ltimo, se sent a su derecha,
delante de l.
Dnde debe estar? -murmur repetidamente buscando entre el surtido de
frascos, velas, cigarros, races secas y fragmentos de materiales diversos que
estaban diseminados sobre la mesa.
Suspir aliviada al descubrir el comps nutico y lo coloc frente a Octavio.
Despus estudi atenta la redonda caja metlica.
-Mira! -exclam hacindome seas para que me acercase.
Era el mismo instrumento que examin con tanta intensidad el primer da
que entr en aquella habitacin. La aguja, apenas visible tras el vidrio opaco y
lleno de araazos, se mova enrgicamente de un lado para otro, como si
estuviera animada por una fuerza invisible que proyectara Octavio Cant.
Mercedes slo utilizaba el comps para efectuar sus diagnsticos cuando
crea que el paciente estaba aquejado de una dolencia espiritual, no si
consideraba que se trataba de una enfermedad natural. Hasta entonces yo no
haba podido determinar qu criterios segua para diferenciar ambas clases de
dolencias; segn ella, una espiritual poda manifestarse tanto en forma de una
racha de mala suerte, como con un resfriado comn que, segn las circunstancias,
tambin poda considerarse una enfermedad natural.
Esperando descubrir algn artilugio mecnico que activase la aguja
mecnica del comps, lo haba examinado en todas las ocasiones que se me
haban presentado y, al no encontrar ningn objeto que justificase mis sospechas,
acept su explicacin como autntica: siempre que una persona est centrada, es
decir, cuando cuerpo, espritu y alma se encuentran en armona, la aguja no se
mueve en absoluto. Para demostrar su teora colocaba el comps delante suyo,
ante Candelaria y mo y, con gran asombro por mi parte, la guja slo oscilaba
cuando el comps estaba delante de m.
Octavio estir el cuello para observar el instrumento.
-Estoy enfermo? -pregunt tmidamente mirando a doa Mercedes.
-Se trata de tu espritu -murmur la mujer-. Tu espritu est muy agitado.
Guard el comps en la vitrina y despus se situ detrs del viejo y apoy
ambas manos en su cabeza. Permaneci as largo rato. Luego, con movimientos
rpidos y seguros, le pas los dedos por los hombros y los brazos, se plant en
seguida delante suyo y le roz ligeramente el pecho y las piernas hasta llegar a los
pies. Recitando una oracin que en parte pareca una letana religiosa y por otra
un conjuro -sostena que todo buen curandero sabe que catolicismo y espiritismo
se complementan-, le masaje alternativamente la espalda y el pecho durante casi
media hora. Para aliviar momentneamente sus cansadas manos, las agitaba de
vez en cuando enrgicamente a su espalda, segn deca para liberarse de la
energa negativa que se acumulaba.
A fin de sealar el trmino de la primera parte del tratamiento dio tres
patadas en el suelo con el pie derecho. Octavio se agit incontrolablemente. Ella

le sujet la cabeza por detrs y presion las palmas en sus sienes hasta que el
hombre comenz a respirar lenta y dificultosamente. Mercedes murmur una
oracin, fue al altar y encendi una vela y luego un cigarro liado a mano que se
pudo a fumar con rpidas e iguales bocanadas.
-Debera haberme acostumbrado -dijo el hombre interrumpiendo el silencio.
Mercedes pareci sorprendida al orle. Comenz a toser hasta que le
corrieron las lgrimas por las mejillas. Me pregunt si se habra tragado el humo
accidentalmente.
Octavio, sin fijarse en su tos, sigui hablando.
-Te he dicho muchas veces que est o no borracho siempre tengo el mismo
sueo. Entro en mi choza que est vaca. Oigo el viento y veo sombras que se
mueven por todas partes. Pero ya no hay perros que ladren a las sombras en el
vaco. Despierto sintiendo una terrible tensin, como si alguien estuviera sentado
sobre mi pecho y, cuando abro los ojos, veo las amarillas pupilas de un perro que
se abren cada vez ms hasta que me engullen.
Sus palabras siguieron vibrando en el aire. Aspir con fuerza y mir en
torno como si no supiera dnde se encontraba.
Mercedes dej caer la colilla al suelo. Cogi la silla de Octavio por detrs y
la hizo girar de modo que el hombre qued sentado delante del altar. Con
movimientos lentos e hipnticos le masaje alrededor de los ojos.
Deb de quedarme dormida porque de pronto me encontr sola en la
habitacin. Inspeccion rpidamente mi entorno. La vea que estaba sobre el altar
casi se haba consumido. Encima mo, en un rincn cerca del techo, se
encontraba una mariposa del tamao de un pajarillo. En sus alas tena enormes
crculos negros que se fijaban en m como ojos curiosos.
Me volv al or un repentino susurro. Mercedes estaba sentada en su silla
junto al altar. Sofoqu un grito. Hubiera jurado que haca un momento no se
encontraba all.
-No saba que estuviera usted aqu -dije-. Mire esa mariposa que tengo
sobre la cabeza.
Busqu el insecto, pero haba desaparecido.
Algo en su mirada me hizo estremecer.
-Estaba cansada y me dorm -le expliqu-. Ni siquiera me enter de lo que
le pasaba a Octavio Cant.
-Viene a verme de vez en cuando -me dijo-. Me necesita como espiritista y
curandera. Alivio la carga que agobia a su alma.
Fue hacia el altar y encendi tres velas. A la fluctuante luz sus ojos tenan
el color de las alas de la mariposa.
-Ser mejor que te acuestes. No olvides que al amanecer saldremos de
paseo.

Evidentemente haba vuelto a dormirme ms de la cuenta. Me vest

rpidamente y ech a correr por el pasillo. Abr cuidadosamente la puerta
procurando que no rechinaran los goznes y fui de puntillas a la hamaca.
-Est despierta? -susurr apartando la gasa de la mosquitera-. An
quiere salir de paseo?.
Aunque abri los ojos inmediatamente, no estaba del todo despierta. Sigui
mirando hacia adelante.
-S -respondi por fin con voz ronca.
Apart totalmente la red, se aclar la garganta, escupi en el cubo que
haba en el suelo y luego se hizo a un lado para dejarme sitio en la hamaca.
-Me alegro de que te acuerdes de nuestro paseo -murmur mientras se
persignaba.
Cerr los ojos, uni las manos y rez a la Vrgen y a todos los santos del
cielo agradecindoles uno por uno la gua y la ayuda que le prestaban con sus
pacientes y pidindoles perdn.
-Porqu les pide perdn? -le pregunt cuando hubo acabado sus extraas
plegarias.
-Mira las lneas de mis manos -dijo, ponindolas boca arriba en mi regazo.
Con el dedo ndice resegu la V claramente dibujada en su mano izquierda
y la M que pareca grabada a fuego en la derecha.
-La V representa la vida; la M, la muerte -explic, pronunciando las palabras
con intencionada precisin-. Nac dotada de la facultad de sanar y daar.
Levant las manos de mi regazo y las agit como si pretendiese borrar las
palabras que haba pronunciado. Mir en torno y sac cuidadosamente las
delgadas y descarnadas piernas de la hamaca, calzndose los gastados zapatos
en los que sobresalan los pulgares. Mientras ordenaba la negra falda y la blusa
con que haba dormido, sus ojos chispeaban divertidos.
Se cogi de mi brazo y salimos de la habitacin.
-Antes de que salgamos de paseo voy a ensearte algo -dijo dirigindose a
su sala de consulta.
Una vez all fue directamente hacia el gran altar totalmente cubierto de cera
derretida que, segn deca, proceda de una sola vela encendida por su
tatarabuela que tambin haba sido curandera.
Pas suavemente la mano por la superficie brillante, casi transparente.
-Fjate en la cera negra que aparece entre las rayas multicolores -me inst-.
Esa es la prueba de que las brujas encienden una vela negra cuando usan sus
poderes para daar.
Entre las franjas de color aparecan infinitas rayas de cera negra.
-Las ms prximas a la parte superior son mas -dijo-. Las verdaderas
curanderas son tambin brujas -aadi con extrao orgullo.
Por un instante sus labios se distendieron en una sonrisa. Luego sigui
diciendo que no slo era famosa en toda aquella regin sino que la gente acuda a
verla desde Caracas, Maracaibo, Mrida y Cuman, y que tambin era conocida
en el extranjero: en Trinidad, Cuba, Colombia, Brasil h Hait. En algn lugar de la
casa haba fotos que demostraban que haban acudido a ella ministros de Estado,
embajadores e incluso un obispo.
Me mir con aire enigmtico y se encogi de hombros.

-Mi buena suerte y mi fortaleza eran entonces incomparables -dijo-, pero las
he perdido y ahora slo puedo curar. -Sonri ampliamente y sus ojos brillaron
burlones-. Cmo van tus trabajos? -pregunt con la inocente curiosidad de una
criatura. Sin darme tiempo a asimilar el repentino giro de la conversacin, aadi-:
Por muchos curanderos y pacientes que entrevistes, de ese modo nunca
aprenders: una verdadera curandera debe ser primero mdium y espiritista y
luego bruja.
Una encantadora sonrisa ilumin su rostro.
-Espero que no te disgustes demasiado si un da de estos quemo tus
cuadernos -dijo sin darle importancia-. Ests perdiendo el tiempo con esas
tonteras.
Me sent muy alarmada: no aceptaba de buen grado la perspectiva de ver
mis trabajos condenados al fuego.
-Sabes lo que es ms interesante? -me pregunt. Y acto seguido ella
misma respondi a su pregunta-. Todo cuanto trasciende el aspecto superficial de
la curacin. Las cosas que no se pueden explicar sino experimentar. Muchos han
observado a los curanderos creyendo que estudindolos e interrogndolos podran
entender lo que hacen mdiums, brujos y curanderos. No hay modo de discutir
con ellos y es mucho ms fcil dejar que hagan lo que quieran.
En tu caso no es lo mismo -prosigui-. No puedo permitir que pierdas el
tiempo. De modo que en lugar de actuar como lo haces estudiando a los
curanderos, te dedicars a llamar al espritu de mi antepasada todas las noches
en el patio de esta casa. Y de eso no podrs tomar notas porque los espritus
cuentan el tiempo de modo distinto. Ya lo vers. Tratar con espritus es como
entrar dentro de la tierra.
El recuerdo de la mujer que haba visto en el patio me inquiet
terriblemente. Sent deseos de abandonar en seguida mis investigaciones, olvidar
los planes de Florinda y huir de all.
De pronto doa Mercedes se ech a rer con una gran carcajada que disip
mis temores.
-Deberas ver la cara que has puesto! -exclam-. Ests a punto de
desmayarte. Entre otras cosas, eres una cobarde.
Pese a su tono seco y burln, su sonrisa reflejaba afecto y simpata.
-No debo obligarte, as que te facilitar algo que te gustar, algo que tiene
ms valor que tus planes de estudio. Te dejar que eches un vistazo en la vida de
algunas personas que escoger previamente. Les pedir que te cuenten historias
que traten del destino, la felicidad y el amor. -Acerc su cara a la ma y con suave
susurro aadi-: Historias sobre fortaleza y debilidad, se ser el regalo que te
har para complacerte.
Se cogi de mi brazo y me condujo al exterior.
-Vamos a dar nuestro paseo -dijo.

Nuestros pasos resonaron en la silenciosa calle flanqueada por las altas

aceras de hormign. Con un dbil murmullo, sin duda temiendo despertar a la
gente que dorma dentro de las casas por las que pasbamos, Mercedes me

explic que, cuando era joven, su casa, la mayor de la calle, se encontraba

aislada, en lo que entonces se consideraban las afueras del pueblo.
-Pero ahora -aadi abarcando cuanto nos rodeaba con un amplio ademnparece como si viviese en el centro.
Fuimos a parar a la calle mayor y desde ella llegamos a la plaza y nos
sentamos en un barco frente a una estatua ecuestre de Bolvar. El ayuntamiento
se encontraba en un lado y la iglesia, con su campanario, en el otro. Muchos
edificios originales haban sido derribados y sustituidos por estructuras de formas
cbicas. Sin embargo, las casas antiguas que an seguan en pie, con sus rejas
forjadas, sus techos de tejas rojas que el tiempo haba agrisado y sus amplios
aleros que desviaban las salpicaduras de la lluvia de los muros pintados en tonos
alegres, conferan al centro un inconfundible aspecto colonial.
-Este pueblo no es el mismo desde que instalaron el reloj del ayuntamiento
-observ pensativa.
Me explic que durante mucho tiempo, como si protestase contra la llegada
del progreso, el reloj estuvo parado a las dos. El farmacutico de la localidad se
preocup de hacerlo arreglar e inmediatamente, como conjurados por un acto de
magia, aparecieron en las calles los postes de electricidad y los aparatos de riego
artificial para mantener el csped en buenas condiciones durante todo el ao. Y
casi inmediatamente brotaron por doquier los centros industriales.
Se detuvo un instante para cobrar aliento y luego seal las colinas
cubiertas de chabolas que rodeaban el pueblo.
-Y as nacieron los barrios de chabolas -aadi.
Se levant y anduvimos hasta el final de la calle principal, donde
arrancaban las colinas. Chozas formadas de chapa ondulada, cajones y cajas de
cartn se sostenan precariamente en las pronunciadas laderas. Los habitantes de
las chabolas ms prximas a las calles de la ciudad haban empalmado
audazmente la electricidad de los postes de iluminacin en sus viviendas,
camuflando toscamente los cables con cintas de colores. Giramos por una calle
lateral, llegamos a una avenida y por fin seguimos un estrecho sendero que se
remontaba serpenteante hacia la nica colina que an no haba sido ocupada por
los intrusos.
El aire todava hmedo por el roco nocturno ola a romero. Subimos la
colina, casi hasta la cumbre, donde creca un solitario samn. Nos sentamos en el
hmedo suelo, alfombrado de pequeas margaritas amarillas.
-Oyes el ruido del mar? -me pregunt.
La dbil brisa que se filtraba por la densa copa del rbol desprenda una
lluvia de florecillas devoradas que se posaban en sus cabellos y en sus hombros
como mariposas. Una gran calma le inundaba sus hombros como mariposas. Una
gran calma le inundaba el rostro. Tena la boca entreabierta mostrando sus
escasos dientes, amarillentos por el tabaco y la edad.
-Oyes el ruido del mar? -repiti volviendo hacia m sus ojos soadores y
algo empaados.
Le dije que el mar estaba demasiado lejos, detrs de las montaas.
-S que el mar est lejos -dijo dulcemente-, pero a estas horas tempranas,
cuando el pueblo an duerme, el viento siempre me trae el ruido de las olas.
Cerr los ojos y se recost contra el rbol, como si durmiera.

La calma matinal se vio alterada por el ruido de un camin que se abra

paso por una callejuela estrecha, a mis pies.
Me pregunt si sera el panadero portugus que reparta sus panecillos
recin salidos del horno o la polica que recoga a los borrachos de la noche
anterior.
Ve a ver quin es -orden.
Anduve unos pasos sendero abajo y vi a un anciano que sala de un camin
verde que haba estacionado al pie de la colina. La chaqueta le flotaba sobre los
encorvados hombros y se cubra la cabeza con un sombrero de paja. Al advertir
que era observado mir hacia arriba y agit su bastn en el aire saludndome. Le
devolv el saludo.
-Es el viejo que trataste anoche -le dije.
-Qu casualidad! -murmur-. Llmalo! Dile que suba, que quiero verlo.
Ahora empezars a recibir mi regalo.
Baj hasta donde haba aparcado el camin y le ped que me acompaara
arriba de la colina. Me sigui sin decir palabra.
-Hoy no hay perros -le dijo a Mercedes a modo de saludo, sentndose a su
lado.
-Voy a contarte un secreto, musia -dijo indicndome que me sentara frente
a ella-. Soy mdium, bruja y curandera. De las tres especialidades prefiero la
segunda, porque las brujas tenemos una manera especial de comprender los
misterios del destino. Por qu algunos se enriquecen, tienen xito y son dichosos
mientras que otros slo encuentran trabajos y sinsabores en su vida? Lo que
decide tales cosas no es lo que t llamas destino sino algo ms misterioso, que
slo las brujas conocen.
Sus rasgos se tensaron un instante con una expresin que no logr
discernir. Se volvi hacia Octavio Cant.
-Algunos dicen que cuando nacemos ya tenemos establecido nuestro sino;
otros pretenden que formamos nuestro destino con nuestros actos. Las brujas
decimos que no es nada de eso sino algo que nos atrapa como los celadores
capturan a los perros. El secreto consiste en saber si estamos o no dispuestos a
ser atrapados.
Dirigi su mirada hacia el este, al sol que surga entre las lejanas montaas.
Al cabo de un momento se enfrent de nuevo al anciano. Sus ojos parecan haber
absorbido el resplandor solar, porque brillaban como si estuvieran impregnados de
fuego.
-Octavio Cant vendr a someterse a una serie de sesiones -dijo-, y te ir
contando una historia que te demostrar cun unidos estn el azar y la existencia,
y que hay cosas que slo las brujas sabemos unir.
Octavio hizo una seal de asentimiento y un conato de sonrisas entreabri
sus labios. Su rala barba era tan blanca como los cabellos que asomaban bajo el
sombrero de paja.

Octavio acudi a casa de doa Mercedes ocho veces. Al parecer desde que
era joven le trataba peridicamente. Adems de sus aos y de su decadencia, era

alcohlico. Sin embargo, segn manifestaba doa Mercedes, todas sus dolencias
procedan del espritu y necesitaba conjuros en lugar de medicinas.
Al principio apenas me hablaba, pero luego comenz a franquearse
conmigo, quiz porque senta ms confianza, y pasamos largas horas hablando de
su vida. Al comenzar cada sesin pareca sucumbir invariablemente a la
desesperacin, la soledad y las sospechas. Quera saber por qu me interesaba
conocer su vida. Pero siempre acababa controlndose y recobrando su aplomo y
durante el resto de la sesin, ya fuese de una hora o durase toda la tarde, nos
hablaba de s mismo como si se tratase de otra persona.

Octavio apart a un lado el cartn y cruz la abertura que serva de puerta

a la chabola. El interior estaba oscuro y el acre olor a humo de los rescoldos del
hogar de piedra le escoci los ojos. Los apret con fuerza y anduvo a tientas por la
oscuridad tropezando con algunas latas y golpendose la espinilla en un cajn de
madera.
-Maldita sea! -mascull.
Se sent un momento en un trozo de suelo que estaba libre y se frot la
pierna. En el extremo ms alejado de la miserable vivienda, el viejo dorma en el
rado asiento posterior de un coche que alguien habra dejado abandonado.
Lentamente, evitando los cajones, cuerdas, andrajos y cajas diseminadas por el
suelo, Octavio se acerc al hombre.
Encendi una cerilla. A la escasa iluminacin el anciano pareca muerto. La
oscilacin de su pecho era tan leve que apenas se dira que respiraba. Sus
pronunciados pmulos sobresalan en el rostro negro y demacrado. Llevaba
enrollados hasta las pantorrillas los rotos y sucios pantalones y la camisa caqui de
manga larga estaba abrochada hasta el arrugado cuello.
-Vctor Julio! -exclam Octavio sacudindole enrgicamente-. Despierta,
viejo!
Vctor Julio abri un momento los temblorosos y arrugados prpados
mostrando nicamente el descolorido blanco de los ojos y volviendo a cerrarlos de
nuevo.
-Despierta! -exclam Octavio exasperado.
Cogi el sombrero de paja de ala estrecha que estaba en el suelo y se lo
puso bruscamente sobre los despeinados cabellos blancos.
-Quin diablos eres?-gru Vctor Julio-. Qu es lo que quieres?.
-Soy Octavio Cant, el alcalde me ha nombrado tu ayudante -explic
dndose importancia.
El hombre se incorpor en la silla con aire inseguro.
-Ayudante? No necesito ayuda.
Se puso los zapatos viejos sin cordones y anduvo a tientas por la oscura
habitacin hasta encontrar la linterna de gasolina. La encendi, se restreg los
ojos para acabar de despertarse y parpade repetidas veces mirando con
detenimiento al joven.
Octavio Cant era de estatura media y fuerte musculatura que se adivinaba
bajo la chaqueta de un azul descolorido que llevaba desabrochada. Sus
pantalones, que parecan demasiado grandes para l, se abolsaban sobre sus

botas nuevas y relucientes. Vctor Julio ser ri entre dientes preguntndose si las
habra robado.
-As que t eres el nuevo -dijo con voz desapacible mientras trataba de
decidir el color de sus ojos que protega con un gorro de beisbol. Eran ojos de
furtiva mirada, color de tierra hmeda. Vctor Julio pens que aquel joven tena un
aspecto decididamente sospechoso-. No te haba visto nunca por aqu -dijo-. De
dnde vienes?.
-De Paraguan -repuso secamente-. Hace algn tiempo que estoy por aqu.
Nos hemos visto varias veces en la plaza.
-Paraguan -repiti, soador, el viejo-. He visto las dunas arenosas de
Paraguan.
Movi la cabeza y le interpel en tono severo:
-Qu haces en este lugar alejado de la mano de Dios? No sabes que en
este pueblo no hay futuro? No has visto que la gente joven emigra a las
ciudades?
-Todo cambiar -declar Octavio, deseoso de desviar la conversacin hacia
otros temas menos personales-. Este pueblo prosperar. Los extranjeros han
comprado los bosques de cacao y los campos e azcar de caa y van a construir
fbricas. La gente acudir aqu en tropel. Habr muchas oportunidades de
enriquecerse.
Vctor Julio se retorci de risa.
-Las fbricas no son para gente como nosotros. Si te quedas por aqu,
acabars como yo. -Le puso la mano en el brazo-. S por qu ests tan lejos de
Paraguan. Huyes de algo, verdad?-pregunt mirando con fijeza a los ojos del
inquieto muchacho.
-Y qu si es asi? -repuso Octavio revolvindose incmodo.
Estaba seguro de no haber dicho nada a nadie. No le conocan en el pueblo
y, sin embargo, algo en los ojos del viejo lo acobardaba.
-Tuve problemas all -respondi evasivo.
Vctor Julio fue hacia la puerta de la chabola arrastrando los pies, cogi un
saco de arpillera que colgaba de un clavo oxidado y sac de su interior una botella
de ron barato. Sus manos surcadas de pronunciadas venas se agitaban
incontrolablemente mientras descorchaba la botella. Bebi repetidas veces
mientras el lquido ambarino se escurra por las comisuras de la barba.
-Hay mucho que hacer -dijo Octavio-. Sera conveniente que nos
pusiramos en marcha.
-Yo era tan joven como t cuando otro alcalde me design como ayudante
de un viejo -record Vctor Julio-. Tambin era fuerte y con ganas de trabajar. Y
mrame ahora. El ron ni siquiera me abrasa el cuello.
Se agach y busc su bastn de paseo.
-Este bastn era de aquel viejo. Me lo dio antes de morir. -Le mostr el
oscuro y pulido palo-. Es de madera dura de la jungla del Amazonas. No se
romper nunca.
Octavio mir brevemente el bastn y luego pregunt con impaciencia:
-Est aqu todo lo que necesitamos o tendremos que ir a buscarlo?
El viejo sonri.

-La carne est en adobo desde ayer. Ya debe estar a punto. Se encuentra
afuera, detrs de la choza, en un bidn.
-Me ensears a prepararla? -pregunt Octavio.
Vctor Julio se ech a rer. Le faltaban todos los dientes. Las muelas
amarillas que le quedaban parecan dos columnas en su boca cavernosa.
-En realidad, no hay nada que ensear -dijo entre risas-. Cuando tengo que
preparar la carne voy a la farmacia. El farmacutico mezcla el ablandador de la
carne de buey. Es casi como un escabeche.
Distendi los labios en una amplia sonrisa.
-La carne me la dan en la carnicera como obsequio del alcalde. -Se frot la
seca barbilla-. Los perros me darn alcance algn da -murmur entre dientes.
Tendi la botella semivaca a Octavio-. Ser mejor que tomes tambin un trago.
-No, gracias -rechaz cortsmente Octavio-. No me gusta beber con el
estmago vaco.
Vctor Julio abri la boca disponindose a decir algo, pero cambi de idea.
Cogi el bastn de paseo y su saco de arpillera e hizo seas a Octavio para que
saliese. Se qued absorto un instante contemplando el cielo. Reinaba una luz
indefinida, la extraa claridad griscea y opresiva que precede al amanecer. A lo
lejos se oy ladrar un perro.
-Ah est la carne -dijo sealando con la barbilla un bidn apoyado en el
tronco de un rbol. Tendi a Octavio un manojo de cuerdas-. Te ser ms fcil
llevarlo si te lo atas en la espalda.
Octavio asegur las cuerdas en torno al bidn, se lo carg en la espalda y
despus cruz los extremos sobre el pecho y se at la cuerda en el vientre.
-Es todo cuanto necesitamos? -pregunt evitando mirar al viejo.
-En el saco llevo ms cuerdas y una lata de petrleo.
Uno tras otro siguieron el canal seco que cruzaba el caaveral. Reinaba un
gran silencio, nicamente interrumpido por el canto de los grillos y el rumor de la
brisa que atravesaba las hojas. Vctor Julio respiraba con dificultad, le dola el
pecho y se senta tan fatigado que gustosamente se haba tendido en el duro
suelo. Con frecuencia se volva a mirar su chabola en la distancia, movido por un
extrao presentimiento. Intua que el final estaba prximo. Haca mucho tiempo
que comprenda que era demasiado viejo y dbil para hacer el trabajo que le
haban asignado. No les costara mucho sustituirlo.
-Vamos! -exclam Octavio impaciente-. Se hace tarde.
El pueblo an estaba dormido. Slo algunas ancianas se dirigan a la
iglesia. Cubran sus cabezas con oscuros velos y pasaban apresuradamente por
su lado sin devolverles el saludo. En las estrechas aceras de hormign, al amparo
de las silenciosas viviendas, perros huesudos de aspecto enfermizo se
enroscaban ante las puertas.
Siguiendo las instrucciones de Vctor Julio, Octavio deposit el bidn en el
suelo y abri la tapa hermtica. Utilizando las largas tenazas de madera que
extrajo de su saco, el viejo fue extrayendo pedazos de carne del bidn. Y mientras
Octavio y l avanzaban lentamente hacia el pueblo alimentando a todos los perros
vagabundos que encontraban en su camino, los animales hambrientos devoraban
el fatal alimento meneando el rabo.

-Los perros se alimentarn de ti en el infierno! -grit una mujer gruesa

antes de cruzar la gran puerta de madera de la antigua iglesia colonial que estaba
al otro extremo de la plaza.
-Este ao no habr rabia -grit a su vez Vctor Julio enjugndose la nariz en
la manga de la camisa-. Todos stos ya se alimentan para siempre.
-He contado diecisiete-. Son muchos para cargar con ellos.
-El mayor de todos no tendremos que llevarlo -dijo Vctor Julio con una
sonrisa siniestra que le desfiguraba el rostro-. Hay un perro que no morir en la
calle.
-Qu quieres decir?-pregunt Octavio haciendo girar su gorra roja de
beisbol con expresin sorprendida.
Vctor Julio achic los ojos, sus pupilas brillaron con una luz maligna y su
delgado cuerpo se estremeci regodendose por anticipado.
-Estoy excitadsimo. Voy a acabar con el pastor alemn negro del tendero
libans.
-No puedes hacer eso! -protest Octavio-. No es un perro vagabundo!
Est sano y se alimenta bien. El alcalde dijo que slo los perros vagabundos y
enfermos.
Vctor Julio jur en voz alta y mir a su ayudante con expresin maligna.
Estaba seguro de que aquella era la ltima ocasin que tendra de acceso al
veneno. Si no era Octavio, sera otra persona la que se encargara de dar cuenta
de los perros al concluir la prxima estacin seca. Comprenda que el joven no
quisiese causar problemas en el pueblo, pero aquello no le importaba. Deseaba
matar al perro del libans desde que le mordi y aquella era su ltima oportunidad.
-Ese perro est entrenado para atacar -dijo Vctor Julio-. Cada vez que est
suelto muerde a alguien. A m me mordi hace unos meses.
Levant la pernera del pantaln y le mostr la pierna.
-Mira la cicatriz que me hizo -murmur enojado frotando una seal morada
que tena en la pantorrilla-. El libans ni siquiera se molest en llevarme con un
mdico. Y si el perro tiene la rabia?.
-No la tiene y no puedes matarlo -insisti Octavio-. Ese perro no va por las
calles y tiene dueo. -Mir suplicante al anciano-. Slo vas a buscarte problemas.
-A t qu te importa?-repuso beligerante el anciano-. Odio a ese animal y
no tendr otra oportunidad de matarlo. -Se ech el saco al hombro-. Anda, vamos.
Octavio le sigui de mala gana por una callejuela lateral que conduca a las
afueras. Se detuvieron frente a una casa grande, estucada en verde.
-El perro debe estar en la parte de atrs -dijo Vctor Julio-. Vamos a echar
una mirada.
Rodearon el muro de piedra que cercaba el patio sin descubrir ni rastro del
animal.
-Ser mejor que nos vayamos -susurr Octavio-. Seguro que duerme dentro
de la casa.
-Lo har salir -dijo el viejo arrastrando su bastn de paseo por la pared.
Los fuertes ladridos del animal interrumpieron la tranquilidad matinal. El
viejo, excitado, daba saltos junto al muro blandiendo el bastn por los aires, sobre
su cabeza.
-Dame el resto de la carne -orden.

Octavio solt a regaadientes las cuerdas de su pecho y dej el bidn en el

suelo. El viejo recogi los ltimos pedazos de carne con las tenazas de madera y
los ech por encima de la pared.
-Oyes cmo se traga la carne envenenada? -pregunt jubiloso-. Esa
bestia malvada est tan hambrienta como las dems.
-Vmonos en seguida! -susurr Octavio cargando el bidn en su espalda.
-No hay prisa! -ri Vctor Julio con sensacin de jbilo, buscando algo en
qu encaramarse.
-Vmonos! -insisti Octavio-. Nos van a descubrir.
-No podrn -le asegur tranquilamente Vctor Julio, subindose sobre un
inseguro cajn de madera que haba apoyado contra el muro.
Se puso de puntillas y mir al furibundo perro. El animal ladraba
rabiosamente escupiendo espuma y sangre, esforzndose por liberarse de algo
que se le haba quedado atravesado en la garganta. Las patas se le quedaron
rgidas y se derrumb agitado por violentos espasmos.
Vctor Julio se estremeci.
-Es difcil morir -murmur bajando del cajn.
No senta ninguna satisfaccin por haber matado al pastor alemn del
libans. Durante todos aquellos aos en que se haba dedicado a envenenar
perros, siempre haba procurado no verlos morir; nunca haba disfrutado matando
a los animales vagabundos del pueblo, pero aquel haba sido el nico trabajo que
pudo conseguir.
De pronto le invadi un vago temor. Mir arriba y abajo por la desierta calle.
Dobl hacia atrs el pulgar de la mano izquierda y asi el bastn entre el dedo y la
mueca. Con el brazo extendido movi el bastn hacia atrs y hacia adelante con
tal rapidez que pareci sostenerse en los aires.
-Qu truco es ese? -pregunt Octavio observndole hipnotizado.
-No es un truco, sino un arte. Es lo que mejor hago -le explic tristemente
Vctor Julio-. Durante la maana y la tarde entretengo a los pequeos en la plaza
con mi bastn bailarn. Algunos nios son amigos mos -le tendi el bastn-.
Intntalo. Mira si puedes hacerlo.
Vctor Julio se ech a rer ante los torpes intentos de Octavio por sostener
el bastn adecuadamente.
-Cuesta aos de prctica -dijo el viejo-. Tienes que ejercitar el pulgar a fin
de tensarlo hacia atrs hasta que toque la mueca a fin de mover el brazo con
mayor rapidez para que el palo no tenga tiempo de caer al suelo.
Octavio le devolvi el bastn.
-Ser mejor que vayamos a recoger a los perros -exclam sorprendido por
el repentino resplandor matinal y por las manchas que como llamaradas aparecan
por el este.
-Vctor Julio, esprame! -exclam una chiquilla detrs de ellos.
Una nia de seis aos, descalza y con los enmaraados cabellos negros
recogidos, lleg corriendo a su lado.
-Mira lo que me ha regalado mi ta! -dijo mostrndole un cachorro de pastor
alemn que llevaba en brazos-. Lo he bautizado con el nombre de Mariposa,
verdad que lo parece?.

Vctor Manuel se sent en el arcn y la nia se puso a su lado y dej el

lindo y regordete animal en el regazo del viejo. Este acarici distradamente la piel
negra con manchas amarillas.
-Ensale a Mariposa cmo haces bailar tu bastn -le rog la nia.
Vctor Julio dej el perro en el suelo y sac la botella de ron del bolsillo.
Vaci el contenido de un trago y luego ech la botella en el saco. Su expresin era
desolada viendo el rostro sonriente de la pequea. Pens que pronto crecera y ya
no se sentara a su lado bajo los rboles ni le ayudara a llenar los cubos de
basura de hojas creyendo que por la noche se volveran de oro. Se pregunt si
tambin ella se burlara de l y le insultara como hacan la mayora de nios
mayores. Apret con fuerza los ojos.
-Veremos si el palo tiene ganas de bailar -murmur. Se frot las doloridas
rodillas y se levant.
Octavio y la nia observaron hipnotizados el palo que pareca bailar por s
solo, animado por los rpidos y graciosos movimientos del brazo de Vctor Julio,
por los rtmicos golpes que daba con el pie y por la ronca y melodiosa voz con que
acompaaba el juego entonando una cancin infantil.
Octavio dej el bidn en el suelo y se sent encima para admirar la
habilidad del viejo. Vctor Julio interrumpi su cancin a media frase y el bastn le
cay en el suelo. Con sorpresa y horror vio que el cachorro lama el jugo de la
carne envenenada que goteaba del bidn.
La nia cogi el bastn, acarici su puo finamente tallado y se lo entreg a
Vctor Julio.
-Nunca se te haba cado -observ preocupada-. Estar el palo cansado?
El viejo puso la mano temblorosa en la cabeza de la nia, tirando
suavemente de su cola de caballo.
-Me llevar a Mariposa a dar un paseo -dijo-. Vete a la cama antes de que
tu madre descubra que has salido. Maana te ver en la plaza y recogeremos
hojas.
Cogi el cachorro en brazos e hizo seas a Octavio para que le siguiera.
Los perros vagabundos ya no se enroscaban frente a las puertas sino que
estaban rgidos y con las patas extendidas. Sus ojos vidriados miraban sin ver en
el espacio. Octavio los fue atando de dos en dos con las cuerdas que Vctor Julio
llevaba en su saco.
Mariposa se agit convulsivamente y lanz un chorro de sangre en los
pantalones del viejo que movi la cabeza desesperado.
-Qu le dir a la nia? -murmur atando el cachorro con los dems.
Hicieron dos viajes para arrastrar a los perros muertos hasta las afueras del
pueblo pasando por delante de la casa del libans y por los campos desiertos y
echndolos despus en un barranco agostado. Vctor Julio los cubri con una
capa de hojas secas que luego empap con la lata de petrleo que llevaba
consigo y les prendi fuego. Los perros ardieron lentamente, impregnando el aire
de olor a piel y carne quemada.
Jadeantes, con las gargantas irritadas por el humo y el polvo, los dos
hombres salieron del barranco. Unos pasos ms all se dejaron caer a la sombra
de una acacia llena de flores rojas.

Vctor Julio se tendi en el suelo an fro por el relente nocturno. Le

temblaban las manos que sostenan el bastn sobre su estmago. Cerr los ojos y
trat de normalizar su respiracin, esperando disipar el dolor que le oprima el
pecho. Anhel quedarse dormido, perderse entre sueos.
-Tengo que irme -dijo Octavio al cabo de un rato-. He de hacer otras cosas.
-Qudate conmigo! -rog el anciano-. He de decirle a la nia lo que le ha
sucedido al perro. -Se sent y mir implorante a Octavio-. T podrs ayudarme.
Los nios me temen en seguida. Ella es una de las pocas criaturas que siguen
siendo mis amigos.
El triste vaco de la voz de Vctor Julio asust a Octavio. Se recost contra
el tronco del rbol y cerr los ojos. No poda soportar ver reflejado el miedo y la
soledad en el rostro del viejo.
-Acompame a la plaza. Les diremos a todos que t vas a sustituirme -Le
rog Vctor Julio.
-No voy a quedarme en este pueblo -dijo Octavio frunciendo el entrecejo-.
No me gusta eso de matar perros.
-No se trata de que te guste o no -observ Vctor Julio-. Es cosa del
destino. -Sonri anhelante y dej errar su mirada en direccin al pueblo-. Quin
sabe? Acaso tendrs que quedarte aqu para siempre -murmur cerrando de
nuevo los ojos.
El silencio fue interrumpido por unas voces airadas. Por la carretera se
acercaba un grupo de muchachos encabezados por el primognito del libans que
se detuvieron a pocos pasos de los hombres.
-Mataste a mi perro! -sise el libans con ira, y acto seguido escupi en el
suelo a pocos pasos de Vctor Julio.
El viejo se levant y se apoy en su bastn.
-Qu te hace pensar que fui yo? -pregunt tratando de ganar tiempo.
Le temblaban las manos incontrolablemente mientras buscaba la botella de
ron en su saco. Mir la botella vaca, sin comprender: no recordaba haber bebido
el ltimo trago.
-Mataste al perro! -repitieron los chicos como una cantinela-. Mataste al
perro!.
Y le insultaron y azuzaron tratando de quitarle el bastn y el saco.
Vctor Julio retrocedi unos pasos blandiendo ciegamente el bastn contra
ellos.
-Dejadme en paz! -grit con los labios temblorosos.
Momentneamente sorprendidos por su ira, los nios se quedaron
inmviles. De pronto, como si acabaran de advertir que el viejo no estaba solo, se
volvieron hacia Octavio.
-Y t, quin eres?-grit uno de ellos.
Y miraban a uno y otro, acaso midiendo las consecuencias de tener que
enfrentarse a ambos.
-Ests con el viejo? Eres su ayudante?
En lugar de responder, Octavio hizo restallar la cuerda sobre su cabeza,
azotndolos con ella como si fuera un ltigo.
Entre risas y gritos los nios esquivaban los acertados golpes, pero cuando
varios de ellos fueron alcanzados por la cuerda, no slo en pantorrillas y muslos

sino tambin en hombros y brazos, retrocedieron y echaron a correr tras Vctor

Julio, que entretanto haba hudo en direccin al barranco donde todava ardan
los perros.
El viejo volvi la cabeza y el terror dilat sus pupilas al verse acosado por
los nios. Ya no parecan seres humanos, sino una manada de perros ladrando.
Intent correr con ms fuerza, pero el dolor que senta en el pecho se lo impeda.
Los nios le acosaron y le lanzaron chinas, mas cuando el libans se
atrevi a tirarle una piedra ms grande, los dems, deseando superarse,
escogieron otras an mayores. Una de ellas acert a Vctor Julio en la cabeza. El
hombre se tambale, se le nubl la visin y perdi el equilibro, cayendo por el
precipicio.
El viento se llev el grito del viejo por el barranco.
Jadeantes, con los rostros sucios de polvo y sudor, los nios se miraron
unos a otros y, como si alguien hubiera dado una seal, se escabulleron en todas
direcciones. Octavio baj corriendo la pronunciada cuesta hasta el cuerpo inerte
de Vctor Julio. Se arrodill a su lado y le sacudi enrgicamente. El viejo abri los
ojos. Respiraba con dificultad y se expresaba con dbil y desmayada voz.
-Saba que el final estaba prximo, pero cre que slo sera el fin de mi
trabajo. Nunca se me ocurri que fuese de este modo.
En sus pupilas brillaba un extrao resplandor mientras miraba los ojos de su
ayudante. Lentamente se apag aquella voz.
Octavio lo sacudi frenticamente.
-Jess! Ha muerto! -murmur.
Hizo la seal de la cruz y levant su sudoroso rostro hacia el cielo. Pese al
cegador brillo del sol se distingua claramente el disco plido de la luna.
Quiso rezar, no se le ocurri ni una sola oracin. Slo se representaba
mentalmente la imagen de una legin de perros persiguiendo al viejo por los
campos.
Sinti que se le enfriaban las manos y comenz a temblar. Pens que, si
volva a escapar a otro pueblo, sospecharan que l haba matado a Vctor Julio.
Decidi que sera mejor permanecer all algn tiempo, hasta que las cosas se
aclarasen.
Durante largo rato estuvo mirando al hombre muerto. Luego, instintivamente
recogi el bastn del suelo. Lo acarici y frot el puo delicadamente tallado
contra su mejilla izquierda. Le pareca como si siempre le hubiese pertenecido. Se
pregunt si alguna vez sera capaz de hacerlo bailar.

Octavio Cant se haba sometido a la ltima sesin de la temporada. Se

puso el sombrero y se levant de la silla. Advert que los aos le haban hundido el
pecho y consumido los msculos de los brazos. Su descolorida chaqueta era
varias tallas mayor y en su bolsillo abultaba una gran botella de ron.

-Siempre pasa lo mismo, cuando acabo el tratamiento se queda dormida susurr observando a Mercedes con sus hundidos y plidos ojos-. Hoy he hablado
demasiado, verdad? De todos modos no comprendo por qu se interesa por m.
Una amplia sonrisa surc su arrugado rostro mientras extenda su bastn
entre el pulgar y la mueca. Movi el brazo de ac para all con tanta habilidad
que el bastn pareci quedar suspendido en el aire. Sali de la habitacin sin decir
palabra.
-Doa Mercedes -llam quedamente volvindome hacia ella-. Est
despierta?
Mercedes asinti.
-Siempre estoy despierta. Incluso cuando duermo -dijo dulcemente
-. De ese modo trato de estar atenta a cuanto me rodea.
Le dije que desde que comenc mis conversaciones me haban estado
atormentando persistentes y profundas dudas. Poda haber evitado Octavio
sustituir a Vctor Julio? Por qu haba repetido su existencia de un modo tan
absoluto?
-Son preguntas imposibles de contestar -respondi doa Mercedes-. Pero
vamos a la cocina y pregntaselo a Candelaria. Ella tiene ms sentido comn que
nosotras. Yo soy demasiado vieja y t excesivamente educada.
Me cogi del brazo y con una sonrisa radiante entramos a la cocina.
Candelaria estaba concentrada frotando el fondo de sus preciosos potes y
cacerolas de acero inoxidable y no nos oy llegar. Cuando doa Mercedes le dio
un suave golpecito en el brazo, lanz un grito de sorpresa.
Candelaria era alta, de hombros cados y amplias caderas. No lograba
aventurar qu edad tendra: poda encontrarse entre los treinta o los cincuenta
aos. Estaba llena de pequeas pecas tan uniformemente distribuidas que
parecan pintadas, se tea los oscuros y rizados cabellos de un tono zanahoria y
vesta gneros estampados de algodn de colores atrevidos.
-Qu pasa? Qu hacen en la cocina? -pregunt con fingido enojo.
-La musia est obsesionada con Octavio Cant -le explic doa Mercedes.
-Dios mo! -exclam Candelaria. Me mir con autntico asombro-. Por
qu l?
Desconcertada por su tono acusatorio le repet las preguntas que acababa
de formular a doa Mercedes.
Candelaria se ech a rer.
-Por un momento me haba preocupado -dijo a doa Mercedes-. Los
musis son extraos. Recuerdo aquel musi de Finlandia que acostumbraba a
beberse un vaso de orines despus de cenar para mantener su peso y la mujer
que vino desde Noruega a pescar en el Caribe. Que yo sepa nunca pesc nada.
Pero los dueos de las embarcaciones se peleaban por llevarla a la mar.
Las dos mujeres se sentaron en medio de risas estrepitosas.
-Nunca se sabe lo que piensan los musis -prosigui Candelaria-. Son
capaces de todo.
Se ri con carcajadas cada vez ms ruidosas y sigui fregando sus
cacerolas.
-Parece que Candelaria ha hecho poco caso de tus preguntas -coment
doa Mercedes-. Personalmente considero que Octavio no poda dejar de seguir

los pasos de Vctor Julio. Tena muy poca fuerza. Esa fue la razn de que se
quedara prendido ene ese algo misterioso de que te habl, algo ms misterioso
que el propio destino. Nosotros lo llamamos la sombra de la bruja.
Octavio era joven y fuerte -dijo Candelaria de repente-. Pero estuvo
demasiado tiempo a la sombra de Vctor Julio.
-Qu quiere decir? -le pregunt a doa Mercedes.
Cuando la gente se est consumiendo, especialmente en el instante de la
muerte, crean con ese algo misterioso un vnculo con otras personas, una especie
de continuidad -explic doa Mercedes-. Por eso los nios se parecen a sus
padres. O los que cuidan a los viejos les siguen los pasos.
Candelaria intervino de nuevo.
-Octavio estuvo demasiado tiempo a la sombra de Vctor Julio y su sombra
lo domin. Vctor Julio era dbil, pero la forma en que muri hizo que su sombra
se fortaleciese.
-Eso que llamas sombra es el alma? -pregunt a Candelaria.
-No, la sombra es algo que tenemos todos los seres humanos: algo ms
fuerte que el alma -repuso aparentemente molesta.
-Eso es, musia -dijo doa Mercedes-. Octavio estuvo demasiado vinculado
a un punto en que el destino une las vidas. No tuvo la fuerza necesaria para
evitarlo y, como dice Candelaria, la sombra de Vctor Julio le domin. Porque
todos tenemos una sombra fuerte o dbil que podemos dar a quien queramos,
odiemos o simplemente a aquel que est disponible. Si no se la transmitimos a
nadie, sigue flotando durante algn tiempo cuando nos morimos y luego se
desvanece.
Mi mirada debi reflejar incomprensin porque se ech a rer y aadi:
-Te he dicho que me gustan las brujas. Me agrada cmo explican las cosas,
aunque resulte difcil entenderlas.
Octavio me necesita para que alivie su carga, cosa que consigo siempre
con mis conjuros. Cree que si yo no interviniese se repetira en l la existencia de
Vctor Julio punto por punto.
-Es conveniente no permanecer demasiado tiempo a la sombra de alguien
si no se desea seguir sus huellas -intervino bruscamente Candelaria.

SEGUNDA PARTE

8
Esperaba or los ruidos caractersticos de los mircoles por la maana,
cuando Candelaria dispona de distinto modo los pesados muebles del saln y me
preguntaba si habra estado dormida mientras se produca semejante estrpito.
Recorr el silencioso pasillo hasta llegar al saln.
Rayos de luz se filtraban por las rendijas de los pstigos que cubran las
dos ventanas que daban a la calle. La mesa del comedor con seis sillas, el oscuro
sof, los mullidos sillones, la mesita auxiliar de vidrio y los cuadros que exhiban

reproducciones de paisajes buclicos y escenas taurinas estaban exactamente

igual a como Candelaria los dispusiera el mircoles anterior.
Sal al patio y la encontr semioculta tras un hibiscus. Se haba recogido los
rizados cabellos teidos de rojo con enjoyadas peinetas y mostraba su rostro
despejado. Unos aros de oro brillaban en sus orejas. Llevaba uas y su traje de
algodn de vivos colores. Los grandes ojos, cuyos prpados jams se abran del
todo, revelaban cierta irrealidad en contraposicin con sus rasgos pronunciados y
angulosos y sus modales resueltos y casi bruscos.
-Cmo te has levantado tan temprano, musia? -pregunt Candelaria.
Se levant y se orden la amplia falda y el corpio escotado del vestido que
revelaba generosamente gran parte de su abundante seno.
-Esta maana no te he odo mover los muebles -dije-. Vas a salir?
Se dirigi apresuradamente hacia la cocina sin responderme, golpendose
los talones con sus sandalias.
-Hoy voy muy retrasada -declar detenindose un instante para volver a
ponerse la sandalia que se le haba soltado.
-Ya vers cmo te pones al corriente -le dije-. Te ayudar.
Encend la lea del fogn y prepar la mesa con la vajilla descabalada de
porcelana.
-Slo son las siete y media -observ-. Unicamente llevas media hora de
retraso.
Contrariamente a doa Mercedes, enemiga acrrima de someterse a
horarios establecidos, Candelaria programaba el horario diario en tareas muy
definidas. Aunque no nos sentbamos a la vez para comer juntas a horas
concretas, Candelaria haba establecido que el desayuno deba tomarse a las
siete en punto. A las ocho estaba fregando los suelos y sacando el polvo de los
muebles. Era muy alta y slo tena que estirar los brazos para limpiar las telaraas
que se formaban en los rincones y en los dinteles de las puertas. Y, cuando
llegaban las once de la maana, la olla de caldo estaba hirviendo en el fuego.
En cuanto haba concluido con todo aquello se dedicaba a sus flores.
Regadera en mano iba arriba y abajo del patio cuidando amorosamente las
plantas. A las dos en punto haca la colada, aunque slo tuviera que lavar una
toalla. Cuando haba concluido de planchar la ropa, lea novelas ilustradas. Por las
tardes, recortaba ilustraciones de las revistas y las pegaba en lbumes
fotogrficos.
-El padrino de Elio estuvo aqu anoche -susurr-, doa Mercedes y yo
charlamos con l hasta el amanecer. -Cogi el maz que haba preparado la noche
anterior y comenz a amasar la blanca harina para preparar las tortitas que nos
servan de desayuno-. Ahora debe de tener unos ochenta aos y an no se ha
superado la muerte de Elio. Lucas Nez se considera culpable de la muerte del
chico.
-Quin era Elio? -pregunt.
-El hijo de doa Mercedes -murmur Candelaria, conformando la pasta en
redondas lminas-. Tena slo dieciocho aos cuando muri trgicamente. Hace
ya mucho tiempo de ello. -Apart un mechn de cabellos detrs de la oreja y
aadi-: Ser mejor que no le digas que te he hablado de su hijo.
Puso las tortas en el grill, encendi el horno y me mir con sonrisa traviesa.

-No me crees, verdad? -pregunt. Levant la mano conminndome a

guardar silencio-. Ahora tengo que preparar el caf, ya sabes cmo se enfada
doa Mercedes si no sale muy concentrado y dulce.
La mir suspicazmente. Saba contarme las ms descabelladas historias
sobre la curandera, como en aquella ocasin en que me dijo que doa Mercedes
haba sido capturada durante la segunda guerra mundial por un grupo de nazis
que la tuvieron presa en un submarino.
-Es una embustera -me dijo doa Mercedes en una ocasin
confidencialmente-. Y aunque diga la verdad, la exagera de tal modo que llega a
parecer una mentira.
Candelaria, despreocupndose totalmente de mi posible incredulidad, se
enjug la cara con el delantal que se haba atado en el cuello y sali corriendo de
la cocina.
-Viglame el horno! -grit desde el pasillo-. Voy atrasada en todo.

Hacia el medioda Mercedes Peralta se despert por fin al or la habitual

conmocin de los mircoles que efectuaba Candelaria, ms ruidosa que de
costumbre por causa de su apresuramiento.
Doa Mercedes se detuvo insegura en la puerta de su habitacin,
parpadeando para acostumbrarse a la claridad diurna. Se apoy un instante en el
marco de la puerta antes de decidirse a cruzar el pasillo.
Corr a su lado y la cog del brazo acompandola a la cocina. Tena los
ojos enrojecidos. Frunca el entrecejo y curvaba los labios en una expresin triste.
Me pregunt si tambin ella habra pasado la noche despierta. Siempre exista la
posibilidad de que Candelaria me hubiera dicho la verdad.
Observ con aire preocupado el plato lleno de tortas de maz, pero en lugar
de coger una tom dos pltanos del racimo que colgaba del techo. Los pel, los
cort a rodajas y se los comi delicadamente.
A Candelaria le gustara que conocieras a sus padres -dijo enjugndose
cuidadosamente las comisuras de la boca-. Viven en las colinas, junto al pantano.
Sin darme ocasin de dar mi conformidad, apareci Candelaria en la cocina
con aire indolente.
-Mi madre te gustar -afirm-. Es pequea y flaca como t, y tambin se
pasa el da comiendo.
En cierto modo nunca se me haba ocurrido que Candelaria pudiese tener
madre. Las dos mujeres me escucharon atentamente, extasiadas, mientras trataba
de hacerles comprender lo que quera decir con ello. Les asegur que catalogar a
ciertas personas en un grupo de gente sin madre no tena nada que ver con su
edad ni con su aspecto sino con cierta cualidad extraa y fugaz que no poda
explicar.
Lo que pareci interesar ms a Mercedes de mi explicacin era que careca
de base. Sorbi su caf pensativa y me mir de reojo.
-Y yo crees que he tenido madre? -pregunt. Cerr los ojos, frunci la
boca y movi los labios como si estuviera chupando un seno imaginario-. O te
parece que fui incubada en un huevo?
Mir a Candelaria y aadi con gravedad:

-La musia tiene razn. Quiere decir que las brujas tienen escasa
vinculacin con sus padres e hijos. Y los amamos con todas las fuerzas, pero slo
cuando los tenemos delante; cuando vuelven la espalda, dejamos de hacerlo.
Me pregunt si Candelaria tema que yo mencionase a Elio, porque se puso
detrs de doa Mercedes y gesticul escandalosamente, obligndome a guardar
silencio.
Doa Mercedes pareca decidida a leer nuestros pensamientos, porque
primero me mir a m y luego a Candelaria con fijeza y sin pestaear.
Suspir, cogi su taza con las manos y apur el resto del caf.
-Elio slo tena unos das cuando muri mi hermana, su madre -dijo
mirndome-. Era un encanto. Le quera como si fuera mi propio hijo.
Sonri dbilmente, hizo una breve pausa y sigui hablando de Elio. Dijo que
no poda calificrsele de guapo. Tena una boca amplia y sensual, narz regular
con dilatadas aletas y abundante y ensortijada cabellera. Pero lo que le haca
irresistible para jvenes y viejos por igual, eran sus ojos, grandes, negros y
brillantes, que irradiaban felicidad y energa.
Doa Mercedes se explay acerca de las excentricidades de Elio. Dijo que
aunque tambin pensaba ser curandero como ella, apenas practicaba tal actividad
porque estaba demasiado ocupado con sus amoros. De da charlaba
interminables horas con las muchachas y las jvenes que acudan a verla a ella;
por las noches, guitarra en mano, iba a dar serenatas a sus conquistas. Casi
nunca regresaba antes del amanecer, salvo si no tena xito en sus aventuras
amatorias. Entonces volva temprano y la entretena con sus ingeniosas pero
nunca vulgares versiones de sus xitos y fracasos.
Con mrbida curiosidad esper a que me hablase de su trgica muerte.
Me sent decepcionada cuando la o decir mirando a Candelaria:
-Ve y treme la chaqueta. Hace mucho viento por estas colinas donde viven
tus padres.
Se levant y apoyndose en mi brazo salimos al patio.
-Hoy Candelaria te sorprender -me confi-. Tiene salidas muy curiosas. Si
conocieras aunque slo fuese la mitad de ellas, probablemente te desmayaras de
la impresin.
Se ri con picarda, como una criatura que se esfuerza por no revelar un
secreto.

9
De los pequeos restaurantes y bares que se sucedan en las aceras de la
calle que conduca a las afueras de Curmina salan risas, voces excitadas y la
msica estrepitosa de los tocadiscos automticos. Detrs de la gasolinera, antes
de que la calle enlazase con la carretera, los enormes rboles que crecan a
ambos lados entrelazaban sus ramos formando arcos que sugeran una onrica
quietud.
Por la carretera donde circulbamos se vean solitarias chozas hechas de
caas y revocadas con barro. Todas tenan una estrecha puerta, escasas

ventanas y techo de blago. Algunas estaban encaladas; otras, conservaban el

color del barro. De los pronunciados aleros colgaban latas y cacerolas desechadas
llenas de flores, en su mayora geranios. Arboles majestuosos cargados de
capullos dorados y rojos como la sangre daban sombra a los patios pulcramente
barridos donde las mujeres lavaban sus ropas en tinas de plstico o ponan a
secar las ropas en los matorrales. Algunas nos saludaban al pasar con una
sonrisa; otras hacan un gesto casi imperceptible con la cabeza. En dos ocasiones
nos detuvimos en sendos tenderetes de la carretera donde los nios vendan
frutas y verduras de sus propios huertos.
Candelaria, sentada en el asiento posterior del jeep, me indicaba el camino.
Pasamos por un grupo de cabaas de las afueras de un pueblecito y, al cabo de
un momento, nos envolvi una nube de niebla tan espesa que apenas veamos
ms all de la capota del coche.
-Oh, Seor mo Jesucristo! -or Candelaria- Aydanos a atravesar esta
endiablada niebla! Santa Mara, madre de Dios! Acude a protegernos! Bendito
san Antonio! Misericordiosa santa Teresa, divino Espritu Santo, venid en nuestra
ayuda!
-Ser mejor que te detengas, Candelaria -la interrumpi doa Mercedes-.
Qu suceder si todos esos santos te escuchan y responden a tus plegarias? No
podemos acogerlos a todos en este coche.
Candelaria se ech a rer y luego se puso a cantar repitiendo una y otra vez
las primeras estrofas de una pera italiana.
-Te gusta? -me pregunt al ver que la observaba por el espejo retrovisor-.
Me la ense mi padre. Es italiano, le gusta la pera y me ense arias de Verdi,
Puccini y otros autores de su pas.
Mir a doa Mercedes esperando su confirmacin, pero se haba quedado
dormida.
-Es cierto -asegur Candelaria.
Y sigui cantando fragmentos de arias de distintas peras.
-Tambin t las conoces? -me pregunt cuando hube aventurado el ttulo
de la obra a la que correspondan algunas de ellas-. Tu padre tambin es
italiano?
-No -respond-. Es alemn. En realidad no soy muy entendida en peras confes-. Lo nico que me ha enseado musicalmente es que Beethoven es casi
un dios. Cada domingo, mientras viv en la casa, mi padre interpretaba todas las
sinfonas de Beethoven.
La niebla desapareci tan bruscamente como haba surgido y ante nuestra
vista apareci una cordillera de montaas azules que parecan sucederse
interminablemente en el horizonte. Siguiendo las instrucciones de Candelaria, gir
por un desvo polvoriento que surgi repentinamente en la carretera, tan estrecho
que apenas permita el paso del jeep.
-Ah es! -exclam llena de excitacin sealando una casa de dos pisos que
se encontraba al final del sendero.
Las blancas paredes se haban vuelto amarillas con el paso del tiempo y las
tejas antes rojas se vean grises y mohosas. Aparqu ante la puerta y salimos del
coche.

Un anciano vestido con una rada camiseta estaba asomado a una de las
ventanas del piso superior. Nos salud con la mano y desapareci de nuestra
vista. Le omos gritar lleno de excitacin rompiendo el silencio.
-Roraima! Las brujas ya estn aqu!
Cuando llegamos a la puerta principal acudi a saludarnos una mujer
pequea y arrugada. Abraz sonriendo a Candelaria y luego a doa Mercedes.
-Esta es mi madre -dijo orgullosa Candelaria-. Se llama Roraima.
Tras una breve vacilacin, Roraima tambin me abraz. Apenas meda
cinco pies y estaba muy delgada. Llevaba un traje negro y largo. Tena abundante
cabellera negra y sus ojos brillaban como los de un pjaro. Sus movimientos
tambin recordaban los de un pajarillo: eran delicados y rpidos. Nos invit a
pasar al oscuro vestbulo donde arda una lucecita ante una imagen de san Jos.
Radiante de alegra nos invit a seguirla por la amplia galera en forma de L
que lindaba con el patio interior, donde un limonero y un guayabo protegan con su
sombra el comedor-sala de estar al aire libre y la espaciosa cocina.
Mercedes Peralta susurr unas palabras a odos de Roraima y se meti por
el pasillo que conduca a la parte posterior de la casa.
Por un instante me detuve indecisa. Luego segu a Candelaria y a su madre
por una escalera de piedra que suba al segundo piso pasando por una sucesin
de habitaciones que daban a una amplia galera que discurra a todo lo largo del
patio.
-Cuntos hijos tiene? -le pregunt cuando pasamos ante la quinta puerta.
-Slo Candelaria -respondi con una sonrisa que acentu las arrugas de su
rostro-. Pero los nietos de Caracas vienen a pasar las vacaciones.
-No saba que tuvieras hijos -le dije preguntndome si aquella sera la
sorpresa que me haba sugerido doa Mercedes por la maana. En cierto modo
me haba llevado una decepcin.
-Cmo voy a tener hijos si soy doncella? -repuso indignada.
Me ech a rer. Su explicacin no slo significaba que estaba soltera, sino
que adems era virgen. La arrogante expresin de su rostro no dejaba lugar a
dudas de que se senta muy orgullosa de ello.
Candelaria se apoy en la barandilla, luego se volvi y mir hacia arriba.
-Nunca te haba dicho que tengo un hermano, en realidad medio hermano.
Es mucho mayor que yo. Naci en Italia y, como mi padre, vino a Venezuela a
hacer fortuna. Ahora es rico, posee una empresa constructora.
Roraima asinti enrgicamente con la cabeza.
-Su medio hermano tiene ocho hijos y le encanta pasar los veranos con
nosotros -aadi.
En un acceso repentino, Candelaria se ech a rer y abraz a su madre.
-Fjate! -exclam-. La musia no poda imaginar que yo tuviese madre. -Y
con una sonrisa traviesa aadi-: Y, lo que es peor, tampoco crea que mi padre
fuese italiano.
En aquel instante se abri una de las puertas de los dormitorios y apareci
el hombre que habamos visto en la ventana. Era robusto y tena rasgos
angulosos, muy parecidos a los de Candelaria. Se haba vestido apresuradamente
y llevaba la camisa mal abrochada, el cinturn de cuero que sostena los

pantalones no pasaba por las presillas y los cordones de los zapatos estaban
desatados. Abraz a Candelaria.
-Soy Guido Miconi -se present. Y seguidamente se disculp por no haber
acudido a recibirnos a la puerta-. Cuando Candelaria era pequea era tan bonita
como Roraima -dijo estrechando a su hija en un afectuoso abrazo-, pero a medida
que iba creciendo comenz a parecerse a m.
Como si compartieran una broma slo conocida por ellos, los tres se
echaron a rer. Roraima contempl a su marido con expresin satisfecha y a su
hija sin disimular su admiracin. Me cogi del brazo y me condujo a la planta baja.
-Vamos a reunirnos con doa Mercedes -sugiri.
El patio, rodeado por una empalizada, era enorme y en su extremo ms
alejado se vea una cabaa abierta con techo de blago. Sentada en una hamaca
que colgaba de la viga transversal se encontraba Mercedes Peralta probando un
queso de fabricacin casera que haba hecho Roraima. Cuando llegamos a su
lado, la felicit por su habilidad.
Guido Miconi se qued indeciso ante doa Mercedes. No saba si
estrecharle la mano o abrazarla. Ella le sonri y Guido le dio un abrazo.
Nos sentamos en torno a la hamaca excepto Roraima, que se acomod
junto a Mercedes. Comenz a hacerle preguntas sobre m que ella responda con
rapidez como si yo no estuviera presente.
Durante un rato estuve escuchando su conversacin, pero pronto el calor,
la tranquilidad del ambiente y las conversaciones en voz baja salpicadas de vez en
cuando por tmidas risitas me produjeron tal somnolencia que me tend en el
suelo. Deb de quedarme dormida porque me cost entender las indicaciones de
doa Mercedes acerca de que deba ayudar a Candelaria a preparar el almuerzo.
Me haba pasado inadvertido que Candelaria y su padre se haban ido.
Desde las habitaciones llegaba el sonido de una voz profunda y dulce que
murmuraba un conjuro. Sub corriendo temiendo que Candelaria estuviera
ensendole a su padre una de las cintas que haba grabado durante las sesiones
de doa Mercedes. En otra ocasin, queriendo escuchar una cinta, borr su
contenido pulsando un botn equivocado.
Me detuve bruscamente al llegar a la puerta entornada y estuve observando
en silencio cmo Candelaria masajeaba la espalda y los hombros de su padre
mientras murmuraba suavemente un conjuro.
Algo en su postura y en la concentrada aunque fluida belleza del
movimiento de sus manos me record a Mercedes Peralta: comprend que
tambin ella era curandera.
En cuanto dio fin al masaje, se volvi hacia m con un brillo divertido en los
ojos.
-No te haba dicho nunca doa Mercedes? -Su voz tena una singular
suavidad que jams haba advertido en ella-. Dice que nac bruja.
Se me ocurran tantas preguntas a la vez que no saba por dnde empezar.
Al darse cuenta de mi asombro, Candelaria se encogi de hombros como si
expresara su impotencia.
-Vamos a preparar el almuerzo -intervino Guido Miconi dirigindose hacia la
escalera.
Candelaria y yo le seguimos. De pronto l se volvi a mirarme.

-Mercedes Peralta tiene razn -dijo.

Inclin la cabeza y mir con fijeza las afiligranadas sombras que proyectaba
el guayabo sobre las piedras del patio. Y as permaneci largo rato moviendo de
vez en cuando la cabeza, sin saber qu hacer ni qu decir.
Levant la mirada, sonri dbilmente y comenz a pasear por el patio
tocando ligeramente las flores y las hojas. Cuando me mir, sus ojos no parecan
fijarse totalmente en m.
-Es una extraa historia -me dijo con voz excitada que puso de relieve su
acento italiano-. Candelaria dice que doa Mercedes desea que yo se la cuente.
Quiero que sepa que siempre ser bien venida en esta casa. Espero que venga
con frecuencia para que podamos hablar.
Me senta confundida. Mir a Candelaria esperando que me diese alguna
explicacin.
-Me parece que ya s lo que quiere hacer doa Mercedes contigo -dijo. Me
cogi del brazo y me llev a la cocina-. Te quiere mucho, pero no puede cederte
su sombra, porque slo tiene una y me la ha asignado a m.
-De qu ests hablando? -pregunt.
-Soy bruja -respondi-. Y estoy siguiendo las huellas de doa Mercedes.
Slo siguiendo las huellas espirituales de una curandera puedes llegar a serlo
tambin. Eso es lo que se califica como comunicacin o vnculo. Doa Mercedes
ya te explic lo que las brujas consideran una sombra.
Las sombras son consistentes en todo -prosigui-, y slo puede haber un
heredero para todo aquel que posea un autntico conocimiento. Vctor Julio saba
cmo dar muerte a los perros e inconscientemente transmiti tal conocimiento a
Octavio Cant. Ya te expliqu que estuvo demasiado tiempo a la sombra de Vctor
Julio, y doa Mercedes me est dando su sombra. Cuando procura que alguien te
cuente su historia trata de situarte por un instante a la sombra de todas esas
personas a fin de que sientas cmo gira la rueda de la fortuna y cmo las brujas
contribuyen a mover dicha rueda.
Me esforc intilmente por decirle que sus explicaciones me suman por
momentos en mayor confusin. Me mir fijamente con expresin viva y confiada.
-Cuando una bruja interviene en el curso de los acontecimientos decimos
que la sombra de la bruja ha hecho girar la rueda de la fortuna -dijo pensativa. Y
tras una breve pausa aadi-: Yo dira que la historia de mi padre es un claro
exponente de ello. Pero no debo estar presente cuando la cuente. Le cohbo,
siempre lo he hecho.
Mir a su padre y se ech a rer. Su risa era como una explosin cristalina
que reson por toda la casa.

Desvelado, Guido Miconi se removi en la cama preguntndose cundo

acabara aquella noche que se le haca interminable ante el apacible sueo de
Roraima. Una expresin inquieta nubl su mirada mientras contemplaba el cuerpo
desnudo que contrastaba con las blancas sbanas y la cara que se ocultaba tras
una enmaraada melena negra. Apart suavemente sus cabellos a un lado. Ella
sonri, entreabri los vivaces ojos entre sus espesas pestaas pero no despert.
Procurando no molestarla, Guido se levant y mir por la ventana. Casi amaneca.

En un patio vecino se oy un perro ladrando a algn borracho que cantaba y se

tambaleaba por la calle. Los pasos del hombre y su cancin se desvanecieron en
la distancia. El perro volvi a dormirse.
Guido se apart de la ventana y se pudo en cuclillas para recoger el maletn
que tena escondido debajo de la cama. Lo abri con la llave que colgaba de su
cuello junto con una medalla de la Virgen y busc a tientas la bolsa de cuero que
esconda entre sus ropas dobladas. Una extraa sensacin, un sentimiento
premonitorio, le hicieron dudar un momento. No se at la bolsa en la cintura.
Busc un grueso brazalete de oro, lo dej en la almohada junto a Roraima y volvi
a guardar la bolsa en el maletn.
Cerr los ojos con fuerza y rememor mentalmente su inmigracin a
Venezuela haca veinte aos, atrado por las oportunidades laborales y los buenos
salarios que all se conseguan. Entonces tan slo tena veintisis aos. Confiando
que su mujer y sus dos hijos se reuniran pronto con l, permaneci en Caracas
durante los primeros aos. Para poder recoger dinero se aloj en pensiones
econmicas prximas a los centros de construccin donde trabajaba y cada mes
enviaba a su casa parte de sus ahorros.
Al cabo de varios aos, comprendiendo por fin que su mujer no deseaba
reunirse con l, se march de Caracas y acept trabajar en el interior. La
correspondencia de su hogar llegaba espordicamente, hasta que dej de
recibirse. Y entonces dej de enviar dinero. En lugar de ello, como hacan muchos
de sus compaeros de trabajo, comenz a invertir su salario en joyas: volvera a
Italia convertido en un hombre rico.
-Un hombre rico! -murmur Guido asegurando su maletn con una correa
de cuero.
Se pregunt por qu segua dormida. Y le pareci que ya la echaba de
menos. Record el da que la vio por vez primera, de ello haca casi diez aos, en
el patio de la casa de huspedes donde l se calentaba los espaguetis en un
hornillo Primus. Tena ojeras y llevaba un vestido demasiado grande para su frgil
cuerpo. Pens que sera una de las nias del vecindario que siempre se rean de
los extranjeros y en particular de los obreros italianos de la construccin.
Pero Roraima no acuda a burlarse de los italianos. Trabajaba en la pensin
y por las noches, a cambio de algunas monedas, comparta el lecho de los
obreros. Y con gran fastidio de sus compaeros, Roraima se dedic con tanta
devocin a Guido que se neg a dormir con nadie ms por mucho dinero que le
ofreciesen. A pesar de ello, un da desapareci sin que nadie supiera de dnde
vino ni a dnde haba ido.
Cinco aos despus volvi a encontrarla. Siguiendo un antojo inexplicable,
en lugar de irse con los restantes miembros de su equipo a los barracones
prximos al lugar donde se construa la fbrica y el laboratorio farmacutico, cogi
un autobs que conduca al otro extremo del pueblo. Y sentada en la parada del
autobs, como si le estuviera esperando, se encontr a Roraima.
Sin darle tiempo a salir de su asombro llam a una nia pequea que
jugaba por all.
-Se llama Candelaria -anunci sonrindole de un modo que le desarm-.
Tiene cuatro aos y es tu hija.

Su voz y su expresin eran tan infantiles que Guido no pudo reprimir una
sonrisa. Segua siendo tan frgil y delicada como l la recordaba y ms bien
pareca la hermana que la madre de la nia que estaba a su lado.
Candelaria le miraba en silencio. La velada expresin de sus oscuros ojos
le dio impresin de madurez. Era muy alta para su edad y su rostro era tan grave
como pudiera serlo el de un chiquillo. Desvi su mirada hacia los otros nios con
los que estaba jugando y volvi a mirarle con un brillo travieso en los ojos.
-Vamos a casa -dijo cogindole de la mano y obligndole a ponerse en
marcha.
Incapaz de resistir la firme presin de su manita, marcharon juntos por la
calle principal hasta llegar a las afueras del pueblo. Se detuvieron ante una casita
cercada de una hilera de caas que agitaba la brisa. Los bloques de hormign no
estaban revocados y las planchas onduladas de cinc que servan de techo
estaban sujetas con grandes piedras.
-Por fin te ha hecho venir Candelaria -afirm Roraima cogiendo el maletn
de su mano-. Y pensar que casi dej de creer que haba nacido bruja.
Le invit a pasar a un pequeo vestbulo que daba a una amplia habitacin
en la que slo se vean tres sillas apoyadas en la pared. Bajando un peldao se
encontraba un dormitorio dividido por una cortina. A un lado, bajo la ventana, se
vea una cama de matrimonio en la que Roraima dej caer el maletn; en el otro
colgaba una hamaca en la que la nia corri a tumbarse.
Sigui a Roraima por el corto pasillo que daba a la cocina y se sent junto a
una mesa de madera que haba en medio de la habitacin.
Guido cogi las manos de Roraima entre las suyas y, como si intentase
aclarar la situacin de una chiquilla, le dijo que no le haba llevado al pueblo
Candelaria, sino la presa que iba a construirse en la colina.
-No, eso es slo apariencia. Has venido porque Candelaria te ha trado balbuce Roraima-. Y ahora te quedars con nosotras, verdad?.
Al ver que permaneca silencioso aadi:
-Candelaria es una bruja nata.-Y con un gesto que abarcaba cuanto los
rodeaba, la habitacin, la casa y el patio, prosigui-: Todo esto le pertenece. Su
madrina es una famosa curandera y se lo ha dado. -Se le quebr la voz y
murmur-: Pero no es eso lo que quera; te quiere a t.
-A mi? -repiti moviendo la cabeza con tristeza, sintindose contrariado.
Nunca haba ocultado a Roraima la existencia de su familia en Italia.
Una extraa e inquietante sonrisa ilumin el rostro de Roraima mientras
coga el jarro y el vaso que tena boca abajo en la mesa. Lo llen de agua y se lo
ofreci.
-Esta agua de tamarindo ha sido embrujada por tu hija Candelaria -le dijo-.
Si la bebes te quedars para siempre con nosotros.
Vacil un instante y luego estall en carcajadas.
-La brujera no es ms que supersticin.
Y vaci el vaso de un solo trago.
-Ha sido el mejor refresco que he tomado en mi vida -observ tendindole
el vaso para que le sirviera ms.
La dbil tos de su hija interrumpi sus evocaciones.

Cruz de puntillas la habitacin dividida por una cortina y se inclin

anhelante sobre Candelaria, que dorma en una hamaca colgada de dos anillos
incrustados en la pared. Una triste sonrisa entreabri sus labios mientras
contemplaba su carita en la que tan a menudo haba tratado de descubrir
semejanza con l sin advertir ningn parecido. Pero, con gran extraeza por su
parte, en ocasiones le recordaba a su abuelo, no tanto por su semejanza sino por
su aire, por ciertos gestos de la nia que le sorprendan constantemente.
Y tambin tena igual habilidad con los animales. Como el viejo, sanaba a
todos los asnos, cabras, vacas, perros y gatos del vecindario y consegua que
pjaros y mariposas se posaran en sus brazos extendidos. Su abuelo haba tenido
el mismo don. En el pueblecito de Calabria donde vivan, la gente lo consideraba
un santo.
Pero no estaba tan seguro de que las habilidades de Candelaria tuvieran
igual carcter. Una tarde se encontr a la nia tendida de bruces en el patio, con
la barbilla apoyada sobre los brazos cruzados, mirando morbosamente a un gato
enroscado a pocos centmetros. El felino pareca estar respondindole, no con
maullidos, sino con breves gruidos parecidos a la risa de un anciano.
En cuanto advirtieron su presencia, Candelaria y el gato saltaron por los
aires como si hubiera tirado de ellos un hilo invisible y aterrizaron delante de l con
una fantasmal sonrisa en los rostros. Se haba quedado desconcertado como si
por un instante fugaz sus rasgos le parecieran superpuestos y se sinti incapaz de
decidir cul corresponda a cada uno. Desde aquel da estuvo cuestionndose lo
que Roraima deca siempre acerca de que Candelaria no era una santa sino una
bruja.
Suavemente, cuidando de no despertarla, Guido acarici la mejilla de la
nia y seguidamente se fue de puntillas hasta el pequeo vestbulo escasamente
iluminado por la mortecina luz de una lmpara de aceite. Cogi su chaqueta, el
sombrero y los zapatos que haba dejado la noche anterior y acab de vestirse.
Acerc la lmpara al espejo y contempl su imagen. A los cuarenta y seis aos su
rostro delgado y curtido por la intemperie segua irradiando la indestructible
energa que le haba impulsado durante tantos aos de duro trabajo. Sus cabellos,
aunque con franjas grises, eran an abundantes, y sus ojos castaos brillaban
llenos de vivacidad bajo las espesas cejas.
Prudentemente, sin pisar al perro que gema y retorca sus patas entre
sueos, sali a la calle. Se apoy en la pared y aguard a que sus ojos se
acostumbraban a la oscuridad. Suspir profundamente observando a los primeros
obreros que se dirigan a trabajar como fantasmas entre la solitaria oscuridad que
precede al amanecer.
En lugar de dirigirse al extremo sur del pueblo donde aguardaba un camin
para conducir a los obreros al centro de construccin del pantano, en la colina,
Guido fue hacia la plaza donde esperaba el autobs que saldra en direccin a
Caracas. La dbil luz del autobs desdibujaba las formas de los escasos pasajeros
que dormitaban en los asientos. Avanz hacia la parte posterior y mientras dejaba
su maletn sobre la red que estaba encima de su cabeza, distingui a travs de la
sucia ventana una sombra negra e inmensa que se recortaba contra la blanca
pared de la iglesia. Sin saber por qu, le record a una bruja y, aunque no era

religioso, se puso a rezar en silencio. La sombra se disolvi en una dbil nube de

humo.
Pens que la escasa iluminacin de la plaza deba de haber engaado su
vista y ri entre dientes. Roraima y Candelaria se lo habran explicado de otro
modo. Le habran dicho que haba visto uno de aquellos seres que vagan por las
noches, seres que no dejan huellas, pero que utilizan misteriosas seales para
anunciar su presencia y desaparicin.
La voz del cobrador interrumpi sus pensamientos. Miconi pag su billete,
pregunt cul era el mejor camino para llegar al puerto de La Guaira y cerr los
ojos.
Balancendose y traqueteando, el autobs cruz el valle y ascendi
lentamente por la sinuosa y polvorienta carretera. Miconi se irgui en su asiento y
mir hacia atrs por ltima vez. Los altos tejados que se alejaban y la blanca
iglesia con el campanario se dibujaban confusamente ante sus ojos llenos de
lgrimas. Record cunto le agradaba el taido de aquellas campanas y pens
que no volvera a verlas.

Tras descansar un momento bajo la engaosa sombra de los almendros en

flor de la plaza, Guido prosigui su marcha por la escarpada y estrecha calle que
conclua en un tramo de escalera de desiguales peldaos tallados en la montaa.
Avanz medio camino y se volvi para contemplar el puerto a sus pies: La Guaira,
una ciudad populosa entre las montaas y el mar, con sus casas de color amarillo
plido, rosa y azul, sus campanarios gemelos y su vieja aduana que dominaba el
puerto como un fuerte antiguo.
Sus excursiones diarias a aquel lugar retirado se haban convertido en una
necesidad. Era el nico sitio donde se senta a salvo y en paz. A veces pasaba
horas observando los grandes barcos que anclaban en el puerto y trataba de
adivinar por sus banderas o por el color de sus chimeneas a qu pas pertenecan.
Sus visitas semanales a la compaa naviera de la ciudad le resultaban tan
indispensables como contemplar los barcos. Haba transcurrido un mes desde que
dej a Roraima y Candelaria y segua indeciso, sin saber si regresara
directamente a Italia, si pasara por Nueva York o, como le haba sugerido mister
Hylkema, el encargado de la compaa naviera, si se decidira a ver algo de
mundo y embarcara en uno de aquellos cargueros alemanes que zarpaban hacia
Ro, pasaban por Buenos Aires y cruzaban Africa y luego el Mediterrneo. Pero,
pese a tan atractivas posibilidades, no acababa de comprometer su pasaje de
regreso a Italia y no comprenda la razn, aunque en su ms profundo interior s
crea saberla.
Subi el tramo de escalera y tom un sendero estrecho y sinuoso que
conduca a un grupo de palmeras. Se sent en el suelo apoyando la espalda en un
tronco y se abanic con el sombrero. La tranquilidad era absoluta: las frondosas
palmeras estaban estticas, incluso los pjaros parecan flotar en el aire sin
esfuerzo alguno, como hojas cadas, prendidas en un cielo sin nubes.
Oy una dbil risa, como un eco entre el silencio. Mir en torno
sorprendido. Aquel sonido cristalino le recordaba la risa de su hija y, de pronto, su

imagen se materializ ante sus ojos, una imagen incorprea que flotaba en una
tenue luz. Su rostro estaba tan plido que pareca rodeado por un halo.
Se abanic con el sombrero con bruscos movimientos, como si tratase de
borrar aquella visin.
Pens que acaso fuera cierto que Candelaria era bruja. Quiz fuese ella la
que provocaba su indecisin a marcharse de all, y tal vez tambin era ella la
causante de que no lograra representarse mentalmente, por mucho que se
esforzase, los rostros de la mujer y los hijos que haba dejado en Italia.
Guido se levant y observ el horizonte. Por un instante pens que estaba
soando al ver surgir un gran barco, como un espejismo entre la bruma que
produca el calor. El buque se acercaba al puerto en diagonal y pese a la
distancia, reconoci claramente los colores blanco, verde y rojo de su chimenea.
-Un barco italiano! -exclam lanzando el sombrero al aire.
Estaba seguro de que finalmente haba roto el hechizo de Venezuela, de
Roraima y de Candelaria, criaturas supersticiosas que interpretaban presagios en
el vuelo de los pjaros, en los movimientos de las sombras y en la direccin de los
vientos. Ri alegremente. Aquel barco que se acercaba al puerto como un
espejismo era su liberacin.
En su excitacin, tropez varias veces mientras descenda apresurado por
los gastados peldaos. Pas corriendo junto a las viejas casas coloniales. No
tena tiempo para detenerse y escuchar el rumor del agua que corra por las
fuentes ni las canciones de pjaros enjaulados que surgan por las puertas y
ventanas abiertas; iba a las oficinas navieras, a reservar su pasaje para volver a
casa aquel mismo da.
Una voz infantil que llamaba por su nombre le oblig a detenerse. Invadido
por una repentina sensacin de vrtigo cerr los ojos y se apoy en un muro.
Alguien le cogi del brazo. Abri los ojos, pero slo vio negros puntos girando ante
l. De nuevo oy una vocecita que le llamaba.
Su vrtigo se disip. Con mirada an desenfocada observ el rostro
preocupado de mister Hylkema, el empleado holands de la naviera.
-No s cmo he llegado hasta aqu, pero quiero hablar con usted -balbuci-.
Desde la colina acabo de ver un barco italiano que se acerca al puerto. Deseo
reservar ahora mismo mi pasaje para volver a casa.
Mister Hylkema movi la cabeza incrdulo.
-Est usted seguro? -pregunt.
-Quiero reservar una plaza ahora mismo -insisti de modo pueril.
Y al captar una elocuente mirada en los ojos de mister Hylkema aadi:
-Por fin he roto el hechizo.
-Desde luego -repuso el hombre dndole unos golpecitos en el hombro para
tranquilizarlo, empujndole hacia la caja.
Guido observ sus movimientos tras el mostrador. Como de costumbre, el
alto y delgado mister Hylkema vesta un traje blanco de hilo y sandalias negras de
lona. Los dos mechones de cabellos grises que crecan a ambos lados de sus
sienes estaban cuidadosamente peinados y distribuidos por su pelado crneo.
Tena el cutis envejecido por el implacable sol tropical y sin duda por el ron.
El hombre dej ruidosamente un gran libro sobre el mostrador. Cogi una
silla, se sent y se puso a escribir.

-Algunos estamos destinados a quedarnos aqu -dijo. Y seal con la pluma

a Miconi-. Y usted, amigo mo, no volver nunca a Italia.
Guido Miconi se mordi los labios sin saber qu responderle. Mister
Hylkema estall en una estruendosa carcajada que surga de lo ms profundo de
su ser agitndole en contnuas sacudidas. Pero cuando se dirigi a l se expres
con extraa dulzura.
-Estaba bromeando -le dijo-. Le acompaar al barco personalmente.
Fueron juntos al hotel y le ayud a recoger sus pertenencias. Tras
asegurarse de que tena un camarote individual como haba reservado, el
holands le dej con el sobrecargo del buque.
Todava ofuscado, Miconi mir en torno preguntndose por qu no haba
nadie en la cubierta del buque italiano anclado en el muelle seis. Acerc una silla
junto a una mesita de cubierta, la abri y se sent a horcajadas apoyando la frente
contra el respaldo de madera. No estaba loco. Se repeta a s mismo se
encontraba a bordo de un barco italiano y confiaba disipar su asombro al no
distinguir a nadie por all. Tras descansar un momento, baj a otra cubierta y
comprob que la tripulacin y el resto de los pasajeros deban encontrarse en otro
lugar del barco. Aquella idea le devolvi la confianza.
Se apoy en la barandilla y mir hacia el muelle donde mister Hylkema le
haca seales.
-Miconi! -grit el holands-. Este barco est levando anclas Est seguro
de que quiere irse?
Guido sinti un sudor fro. Un temor invencible se apoder de l. Anhelaba
iniciar su apacible existencia, deseaba reunirse con su familia.
-No quiero irme! -grit.
-No tiene tiempo de recoger su equipaje. Han retirado la pasarela. Tendr
que saltar al agua. Si no salta ahora, no lo har nunca.
Guido vacil un instante. En el maletn tena las joyas que haba atesorado
durante tantos aos de duro trabajo, de esfuerzos casi sobrehumanos Y todo
aquello iba a perderse? Decidi que an le quedaban fuerzas para volver a
empezar y salt por la borda.
Su visin se hizo confusa. Se dispuso a enfrentarse con el agua. No le
preocupaba el riesgo: era un buen nadador. Pero el impacto jams lleg. Oy que
mister Hylkema deca en voz alta.
-Este hombre se ha desmayado. El autobs no podr salir hasta que le
saquemos. Que alguien se haga cargo de su maletn.
Guido Miconi abri los ojos y vio una sombra negra que se recortaba contra
la blanca pared de la iglesia. Sin saber por qu, le record a una bruja. Sinti que
le cogan y se lo llevaban. Y entonces tuvo una desoladora certeza.
-No he salido de aqu. Todo ha sido un sueo -repiti una y otra vez.
Pens en las joyas que llevaba en el maletn. Estaba seguro de quien se
hubiera hecho cargo de l las habra robado. Pero sus joyas no le importaban; ya
las haba perdido en el barco.

10

La ltima visita a Guido Miconi la hice acompaada de Mercedes Peralta.

Cuando estbamos a punto de regresar al pueblo, al final de la jornada, Roraima
me cogi de la mano y me hizo atravesar un pequeo caaveral y un estrecho
sendero hasta llegar a un diminuto claro rodeado por yucas cuyas flores enhiestas
y blancas me recordaron hileras de velas dispuestas en un altar.
-Te gusta? -pregunt Roraima sealando un semillero cubierto con un
tejadillo de ramitas secas que se sostenan en las esquinas con unos palos
delgados y ahorquillados.
-Parece un huerto de muecas -exclam viendo el suelo cubierto de
pimpollos plumosos de zanahorias, pequeas lechugas en forma de corazn y
rizadas ramitas de perejil.
Llena de satisfaccin, Roraima paseaba arriba y abajo entre los surcos
limpiamente arados del campo vecino. Hojas secas y ramitas se adheran a su
larga falda. Cada vez que me indicaba dnde pensaba plantar lechugas, rbanos y
coliflores se volva hacia m arqueando la boca en una tenue y etrea sonrisa y
sus ojos de gran viveza brillaban entre los prpados semientornados para
protegerse del sol de la tarde.
-Me consta que todo lo que consigo se debe a la intervencin de una bruja exclam de pronto-. Lo nico positivo es que lo s.
Sin darme ocasin a asimilar lo que me haba dicho se acerc a m con los
brazos abiertos en un expansivo ademn de afecto.
-Confo que no nos olvides -dijo, y me acompa hasta el jeep.
Mercedes Peralta ocupaba el asiento delantero, con la cabeza reclinada en
el respaldo.
Guido Miconi se asom a una ventana del piso superior y nos despidi con
un ademn que era ms un saludo que un adis.

Poco antes de llegar a Curmina, Mercedes se removi en el asiento.

Bostez ruidosamente y mir distrada por la ventanilla.
-Sabes lo que le sucedi realmente a Guido Miconi? -pregunt.
-No -respond-. Slo s que tanto l como Roraima lo consideran
intervencin de una bruja.
Doa Mercedes se ech a rer.
-Y ciertamente lo fue -dijo-. Candelaria ya te explic que cuando intervienen
las brujas se dice que ha actuado su sombra. Candelaria hizo un enlace, un
vnculo para su padre: consigui que viviera un sueo. Como es bruja, movi la
rueda de la fortuna.
Vctor Luis tambin hizo un enlace y movi asimismo la rueda de la fortuna,
pero como no era brujo, el sueo de Octavio Cant, aunque tan real e irreal como
el de Miconi, fue ms prolongado y doloroso.
-Cmo intervino Candelaria?
-Algunos nios tienen la fuerza de desear algo con gran vehemencia y
durante mucho tiempo -explic doa Mercedes. Se arrellan en su asiento y cerr
los ojos-. Candelaria era de esos nios: naci as. Deseaba que su padre se
quedase y lo deseaba sin ningn gnero de dudas. Esa dedicacin, esa

determinacin es lo que los brujos llaman la sombra de la bruja. Ella fue la que
impidi que Miconi se fuera.
-Y cmo tuvo Miconi un sueo tan detallado?
-En realidad l no quera irse -respondi doa Mercedes-. De modo que
ofreci una oportunidad a los firmes deseos de Candelaria. En cuanto a los
detalles del propio sueo, esa parte nada tiene que ver con la intervencin de la
bruja: fue producto de la imaginacin de Miconi.

TERCERA PARTE
11
Me incorpor al notar un roce en la mejilla. Levant lentamente la mirada
hacia el techo esperando encontrar una gigantesca mariposa. Desde que descubr
en la sala de curas aquella mariposa del tamao de un pjaro me haba quedado
obsesionada con ella. Por las noches se me apareca en sueos transformndose
en doa Mercedes. Cuando le dije que en cierto modo crea que mi sueo era
realidad, se ech a reir desechndolo como producto de mi imaginacin.
Me recost de nuevo en la apelmazada almohada. Mientras volva a
sumergirme en el sueo, oa el inconfundible rumor de Mercedes Peralta que
pasaba arrastrando los pies por delante de mi puerta. Me levant, me vest y
anduve de puntillas por el oscuro pasillo. Guiada por una suave risa llegu hasta
su sala de trabajo. El resplandor ambarino de la luz de las velas se filtraba por la
rendija de la cortina echada con descuido. A impulsos de una gran curiosidad mir
hacia adentro. Sentados ante la mesa estaban Mercedes Peralta y un hombre que
ocultaba su rostro bajo un sombrero de paja.
-Quieres venir con nosotros? -pregunt doa Mercedes-. Ahora iba a
decirle a nuestro amigo que no tardaras en acudir en mi busca.
-Len Chirino -exclam cuando el hombre se volvi hacia m rozando el ala
de su sombrero a modo de saludo.
Me haba sido presentado durante aquella sesin en la que particip con
tan poco xito como el encargado de organizar las reuniones de espiritistas. Tena
setenta y tantos aos, quiz ochenta, pero su moreno rostro apenas estaba
arrugado. Sus ojos eran grandes y negros y sus dientes blancos y brillantes no
estaban manchados de amarillo por el tabaco. Aunque llevaba una barba
descuidada, sus blancos cabellos, muy cortos, aparecan pulcramente peinados.
Vesta un traje tan arrugado que se dira que haba dormido con l.
-Ha estado trabajando de manera agotadora -dijo doa Mercedes como si
leyera mis pensamientos.
Aunque no haba vuelto a invitarme a una sesin, Mercedes me estimulaba
para que visitase a Len Chirino aunque slo fuese una vez por semana. A veces
me acompaaba; otras, iba sola. Era carpintero, pero resultaban sorprendentes
sus conocimientos sobre las diversas tradiciones chamansticas practicadas en
Venezuela. Se interesaba por mis investigaciones y pasaba horas revisando mis
notas, siguiendo los sistemas practicados por los brujos hasta sus orgenes indios

y africanos. Conoca todo lo referente a los espiritistas, brujos y curanderos de

Venezuela de los siglos XVIII y XIX. Hablaba de ellos con tal naturalidad que daba
la impresin de haberlos conocido personalmente.
La voz de Mercedes peralta interrumpi mis pensamientos.
-Quieres acompaarnos a cumplir una promesa? -me pregunt.
Desconcertada por su pregunta mir a uno y a otro. Ambos mostraban
idntica inexpresividad.
-Saldremos ahora mismo -me dijo-. Tenemos una larga noche y un largo
da por delante.
Se levant y me cogi del brazo.
-He de prepararte para el viaje.
No le cost mucho conseguirlo. Me recogi los cabellos bajo un apretado
gorro tricotado de marino, me ensombreci el rostro con una pasta vegetal negra y
me hizo jurar que no hablara con nadie ni hara ninguna pregunta.

Haciendo caso omiso a mi sugerencia de viajar en el jeep. Mercedes

Peralta se meti apresuradamente en el asiento posterior del viejo Mercury de
Len Chirino. Con su guardabarros abollados y su chasis arrugado, el vehculo
pareca rescatado de un cementerio de coches.
Sin darme a indagar cul era nuestro destino, Mercedes me orden que
custodiase y cuidase la cesta que llevaba totalmente repleta de plantas
medicinales, velas y cigarros puros. Respir profundamente, hizo la seal de la
cruz y se durmi en seguida.
No me atreva a molestar a Len con mi charla porque pareca necesitar
concentrarse totalmente para conseguir que su coche siguiera funcionando. Los
dbiles faros iluminaban escasamente un reducido tramo de carretera. Len
conduca ligeramente encorvado sobre el volante aferrndose a l como si de
aquel modo lograse impulsar al coche a escalar las oscuras colinas. Cuando se
resista en las escarpadas pendientes, le hablaba con suavidad, instndole a
seguir adelante; cuesta abajo, dejaba ir el vehculo tomando las curvas en una
oscuridad casi absoluta y a velocidad tan temeraria que me haca temer por
nuestras vidas. El polvo atravesaba las ventanillas sin vidrios y se filtraba por los
huecos de las planchas de cartn que cubran los oxidados agujeros del suelo.
Con una sonrisa de triunfo detuvo por fin el coche bruscamente y apag los
faros. Doa Mercedes se removi en el asiento de atrs.
-Hemos llegado -dijo suavemente Len.
Descendimos en silencio. La noche era oscura, con nubes y sin estrellas.
Ante nosotros se extenda un negro vaco. Avanc vacilando torpemente tras doa
Mercedes, que no pareca tener problemas para ver en la oscuridad.
Len me cogi del brazo y me gui. A mi alrededor oa risas sofocadas.
Pareca haber otras personas, pero no se vea a nadie.
Por fin alguien encendi una lmpara de petrleo y a su dbil y vacilante luz
logr distinguir la silueta de cuatro hombres y de doa Mercedes sentados en el
suelo formando un crculo. Len me condujo a cierta distancia del grupo. Me
senta impotente. Seguidamente me dio una linterna y me indic que la guardase e
iluminase todo cuanto me indicaran. Luego me entreg dos cantimploras, la mayor

llena de agua y la pequea de ron, que deba facilitar a los hombres cuando me
las pidieran.
Silenciosamente, y al parecer sin ningn esfuerzo, dos hombres
comenzaron a cavar en el suelo con grandes palas, depositando la tierra en un
montn junto al agujero. Pasaron una media hora cavando. Entonces
interrumpieron su trabajo y me pidieron la cantimplora que contena el ron.
Mientras descansaban y beban, Len Chirino comenz a cavar ayudado por otro
hombre.
Siguieron haciendo turnos. Los hombres trabajaban, beban ron o agua y
descansaban. Al cabo de una hora haban cavado un agujero bastante profundo
para que por l pudiera introducirse un hombre. Lleg un momento en que uno de
ellos tropez con un objeto duro y entonces interrumpieron su trabajo.
-Aqu est -dijo uno de ellos-. Ahora ya podemos cavar alrededor.
Y l y su compaero se unieron a los dems.
Me mora de curiosidad, pero no me atrev a romper mi promesa. Me
hubiera gustado hablar con doa Mercedes, que estaba cerca de m, inmvil, y
que pareca sumida en profundo trance.
Los hombres cavaban febrilmente. Transcurri una media hora cuando
Len dijo a doa Mercedes que estaban a punto de abrirlo.
-Encindeme un cigarro de los que llevo en mi cesta y dmelo -orden-. Y
treme tambin la cesta.
Encend el cigarro y cuando me levantaba para llevrselo, Len me susurr
desde el fondo del agujero.
-Agchate musia! Agchate!
Le obedec y tend el cigarro y el cesto a doa Mercedes.
-No mires en ese agujero por nada del mundo -susurr en mi odo.
Regres al lugar donde haba estado sentada, luchando con el deseo casi
invencible de iluminar el agujero con la linterna. Tena la plena certeza de que
estaban extrayendo un cofre lleno de monedas de oro. Distingua el sordo golpe
de las palas chocando con un objeto que indudablemente sera grande y pesado.
Observ fascinada cmo doa Mercedes sacaba de su cesta una vela y un jarro
de polvo negros. Encendi la vela, la fij en el suelo junto al agujero y me orden
que apagase la linterna.
La vela despeda una luz fantasmal. Doa Mercedes se sent en cuclillas
junto a ella. Obedeciendo una orden implcita, los hombres asomaron
sucesivamente las cabezas por el agujero y doa Mercedes verti un poco de
polvo negro en el cuenco formado por sus manos, les frot la cabeza como si
fueran pelotas y, por ltimo, les tizn las manos.
Mi curiosidad alcanz su punto culminante cuando o el crujido de una tapa
que se abra.
-Ya lo tenemos -dijo Len sacando la cabeza del agujero.
Doa Mercedes le tendi el jarro que contena el polvo negro y otro lleno de
un polvo blanco y apag la vela.
De nuevo nos encontramos sumidos en la ms absoluta oscuridad. Los
sonidos producidos por los hombres esforzndose por salir del agujero
intensificaban el inslito silencio. Me acerqu a doa Mercedes, pero ella me
rechaz.

-Ya est -susurr Len con tenue voz.

Doa Mercedes volvi a encender la vela negra. Distingu confusamente las
figuras de tres hombres transportando un enorme fardo que depositaron tras el
montn de tierra. Los observaba con tanta atencin que estuve a punto de caerme
en el hoyo. Entonces doa Mercedes dijo a Len, que an estaba dentro del
agujero, que clavase aquello rpidamente y saliera de ah.
Len salt en seguida y doa Mercedes le masaje las manos y la cara
mientras los otros tres hombres recogan las palas y tapaban el agujero. Len
ech la ltima paletada de tierra y apag la llama.
Alguien volvi a encender la lmpara de petrleo y los hombres
emprendieron inmediatamente el trabajo disponiendo la tierra de tal modo que
nadie hubiera podido sospechar que all se haba cavado un agujero. Estuve
observndolos durante un rato, pero perd el inters en ello: toda mi atencin se
centraba en el fardo que estaba envuelto en la lona.
-Jams lo sabrn! -dijo uno de los hombres riendo entre dientes-. Vmonos
de aqu. Pronto amanecer.
Todos se adelantaron hacia el fardo. Abr la marcha llevando la luz.
Impaciente por descubrir qu haba, tropec con el fardo. La envoltura se desliz y
apareci un pie femenino calzado con un zapato negro.
Sin poder contenerme tir de la lona e ilumin su contenido: ante mis ojos
apareci el cadver de una mujer. Sent tanto terror y repugnancia que ni siquiera
pude gritar como deseaba. Unicamente profer un quejido y me envolvi una
densa oscuridad.
Cuando recuper el sentido, estaba tendida en el regazo de doa
Mercedes, en el asiento posterior del coche de Len Chirino. La mujer apretaba
contra mi nariz un pauelo empapado en una mezcla de amonaco y agua de
rosas, su remedio favorito al que sola calificar de ayuda espiritual.
-Siempre supe que eras una cobarde -coment, y me masaje las sienes.
Len gir en redondo.
-Eres muy atrevida, musia -dijo-. Pero an careces de las fuerzas
necesarias. Algn da las tendrs.
No estaba de humor para hacer comentarios. Me haba asustado
demasiado y no me consolaba fcilmente. Los tach de malvados por no haberme
avisado de sus propsitos.
Doa Mercedes dijo que todo lo que hacan era premeditado y que parte de
tal premeditacin consista en mi total ignorancia, que les facilitaba una especie de
proteccin contra la profanacin de una tumba. El fallo haba consistido en mi
ansiedad por descubrir qu haba bajo la lona.
-Te expliqu que bamos a cumplir una promesa -me dijo doa Mercedes-.
Hemos cumplido la primera parte desenterrando el cadver: ahora tenemos que
volver a enterrarlo.
Cerr los ojos y se qued dormida.
Me deslic como pude en el asiento delantero.
Len Chirino, canturreando, gir por una polvorienta carretera que conduca
hacia la costa.

Amaneca cuando llegamos a un solitario bosque de cocoteros. Seguramente a

influjos de la brisa marina Mercedes Peralta despert. Bostez ruidosamente y se
incorpor. Se asom por la ventanilla y aspir profundamente escuchando el
sonido de las lejanas olas.
-Es un buen sitio para aparcar -afirm Len detenindose al pie de la
palmera ms recta y alta que haba visto en mi vida, cuyas hojas densas y
plateadas parecan barrer las nubes.
-La casa de Lorenzo Paz no est lejos de aqu -prosigui Len ayudando a
doa Mercedes a salir del coche-. Nos ir bien andar.
Me tendi la cesta sonriendo para que la llevase.
Nos alejamos del aire del mar y nos adentramos en un sendero muy trillado
que cruzaba la densa espesura de altos bambs que rodeaban el ro. Entre los
bambs haca fro y estaba oscuro; la verde transparencia de las hojas se haba
filtrado en el aire. Len avanzaba delante de nosotras, con el sombrero de paja
calado hasta las orejas para que no se lo arrebatara el viento.
Llegamos a un puente corto y estrecho y para descansar un momento nos
apoyamos en la rstica balaustrada hecha de troncos recin cortados. Un grupo
de mujeres lavaba sus ropas sacudindolas sobre las losas del ro. A alguien se le
escap una camisa y una muchacha se zambull en las aguas para recuperarla.
Su tenue vestido se hinch primero como un baln y luego molde sus senos, su
estmago y la suave curva de sus caderas.
Al otro lado del puente un tramo de carretera polvorienta y recta conduca a
un pueblecito que pasamos de largo tomando una carretera secundaria que
rodeaba un descuidado maizal. Duras cscaras de maz colgaban olvidadas de las
caas marchitas y se movan levemente como arrugados papeles de peridico a
impulsos de la dbil brisa. Llegamos a una casita de muros recin pintados cuyo
tejado haba sido parcialmente reparado. A ambos lados de la casa, como si la
custodiasen, se levantaban varios bananeros, de ramaje casi transparente a la luz
del sol.
La puerta estaba entornada. Entramos sin llamar. Un grupo de hombres
sentados en el suelo de piedra y apoyados contra la pared levantaron sus vasos
llenos de ron a modo de saludo y reanudaron tranquilamente sus conversaciones
en voz baja. Rayos de sol cargados de polvo se filtraban por una estrecha ventana
intensificando la sensacin de calor que se sumaba al acre olor de petrleo y
creosol. En el extremo opuesto de la habitacin, apoyado en dos cajones, se
encontraba un atad abierto.
Uno de los hombres se levant y cogindome suavemente del brazo me
llev al atad. Era delgado, pero robusto. Sus cabellos blancos y su rostro
arrugado denotaban cierta edad, pero haba algo juvenil en la graciosa curva de
sus mejillas y en la traviesa expresin de sus ojos castaos.
-Mrala! -susurr inclinndose sobre la difunta que yaca en el tosco atad
sin pintar-. Mrala qu hermosa es todava!
Sofoqu un grito: era la misma mujer que habamos desenterrado la noche
anterior. Me acerqu y la observ detenidamente. Pese al tinte verduzco de su
piel, que ni siquiera el denso maquillaje lograba disimular, haba algo vivo en ella.
Pareca estar sonriendo a su propia muerte. En su nariz delicadamente modelada

se apoyaban unas gafas de montura metlica sin vidrios. Entreabra ligeramente

los labios intensamente pintados de rojo mostrando unos dientes fuertes y
blancos. Su largo y esbelto cuerpo apareca cubierto con un traje rojo de franjas
blancas. A su izquierda tena un palo y a la derecha una mscara de madera que
representaba al diablo, coronada con sendos cuernos de carnero retorcidos y
amenazadores.
-Era muy hermosa y yo la quera mucho -dijo el hombre arreglando un
pliegue de su vestido.
-Y an sigue sindolo -admit.
Temiendo que interrumpiera sus confidencias me abstuve de hacerle
preguntas.
Mientras segua ordenando las ropas de la mujer me inform
detalladamente de cmo la haban desenterrado l y sus amigos de su tumba en
el cementerio prximo a Curmina, llevndola despus a su casa.
De pronto me mir y al darse cuenta de que era una desconocida, me
observ con gran curiosidad.
-Oh, querida! Que mal anfitrin soy! -exclam-. Estoy hablando sin parar y
an no te he ofrecido nada para beber ni comer. -Me estrech la mano-. Me llamo
Lorenzo Paz -se present.
Sin darme ocasin a decirle que no me vea con nimos de tomar nada, me
llev por un estrecho pasillo que conduca a la cocina.
Junto a un fogn de petrleo, Mercedes Peralta se inclinaba sobre un pote
agitando una mixtura hecha con las plantas medicinales que haba llevado
consigo.
-Sera conveniente que la enterraras pronto -le dijo-. Hace demasiado calor
para seguir mantenindola expuesta.
-No habr problemas -le asegur el hombre-. Seguro que su marido pag el
mejor embalsamador de Curmina. Y para mayor tranquilidad roci el atad con cal
viva y puse tiras de ropa empapadas en petrleo y creosol alrededor del cuerpo. Mir suplicante a la curandera-. Tengo que asegurarme de que su espritu nos ha
seguido hasta aqu.
Doa Mercedes asinti y sigui agitando su mixtura.
Lorenzo llen de ron dos jarritas esmaltadas. Me tendi una de ellas y sirvi
otra a doa Mercedes.
-La enterraremos en cuanto refresque -prometi. Y sali de la cocina.
-Quin era la difunta que desenterramos anoche? -pregunt a doa
Mercedes sentndome en un montn de hojas secas de palma apoyado en la
pared.
-Para ser una persona que pasa la mayor parte del tiempo estudiando a la
gente no eres muy observadora -respondi sonriendo suavemente-. Se trata de la
esposa del farmacutico: hace algn tiempo te indiqu que te fijaras en ella.
-La sueca! -exclam horrorizada-. Pero por qu?...
El resto de mis palabras se perdi entre las sonoras carcajadas que
llegaban desde la habitacin contigua.
-Creo que han descubierto que eras t quin sostena anoche la luz -dijo
doa Mercedes.
Y fue a reunirse con los hombres para compartir sus risas.

Como no estaba acostumbrada a beber licor, me sumerg en un estado de

somnolencia muy prximo al sueo. Las voces de los hombres y sus risas, y algo
despus un rtmico martilleo, llegaron a mis odos como si me encontrara muy
lejos de all.

12

A ltima hora de la tarde, cuando los hombres se llevaron el atad al

cementerio, doa Mercedes y yo fuimos al pueblo.
-Me pregunto dnde se habr metido la gente -observ.
Exceptuando a una joven que estaba en una puerta sosteniendo a un nio
desnudo a horcajadas en su cadera y algunos perros que yacan a la sombra de
las casas, las calles se vean desiertas.
-En el cementerio -respondi doa Mercedes conducindome hacia la
iglesia que se encontraba al otro lado de la plaza-. Es el da de difuntos. La gente
limpia de malas hierbas las tumbas de sus parientes y reza por ellos.
La iglesia estaba fra y oscura. Los ltimos rayos del sol atravesaban las
vidrieras de la nave iluminando las imgenes de los santos que se conservaban en
las hornacinas de los muros. Dominaba el altar un crucificado de tamao natural
de carnes desgarradas y retorcidas, la cabeza inclinada y llena de sangre y
pintado con vivos colores. A su derecha se encontraba la estatua de la Virgen del
Coromoto, cuyo rostro irradiaba felicidad y que llevaba una figurilla bizqueante que
representaba a san Juan, con sombrero de ala estrecha curiosamente ladeado y
una capa de franela roja, desgarrada y polvorienta, tirada por los hombros.
Doa Mercedes apag siete velas del altar, las guard en su cesta y
encendi otras siete. Cerr los ojos y uniendo las manos or largamente. Cuando
salimos de la iglesia el sol apenas brillaba tras las colinas y nubes rojizas y
anaranjadas se deslizaban por el cielo hacia el mar dorado por el crepsculo. En
el momento en que llegamos al cementerio ya haba oscurecido.
Todo el pueblo pareca haber acudido a visitar a sus difuntos. Hombres y
mujeres rezaban a media voz arrodillados junto a los sepulcros rodeados de velas
encendidas.
Seguimos el bajo muro que circundaba el recinto hasta un lugar aislado en
donde descansaban Lorenzo Paz y sus amigos tras haber introducido el atad en
un hoyo que cubrieron despus de tierra. A la luz de las velas que los rodeaban,
sus rostros parecan mscaras inexpresivas: hubieran podido confundirse con las
formas fantasmales de los cadveres que estaban bajo nuestros pies. En cuanto
advirtieron la presencia de doa Mercedes clavaron una cruz rudimentaria en el
suelo, a la cabecera del sepulcro. Acto seguido desaparecieron repentinamente y
sin ruido, como si se los hubiera tragado la oscuridad.
-Ahora tenemos que atraer aqu al espritu -dijo doa Mercedes sacando de
su cesta las siete velas que haba cogido del altar de la iglesia e igual nmero de
cigarros.
Fij las velas en el suelo, sobre la tumba, y cuando las hubo encendido se
puso un cigarro en la boca.

-Observa cuidadosamente -murmur tendindome los restantes cigarros-.

En cuanto acabe de fumar este puro debes haberme preparado y encendido el
siguiente.
Aspir profundamente y ech el humo en los cuatro puntos cardinales, se
acurruc sobre la tumba y fum sin cesar formulando conjuros en voz baja y
ronca.
El humo del tabaco ya no pareca salir de su boca sino directamente del
suelo. Surga como una fina niebla y nos envolva igual que una nube. Permanec
inmvil sintindome fascinada. Le tend cigarro tras cigarro escuchando su
melodiosa, aunque incomprensible, cantinela.
Al verla mover el brazo izquierdo sobre la tumba, me acerqu a ella. Me
pareci que agitaba un sonajero, pero no advert que tuviese nada en la mano.
Slo oa el ruido de unas semillas, o quiz unas piedrecitas , que mova
rpidamente. Pequeas chispas como lucirnagas escapaban de entre sus dedos
cerrados. Entonces se puso a silbar una extraa meloda que no se diferenciaba
de los sonidos producidos con la mano.
Entre una nube de humo surgi una figura alta y barbuda que llevaba un
vestido largo y un gorro frigio. Me cubr la boca con la mano para sofocar una
carcajada, creyendo que todava me encontraba bajo los efectos del ron o que los
portadores del atad estaban gastando una especie de broma que formaba parte
de los festejos del da de difuntos.
Absolutamente ensimismada observ cmo la figura sala del crculo de
humo y se diriga hacia la pared que rodeaba el cementerio. La visin persisti all
un instante, con una ansiosa sonrisa. Se oy una suave risa, queda y
sobrenatural, que pareca formar parte de la cantinela de doa Mercedes.
La mujer intensific su voz. El sonido pareci llegar de las cuatro esquinas
del sepulcro, repitindose en cada una de ellas como un eco. El humo se dispers,
se remont hacia las palmeras y desapareci en la noche. Durante largo rato doa
Mercedes sigui arrodillada sobre la tumba murmurando sus conjuros. A la luz de
las velas casi agotadas su rostro apenas resultaba visible.
Por fin se volvi hacia m con el rastro de una sonrisa en los labios.
-He trado aqu al espritu de Birgit Briceo -dijo-, pero no a su tumba.
Se cogi de mi brazo y se levant.
Ansiaba interrogarla sobre aquella extraa visin, pero la vaca expresin
de sus ojos me oblig a guardar silencio.

Recostado contra una enorme roca, Lorenzo nos esperaba fuera del
cementerio. Sin decir palabra se levant y nos sigui por el estrecho sendero que
conduca a la playa. La media luna brillaba sobre las blancas maderas
diseminadas por el extenso arenal.
Doa Mercedes me orden que esperara junto a un tronco de rbol
desarraigado y ella y Lorenzo llegaron hasta la orilla del mar. El hombre se quit
las ropas, se ech en las aguas y desapareci entre las onduladas y
fosforescentes cabrillas bordeadas de sombras de plata.
Estuvo ausente durante algn rato, hasta que una ola que brill a la luz de
la luna le arroj a la playa.

Mercedes Peralta sac un jarro de su cesta cuyo contenido verti sobre el

cuerpo abatido en la arena. Se arrodill a su lado, le puso las manos en la cabeza
y murmur un conjuro. Le masaje suavemente, sin apenas tocarle, hasta que le
rode un tenue halo. Despus le hizo rodar rpidamente de un lado a otro
describiendo extraos movimientos circulares con su mano, como si recogiese las
sombras y le envolviera con ellas.
Momentos despus se acerc a mi lado.
-El espritu de Birgit se pega a l como una segunda piel -dijo sentndose a
mi lado en el tronco del rbol.
Poco despus Lorenzo se acercaba a nosotras completamente vestido.
Doa Mercedes le hizo un gesto con la barbilla indicndole que se sentara frente a
ella en la arena. Frunci los labios y profiri unos chasquidos sonoros y unas
rpidas inspiraciones que se convirtieron en sordos gruidos en su garganta, al
tiempo que pronunciaba una larga oracin.
-Pasar mucho tiempo antes de que se olvide el fantasma de Birgit Briceo
-dijo-. La muerte se prolonga mucho tiempo despus que el cuerpo se halla bajo
tierra. Los muertos pierden los recuerdos muy lentamente.
Se volvi hacia m y me indic que me sentara en la arena junto a Lorenzo.
Las ropas del hombre olan a humo de velas y agua de rosas.
-Lorenzo -le dijo doa Mercedes-, quisiera que le contases a la musia
cmo embrujaste a Birgit.
Me observ con aire sorprendido y se volvi hacia el mar. Con la cabeza
ligeramente inclinada pareca estar escuchando un mensaje secreto de las olas.
-Qu inters pueden tener para ella las historias absurdas de los viejos? le pregunt sin mirarme-. Estoy seguro de que la musia tiene su propia historia.
-Digamos que te pido que se la cuentes -dijo doa Mercedes-. Est
estudiando los distintos medios por los que puede conseguirse que la rueda de la
fortuna gire utilizando recursos humanos. En tu caso fue un objeto el que hizo girar
la rueda, Lorenzo.
-La rueda de la fortuna! -exclam con aire pensativo-. Lo recuerdo tan
perfectamente como si hubiera sucedido ayer.
Aparentemente divertido apart una piedrecita con la punta del zapato y se
tendi en la arena.

Sentado en la mecedora tras el mostrador del bar oscuro y lleno de humo,

Lorenzo observaba a un grupo de hombres inclinados sobre la mesa de billar del
rincn. Ech una mirada al viejo reloj de la estantera que sealaba la hora bajo su
campana de cristal. Pronto amanecera. Estaba a punto de levantarse y hacerles
notar lo tarde que era, cuando oy el inconfundible rumor que produca Petra
arrastrando los pies por la casa. Se sent rpidamente y una perversa sonrisa se
dibuj en su rostro. Pens que sera mejor que su ta tratase con aquellos
hombres. En el pueblo nadie poda escapar a sus amonestaciones, todos se vean
obligados a escucharlas por perversos y descarados que fueran.
-Esas condenadas bolas de billar no dejan dormir a nadie -gru entrando
en la habitacin-. No os esperan vuestras mujeres? No tenis que ir a trabajar
por la maana como buenos cristianos?

Sin dar tiempo a los hombres a recuperarse de su sorpresa, prosigui con

igual indignacin:
-S muy bien lo que os pasa. Ya os estis arrepintiendo de haber llevado a
vuestros hogares esos rboles de Navidad y de permitir que vuestros hijos
intervinieran en una representacin navidea.
Se persign y se encar con uno de ellos.
-Y t que eres el alcalde! Cmo puedes permitir esas cosas? Os habis
vuelto todos protestantes?
-Dios no lo quiera, Petra! -repuso el alcalde haciendo la seal de la cruz-. No
hagas una montaa de un grano de arena. Qu tiene de malo un rbol y una
representacin? A los nios les gusta.
Gruendo algo ininteligible, Petra se volvi dispuesta a irse. Pero se detuvo
bruscamente.
-Vergenza para don Serapio! Es ms extranjero que si lo fuese de verdad.
Y vergenza para la autntica extranjera de su mujer. Gracias a ellos la mayora
de nios del pueblo no recibirn los regalos de los Tres Reyes Magos el seis de
enero como todo buen cristiano -cogi un paquete de cigarrillos del mostrador-.
Algunos los tendrn el da de Navidad de un tipo llamado Santacls. Qu
desgracia!.
Se apoy en la puerta y mir amenazadora al alcalde, sin darse cuenta de
que el sempiterno cigarro que llevaba en los labios se haba cado al suelo. Busc
una botella semivaca de ron que estaba junto a la mesa de billar y sali de la
habitacin murmurando.
Lorenzo, sentado tras el mostrador, recordaba claramente el da en que con
gran escndalo lleg al pueblo un camin cargado de rboles que don Serapio el
farmacutico calificaba de Navidad, y que haba encargado en Caracas junto con
la decoracin apropiada y discos de canciones navideas europeas.
No queriendo verse eclipsado, los amigos de don Serapio siguieron
rpidamente su ejemplo y pagaron grandes sumas para que aquellos frgiles
arbolillos ocuparan un lugar destacado en sus hogares.
Con gran disgusto de los parientes ancianos, los rboles fueron colocados
en las casas y en algunos casos sustituyeron a los antiguos nacimientos.
Y tras las ventanas abiertas los transentes pudieron verlos y or los
villancicos como Silent Night y O Tannenbaum, y las mujeres decoraron las
delgadas ramas con bolas de cristal, guirnaldas, cintas ureas y plateadas y polvo
de nieve.
El tintineante sonido de las cortinas de cuentas interrumpi los recuerdos
de Lorenzo. Salud a los hombres que salan del bar y coloc las botellas en las
estanteras. Su mirada tropez con una mscara que se amontonaba con las
sencillas figuras religiosas de vrgenes, santos y Cristos dolientes que le haban
ido dando en el curso de los aos sus clientes ms pobres en pago de sus
consumiciones. Representaba la cara del diablo y luca dos grandes cuernos de
carnero. Se la haba dado un hombre procedente de Caracas que no haba podido
abonarle las copas de ron consumidas.
Al or el ruido de potes y cacerolas que Petra mova en la cocina, volvi a
dejar la mscara en la estantera. En lugar de cerrar el bar, sac su mecedora a la

acera. Las grandes ramas de los viejos samanes de la plaza se recortaban contra
el plido cielo del amanecer.
Se balance suavemente. Con los ojos entornados observ a los ancianos,
siempre despiertos al amanecer, que sentados en sus puertas hablaban y
recordaban con minucioso detalle los tiempos pasados cada vez con mayor
intensidad.
Entre la tranquilidad matinal distingui una meloda. Al otro lado de la calle,
Birgit Briceo, la mujer del farmacutico, miraba a Lorenzo asomada a su ventana
apoyando el rostro en los brazos cruzados y con la radio encendida. Lorenzo se
pregunt si habra madrugado o si no se habra acostado.
Tena un rostro de valo perfecto. Las comisuras de su pequea y sensual
boca mostraban un gesto audaz y desafiante, los rubios cabellos trenzados
coronaban su cabeza y sus fros ojos azules le dirigan una luminosa mirada al
tiempo que sonrea.
La salud con una inclinacin de cabeza. Siempre se senta muy torpe en
su presencia porque desde la primera vez que la vio representaba para l el ideal
de belleza. Pens que ella era la causante de que hubiese alcanzado la
cuarentena soltero. Todas las mujeres le parecan deseables e irresistibles, pero
Birgit lo era ms que ninguna: la consideraba verdaderamente inalcanzable.
-Por qu no vienes esta noche a ver el rbol de Navidad, Lorenzo? Hoy es
Nochebuena -le dijo Birgit desde el otro lado de la calle.
Los viejos que dormitaban en las puertas de sus casas se despabilaron de
pronto y sonrientes se volvieron a mirar al dueo del bar, esperando su respuesta.
Hasta entonces, Lorenzo haba rechazado constantemente las invitaciones
de don Serapio. No podra resistir el engreimiento del farmacutico ni su
insistencia en tratar de convencer a todos sus amigos y conocidos de que era el
hombre de mayor influencia en el pueblo y que le corresponda dar el ejemplo de
vida civilizada.
Sin embargo, olvidando lo insufrible que le resultaba aquel hombre, Lorenzo
no pudo resistirse a la invitacin de su mujer. En voz baja prometi a Birgit que
aquella noche ira a su casa. Luego entr en la mecedora en el bar y se fue a
dormir en la hamaca en la parte posterior de la casa, satisfecho y con gran
confianza en s mismo.

Vistiendo un traje de hilo, Lorenzo daba vueltas por su habitacin

probndose sus zapatos nuevos de piel. Su habitacin era espaciosa y estaba
decorada con los vistosos muebles de caoba que su padre tena en otro tiempo en
el saln que despus convertira en bar. Lorenzo se sent en la cama, se quit los
zapatos y calcetines y se puso las sandalias de lona.
-Me alegro de que no seas vanidoso -coment Petra entrando en su
habitacin-. No hay nada peor que ir incmodamente calzado. Le da a uno una
completa inseguridad.
Sus negros ojillos expresaban aprobacin mientras examinaba su aspecto.
-Pero de todos modos nunca seducirs a Birgit valindote de medios
corrientes -declar mirndole a travs del espejo-. Esa extranjera slo responder
a la brujera.

-De verdad? -murmur Lorenzo encogindose de hombros con fingida

indiferencia.
-No es sa la razn de que visitases a una bruja? Para que te diese un
filtro amoroso para la musia? -le desafi cruzando los huesudos brazos ante el
descarnado pecho.
Y, al darse cuenta de que no obtena respuesta, aadi:
-Bien, entonces por qu no sigues el consejo de la bruja?
Se ech a rer y mir pensativo a su ta que misteriosamente adivinaba sus
pensamientos y cuyos consejos resultaban siempre acertados.
Petra se haba trasladado a su casa a la muerte de su padre, cuando l
tena diez aos, y no slo se haba cuidado de l durante aquel tiempo, sino que
tambin dirigi el establecimiento hasta que estuvo en condiciones de llevarlo por
su cuenta.
-Birgit Briceo slo responder a la brujera -repiti obstinadamente.
Lorenzo se estudi en el espejo. Era demasiado bajo y excesivamente
robusto para que su aspecto resultase atractivo. Tena los pmulos pronunciados,
la boca demasiado pequea y la nariz excesivamente breve para poder
considerarse guapo. Sin embargo, le gustaban muchsimo las mujeres y le
constaba que a ellas les agradaban los hombres que sentan de aquel modo. Pero
para conseguir a Birgit se necesitaba algo ms, y la deseaba ms que a nada en
el mundo.
Pese a que nunca haba dudado del poder de la brujera, las
recomendaciones que la bruja le hiciera para seducir a la extranjera le parecieron
extraas.
-Las pociones amorosas son apropiadas para la gente que no tiene nimos
para llegar directamente al espritu de las cosas -le haba dicho-. Conseguirs tus
deseos ms importantes si eres bastante fuerte para transmitir directamente tus
deseos al espritu de un objeto. S que tienes una mscara que representa al
diablo: pide a esa mscara que seduzca a Birgit Briceo.
Haba llegado a la conclusin de que aquello era demasiado vago: l era un
hombre prctico y slo confiaba en lo que le pareca concreto.
-Sabes? -dijo mirando a su ta-. Birgit me ha invitado a ir a su casa.
-Probablemente habr invitado a medio pueblo -respondi Petra
cnicamente-, y tambin se encontrar all el resto que no ha sido invitado.
Se levant y antes de volver a su habitacin aadi:
-No he dicho que no puedas conseguir a Birgit. Pero fjate en lo que te digo:
no ser por los medios habituales.
Haba desechado el consejo de la bruja porque no slo deseaba seducir a
la sueca, sino tambin quera que ella le amase aunque slo fuese un instante. En
sus momentos de euforia pensaba que no se conformara con menos de una hora.
La puerta principal y las ventanas de la casa de los Briceo estaba abiertas
de par en par. El alto abeto que se encontraba en el saln, iluminado por una
mirada de luces de colores, se distingua desde la plaza en todo su esplendor.
Lorenzo entr en la casa que pareca el andn de una estacin. Se haban
dispuesto varias hileras de sillas frente a una tribuna que se levantaba en el patio.
Los mullidos sillones de piel, el canap y los taburetes rabes del saln haban

sido trasladados a la galera junto a los muebles de mimbre. Nios y nias corran
descalzos por doquier llevando en pos de ellos a sus madres que trataban de dar
los ltimos toques a sus vestidos.
-Lorenzo! -exclam don Serapio en cuanto le vio desde la puerta del saln.
Aunque alto y delgado, don Serapio era barrigudo y cuando estaba de pie
tena las piernas ligeramente separadas. Se ajust las gafas de gruesa montura y
le dio unos golpecitos cariosos en el hombro.
-Estbamos a punto de servir el caf -dijo conducindole hasta donde se
encontraban sus invitados, la lite del pueblo, entre los que se hallaban el alcalde,
el barbero, el director de la escuela y el sacerdote; todos se mostraban perplejos
de ver a Lorenzo en casa de don Serapio.
El farmacutico pareca verdaderamente complacido de que el esquivo
propietario del bar se contase entre sus invitados.
Lorenzo los salud a todos y se dirigi hacia la puerta, donde estuvo a
punto de chocar con Birgit, que entraba en la habitacin.
-Vaya! -exclam ella sonrindoles a todos-. Los nios estn a punto de
iniciar la representacin. Pero primero vamos a reunirnos con las mujeres para
tomar caf y pasteles.
Y cogindose del brazo de su marido abri la marcha hacia el comedor.
Lorenzo no poda apartar los ojos de ella. Aunque era alta y de recia
contextura, haba algo de vulnerable en ella, cierta fragilidad en su largo cuello y
en sus delicados pies y manos.
Como si se sintiera observada, se volvi a mirarle. Dud un instante. Sirvi
caf en dos diminutas tazas con filo dorado y se acerc a l para entregarle una
de ellas.
Tambin hay ron -dijo mirando con avidez la botella que estaba en un
extremo de la mesa-, pero slo pueden servirse los hombres.
-Me cuidar de eso ahora mismo -dijo Lorenzo tomndose el caf de un
trago.
Seguidamente lo llen de ron y luego, inadvertidamente, cambi su taza por
la de ella.
Birgit le sonri, cogi un pastelillo, lo mordisque y sorbi delicadamente el
ron.
-Siempre me llevo alguna sorpresa -dijo con ojos chispeantes y mejillas
encendidas.
Lorenzo slo estaba pendiente de ella. No se haba dado cuenta de que
don Serapio estaba hablando hasta que ella hizo un sutil gesto de fastidio.
-Ser mejor que vuelva con los nios -dijo.
Con tono pausado y pedante el farmacutico estaba censurando la tradicin
venezolana de los parranderos que tocaban por las noches el tambor e
improvisaban villancicos. Puso de relieve que no slo era molesto escuchar el
incesante tamborileo sino sumamente repugnante ver a los jvenes haciendo eses
por las calles a causa del ron que ingeran como premio a sus canciones.
El rostro de Lorenzo reflej una expresin maliciosa al recordar la ltima
visita que hizo a la bruja.
-No creo lo que me dices -le haba respondido l-, porque no s quin
podra concederme un deseo tan importante.

-Confa en m -haba insistido ella-. No se puede saber quin concede tales

deseos, pero as es. Y cuando menos lo esperas.
La mujer haba insistido en que l ya posea el objeto que provocara un
hechizo en Birgit: una mscara representando al diablo.
-Lo nico que puedo aadir es que debes llevar esa mscara triunfante y
que ella te permitir que se cumplan tus deseos.
La bruja aadi que sera vital que escogiese muy bien la ocasin, porque
la magia de la mscara slo funcionara una vez.
Sin duda era algo ms que simple coincidencia que Lorenzo hubiera
descubierto la mscara aquella misma maana. Sali al patio distradamente. Se
asegur de que nadie le haba visto, se meti por una callejuela y entr en su casa
por la parte posterior.
Cruz el bar de puntillas, encendi una vela y cogi la mscara del estante.
Indeciso, pas los dedos por su superficie pintada de rojo y negro pensando que
el artista haba aportado algo diablico a su creacin.
Tena la extraa sensacin de que las hendiduras de los ojos semiocultas
bajo las espesas cejas hechas de fibra de sisal le acusaban de descuido. En
cuanto a la boca, por cuyas comisuras asomaban los largos colmillos de algn
animal salvaje, sonrean perversamente desafindole a ponrsela y danzar con
ella.
Se la puso ante el rostro. Sus ojos, nariz y boca se ajustaban perfectamente
a la mscara, pareca como si se la hubieran hecho a la medida, slo las mejillas
rozaban ligeramente contra la lisa superficie interior. At detrs de la cabeza las
tiras de cuero y las cubri con largas fibras de sisal teidas de cuero y las cubri
con largas fibras de sisal teidas de prpura, verde y negro, que colgaban por el
cuello.
No haba odo entrar a Petra en la habitacin. Se sobresalt al or su voz.
-Tendrs que cambiarte de ropa -dijo tendindole unos pantalones y una
camisa remendada-. Qutate las sandalias. El diablo va descalzo.
Mir en torno temiendo que alguien pudiera orla y aadi:
-Recuerda: el diablo ordena sin proferir palabra.
Tan silenciosamente como haba entrado, se escabull por la puerta de
atrs. Estuvo indeciso un instante preguntndose qu camino poda seguir cuando
oy a un grupo de parranderos que tocaban el tambor por la calle. Se acerc a
ellos amparndose en las sombras.
-El diablo! -exclamaron al verle, y corrieron excitados arriba y abajo de la
calle anunciando que haba llegado el diablo al pueblo.
Cuatro jvenes se separaron del grupo y le rodearon aporreando gil y
graciosamente el tambor. Uno de ellos cant una tonadilla improvisada
manifestando que aquella noche se ponan a las rdenes del diablo.
Lorenzo sinti que un escalofro le recorra la espalda y que le invada una
inquietud incontrolable. Levant sus musculosos brazos con lentitud y se movi
instintivamente siguiendo el ritmo de los tambores.
Puertas y ventanas se abran a su paso por las calles mientras bailaban
dirigindose a la plaza seguidos por una multitud en constante aumento. Como si
lo hubiera dispuesto el diablo, las luces de la calle y de las casas del entorno se

apagaron durante unos segundos. La msica se interrumpi. Momentneamente

paralizada, la multitud vio entrar al diablo en el hogar de los Briceo.
Lorenzo salt al estrado que haban levantado en el patio al mismo tiempo
que alguien disparaba los cohetes. Luces rojas, azules, verdes y blancas
estallaron en el cielo y cayeron vertiginosamente formando una lluvia de chispas
doradas.
Los invitados miraban como hechizados al diablo y a los tamborileros que
haban llegado en seguimiento suyo. Como inspirado por una msica inaudible.
Lorenzo bail en medio de un crculo de tambores mudos encorvando ligeramente
el cuerpo, brillante la mscara roja y negra y proyectando sus cuernos
amenazadores en direccin al cielo.
De pronto surgi atronador el sonido de los tambores convirtiendo el
prolongado silencio en un estruendo que se difundi por todos los rincones de la
casa.
El diablo vio a Birgit recostada contra la puerta del comedor. Salt del
estrado, asi una botella de ron y se la ofreci.
La mujer cogi la botella, ech atrs la cabeza con orgullo y bebi.
Confiado en su poder, Lorenzo danz alrededor de ella con gracia
consumada, irguiendo la cabeza y balanceando ligeramente las caderas.
Birgit Briceo con los brazos extendidos y expresin arrebatada respondi a
los tambores, como si estuviera en trance.
Retorciendo el rostro tras las gafas de gruesa montura don Serapio se
encontraba hundido en un silln que de pronto pareca demasiado grande para l.
Los invitados se mezclaron con la multitud que haba llegado a la plaza y se
pusieron a bailar ondeando las caderas ligeramente con movimientos
deliberadamente lentos.
Lorenzo estaba rodeado por un grupo cada vez mayor de mujeres que
danzaban tratando de tocarle o cogerle para convencerse de que era de carne y
hueso. Perdi de vista a Birgit, se liber de las vidas manos de las mujeres y se
ocult tras la puerta. Asegurndose de que no era seguido se escabull hacia la
parte posterior de la casa, mirando en todas las habitaciones por las que pasaba.
Se detuvo bruscamente al or unas alegres carcajadas. Apoyada en el arco
que separaba la zona del lavadero del patio, se encontraba una alta y corpulenta
figura con negras barbas y una larga tnica de color rojo orlada de blanco. Un
gorro frigio tambin rojo le cubra su rizada peluca.
Lorenzo se aproxim a aquella persona tan extraamente vestida.
-Eres Birgit Briceo -murmur contemplando sus ojos claros de mirada
directa enmarcados por unas gafas de aro metlico sin vidrios.
-Soy Santacls! -le corrigi ella con una amplia sonrisa disimulada por la
poblada barba y el bigote.
Y acudi a recoger un bastn y un saco de arpillera lleno de paquetes que
se apoyaban contra la pared.
-Quera esperar a maana y sorprender con mis regalos a los nios que
han intervenido en la representacin -le explic-, pero no quiero perderme esta
oportunidad. -Sonri con picarda y aire conspiratorio-. Vendrs conmigo,
verdad?.

Sus ojos brillaban con malicia cuando se acerc a mirarle por las rendijas
de la mscara.
Lorenzo se inclin ante ella, cogi el saco, se lo ech al hombro y le hizo
seas de que le siguiera.
Salieron por la parte posterior del patio a una callejuela y se dirigieron a la
plaza donde se haban reunido algunos ancianos, varias mujeres y unos nios
para contemplar la reunin que se celebraba en casa de los Briceo, al otro lado
de la plaza.
-Aqu llega el diablo! -exclam una nia.
Llam a los otros chiquillos para que le siguieran y corri al centro de la
plaza. Los nios se detuvieron en seco y observaron silenciosos a las dos figuras,
llenos de miedo y curiosidad.
-Este es el diablo -dijo la nia sealando a Lorenzo-. Pero t quin eres? pregunt a la alta figura-. Por qu te vistes as?
-Soy Santacls y traigo regalos -respondi Birgit sacando unos paquetes
del saco que tendi sonriente a la nia.
-Tambin tienes regalos para nosotros? -preguntaron los restantes
chiquillos bailando a su alrededor.
Birgit fue entregndoles paquetes entre risas.
Una chiquilla, desconcertada, que estrechaba una caja contra su pecho,
grit excitada:
-Santacls y el diablo van a bailar.
Los complacidos gritos de los nios atrajeron a una multitud en pocos
momentos. Algunos msicos comenzaron a tocar sus instrumentos y a golpear sus
tambores.
Lorenzo pas un pauelo por la cintura de Birgit que at con fuerza e
iniciaron una danza retorcindose y agitndose en ardiente y rtmico abrazo.
Temiendo perder su asidero en los extremos del pauelo, Lorenzo ignoraba
las invitaciones de otras mujeres para bailar con ellos. Ante los ojos de todos
estaba absorto en la danza, pero cuando oy que se aproximaba otro grupo de
msicos por la calle, cogi de la mano a la asombrada Birgit y se la llev entre la
multitud. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que suceda, el diablo y
Santacls haban desaparecido.
Corrieron hasta quedarse sin aliento. De pronto oyeron que se acercaba
gente riendo y alborotando por la esquina. Lorenzo la cogi en brazos y se meti
en casa de uno de sus amigos y clientes. Le encontr en el saln reunido con un
pequeo grupo. No pens que acaso se entremeta en una reunin familiar. Lo
nico que quera era convencerle de que le prestara su automvil.

-Vaya noche! -suspir Birgit con radiante sonrisa-. Esa multitud por poco
nos alcanza.
Se quit la peluca, la barba y el bigote y los ech por la ventanilla. Solt los
cojines que llevaba bajo la tnica y los dej en el asiento posterior.
-A dnde vamos? -pregunt tratando de distinguir algo entre la oscuridad
reinante.

Lorenzo ri bajo la mscara y sigui conduciendo hacia la casita que tena

junto al mar.
Ella tambin se ech a reir y se arrellan en el asiento.
-Noto la brisa marina -murmur brevemente, aspirando con fuerza-. Nac en
un pueblecito pescador de Suecia. La gente de mi pas siempre ha sido enterrada
en el mar o en sus orillas y lo nico que lamento en mi vida es que no lo ser.
Serapio posee un terreno en el cementerio del pueblo.
Asombrado por tan extraa preocupacin. Lorenzo detuvo el vehculo.
-Me puede conceder la mscara del diablo mis deseos de ser enterrada
junto al mar? -pregunt ella con una expresin grave y decidida.
Lorenzo se limit a asentir en muestra de conformidad.
-Una promesa como esa es sagrada -observ ella.
Su mirada denunciaba claramente que el entendimiento era total. Se
recost en el asiento. Estaba muy tranquila, pero sonrea de un modo extrao,
casi maligno.
-Por mi parte prometo amar toda esta noche al dueo de la mscara que
concede tales deseos -susurr.
El hubiera accedido por un instante de amor. Comparada con un instante,
una noche era una eternidad.

13

Durante muchos das estuve reflexionando sobre el significado de las

historias que me haban contado. Crea haber entendido lo que significaba un
vnculo, la sombra de la bruja o la rueda de la fortuna, pero segua esperando que
doa Mercedes o Candelaria me aclararan las cosas.
Desde un principio haba aceptado que no deba interpretar mis
experiencias a travs de mi instruccin acadmica. Sin embargo no poda dejar de
considerar las cosas segn el prisma de cuanto haba aprendido en el mundo
nagual.
Florinda me lo haba explicado todo calificndolo de acuerdo con la
intencin: una fuerza universal y abstracta responsable de modelar cuanto nos
rodea en el mundo en que vivimos. Por tratarse de una fuerza abstracta su poder
modelador suele estar fuera del alcance humano, pero en circunstancias
especiales permite su manipulacin y eso es lo que nos da la falsa impresin de
que la gente o los objetos nos conceden nuestros deseos.
Comparada con Florinda -y no poda evitar tales comparaciones-, doa
Mercedes y Candelaria eran ms sencillas y pragmticas. Ellas no tenan una
comprensin general de sus acciones. Entendan lo que hacan como mdiums,
brujas y curanderas desde un punto de vista de acontecimientos aislados y
concretos vagamente relacionados entre s. Por ejemplo, doa Mercedes me daba
ejemplos concretos de los medios de manipular algo sin nombre y al acto de
manipularlo lo denominaba "la sombra de la bruja". El resultado de tal
manipulacin lo consideraba un vnculo, una continuidad, un giro de la rueda de la
fortuna.

-Sin duda fue la mscara la que le concedi sus deseos a Lorenzo -dijo
doa Mercedes con absoluta conviccin-. He conocido otros casos muy similares
de objetos que conceden deseos.
-Pero dgame, doa Mercedes, cul es el factor ms importante? El
propio objeto o la persona que siente el deseo?
-El propio objeto -respondi-. Si Lorenzo no hubiera tenido aquella mscara
habra pasado la vida suspirando por Birgit y a eso se habran limitado sus
deseos. Una bruja te dira que fue la mscara y no Lorenzo quien cre el vnculo.
-Seguira usted calificndolo de la sombra de una bruja aunque no
estuviera implicada ninguna de ellas?
-La sombra de la bruja es slo un nombre. Todos nosotros tenemos algo de
brujos. Lorenzo no es espiritista, ni curandero y sin embargo tuvo cierto poder para
crear un vnculo, aunque para ello no baste con mover la rueda de la fortuna. Pero
con ayuda de la mscara fue muy distinto.

CUARTA PARTE

14

Me despert un leve ruido. Quise moverme, pero se me haba dormido el

brazo izquierdo debajo de la cabeza. Me haba quedado dormida en la habitacin
de Mercedes Peralta, agotada despus de realizar un inventario de las plantas
medicinales secas que all guardaba.
-Doa Mercedes? -susurr.
Exceptuando el sonido de los nudos de su hamaca que chirriaban al frotar
los anillos metlicos, no hubo respuesta. Me acerqu de puntillas al rincn: no
haba nadie en la habitacin. Sin embargo tena la clara sensacin de que
acababa de salir de all y que su presencia segua an latente.
Abr la puerta luchando con una inexplicable ansiedad y ech a correr por el
silencioso pasillo. Cruc el patio, llegu a la cocina y sal al jardn. Doa Mercedes
estaba tendida como una sombra en la hamaca que colgaba de dos guanbanos,
envuelta en el humo de su tabaco.
Su rostro surgi lentamente entre la nube de humo. Pareca la imagen de
un sueo. Sus ojos brillaban con peculiar intensidad.
-Estaba pensando en ti, en lo que ests haciendo -dijo levantando las
piernas para salir de la hamaca.
Le dije que me haba dormido en su habitacin y que me haba
sobresaltado el ruido de su hamaca vaca.
Me escuch en silencio con expresin preocupada.
-Musia -dijo con severidad-. Cuntas veces te he dicho que no te
duermas en la habitacin de una bruja? Cuando dormimos somos muy
vulnerables.

Inesperadamente se ech a rer. Se tap la boca como si hubiera hablado

demasiado. Me hizo seas para que me aproximase y me sent en el suelo cerca
de su hamaca. Entonces comenz a darme masaje en la cabeza. Despus desliz
los dedos con un movimiento ondulante hasta mi rostro.
Me invadi un dulce sopor. Mi piel, msculos y huesos parecieron
disolverse bajo sus hbiles dedos. Absolutamente relajada y en paz, me sumerg
en una modorra que no tena nada que ver con el sueo. Mientras segua
masajendome me sent semiconsciente de su suave contacto. Por ltimo me
tend de espaldas sobre la piedra ms prxima al jardn.
Doa Mercedes se puso de pie a mi lado.
-Fjate, musia! -exclam de pronto observando la luna llena que se
deslizaba entre las nubes. Ocultndose, levantndose y surgiendo, la luna pareca
desgarrar las nubes en su apresuramiento-. Fjate! -volvi a exclamar agitando en
el aire sobre mi cabeza un puado de medallas de oro unidas por una larga
cadena-. Cuando vuelvas a ver este cadena debers volver a Caracas.
Por un instante el oscuro manojo de medallas pareci colgar de la luna
llena que surga tras una nube. No las v caer. Estaba demasiado preocupada
preguntndome qu le haba impulsado a aludir mi regreso a Caracas. Cuando se
lo pregunt me hizo notar que era muy necia si crea que me iba a quedar en
Curmina para siempre.

15

El insistente canto de una cigarra en una rama sobre mi cabeza era como
una vibracin que acentuaba la calma de aquella noche caliente y hmeda. Me
puse de bruces sobre la esterilla y aguard a que llegara la mujer que se me haba
ido apareciendo todas las noches en aquel mismo lugar del patio.
Cerca de m, doa Mercedes daba cabezadas en una hamaca. Aquella
noche haba decidido hacerme compaa alterando con su presencia el carcter
extraordinario de aquellas apariciones. La curandera haba establecido desde un
principio que mientras que no hubiera nadie ms conmigo, ni que me observase,
mis contactos con el espritu tendran calidad de acontecimientos
superpersonales. Sin embargo, si se encontraba presente alguien ms, aquel
asunto se converta en una propiedad pblica, por as decirlo.
Por entonces yo ya haba adquirido cierta experiencia fumando cigarros. Al
principio expres mi preocupacin a doa Mercedes sobre los efectos irritantes del
calor en el delicado tejido interior de la boca. Ella disip mis temores con sus risas
asegurndome que, en realidad, el humo de los puros rituales era fro y
suavizante.
Despus de practicar durante algn tiempo tuve que darle la razn: el humo
era ciertamente fro, el tabaco pareca mentolado.
La decisin de doa Mercedes de acompaarme aquella noche haba sido
provocada por las dudas de Candelaria acerca de que yo fuese bastante fuerte
para resistir sola toda una sesin. Segn ella, una sesin completa significaba que

en un momento determinado la mdium renuncia totalmente al control voluntario

de su persona y el espritu puede expresarse a travs de su cuerpo.
Aquel da a primera hora doa Mercedes me explic que mi presencia en
su casa ya no tena sentido. No porque Candelaria y ella estuvieran molestas o
disgustadas conmigo, sino porque no tenan nada valioso que darme. Me asegur
que tanto ella como Candelaria me profesaban el mayor afecto: si no me hubiese
apreciado tanto se hubiera limitado a permitirme presenciar cmo trataba a los
enfermos en calidad de ayudante suya. Pero precisamente por el afecto que
senta hacia m, se senta obligada a ser sincera. Lo que yo necesitaba era un
vnculo y ella no poda drmelo; slo poda establecerlo con Candelaria. Sin
embargo, puesto que el espritu me haba elegido como intermediaria, o quiz
como verdadera mdium, tena que respetar tal eleccin como haba hecho hasta
entonces, ayudndome a establecer contacto nocturno con la aparicin.
-El hecho de que el espritu de mi antepasada te haya escogido -dijo- nos
convierte a t, a Candelaria y a m, en una especie de parientes.
Entonces Candelaria me explic que ella haba mantenido contacto con el
mismo espritu desde su infancia. Pero siguiendo la tradicin de los mdiums de
mantener un absoluto secreto, no poda entrar en detalles sobre el tema.
Doa Mercedes se revolvi en su hamaca y cruz los brazos bajo la
cabeza.
-Musia -me dijo en voz baja y relajada-, ser mejor que te sientes en el
suelo y comiences a fumar.
Encend un cigarro, profer una breve bocanada y murmur el conjuro que
me haba enseado. El humo y el sonido eran los agentes decisivos que atraan
siempre la aparicin. O un suave susurro que doa Mercedes tambin pareci
distinguir porque se volvi al mismo tiempo que yo. A pocos pasos de distancia,
sentada entre las gigantescas macetas de flores de Candelaria, se encontraba la
mujer.
Doa Mercedes se inclin sobre m y me quit el cigarro de la boca. Dio
unas chupadas murmurando un conjuro diferente al mo. Sent un temblor en el
cuerpo, una mano invisible pareci oprimirme el cuello. Profer gorgoteos y
zumbidos que ante mi sorpresa sonaban como palabras dichas por otra persona
que utilizase mis propias cuerdas vocales. Al instante comprend -aunque no las
entenda- que eran las frases de otro conjuro. La aparicin qued suspendida
sobre mi cabeza y luego desapareci.
Seguidamente me encontr con doa Mercedes y Candelaria dentro de la
casa. Estaba empapada en sudor y me senta tan agotada fsicamente como ellas
mismas. Sin embargo mi agotamiento no era debilitante. Me notaba
extraordinariamente libre y alborozada.
-Cmo he llegado hasta aqu? -pregunt.
Candelaria consult a doa Mercedes con la mirada.
-Has tenido una sesin completa -dijo.
-Esto cambia totalmente las cosas -dijo doa Mercedes con desmayada
voz-. El espritu de mi antepasada ha establecido un vnculo contigo. De modo que
debes quedarte aqu hasta que el espritu te permita irte.
-Pero por qu me ha escogido a m, que soy extranjera? -pregunt.

-Los espritus no distinguen a los extranjeros -respondi Candelaria-. Los

espritus slo buscan a los mdiums.

16

Mercedes Peralta estaba inclinada sobre el altar murmurando un conjuro.

Desfallecida por el hambre y el cansancio, consult disimuladamente el reloj; eran
casi las seis de la tarde. Dese ardientemente que la corpulenta mujer que se
sentaba junto a la mesa fuese la ltima paciente de aquel da.
Aunque nunca me haba explicado por qu visitaba slo dos pacientes
diarios, desde los ltimos sbados doa Mercedes reciba ms de doce en un slo
da.
En su mayora se trataba de mujeres procedentes de las aldeas vecinas
que aprovechaban su viaje semanal al mercado para acudir a la curandera. Entre
ellas siempre se encontraban las que buscaban alivio para dolencias especficas
como dolores de cabeza, resfriados y trastornos femeninos. Sin embargo, en gran
parte, trataban de encontrar remedio para sus problemas emocionales: amores no
correspondidos, dificultades conyugales, incompatibilidad con yernos y suegros o
nios en crecimiento, y problemas laborales y comunitarios eran los tpicos que
surgan ms frecuentemente. La aparicin de canas y arrugas, la prdida de los
cabellos y las rachas de mala suerte figuraban entre las quejas ms frvolas. Doa
Mercedes trataba a todos con igual inters y eficacia, fuera cual fuese su
problema.
Primero estableca el diagnstico con ayuda del comps nutico o
interpretando las cenizas del cigarro en un platillo. Si el desequilibrio del individuo
estaba provocado por desrdenes de tipo sicolgico -ella lo calificaba de espiritualrecitaba una oracin-conjuro y daba un masaje; si la dolencia era de carcter
fsico, prescriba plantas, medicinas y un tratamiento.
Su cuidado lenguaje y su gran sensibilidad ante los repentinos cambios de
talante de cada persona movan a los ms reacios a confiarse y a explicarle
ingenuamente sus preocupaciones ms ntimas.
Me sobresalt al or a Mercedes.
-Esta vez s que ests fastidiada -dijo a la mujer que se sentaba ante su
mesa. Movi la cabeza con escepticismo y volvi a examinar las cenizas del
cigarro que haba recogido en un platillo metlico ante el altar-. Eres una insensata
-manifest poniendo el plato ante los ojos de la mujer, como si esperase que ella
reconociera la naturaleza de su dolencia en el suave polvillo grisceo-. En esta
ocasin te has metido en un lo.
Sonrojada y recelosa, la mujer mir a uno y otro lado como si buscase un
lugar por dnde escapar. Frunci los labios como una criatura.
Doa Mercedes se levant, se acerc adonde yo me encontraba sentada
en un taburete en el lugar de costumbre y en tono formal me indic:
-Quisiera que anotases el tratamiento que debe seguir mi cliente.

Como de costumbre anot en primer lugar las hierbas, esencias de flores y

restricciones dietticas. Seguidamente seal con todo detalle cundo y en qu
circunstancias deba tomar el paciente las infusiones y los baos purificadores.
Autorizada por doa Mercedes, siempre conservaba una copia para m. Y, por
ltimo, a instancia suya, lea varias veces en voz alta cuanto haba anotado.
Estaba convencida de que no slo para que doa Mercedes pudiera comprobar
que estaba correctamente anotado, sino sobre todo para ilustrar al paciente en
caso de que fuese analfabeto.
La mujer cogi la receta, se levant y fue hasta el altar. Deposit algunos
billetes bajo la estatua de la Virgen y prometi solemnemente seguir las
instrucciones de doa Mercedes.
Esta se acerc al altar, encendi una vela, se levant y fue hasta el altar.
Deposit algunos billetes bajo la estatua de la Virgen y prometi solemnemente
seguir las instrucciones de doa Mercedes.
Esta se acerc al altar, encendi una vela y se arrodill para rogar a los
santos que sus prescripciones fueran acertadas.
Le indiqu que saba de algunos mdicos que tambin oraban mucho.
-Los buenos doctores y los curanderos comparten un constante respeto
hacia sus pacientes -manifest-. Confan en la existencia de una gran fuerza
externa que los guiar y apelan a ella por medio de oraciones, meditacin,
conjuros, humo de tabaco, medicinas y equipos necesarios.
Cogi las copias de todas las recetas que yo haba escrito aquel da y las
cont.
-He visto realmente a tantas personas? -pregunt al parecer poco
interesada por conocer mi respuesta.
Una dbil sonrisa entreabri sus labios. Cerr los ojos y se recost en su
incmoda silla.
-Ve y treme todas las notas que has tomado de los clientes, excepto las de
aquellos que te han contado sus historias. Deseo ver a cunta gente he tratado
desde que ests aqu. -Se levant y fuimos juntas hasta la puerta-. Trelas todas
al patio. Quiero que me ayude Candelaria -aadi.
Tard una hora en recoger todo el material. Exceptuando mi diario, lo llev
al patio donde ya me aguardaban doa Mercedes y Candelaria.
-Es eso todo? -pregunt doa Mercedes observando los paquetes de
notas que deposit en el suelo delante de ella.
Sin aguardar mi respuesta orden a Candelaria que amontonase los
papeles y los ndices junto al bidn que se encontraba en el extremo del patio. En
cuanto lo hubo hecho as, Candelaria acudi a sentarse en la esterilla a mi lado.
Miramos a doa Mercedes, que de nuevo se haba tendido en la hamaca.
-Ya te he dicho que te encuentras aqu bajo los auspicios del espritu de mi
antepasada -me dijo doa Mercedes-. Desde anoche eres una mdium escogida
por su espritu y como tal no debes conservar documentos que traten de
curaciones, sta sola idea es espantosa.
Se levant de la hamaca y fue hacia donde se encontraban mis notas. En
aquel momento no comprend lo que se propona. Rompi con un cuchillo las
cuerdas que las sujetaban y ech los papeles a puados en el interior del bidn
mientras yo contemplaba como hipnotizada cmo se convertan en humo. Hasta

entonces no me haba dado cuenta de que dentro del bidn estaba encendido un
fuego.
Me precipit tratando de salvar parte de mi obra. Las palabras de
Candelaria me paralizaron.
-Si haces eso tendrs que marcharte ahora mismo.
Sonri y dio unos golpecitos en la estera invitndome a sentarme a su lado.
En aquel instante comprend que no poda hacer nada.

17

Tras una jornada agotadora de trabajo doa Mercedes se durmi

profundamente en su silla.
La estuve observando un rato pensando que tambin me hubiera gustado
relajarme con tanta facilidad y guard silenciosamente en la vitrina las distintas
botellas, jarros y cajas. Cuando pasaba de puntillas por su lado para salir de la
habitacin abri repentinamente los ojos. Volvi con lentitud la cabeza y estuvo
escuchando dilatando las ventanillas de su nariz como si olfatease algo.
-Casi me haba olvidado -dijo-. Hazle pasar ahora mismo.
-No hay nadie -repuse absolutamente convencida.
Ella levant las manos con aire impotente.
-Haz lo que te digo -dijo con suavidad.
Sal de la habitacin convencida de que en aquella ocasin se haba
equivocado. Casi haba oscurecido y no se vea a nadie. Con una sonrisa de
triunfo estaba a punto de regresar cuando o una tosecilla.
Como si las palabras de doa Mercedes hubieran provocado su aparicin,
de entre las sombras del pasillo surgi un hombre pulcramente vestido. Sus
piernas eran desproporcionadamente largas en contraste con sus hombros, que
parecan pequeos y frgiles bajo la negra americana.
Vacil un instante y luego levant un racimo de cocos a modo de saludo.
En la otra mano llevaba un machete rudimentario.
-Est Mercedes Peralta? -pregunt con voz spera y profunda salpicada
de una tos violenta.
-Le est esperando -respond apartando las cortinas para dejarle paso.
Sus cabellos eran cortos, fuertes y rizados y tena el entrecejo
profundamente arrugado. Su moreno y anguloso rostro rezumaba una inflexible
dureza que confirmaba la feroz e implacable expresin de sus ojos. Tan slo las
comisuras de su boca bien formada sugeran cierta dulzura.
Pareci indeciso un momento, luego una dbil sonrisa se extendi
lentamente por su rostro mientras se aproximaba a doa Mercedes. Dej caer los
cocos en el suelo y ajustndose los pantalones a las rodillas se puso de cuclillas
junto a su silla. Escogi el coco de mayor tamao y con tres expertos cortes de su
machete le quit la parte superior.
-Son tal como le gustan -dijo-. Suaves y muy dulces.

Doa Mercedes se llev la fruta a los labios y entre ruidosos sorbos estuvo
elogiando la dulzura de la leche.
-Crtame un trozo -pidi devolvindole el coco.
De un solo golpe parti el coco por la mitad y seguidamente desprendi con
la punta del machete la suave y gelatinosa pulpa.
-Prepara la otra parte para la musia -dijo doa Mercedes.
El hombre me dirigi una larga y firme mirada y sin decir palabra solt la
pulpa del coco restante con idntico cuidado y me lo tendi. Le d las gracias.
-Qu te trae hoy por aqu? -pregunt doa Mercedes, rompiendo el
incmodo silencio-. Necesitas mi ayuda?
-Si -respondi sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendiendo
uno de ellos. Inhal profundamente y guard el paquete en el bolsillo-. El espritu
est perfectamente: se trata de esta condenada tos que ha empeorado y no me
deja dormir.
La mujer le invit a sentarse, no frente a ella donde solan situarse sus
pacientes, sino en la silla prxima al altar. Encendi tres velas a la Vrgen y
casualmente se interes por la plantacin de cocos que posea en algn lugar de
la costa.
Se volvi lentamente y la mir a los ojos. Ella hizo un ademn quitando
importancia.
-Esta musia me ayuda con mis pacientes -le dijo-. Puedes hablar como si
no estuviera presente.
Su mirada se cruz con la ma un instante.
-Me llamo Benito Santos -dijo. Y se dirigi nuevamente a doa Mercedes-.
Ella tambin tendr algn nombre.
-Dice llamarse Florinda -repuso doa Mercedes sin darme tiempo a
responder-. Pero la llamo musia.
Le mir fijamente y se situ detrs de l. Con movimientos lentos le estuvo
dando un ungento en el pecho y los hombres durante casi media hora.
-Benito Santos es un hombre poderoso -dijo volvindose hacia m-. Viene a
verme de vez en cuando para remediar un dolor de cabeza, un resfriado o la tos y
le curo en cinco sesiones. Utilizo un ungento especial y una oracin muy
expresiva dirigida al espritu del mar.
Sigui masajeando durante mucho rato.
-Ha desaparecido el mal de cabeza? -pregunt apoyando sus manos en
los hombros de Benito.
El no pareci or la pregunta. Miraba sin ver las titilantes velas. Comenz a
hablar del mar y de lo siniestro que era al amanecer cuando el sol se levanta de
las aguas oscuras y sin brillo. Con un murmullo montono, casi como si se
encontrase en trance, aludi a las excursiones que realizaba cada medioda por el
mar. No saba nadar, slo se mantena a flote.
Los pelcanos vuelan en crculos a mi alrededor -dijo-; a veces descienden
a muy escasa altura y me miran directamente a los ojos. Estoy seguro de que
quieren saber si se me agotan las fuerzas.
Permaneci silencioso largo rato con la cabeza inclinada. Luego su voz se
desdibuj en un murmullo an ms reducido que resultaba difcil de comprender.

-Al oscurecer, cuando el sol se oculta tras las lejanas montaas y la luz ya
no alcanza las aguas, oigo la voz del mar dicindome que algn da morir. Pero
mientras vive es implacable. Entonces s que lo amo.
Mercedes Peralta presion las palmas de sus manos en las sienes del
hombre extendiendo los dedos por la cabeza.
-Benito es un hombre que ha superado la sensacin de culpabilidad. Es
viejo y est cansado, pero incluso ahora es implacable, como el mar.

Benito acudi a ver a doa Mercedes durante cinco das consecutivos. Al

concluir cada sesin ella siempre le peda que me contase su historia. Benito
jams responda y me ignoraba por completo. Por fin, el ltimo da, se volvi
bruscamente hacia m y me pregunt:
-Es suyo ese jeep que est en la calle?
Y sin darme tiempo a responder aadi:
-Llveme a la plantacin de cocos, por favor.
Fuimos en silencio. Poco antes de llegar a la costa le asegur que no tena
por qu acceder a la peticin de doa Mercedes.
Movi la cabeza categricamente.
-Todo cuanto ella me pide es sagrado para m -dijo con sequedad-. Lo que
sucede es que no s qu decir ni cmo hacerlo.
Con el pretexto de recoger cocos para doa Mercedes, hice muchas visitas
a Benito. Hablbamos largamente, pero nunca me alentaba, me miraba de forma
desafiante hasta que yo desviaba mis ojos. Dej muy claro que slo me confiara
su historia porque doa Mercedes se lo haba pedido.
Indudablemente, como ella lo haba descrito, era un hombre duro e
implacable.

Asiendo firmemente el machete, Benito Santos permaneca inmvil bajo el

ardiente sol del medioda que le haba quemado la espalda, envarada tras cortar
caa durante toda una semana. Ech hacia atrs el ala de su sombrero para
refrescarse la frente y sigui con la mirada al grupo de hombres de aspecto
cansado que cruzaban los campos ya segados de caa camino de sus hogares.
Durante el ltimo da y la noche anterior los hombres haban trabajado sin
descanso. Como l, ninguno tendra trabajo al que acudir el lunes. Haba sido la
ltima cosecha de azcar antes de que se presentasen los tractores para alisar y
parcelar el terreno. El propietario de aquellos campos haba resistido ms que
ninguno, pero, por ltimo, como los dems plantadores de la zona, se haba visto
obligado a vender sus propiedades a una firma urbanizadora de Caracas.
El valle se haba convertido en un centro industrial. Alemanes y
norteamericanos se disponan a construir laboratorios farmacuticos; los italianos
no slo levantaron una fbrica de calzado sino que pensaban traer de Italia a sus
propios trabajadores.
-Malditos extranjeros! -exclam Benito escupiendo en el suelo.

No saba leer ni escribir y careca de cualquier otra habilidad que no fuese

recoger la caa de azcar y manejar el machete. Arrastrando la larga hoja por el
suelo se encamin al patio de la hacienda dirigindose a su pequeo bungalow
donde tena sus oficinas el capataz.
Un grupo de hombres, algunos de pie y otros sentados a la sombra del
amplio tejadillo del edificio, le miraron con recelo cuando entraba en la oficina.
-Qu quieres? -le pregunt el hombrecillo barrigudo que estaba sentado
tras una mesa metlica de color gris-. Ya has cobrado, no es as? -aadi con
impaciencia- enjugndose el sudor del cuello con un pauelo blanco pulcramente
doblado.
Benito asinti. Era hombre taciturno y arisco. Le resultaba difcil hablar y
pedir favores.
-He odo decir que han transportado la caa de azcar a una factora del
pueblo vecino -balbuce fijando sus ojos en el fuerte cuello del capataz que
asomaba bajo su camisa almidonada-. Alguna vez he trabajado en las factoras de
los alrededores. Quisiera saber si puede contratarme para trabajar all.
El capataz se recost en la silla y mir a Benito entornando los ojos.
-T vives por aqu, verdad? Cmo vas a ir al pueblo prximo que est a
veintids kilmetros de distancia?
-En autobs -murmur Benito con expresin furtiva.
-Autobs! -ri despectivamente el capataz acaricindose el cuidado
bigotillo-. Sabes muy bien que el autobs slo sale cuando est lleno. No llegaras
nunca antes del medioda.
-Lo conseguir -asegur Benito desesperado-. Si me da ese trabajo, me
arreglar como sea. Se lo ruego!.
-Escucha -dijo el capataz-. Contrat a todos cuantos pudieran cortar caa
de azcar sin tener en cuenta su edad ni experiencia porque tena que cumplir un
plazo, e hice constar claramente a todos ellos que era un contrato de seis das. En
la factora ya tenemos la gente necesaria.
-Se puso a revolver los papeles que tena sobre la mesa-. No me hagas
perder el tiempo, tengo mucho trabajo.
Benito sali al patio y procur no pisar el csped que creca entre las
piedras. La factora, en el extremo opuesto del patio, pareca abandonada aunque
haba estado en funcionamiento hasta haca pocos das. Saba que en el valle
nunca volvera a verse una fbrica.
Le sobresalt el ruido de la bocina del camin. Salt rpidamente a un lado
haciendo seas con la mano para que lo llevaran al pueblo. El camin pas de
largo envolvindole en una nube de polvo.
-Tendrs que ir andando, Benito! -le grit alguien desde el vehculo.
Mucho despus de que el polvo se hubo asentado an segua oyendo los
gritos y risas de los obreros que viajaban en el camin. Curv ligeramente los
dedos en la empuadura del machete. Poco a poco se relaj. Se ech el sombrero
sobre la frente para resguardarse los ojos del resplandor del sol.
Benito no sigui la carretera principal que conduca al pueblo sino que
atraves los desiertos campos hasta llegar a un estrecho sendero que conduca a
la parte sur, donde los sbados se instalaba un mercado al aire libre. Iba ms
despacio que de costumbre. Advirti que tena agujereada la suela del zapato y

que llevaba suelta la del otro que levantaba el polvo del suelo delante de l. De
vez en cuando descansaba a la sombra de los mangos que crecan a ambos lados
del camino para aliviar momentneamente el calor que senta y observaba
abstrado la fugaz lnea verdosa de los lagartos que corran entre los matorrales.
Cuando lleg era ms de medioda. El mercado estaba lleno de gente,
vendedores con voz enronquecida pregonaban sus mercancas con igual
entusiasmo que haban desplegado a primera hora de la maana. Y los clientes,
en su mayora mujeres, regateaban descaradamente. Benito pas junto a los
puestos de los granjeros portugueses donde se amontonaban confusamente
verduras algo ajadas; despus sigui por las paradas de carne y pescado seco,
donde pululaban enjambres de moscas y los perros aguardaban con infinita
paciencia a que cayese al suelo algn trozo de carne. Sonri viendo cmo los
nios que despachaban fruta entregaban en bolsas de papel los productos
podridos en lugar de permitir que los clientes escogieran la mercanca exhibida.
Manose el dinero que llevaba en el bolsillo y que representaba la paga de
seis das y se pregunt si comprara entonces o ms tarde comida para su mujer
Altagracia y su hijito. Decidi que lo hara ms tarde. Siempre exista la posibilidad
de conseguir mejores precios si regateaba a los comerciantes cuando estuvieran a
punto de recoger los tenderetes.
-Compra ahora que tienes dinero, Benito! -grit una anciana que lo
conoca-. Las habichuelas y el arroz no sern ms baratos despus.
-Slo las mujeres esperan las gangas de la tarde -se mof un vendedor
haciendo gestos obscenos con un llantn.
Observ los rostros sonrientes de los buhoneros libaneses que se
encontraban tras sus vistosas paradas pregonando vestidos econmicos, joyas de
fantasa y perfumes. La ira le haba hinchado las venas de las sienes y
entumecido los msculos del cuello. No poda olvidar el humillante incidente vivido
en las oficinas del capataz. En sus odos seguan sonando las burlonas carcajadas
de los trabajadores que viajaban en el camin. Acarici pensativo el machete que,
en sus manos, era tan ligero como una navaja. Con enorme esfuerzo dio la vuelta
y se march.
Un fro sudor baaba su cuerpo. Tena la boca seca. Sinti un hormigueo
en el estmago que no era consecuencia del hambre. Decidi que se tomara una
copa de ron. No poda esperar a llegar a su casa. Necesitaba el ron para disipar
su ira, su melancola y su abatimiento.
Se dirigi resueltamente hacia la entrada principal del mercado donde
aguardaban los camiones y los animales de carga en los que transportaran los
productos que no se hubieran vendido. Cruz la calle, entr en el oscuro almacn
de la esquina y compr tres pintas de ron barato.
Se sent a la sombra de un rbol frente a los camiones y los asnos. No
quera perder el momento en que los vendedores recogan sus mercancas.
Suspirando satisfecho se recost en el trono, se quit el sombrero y se limpi con
la manga el sudor y el polvo de su demacrado rostro. Abri cuidadosamente una
de las botellas y apur de un solo trago la primera pinta. Poco a poco el ron le
alivi la tensin del estmago y el dolor de la espalda y las piernas. Sonri
invadido de una indefinible sensacin de bienestar. Pens que era mejor estar all

sentado bebiendo ron que ir a casa y or las incesantes quejas de Altagracia. Le

costaba mucho irritarse, pero aquel da ya haba tenido que soportar demasiado.
Con los ojos entornados estuvo observando a la gente que se reuna en un
crculo junto a la entrada del mercado. Eran los mismos que acudan todos los
sbados por la tarde desde las aldeas prximas para apostar en las peleas de
gallos. Su mirada soolienta se detuvo en dos hombres que estaban sentados
frente a l debajo de un rbol. Aunque no le interesaban gran cosa aquel tipo de
peleas le llamaron la atencin los dos gallos que los hombres tenan en las manos
y que se revolvan enrgicamente estirando las patas. Con extraa suavidad los
hombres encrespaban las alas de las aves y las atizaban despus entre s para
estimularlas.
-Es un animal magnfico -coment Benito al hombre que sostena el gallo
negro de plumas veteadas de oro.
-Desde luego que lo es -convino su interlocutor rpidamente-. Pelear en el
ltimo encuentro de esta tarde. Los mejores se reservan para el final -aadi
orgulloso acariciando las plumas del ave-. Tendras que apostar por l; hoy va a
ganar.
-Ests seguro? -pregunt distradamente Benito sacando otra de las
botellas de la bolsa.
Ech un largo trago y estuvo dando vueltas entre la multitud excitada que
se sentaba alrededor de una cancha de arena. Le dejaron sitio sin mirarle, fija la
atencin en el centro del reidero donde se enfrentaban dos gallos en combate
mortal.

-Apuesten seores, por favor! -grit un hombre acallando por un instante a

la multitud-. Apuesten para el ltimo encuentro! Por la mejor pelea!
Los hombres cambiaron con avidez sus arrugados billetes por las notas de
colores que simbolizaban el importe de sus apuestas.
-Ests seguro de que tu gallo ganar hoy? -pregunt Benito al propietario
del ave que tena las motas doradas.
-Naturalmente! -exclam el hombre lleno de entusiasmo, besando la cresta
del ave.
-Te da miedo apostar, Benito? -le pregunt uno de los trabajadores que
haba estado cortando caa con l aquella semana-. Ser mejor que compres
comida para tu vieja si no quieres tener problemas esta noche -concluy
burlonamente.
Benito escogi su apuesta y sin vacilar arriesg el resto de su jornal en el
gallo de plumas veteadas de oro seguro de duplicar su dinero. No slo se
aprovisionara de habichuelas y arroz, sino tambin de carne y ron. Incluso tendra
bastante dinero para comprarle a su hijo los primeros zapatos.
Tan excitado como el resto de los espectadores, Benito se sum a aquellos
que voceaban su aprobacin a la vista de los gallos que se exponan sobre sus
cabezas. Los dueos de las aves chuparon los afilados espolones de los gallos
para demostrar que no estaban envenenados. Murmuraron dulces eptetos a las
aves y pusieron una jaula de mimbre sobres los animales. Los espectadores

incitaban a los gallos a emprender el ataque y stos temblaban de ira y

desplegaban su plumaje bajo los cuellos afeitados e inyectados en sangre.
Retiraron la jaula. Los gallos saltaron uno contra el otro evitando hbilmente
los picotazos y aletazos, pero en breve se enzarzaron en un mortal batir de alas,
atacando con cabezas y patas, en una explosin de furia. Las plumas del gallo
blanco enrojecieron con la sangre de sus propias heridas y del profundo corte que
haba abierto en el cuello de su contrincante.
Benito oraba silenciosamente por el ave a favor de la que haba apostado.
A una seal del rbitro los encrespados y agitados gallos fueron retirados
de la cancha. Con creciente ansiedad, Benito observ que el propietario del gallo
negro soplaba sus heridas al tiempo que le hablaba con dulzura acaricindole y
mimndole.
El rbitro dio la orden de reanudar la pelea y los gallos fueron arrojados
nuevamente al centro del crculo. El ave de plumas blancas emprendi el ataque
dirigiendo un acertado envite y hundiendo sus espolones en el cuello de su
adversario. Su canto triunfal conmovi el silencio del pblico al tiempo que el gallo
de plumas veteadas en oro caa muerto.
Benito Santos sonri amargamente y luego se ech a rer con una mueca
que trataba de encubrir sus lgrimas.
-Por lo menos me queda el ron -murmur apurando el resto de la segunda
botella.
Con dedos temblorosos se sec la barbilla. Se apart de la multitud y se
dirigi hacia las colinas. Los desolados caaverales que se extendan
interminablemente ante sus ojos brillaban bajo la luz del atardecer. El polvo dorado
de la carretera que levantaban sus zapatos formaba una fina capa dorada en sus
manos y brazos.
Ascendi lentamente por una escarpada colina. Cuando apareca un rbol
en su camino cruzaba la carretera y se refugiaba a su sombra.
Abri la ltima botella de ron y ech un trago largo. No deseaba ver a su
esposa, no podra soportar su acusadora mirada. Oje las colinas que le rodeaban
y pos su mirada en las verdes laderas del otro lado de la carretera donde tena su
granja un general que ocupaba un alto cargo en el gobierno.
Benito tom otro trago. El ron ingerido le inund de una vaga esperanza.
Quiz podra conseguir algn trabajo en la finca del general. Poda cortar el
csped, regar los campos de alfalfa que cultivaba especialmente para los caballos.
Diablos! Era un hombre hbil. Cortaba caa expertamente y la caa no se
diferenciaba gran cosa de la alfalfa. Incluso podra pedir un anticipo. No mucho,
slo lo suficiente para comprar un poco de arroz y habichuelas.
Descendi la colina casi corriendo y seguidamente tom la carretera recin
asfaltada que conduca a la granja del general. Estaba tan excitado ante la
posibilidad de conseguir trabajo que no advirti la presencia de dos soldados que
custodiaban la entrada.
-Adnde piensas ir? -exclam uno de ellos interrumpindole el paso y
sealando con su rifle un letrero que apareca en la carretera-. No sabes leer?
Est prohibida la entrada; es una propiedad privada.

Benito estaba tan agitado que la garganta le dola cuando respiraba. Mir a
uno y otro soldado y luego se dirigi al segundo que se apoyaba contra una piedra
que estaba junto al letrero y que pareca mayor y ms amable.
-Necesito trabajar desesperadamente -murmur.
El soldado movi silencioso la cabeza fijando sus ojos en los negros y
fuertes cabellos que asomaban por su viejo sombrero de paja, en los pantalones
caqui que llevaba enrollados y en la camiseta que se adhera a su sudoroso y
recio trax.
-Aqu no hay trabajo -dijo en tono compasivo-. Por esta zona no hay nadie
que pueda contratar tus servicios.
-Alguien debe cuidarse de los caballos -insisti Benito-. Podra ayudarle
aunque slo fuera un par de horas diarias.
Los guardias se miraron, despus se encogieron de hombros y rieron
maliciosos.
-Pregntale al alemn que cuida las cuadras -dijo el hombre que pareca
ms joven-. El podr ayudarte.
Por un momento Benito se pregunt de qu se reiran los soldados, pero se
senta demasiado reconocido para preocuparse por ello. Temiendo que pudieran
cambiar de opinin y obligarle a marcharse se precipit por el camino que se
adentraba en la finca.
Se detuvo bruscamente frente a la casa del general. Indeciso, estuvo
contemplando el edificio de dos plantas pintada de blanco con una larga galera
que se apoyaba en columnas macizas. En lugar de llamar avanz de puntillas
hacia una de las ventanas del piso inferior. Estaba abierta y la brisa agitaba
suavemente la cortina de gasa. Sinti deseos de echar una mirada para ver cmo
era por dentro, haba odo decir que estaba lujosamente decorada con muebles
trados de Europa.
-Qu ests haciendo! -exclam una voz fuerte con acento extranjero.
Benito se sobresalt y estuvo a punto de carsele la botella de ron que
llevaba en la mano. Se volvi encontrndose con un hombre alto y delgado de
mediana edad, de cabellos rubios y muy cortos. Supuso que se tratara del alemn
al que le haban enviado los soldados. El hombre le miraba con impaciencia y sus
ojos eran del color del cielo y brillaban fieramente bajo su fruncido entrecejo.
-Tiene algn trabajo para m? -pregunt Benito-. De lo que sea.
El hombre se le acerco y le mir amenazador.
-Cmo te has atrevido a entrar aqu, borracho? -escupi con fro
desprecio-. Mrchate de aqu antes de que lance los perros contra t!
Benito se sinti inseguro. Parpade nerviosamente. Le trataban como a un
mendigo. Siempre haba odiado pedir favores. Trabajaba lo mejor que poda. Le
costaba trabajo expresarse.
-Aunque slo sea por un par de horas. -Tendi la mano para que el hombre
pudiera ver sus cicatrices y callos-. Soy un buen trabajador. S cortar caa, podra
cuidar el csped para los caballos.
-Lrgate de aqu! -grit el alemn-. Ests borracho!.

Benito Santos anduvo lentamente, arrastrando la punta del machete por el

suelo. La carretera que se extenda ante sus ojos le pareca ms larga que nunca,
como si se prolongara intencionalmente para demorar su llegada a casa. Le
hubiera gustado poder hablar con alguien. El montono zumbido de los insectos le
haca sentirse an ms solo.
Atraves el seco torrente que conduca a su casa. Al llegar all se detuvo un
instante en la puerta aspirando profundamente el aire del anochecer, esperando
que la suave brisa refrescase su acalorado rostro.
Tuvo que agacharse para entrar en la choza. No tena ventanas, slo una
abertura enfrente y otra en la parte posterior que se cerraban por la noche con un
trozo de cartn apoyado con un palo.
En el interior el calor era sofocante. Le irrit el ruido de las cuerdas de la
hamaca que frotaban contra la madera y la desigual respiracin de Altagracia.
Saba que estara furiosa. Se volvi a mirar a su hijo que dorma en el suelo.
Estaba cubierto de andrajos que apenas le tapaban el pecho. No poda recordar si
tena dos o tres aos.
Altagracia se levant de la hamaca y fij sus ojos en la bolsa que llevaba en
la mano. Se plant ante l y exigi con voz spera y chillona:
-Dnde est la comida, Benito?
-El mercado ya estaba cerrado cuando pas por all -murmur yendo hacia
el camastro que estaba en un rincn de la choza mientras sostena fuertemente la
bolsa de papel-. Seguramente an te quedarn algunas habichuelas y un poco de
arroz.
-Sabes perfectamente que no queda nada -dijo Altagracia tratando de asir
la bolsa de papel-. Seguro que s has tenido tiempo para emborracharte.
Su rostro de piel amarillenta y flccida estaba sofocado. Sus hundidos ojos
normalmente inexpresivos brillaban de ira y desesperacin.
El corazn le lata aceleradamente. No tena por qu darle ninguna
explicacin a ella, no tena de qu justificarse.
-Cllate, mujer! -vocifer. Levant la botella y apur el resto del ron sin
respirar-. Me he pasado toda la noche cortando caa. Estoy agotado. -Ech la
botella vaca por la abertura de la choza-. Ahora deseo paz y tranquilidad. No voy
a permitir que me grites. Coge al nio e idos al diablo.
Altagracia le asi del brazo sin darle tiempo a echarse en el camastro.
-Dame el dinero! Yo misma comprar la comida! El nio tiene que comer!
-Le meti la mano en el bolsillo-. No hay dinero? -pregunt con expresin
aturdida, sin comprender-. Acaso no te han pagado? No puedes haberte
gastado la paga de seis das de ron!
Vociferando obscenidades le tir de los cabellos y le golpe el pecho y la
dolorida espalda con los puos.
Se senta embriagado, pero no por el ron, sino por la ira y la desesperacin.
Vio su aterrada expresin mientras levantaba el machete. Su grito retumb por los
aires, despus imper el silencio. Contempl el cuerpo cado en el suelo, la
enmaraada cabellera empapada en sangre.
Sinti que alguien le tiraba de los pantalones. El pequeo se asa a sus
piernas con tanta fuerza como si nunca fuese a dejarle en libertad. Posedo por un
terror irracional, trat de desprenderse de l, pero el nio no le soltaba. Sus ojos

eran como los de su madre, negros y profundos, y le miraban con igual expresin
acusadora. Comenzaron a latirle las sienes ante la fijeza de aquella mirada. Una
vez ms alz el machete con furia cegadora.
Jams haba sentido una sensacin tan desoladora; tampoco se haba
sentido nunca tan despejado. Por un instante sinti como si tuviera otra vida, ms
llena de significado y con horizontes ms amplios y que estuviera contemplando la
pesadilla en que se haba convertido su existencia. Despus, con mayor seguridad
que nunca, empap algunos harapos en una lata de petrleo casi vaca y prendi
fuego a la choza.
Corri cuanto pudo hasta que por fin se detuvo y contempl inmvil los
campos desiertos que se extendan al pie de las colinas y las montaas que se
levantaban en la distancia. Al amanecer, aquellas montaas tenan el color de la
esperanza. Detrs de ellas se encontraba el mar. Nunca lo haba visto, slo haba
odo decir que era inmenso.
Benito Santos aguard hasta que las montaas, las colinas y los rboles se
convirtieron en sombras, como los recuerdos de su infancia. Le pareci que
nuevamente caminaba por las calles estrechas de su pueblo cogido de la mano de
su madre, mezclndose entre la multitud de fieles que seguan alguna procesin al
caer la noche iluminndose con velas parpadeantes entre la oscuridad.
-Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, Amn. -or.
Su voz se perdi entre el murmullo del viento y los miles de sonidos que
envolvan las colinas. Se estremeci de temor y emprendi de nuevo una veloz
huda. Corri hasta que no pudo respirar. Se senta como si se hundiera en el
blando suelo, como si la tierra le estuviera tragando, consolndose con su
negrura. Y comprendi que aquel era el ltimo da de su intil existencia, que por
fin haba muerto.

Abri los ojos al escuchar un lamento femenino. Era la brisa nocturna que
agitaba las hojas que le rodeaban. Hubiera deseado permanecer para siempre
entre las sombras, pero saba que no seran tan fciles las cosas para l. Se
levant, recogi su machete y se dirigi hacia la carretera que conduca a las
montaas. Una clara luz descenda del cielo y se extenda a su alrededor,
proyectando su sombra. Aquella luz haca ms tenue el aire y el facilitaba la
respiracin.
No tena adnde ir, nada que esperar. Tampoco experimentaba ninguna
emocin, slo la vaga sensacin, una esperanza indefinida de que podra ver el
mar.

18

-Ya es hora de que te vayas -dijo Candelaria-. No deberas trabajar los

domingos.
Y desconect mi grabadora.
En aquel instante doa Mercedes entr en la cocina. Al verme vestida
todava con albornoz frunci el entrecejo.
-Por qu no ests preparada? -me pregunt.
-Yo s por qu -respondi Candelaria con singular dulzura y un brillo
divertido en la mirada-. No quiere ir a recoger los cocos de Benito: le tiene miedo.
Sin darme tiempo a negar su acusacin, sali de la habitacin.
-Es cierto eso, musia? -pregunt doa Mercedes, sirvindose una taza
de caf-. No haba advertido que abrigaras sentimientos de hostilidad hacia l.
Le asegur que no era as. Sin embargo no poda dejar de considerar
abominable lo que aquel hombre haba hecho con su esposa y su hijo.
-Su historia no tiene nada que ver con la justicia o la moral -me interrumpi. Es la experiencia de un hombre violento y desesperado.
Protest dicindole que consideraba que l tan slo haba procurado por s
mismo. Me refer casi histricamente a la desesperacin y el abandono a que se
someta a las mujeres y a los nios.
-Basta, musia -me interrumpi clavndome el dedo en el pecho, cerca de
la clavcula, como si me estuviera empujando con una punta de acero-. No te
dejes guiar por un falso sentido el orden. No te comportes como una musia que
viene de un pas extranjero para encontrar imperfecciones, como esas personas
que se sentiran ofendidas por el comportamiento de un hombre como Benito
Santos, y pierdas de vista lo que trato de ensearte. Mi deseo es situarte a la
sombra de las personas que he escogido para que te narren sus historias.
"La historia del ltimo da de la existencia intil de Benito Santos compendia
toda su vida. Le ped que te la contase con todos los detalles que pudiera
recordar, y tambin te he enviado para que veas por ti misma su bosque de
cocoteros junto al mar, para que puedas comprobar qu giro dio la rueda de la
fortuna."
Me resultaba difcil explicar mis sentimientos a doa Mercedes, sin darle la
sensacin de que moralizaba. No quera hacerlo, pero no poda evitarlo. Me dirigi
una sonrisa comprensiva.
-El valor de su historia -me dijo de repente- es que, sin ninguna
preparacin, estableci un vnculo y logr poner en movimiento la rueda de la
fortuna.
-Las brujas dicen que a veces un simple actos establece ese vnculo.
Doa Mercedes se levant de la silla que ocupaba y cogindose
firmemente de mi brazo sali de la cocina y se encamin hacia su habitacin.
Al llegar a la puerta se detuvo y me mir.
-Benito Santos mat a su mujer y a su hijo, y ese acto movi la rueda de la
fortuna. Pero lo que le impuls a llegar adonde ahora se encuentra, junto al mar,
fue su deseo de verlo.
"Como l mismo debi de explicarte, era un deseo vago y sin embargo lo
nico que tena tras haber cometido un acto tan violento y decisivo. De modo que
ese deseo se apoder de l y le impuls.

Esa es la razn de que haya seguido fiel al deseo que le salv. Tiene que
amar al mar y acude a verme para que pueda ayudarle a mantener
constantemente semejante proceder.
Y sabes muy bien que esto puede lograrse. Establecemos nuestro propio
vnculo con un simple acto. No tiene por qu ser algo tan violento y desesperado
como en el caso de Benito Santos, pero s debe ser definitivo. Si el acto est
seguido de un deseo imperioso, a veces, como en el caso de Benito, puede
apartarnos de la moralidad."

QUINTA PARTE

19

Casi anocheca cuando doa Mercedes y yo salimos de casa y fuimos a

visitar a Len Chirino. Pasamos lentamente junto a las antiguas casas coloniales
prximas a la plaza y echamos una mirada por las ventanas abiertas. Las
habitaciones estaban oscuras, pero aun as distinguimos las sombras de algunas
ancianas que pasaban las cuentas del rosario mientras desgranaban sus
oraciones de la tarde.
Nos sentamos a descansar en un banco de la plaza rodeadas de ancianos
que ocupaban toscas sillas de madera apoyadas en los troncos de los rboles.
Esperamos con ellos a que el sol desapareciera tras las colinas y que la brisa del
anochecer refrescase el aire.
Len Chirino viva en el otro extremo del pueblo, al pie de la colina cubierta
de chabolas. Su casa, formada por bloques de hormign sin revocar, tena un
amplio patio y estaba rodeada por un alto muro.
La puertecilla de la entrada estaba abierta y tambin la puerta principal. Sin
molestarnos en llamar ni advertir de nuestra presencia cruzamos un amplio saln y
pasamos directamente al patio posterior que haba sido convertido en taller. A la
luz de una bombilla, Len estaba puliendo un trozo de madera. Con aspecto
complacido nos hizo seas con las manos invitndonos a pasar y nos indic que
nos sentsemos en el banco que estaba ante su mesa de trabajo.
-Supongo que es hora de que me prepare -dijo sacudindose el polvo de
sus ensortijados cabellos blancos y el serrn de las ropas.
Observ con expectacin a doa Mercedes, pero ella se limit a asentir.
Cuando se volvi a mirar a Len brillaba una luz secreta en sus ojos. Sin decir
palabra se levant y arrastrando los pies sigui de largo del pasillo que rodeaba el
patio hasta la parte posterior de la casa.
Me dispona a seguirla cuando Len me detuvo bruscamente.
-Ser mejor que vengas conmigo -dijo apagando la luz, y proyect un
salivazo que acert en uno de los tiestos de flores secas que haba en el rincn.
-Adnde ha ido doa Mercedes? -pregunt.

Se encogi de hombros con aire impaciente y me gui en direccin opuesta

hasta un estrecho hueco que separaba el saln de la cocina. En una de las
paredes del reducido recinto se encontraba un filtro de agua hecho de barro y en
el otro una nevera.
-Quieres tomar alguna bebida? -me ofreci mostrndome una botella de
Pepsi que haba sacado del refrigerador. Sin esperar mi respuesta abri la botella
y aadi despreocupadamente-: Doa Mercedes se est asegurando de que hay
bastantes cigarros.
-Va a celebrarse una sesin? -pregunt cogindole la botella de la mano.
Len encendi la luz del saln y se acerc a la alta ventana que daba a la
calle. Cogi un tablero de madera y antes de colocarlo ante el marco mir hacia
atrs por encima del hombro con los ojos brillantes, acaricindose la barbilla y con
sonrisa solapada y maliciosa.
-Desde luego que s -respondi.
Fui a sentarme en el sof que estaba junto a la ventana mientras me beba
la Pepsi. El escaso mobiliario de la habitacin daba la impresin de mayor
amplitud. Adems del sof, haba un alto armario atestado de libros, fotografas,
botellas, jarros, tazas y vasos, y varias sillas de madera que se apoyaban en las
paredes.
Murmurando algo ininteligible, Len Chirino apag la luz y encendi las
velas que tena en los anaqueles debajo de las distintas imgenes de santos, jefes
indios y cabecillas de los esclavos negros que adornaban las paredes pintadas en
color ocre.
-Quiero que te sientes aqu -me orden colocando dos sillas en el centro de
la habitacin.
-En cul de ellas -pregunt.
-En la que prefieras.
Con una amplia sonrisa, me quit el reloj de mueca y se lo guard en el
bolsillo. Acto seguido fue al armario y sac de l un jarrito medio lleno de mercurio
que en sus morenas manos pareca la gigantesca pupila de un monstruo viviente.
-Tengo entendido que eres una mdium hecha y derecha -dijo poniendo el
jarro en mi regazo-. El mercurio evitar que el espritu gravite hacia ti. No
queremos que se te acerque, sera muy peligroso para ti -sonri y me colg una
cadena de plata del cuello.
-Esta medalla te garantiza proteccin -me asegur.
Cerr los ojos y uni las manos en oracin. Cuando hubo concluido me
advirti de que no haba manera de saber qu espritu nos visitara en aquella
sesin.
-No sueltes el jarro ni te quites esta cadena -me advirti mientras dispona
las sillas formando crculo en el centro de la habitacin.
Apag todas las velas con excepcin de la que arda bajo la imagen del
negro Miguel, un famoso cabecilla de los esclavos que dirigi la primera
insurreccin en Venezuela. Murmur otra breve plegaria y sali silencioso de la
habitacin.
Cuando regres, la vela casi se haba extinguido. Me inst a que
mantuviera la mirada fija en el jarro que tena en el regazo y se sent a mi lado.
Muerta de curiosidad desvi varias veces la mirada al or que la gente entraba en

la habitacin y se sentaba en las sillas, pero a la vacilante luz no logr reconocer a

nadie.
Mercedes Peralta lleg la ltima. Quit la vela del anaquel y reparti los
cigarros liados a mano.
-No hables con nadie ni antes ni despus de la sesin -me susurr al odo
mientras me encenda un cigarro-. Aparte de Len y de m, nadie sabe que eres
mdium. Las mdium son vulnerables.
Se sent delante de m. Cerr los ojos y di unas expertas chupadas como
haba hecho infinitas veces en el patio de doa Mercedes. Estaba tan absorta en
ello que perd la nocin del tiempo. Entre el humo surgi un suave quejido. Abr los
ojos y vi cmo se materializaba la confusa figura de una mujer en medio del
crculo de sillas. Poco a poco se extendi una luz rojiza hasta que la mujer pareci
estar encendida.
El modo en que se mova y cmo vesta, falda y blusa negra, y el aire con
que ladeaba la cabeza, me recordaban a Mercedes Peralta. Sin embargo, cuanto
ms la observaba, menos segura me senta de que fuese ella. Preguntndome si
sera vctima de una de aquellas inexplicables visiones que haba tenido en el
patio, as con fuerza la jarra de mercurio y me levant de la silla. Me asombr ver
que la mujer se volva transparente, pero no me asust al comprobar tal hecho,
limitndome a aceptar que fuese posible ver a travs de ella.
La mujer desapareci sin previo aviso fundindose en un oscuro bulto que
haba en el suelo, como si la luz que haba en su interior se hubiese apagado. Me
convenc totalmente de que no era una aparicin al ver que sacaba un pauelo del
bolsillo y se sonaba.
Me dej caer en la silla; estaba agotada. Len, que estaba a mi izquierda,
me dio un leve codazo, indicndome que concentrase mi atencin en el centro de
la sala. En el crculo formado por las sillas, donde se encontraba la mujer
transparente, se vea una anciana de aspecto extranjero que me miraba asustada
y sorprendida con los ojos muy abiertos. Ech la cabeza hacia atrs y luego hacia
adelante y, antes de que pudiera comprender el sentido de su presencia en aquel
lugar, se desvaneci lentamente, como si flotase.
La habitacin estaba tan silenciosa que por un instante cre que me haba
quedado sola. Mir de reojo en torno y nicamente distingu el resplandor de los
cigarros. Me pareci imposible que estuviesen fumando los mismos cigarros que
doa Mercedes haba distribuido, el mo haca mucho tiempo que se haba
acabado. Me inclin para llamar la atencin de Len y alguien me puso la mano en
el hombro.
-Doa Mercedes! -exclam al reconocer su contacto.
Inclin la cabeza esperando que me dijese algo. Al ver que no lo haca,
levant la mirada, pero ya no se encontraba all. Estaba sola en la habitacin:
todos los dems se haban ido. Me levant asustada y corr hacia la puerta. Al
llegar all me detuvo Len.
-El espritu de Frida Herzog est vagando por aqu -dijo-. Muri en las
gradas de esta colina.
Se acerc a la ventana y abri los postigos. Como una aparicin fantasmal,
el humo se precipit fuera de la habitacin, desvanecindose en el aire de la
noche. Len Chirino volvi a repetirme que Frida Herzog haba muerto en las

gradas de la montaa. Pase por la habitacin inspeccionando cuidadosamente

los oscuros rincones, quiz para asegurarse de que no quedaba nadie all.
-Era ella la anciana que vi? -pregunt-. La viste t tambin?
El hombre asinti, y seguidamente murmur que su espritu segua
merodeando por all. Se enjug repetidamente la frente como si tratara de
liberarse de un pensamiento o quiz de la imagen de aquella anciana asustada.
La quietud de la habitacin me resultaba insoportable.
-Ser mejor que vaya a reunirme con doa Mercedes -dije suavemente
mientras abra la puerta.
-Aguarda! -exclam Len adelantndose y asindome por el brazo. Me
quit la cadena de plata y cogi el jarro que contena el mercurio-. En el curso de
una sesin el tiempo cronolgico se suspende -murmur con voz lenta y cansada-,
el tiempo espiritual es un tiempo de equilibrio que no es realidad ni sueo. Sin
embargo es un tiempo que existe en el espacio.
Y me hizo notar que me haba visto proyectada en un acontecimiento que
sucedi haca mucho tiempo.
-El pasado no tiene secuencias -prosigui-. El presente puede unirse al
pasado o con hechos sucedidos hace muchos aos. -Me puse el reloj en la
mueca-. Es mejor no hablar de estas cosas. Lo que sucede es vago e indefinido
y no debe ser expresado con palabras.
Deseosa de reunirme con doa Mercedes, asent con escaso entusiasmo.
Sin embargo Len Chirino, que pareca decidido a retenerme en su casa, repeta
una y otra vez que Frida Herzog haba muerto detrs mismo de aquella casa.
-Vi cmo doa Mercedes se volva transparente -le interrump-. Lo viste t
tambin?
Me mir fijamente como si no hubiera esperado que le hablase de ella. Pero
inmediatamente se ech a rer.
-Quera deslumbrarte -dijo rebosante de orgullo-. Es una mdium perfecta.
Cerr sus cansados ojos con una semisonrisa. Pareca estar saboreando
una visin muy querida. Despus me hizo salir y cerr la puerta a mis espaldas sin
hacer ruido.
Por un instante me detuve asombrada en la puerta de Len Chirino. Saba
que haba perdido la nocin del tiempo mientras dur la sesin, pero en cierto
modo no poda creer que hubiese transcurrido toda una noche y que me hubiera
pasado inadvertido el ruido de la lluvia. Sin embargo, estaba amaneciendo y se
vean charcos en las calles.
Se oy graznar a un loro en la distancia. Levant la mirada. Al otro lado de
la calle, como una sombra junto al eucaliptus que delimitaba la escalera de
hormign que conduca a la colina plagada de chabolas, se encontraba Mercedes
Peralta. Corr hacia ella.
Anticipndose a mis preguntas, se puso un dedo en los labios. Luego se
inclin y recogi una ramita recin cortada del suelo hmeda de lluvia. La sacudi
y el perfume del eucaliptus aprisionado en centenares de gotas se derram por mi
rostro.
-Ser mejor que nos vayamos -dijo; pero en lugar de encaminarse hacia la
casa comenz a escalar la colina.

El aire ola a cartones mohosos. El lugar estaba desierto y las chabolas

parecan abandonadas. En la mitad del camino volvimos por uno de los senderos
que se extendan como ramificaciones desde los amplios peldaos y nos
detuvimos frente a una casa pintada de amarillo con techos de chapa ondulada.
La puerta principal que estaba abierta conduca directamente a lo que
pareca un dormitorio en medio del cual se vea una cama pequea y muy bien
hecha. Sobre algunos taburetes haban frondosos helechos plantados en macetas
con formas de animales. Jaulas de bamb con canarios colgaban del techo.
Pantalones, chaquetas y camisas perfectamente planchados pendan de ganchos
metlicos sujetos a las paredes amarillas.
Tras una cortina de vivos colores que en el primer momento me haba
parecido una decoracin mural surgi un hombre.
-Efram Sandoval! -exclam preguntndome qu hara en aquel lugar el
propietario de la tienda donde yo adquira mis lpices y blocs de notas.
Le conoca muy bien, as como a su mujer de origen alemn cuyos modales
y lenguaje eran ms venezolanos que los de las propias nativas. El matrimonio y
sus dos hijas vivan cerca de la plaza, sobre el establecimiento que haca las
veces de papelera y tienda de aparatos de radio y televisin.
Tendra cuarenta y tantos aos, pero su esbelta estructura y sus rasgos
delicados le hacan parecer mucho ms joven. Sus ojos rasgados, sombreados
por largas y rizadas pestaas, tenan una radiante expresin. Pareca divertirlo
algn pensamiento secreto. Como siempre, vesta impecablemente, pero aquella
maana apestaba a humo de cigarro.
-Asisti a la sesin? -le pregunt con involuntaria incredulidad.
Me hizo seas de que me tranquilizara y nos invit a sentarnos en la cama.
-Volver en seguida -prometi desapareciendo detrs de la cortina.
Reapareci en seguida portando una bandeja de bamb cargada de
alimentos, platos y cubiertos. Despej uno de los taburetes y coloc en l la
bandeja. Con los amanerados modales de un maitre nos sirvi habichuelas
negras, arroz, llantenes fritos, pedazos de carne sazonada y caf.
Con nerviosa expectacin mir a uno y a otro esperando que comentasen
la reunin espiritista.
-La musia se est muriendo de curiosidad -manifest doa Mercedes con
un brillo malicioso en los ojos-. Desea saber por qu vives aqu cuando tienes una
casa tan hermosa en el pueblo. Me gustara que le contases la razn.
-De verdad? -pregunt Efram Sandoval con indiferencia mientras daba fin
a sus habichuelas.
Masticaba lentamente tratando de ganar tiempo. Se levant, fue hacia la
ventana y la abri. Permaneci unos segundos contemplando el plido amanecer
y luego se volvi a mirarme.
-Supongo que debe de tener sus razones para desear saber algo de m aadi en tono interrogante.
-As es -respondi doa Mercedes-. De modo que no te andes con rodeos
cuando vaya por tu tienda acosndote para que se lo expliques.
Efram sonri tmidamente. Inclin su taburete y se apoy en la pared.
Pase su mirada por la habitacin. Haba una expresin ausente en sus ojos:
pareca haber olvidado nuestra presencia.

-Y qu finalidad tiene contrselo a ella? -pregunt por ltimo sin mirar a

doa Mercedes-. No es una historia extraordinaria sino ms bien vulgar.
-Precisamente por eso -dijo-. La musia ha odo ya toda clase de historias y
la tuya es de especial inters para ella porque no hiciste nada especial para que
ocurriese. Simplemente te encontrabas all, bajo los auspicios de un orden
superior.
-Sigo sin comprender de qu va a servirle a la musia conocer la historia de
Frida Herzog -insisti Efram Sandoval.
-Ese es su problema -repuso secamente Mercedes. Se levant de la silla y
me indic que siguiera su ejemplo.
Pareca como si Efram se dispusiera a seguir discutiendo. En lugar de ello
asinti.
-Como ya sabes, tengo una hermosa casa en el pueblo -dijo volvindose
hacia m. Extendi los brazos-. Pero acudo a vivir aqu para poder sentir la
presencia de Frida Herzog, que inconscientemente me dio cuanto ahora poseo.
Se acerc a la ventana, pero antes de cerrarla mir inseguro a doa
Mercedes.
-Me har hoy una limpieza?
-Naturalmente -respondi riendo-. No debe preocuparte la presencia de la
musia. Ya me ha visto actuar otras veces.
Efram pareci dudar un momento, luego, acaso temiendo que no hubiera
bastante tiempo para ello, se quit rpidamente la americana y se tendi en la
cama.
Mercedes sac de su bolsillo una botella, un pauelo blanco, dos velas y
dos cigarros que aline meticulosamente al pie del lecho. Encendi una de las
velas y luego un cigarro e hizo una profunda inhalacin. Envuelta en humo,
murmur las palabras de su conjuro a medida que profera cada exhalacin. Una
sonrisa maligna se extendi por su rostro mientas coga el pauelo y la botellita
medio llena de una mixtura compuesta de agua perfumada y amonaco. Verti una
generosa cantidad en el pauelo y lo dobl perfectamente.
-Respira! -orden, y con un movimiento rpido y perfecto aplic el pauelo
a la nariz de Efram.
Murmurando palabras incoherentes, el hombre se retorci y revolvi
tratando de sentarse. Las lgrimas se deslizaron por sus mejillas y movi
intilmente los labios tratando de formular un ruego. Doa Mercedes le mantuvo
inmovilizado sin apenas esforzarse, simplemente aumentando la presin de la
mano en la nariz. En breve, el hombre dej de debatirse, cruz los brazos sobre el
pecho y yaci inmvil profundamente agotado.
Doa Mercedes encendi otro cigarro. Murmur una suave plegaria y rog
al espritu de Hans Herzog que protegiese a Efram. Proyect las ltimas
bocanadas de humo en el cuenco de sus manos y le pas los dedos por el rostro,
los brazos doblados y a lo largo de las piernas.
Sorprendida al or un ruido extrao mir alrededor. La habitacin estaba
llena de humo y entre aquella neblina se dibujaba una forma, poco ms que una
sombra o una nube de humo que pareci quedar suspendida junto al lecho.
El profundo sueo en que se hallaba sumido Efram, coronado por sonoros
ronquidos, pareci romper el hechizo. Mercedes Peralta se levant y recogi todos

sus tiles, comprendidas las colillas de los cigarros, en su bolsillo, fue a la ventana
y la abri. Me seal hacia la puerta con la barbilla, hacindome seas para que la
siguiera.
-No le pasar nada? -pregunt cuando estuvimos afuera. Nunca haba
presenciado una sesin tan breve.
-Estar perfectamente durante otro ao -me asegur-. Cada ao Efram
asiste a una sesin de espiritismo para renovarse. -Hizo un amplio ademn-. El
espritu de Frida vaga por aqu y Efram cree que le ha dado suerte. Por ello ha
decidido conservar esta chabola mientras que su familia vive en el pueblo. No es
cierto, pero esta creencia suya no perjudica a nadie. En realidad le produce alivio.
-Pero quin es Frida Herzog? -pregunt-. Y quin es ese tal Hans
Herzog a cuyo espritu rog que protegiese a Efram?
Doa Mercedes puso su mano en mis labios.
-Musia, ten paciencia -dijo divertida-. Llegado el momento, Efram te lo
explicar. Lo nico que puedo decirte es que no fue Frida quien movi la rueda de
la fortuna para Efram: no tena razones para hacerlo. En realidad lo hizo un
fantasma, el de Hans Herzog.
Se apoy pesadamente en m mientras descendamos por la colina.
-Me muero de ganas de tumbarme en mi hamaca -murmur-. Estoy muerta
de cansancio.

Temiendo que alguien pudiera estropearle o incluso robarle la motocicleta,

Efram la subi en la acera y despus la meti en el edificio de dos pisos
propiedad de su patrona Frida Herzog.
La finesa y sus hijos, que vivan en el apartamento y consideraban el
vestbulo su porche delantero, le miraron resentidos. Se encogi de hombros y
subi la escalera que llevaba al apartamento de Frida.
Haba trabajado para los Herzog desde que era un adolescente. Fue Hans
Herzog quien le compr la motocicleta. Los aos que haba trabajado para l
transcurrieron tan de prisa que Efram ni siquiera haba advertido su discurrir. Le
agradaba el trabajo de chico para todo y muchacho de recados, que desempeaba
en el negocio de avicultura de Hans Herzog, pero lo que ms le gustaba era la
amabilidad con que le trataba su amo y su gran sentido del humor. Efram nunca
haba tenido la sensacin de estar trabajando, sino ms bien de que cada da
acuda a la oficina para recibir una leccin en el arte de vivir bien.
En el transcurso de los aos se haba convertido en el hijo adoptivo de
Hans o en su discpulo, ms que en un empleado.
-Te estoy muy agradecido, Efram -sola decirle-, un hombre de mi
naturaleza a cierta edad necesita un pblico imparcial, un oyente incondicional.
Hans Herzog haba emigrado desde Alemania antes de la guerra, no para
hacer fortuna, sino tratando de realizarse. Se haba casado ya mayor porque
consideraba el matrimonio y la paternidad una necesidad moral, calificndolos de
tensiones controladas del paraso.
Hans sufri un ataque y Efram le asisti da y noche.

No poda hablar, pero segua comunicndose con l con la intensidad de

sus ojos. En sus ltimos momentos se esforz frenticamente por confiarle algo,
pero no lo consigui. Se encogi de hombros, se ech a reir y muri.
Despus Efram trabaj para su viuda, pero no con igual inters ni mucho
menos con el mismo placer. Ella vendi su negocio avcola. Segn deca
recordaba a su marido, pero conserv a Efram a su servicio porque era el nico
que saba conducir la motocicleta.
Advirtiendo que la puerta del apartamento de Frida estaba abierta, entr sin
llamar y pas al pequeo vestbulo que conduca al saln.
La habitacin atestada de muebles tapizados en color beige estaba
separada de la zona del comedor por un gran piano. A ambos lados de la enorme
chimenea haba vidrieras repletas de libros. Frida slo encenda la chimenea una
vez al ao, en Nochebuena.
Efram retrocedi unos pasos para poder verse completamente en el espejo
dorado que colgaba sobre la repisa del hogar. Tena veintitantos aos, pero su
complexin y su rostro infantil, imberbe y poco maduro, le hacan representar unos
diecisis. Se pein concienzudamente los rizados cabellos, se arregl la corbata y
el pauelo perfumado con colonia que llevaba en el bolsillo de la americana,
aunque fuese pobre no tena por qu parecer descuidado, y se mir por detrs
para comprobar que su americana estaba lisa, sin arrugas.
Cruz el saln y sali a la amplia terraza. Frida estaba semiescondida entre
macetas con arbolitos de caucho, orqudeas y helechos que llegaban hasta el
techo y jaulas de pjaros. Recia y robusta apareca sentada ante su escritorio, una
mesa metlica de color blanco cubierta con un vidrio grueso y opaco.
-Te estoy esperando desde las nueve -dijo a modo de saludo.
La enojada expresin de sus azules ojos pareca multiplicada por los
gruesos cristales de sus gafas de montura de asta que se apoyaban
amenazadoras en la prominente nariz.
-Qu paz se respira aqu! Qu frescura existe en este autntico cielo! exclam Efram en tono exaltado. Saba que Frida siempre se pona de buen
humor cuando alguien albaba su jungla-. Sus canarios cantan incluso a medioda,
como los mismos ngeles.
E imitando el canto de los pjaros se quit la americana y la puso
cuidadosamente en el respaldo de una silla.
-No te preocupes por los pjaros -repuso ella enojada, hacindole seas
para que se sentara delante suyo-. Te pago un salario y espero que llegues a la
hora.
-Me entretuve con posibles clientes -dijo dndose importancia.
Le mir dubitativa, enjugndose las gotitas de sudor del labio superior y de
la frente con un pauelo delicadamente bordado.
-Has tomado algn pedido?
Sin darle tiempo a responder, empuj hacia l varias cajitas blancas que
tena sobre la mesa.
-Examnalas -gru.
Sin inmutarse ante su mal humor, le inform jovialmente de que los pedidos
eran tan firmes como si hubieran estado consignados por escrito y firmados.
Luego, casi con reverencia, abri las blancas cajas que tena delante y observ

con temor los voluminosos bolgrafos plateados depositados lujosamente en las

cajas forradas de terciopelo de color azul oscuro. Quit la funda de uno de ellos,
desenrosc la parte superior e inspeccion cuidadosamente el pequeo rectngulo
metlico y de goma que descansaba sobre un diminuto depsito de tinta y que
consista en un sello. Para sacarlo, presion el extremo vaco del capuchn del
bolgrafo en la montura perfectamente ajustada que se proyectaba desde la placa
metlica. Sell la caja, atornill el sello nuevamente y tap el bolgrafo.
Inspeccion asimismo las restantes plumas asegurndose de ese modo de que los
nombres de los clientes y sus direcciones estaban correctamente grabados.
-Cuntas veces tendr que decirte que no quiero que queden huellas en
los bolgrafos? -exclam Frida quitndole el bolgrafo de las manos. Lo limpi con
el pauelo y volvi a guardarlo en la caja-. Envulvelos! -orden.
El hizo lo que le ordenaba dirigindole una mirada hostil.
-Desea que enganche en ellos las etiquetas con la direccin? -le pregunt
en cuanto hubo acabado de recoger el ltimo.
-S, hazlo as. -Le tendi seis etiquetas pulcramente mecanografiadas que
guardaba en una cajita pequea-. Y asegrate de que aplicas el pegamento con
limpieza.
-Cmo? -replic Efram irritado.
No haba comprendido una sola palabra de lo que ella le haba dicho. Su
acento, que apenas se adverta en circunstancias normales, era muy pronunciado
cuando se enojaba o estaba asustada, de modo que resultaba difcil comprender
lo que deca.
Frida habl lentamente, pronunciando con claridad cada palabra.
-Aplica el pegamento con limpieza en las esquinas de las etiquetas. -Le
mir con severidad y aadi-: Quiero que las etiquetas no se despeguen.
-Si las miradas matasen, estara muerto -murmur llevndose ambas
manos a la cabeza en un gesto de agona.
Le dirigi una sonrisa encantadora mientras la maldeca con voz apenas
audible.
-Qu dices? -pregunt Frida con un acento tan pronunciado que sus
palabras sonaron confusas.
-Deca que no me costar nada hacerlo como usted desea.
Se afloj la camisa azul a rayas y cuello almidonado. Cogi el recipiente en
forma de calabaza que contena la goma y deposit una pequea dsis en cada
etiqueta. Meticulosamente la extendi por igual y adhiri las etiquetas a las cajitas
perfectamente empaquetadas que contenan los bolgrafos.
-Lo has hecho perfectamente, Efram -por un instante una mueca de
aprobacin apareci en el redondo y sonrosado rostro de Frida.
Siempre la sorprenda la limpieza con que el muchacho adhera las
etiquetas exactamente en el centro de las cajas. Ni ella misma lo hubiera hecho
mejor.
Estimulado por su elogio, decidi pedirle el bolgrafo que le haba
prometido. Aunque ya haba renunciado a toda esperanza de recibirlo, segua
recordndole su promesa en cualquier oportunidad que se le presentaba. Y en
cada ocasin ella tena una excusa para no cumplir su promesa.
-Cundo me regalar un bolgrafo? -pregunt con voz apremiante.

Frida le mir en silencio. Adelant su silla y apoy firmemente los codos en

la mesa.
-Te he explicado muchas veces las dificultades que he tenido para
convencer al fabricante de bolgrafos de que me diese la exclusiva para sta zona.
No te das cuenta de que a mi edad -nunca le haba dicho cuntos aos tena-, y
siendo una mujer, tropiezo con muchas dificultades? -Hizo una pausa y con acento
orgulloso aadi-: Precisamente porque trabajo tan bien vendiendo bolgrafos no
estoy en condiciones de regalarlos.
-Un bolgrafo no la arruinara -insisti Efram.
-T bolgrafo! No piensas en otra cosa?
La indignacin haca temblar su voz. Acerc su rostro a pocos centmetros
del muchacho sin ni siquiera pestaear.
Como hipnotizado, sigui mirando los azules ojos en los que se discerna
levemente un brillo enloquecido.
Comprendiendo que quiz haba llegado demasiado lejos, la mujer desvi
su mirada. Poco a poco suaviz su expresin. En tono halagador sigui
dicindoles que estaba segura de que juntos podran vender miles de bolgrafos,
no slo en el pueblo y en las aldeas prximas, sino por todo el pas.
-Ten paciencia, Efram -le rog, acercndose an ms a l-. Cuando el
negocio prospere, los dos seremos ricos.
Se dej caer en su silla y pas los dedos por el archivador gris.
-Si lo nico que quiero es un bolgrafo, vieja idiota! -murmur desesperado
Efram.
Frida no le haba odo. Dirigi su mirada soadora hacia las jaulas con una
expresin triste y lejana.
-Trabajo mucho -dijo Efram en voz alta-. No slo he estado sirviendo
bolgrafos sino que yo solo he conseguido casi todos los clientes. -Pareci no
advertir su intento de interrumpirle-. Y usted ni siquiera me da un bolgrafo.
-No digo que no trabajes bien -repuso ella con impaciencia-. Trato de
hacerte entender que los comienzos de cualquier negocio exigen riesgos y
sacrificios. -Pase por la terraza expresndose en tono muy agudo-. En breve no
slo tendrs bolgrafos y comisin sino que sers mi socio. -Se detuvo delante de
l-. Soy una mujer de negocios y presiento que estos bolgrafos estarn en todos
los hogares del pas. Venderemos uno a cada personas que sepa leer y escribir!.
Se apart de su lado y se apoy en la barandilla.
-Mira las chabolas -exclam-. Fjate en esas colinas, su bata abarc el
panorama que se extenda ante sus ojos. Se volvi hacia l con radiante sonrisa.
-Piensa en todas esas chabolas de las colinas. Cuntas oportunidades hay
all! Tambin venderemos bolgrafos a los analfabetos. En lugar de poner una cruz
cada vez que deban firmar un documento, podrn imprimir su nombre cuando se
requiera su firma.
Uni las manos en un gesto infantil, se sent a su lado y sac algo del
bolsillo.
-Esto -manifest mostrndole su bolgrafo de oro- es la respuesta ideal para
todos los problemas.
Desenrosc cuidadosamente el bolgrafo, enganch el diminuto sello en el
extremo del capuchn y marc el dorso de todas las cajas que tena en la mesa.

Satisfecha ley los nombres y direcciones impresos en letras menudas y de color

prpura.
-En esas chabolas viven centenares de personas. Estoy segura de que
todas desearn poseer uno de estos bolgrafos. -Le toc el brazo-. Efram, a partir
de hoy te dar comisin por todos los bolgrafos que vendas en la colinas.
-No pueden permitirse ese lujo -le record con sarcasmo.
-Har lo que no haba hecho antes -declar en tono altisonante-. Se los
vender a crdito.
Y con gesto distrado recogi todas las cajitas, comprendido su bolgrafo de
oro, y las meti en el viejo maletn de cuero de Efraim.
-Ser mejor que te vayas -le dijo.
El rostro del muchacho expres una absoluta incredulidad. La mir
preguntndose si habra advertido su error. Cogi su maletn con indiferencia.
-Hasta maana- se despidi.
-Esta tarde slo tienes que entregar seis bolgrafos -le record-. Espero que
regreses a las cinco. Los bolgrafos ya estn pagados. No tienes que perder
tiempo esperando que te los abonen.
-Estamos en pleno da -protest Efram-. No esperar que vaya por ah con
este calor. Adems, primero tengo que ir a comer. Y tambin necesito dinero para
atender a los gastos de transporte. -Al advertir su expresin desconcertada aclar. Tengo que poner gasolina en la motocicleta.
La mujer le dio algunas monedas.
-No olvides pedir un justificante -dijo mirndole por encima de sus gastos.
Encogi los hombro con disgusto.
-Pedazo de idiota! Con esto no hay para llenar el depsito de gasolina.
Se meti las monedas en el bolsillo, sac el peine y, haciendo caso omiso
de su expresin desaprobadora, se lo pas por los rizados cabellos.
-Cuatro de esas entregas puedes hacerse a pie -le advirti-. No es
necesario que vayas por ah con la moto. Yo misma cubro esas distancias e
incluso superiores a pie.
Y si puedo hacerlo a mi edad, es lo menos que puede esperarse de un
hombre joven como t.
Silbando una tonadilla, se ajust el nudo de la corbata y se puso la
americana. Hizo un gesto de despedida y pas al saln. Al llegar all profiri un
prolongado silbido y abri exageradamente los ojos sorprendido y admirado.
Sentada en uno de los enormes sillones, con las piernas colgando de uno
de los brazos, se encontraba Antonia, la nica hija de Frida Herzog. No se cubri
las piernas sino que lo mir con tierno inters, como las mujeres miran a los
bebs, sonrindole provocativamente.
Era una mujercita linda y menuda que rondaba la veintena, pero su aspecto
macilento y trasnochado y cierto aire de desesperacin la hacan parecer mucho
mayor. Estaba ausente casi siempre. Con gran turbacin para su madre, Antonia
iba con hombres siempre que poda y acuda raras veces a visitarla. Efram pens
que no era de extraar que la anciana se comportase tan desagradablemente.
Sinti una oleada de pasin hacia ella. Le hubiera gustado quedarse a hablar con
Antonia, pero sabiendo que Frida poda orlos desde la galera, se limit a fruncir

los labios y enviar a la muchacha un beso al tiempo que sala por la puerta
principal.

Frida Herzog permaneci junto a la barandilla de la galera. Parpade varias

veces. El ardiente sol y el aire vibrante le hacan lagrimear los ojos. Oleadas de
calor se remansaban al pie de las colinas transformando las multicolores chabolas
en un collage difuso y vacilante.
Poco antes aquellas colinas haban estado cubiertas de verde; de la noche
a la maana los ocupantes ilegales las convirtieron en barrios de chabolas. Al igual
que los hongos tras una intensa lluvia, las chabolas haban brotado una maana y
nadie se haba atrevido a demolerlas.
Fij su mirada en la ruidosa motocicleta de Efram que se perda
estrepitosamente calle abajo. Confiaba que visitara en primer lugar a las dos
secretarias del laboratorio farmacutico que tanto entusiasmo haban demostrado
por los bolgrafos. Estaba segura de que en cuanto las muchachas ensearan a
sus compaeros los deslumbrantes bolgrafos no tardaran en llegar nuevos
pedidos.
Ri entre dientes, se volvi y mir hacia el saln donde se encontraba su
hija. Profiri un profundo suspiro y movi la cabeza desanimada. No haba modo
de hacer comprender a Antonia cunto le disgustaba que pusiera las piernas
sobre los sillones tapizados de seda de color beige.
Tantas esperanzas que haba abrigado con su hija! Antonia poda haberse
casado con un hombre rico. Frida no poda comprender por qu lo haba hecho
con un vendedor carente de ambiciones, un pobretn que en seguida la
abandon. No lograba recordar si fue en el curso de un almuerzo o una cena que
el hombre se levant de la mesa y se march para siempre.
Con aire resignado entr en el saln esforzndose por exhibir una amable
sonrisa.
-La verdad es que este Efram cada da se vuelve ms insolente -dijo
sentndose en un silln frente a Antonia-. Me temo que si le doy un bolgrafo
dejar su trabajo. Parece que es lo nico que le interesa.
-Ya sabes cmo es -repuso Antonia sin molestarse en mirarla mientras
soplaba a sus largas y cuidadas uas-. De modo que Efram desea tener un
bolgrafo. Y qu hay de malo en ello?
-Podra comprrselo! -exclam Frida rencorosamente.
-La verdad, madre, es que esas chucheras son bastante caras. Es
indudable que no puede permitirse ese lujo.
-No me hagas rer -refunfu Frida-. Le doy un buen salario. Si no gastase
el dinero en ropa podra...
-Esos bolgrafos no son ms que un capricho -la interrumpi su hija-, y
Efram lo sabe muy bien. Dentro de unos meses o quiz unas semanas la gente ya
no los querr.
Frida se irgui en el silln como si le hubiesen estirado la columna vertebral.
-No te atrevas a decirme algo semejante -vocifer-. Esos bolgrafos sern
eternos.

-Tranquilzate, mam. No puedes creer algo semejante -dijo Antonia en

tono conciliatorio-. Por qu crees que ests vendiendo bolgrafos en este lugar
olvidado de la mano de Dios? No comprendes que es porque en Caracas no los
quiere nadie?
-Eso no es cierto! -grit Frida-. Algn da tendr la representacin exclusiva
en toda la regin, quiz en todo el pas. Si yo fuese el fabricante de esos
bolgrafos tratara de difundirlos por el extranjero. Eso es lo que hara, crear un
imperio.
Antonia se ech a rer. Se volvi hacia el espejo que estaba sobre la
chimenea. Algunas canas prematuras salpicaban sus rubios cabellos. Tena unas
arruguitas en las comisuras de la boca, sus grandes ojos azules hubieran podido
considerarse hermosos si su expresin no fuese dura y amarga. Su rostro y su
cuerpo estaban perdiendo su juventud, no por causa de la edad, sino como
consecuencia del agotamiento y la desesperacin.
-Efram tiene cualidades que an no has descubierto -dijo Antonia-. Nadie
puede igualarle en el arte de descubrir modos de hacer dinero. Pero creer que uno
puede enriquecerse con esos bolgrafos es una broma. Por qu no utilizar sus
mejores condiciones?
Frida exhibi una sonrisa despectiva.
-Utilizar sus mejores condiciones! Acaso crees que ignoro lo que habis
estado haciendo estos ltimos meses? Podr ser algo sorda, pero no soy idiota. -Y
viendo que Antonia estaba a punto de levantarse, se apresur a aadir-: Jams
has tenido clase. Mira que liarte con Efram! Deberas sentirte avergonzada. Es
un mulato, un cualquiera, un hombre de color.
Habiendo dado rienda suelta a su ira, Frida se recost en el silln y cerr
los ojos. Le hubiera gustado retirar sus palabras, pero cuando volvi a hablar an
se mostraba resentida.
-Me gustara saber qu esperas de la vida.
-Quiero casarme con Efram -dijo suavemente Antonia.
-Antes pasaris sobre mi cadver! -vocifer Frida- Te desheredar, te
echar de esta casa! -Hizo una pausa para cobrar alientos-. Sabes lo que te
digo? Le quitar la moto y lo despedir.
Pero Antonia ya no la oa. Haba salido del saln dando un portazo.
Durante unos segundos Frida estuvo contemplando la puerta por donde
haba desaparecido su hija esperando que regresara en cualquier momento. Se le
llenaron los ojos de lgrimas que no lleg a verter. Se levant y cruz el vestbulo
dirigindose en silencio a su habitacin.
Se sent en su tocador de forma arrionada y con dedos temblorosos se
quit las gafas y se examin en el espejo. Pas sus dedos entre los grises
cabellos, pensando que tena que hacerse la permanente. Sus ojos rodeados por
profundas ojeras se vean hundidos. Su cutis, en otro tiempo terso y blanco como
porcelana fina, haba envejecido inexorablemente a efectos del implacable sol
tropical.
Los ojos se le llenaron de lgrimas.
-Oh, Dios! -exclam-. No permitas que enferme y muera en este lugar
extranjero.

Oy el rumor de unas suaves pisadas. Sin duda Antonia haba estado

escuchando junto a su puerta. Estaba demasiado cansada para preocuparse por
ello. Se tendi en la cama y qued sumida en un sueo apacible, arrullada por los
suaves sones de una sonata de Mozart. Se sinti llena de alegra al pensar que
Antonia estaba tocando el piano: la nia siempre lo haba hecho muy bien.

Cuando Frida se despert eran casi las cuatro. Como siempre que haca la
siesta, se despert descansada y de buen humor. Decidi vestirse el traje de
punto de seda y ponerse los zapatos que combinaban con el que Antonia le haba
regalado para Navidad.
El sol, que ya iniciaba su ocaso, inundaba de sombras el saln. Contempl
las chabolas multicolores que se distinguan al otro lado de la galera, en las
distantes colinas que parecan mucho ms prximas a la luz del atardecer. Fue a
la cocina y prepar la merienda en una bandeja: caf, azcar y unos pastelillos.
-Antonia! -llam cariosa al tiempo que se sentaba en un silln.
Estuvo escuchando, esperando or el familiar repiqueteo de los tacones
sobre las baldosas, pero no obtuvo respuesta. Decidi que deba de haber salido.
Extendi una servilleta de hilo en su regazo.
Cuando consult su reloj de oro eran casi las cinco. Pens que Efram
deba de estar a punto de aparecer. Acaso haba dicho la verdad y tendra un
nuevo cliente. Aunque nunca se dignaba confesarlo, hace tiempo que reconoca
que, pese a su falta de ambiciones, Efram saba tratar a la gente. Sera una
lstima tener prescindir de l. Le costara mucho sustituirlo, pero no poda
consentir que pululase por su alrededor sabiendo los proyectos que Antonia
abrigaba hacia l. Se le ocurri la idea de que acaso su hija tan slo hubiese
querido desconcertarla. No poda creer que Antonia quisiera casarse con aquel
muchacho.
Hacia las seis, Frida estaba tan intranquila que ya haba felefoneado a las
dos secretarias del laboratorio y al propietario del almacn de ropas de la plaza,
quienes la informaron de que no les haban sido entregados los bolgrafos.
Mir atnita el telfono. Sali a la galera y revolvi nerviosa los cajones de
su escritorio.
-Se ha llevado mi bolgrafo! -grit.
Corri a la puerta y baj apresuradamente la escalera. Al llegar a la calle no
se fij en el asombro que provocaba en sus vecinos que charlaban en la acera ni
respondi a los saludos que le dirigan.
Desapareci por la esquina y no se detuvo hasta llegar al pie de la colina.
Descans unos instantes lamentando no llevar un calzado ms cmodo en lugar
de aquellos altos tacones.
Inici lentamente el ascenso por el polvoriento sendero que llevaba a las
chabolas.
Aunque no haba estado nunca en casa de Efram, saba ms o menos
dnde viva. Haba odo decir que resultaba peligroso internarse por aquellos
barrios a los que no se atrevan a ir los extraos. Incluso la polica se mostraba
reacia a perseguir a los criminales que se ocultaban en las colinas. Pero ella no
tena miedo. Quin iba a causar dao a una anciana? Se tranquiliz al advertir

que no todas las viviendas eran chabolas. Algunas estaban hechas con bloques
de hormign y las haba de dos pisos de altura.
Se detena frecuentemente para cobrar aliento y aguardaba a que se
regularizaran los latidos de su corazn. La gente la miraba con curiosidad. Nios
descalzos y medio desnudos interrumpan sus juegos y se rean al verla pasar.
Poco antes de llegar a lo ms alto de la colina se volvi a mirar el pueblo a sus
pies. Una suave brisa refresc su acalorado rostro.
Baado por la suave y difusa luz crepuscular, vibrando todava con el calor
de la tarde, el pueblo le pareca ms hermoso que nunca. A efectos de una
extraa e indefinible premonicin se esforz por localizar la estructura de su casa.
La cordial voz de una muchacha disip aquellos sentimientos.
-Necesita ayuda? -le pregunt mirndola con curiosidad-. Se ha
perdido?.
-Estoy buscando la casa de Efram Sandoval -respondi Frida.
Estaba tan absorta tratando de localizar la vivienda que no haba advertido
que casi era de noche.
-Puedes decirme dnde vive Efram?
Tuvo que repetir varias veces su pregunta mientras la nia la miraba
fijamente con expresin confusa: era evidente que no comprenda una palabra de
lo que le estaba haciendo.
-Ha llegado demasiado lejos -e inform cortsmente un anciano que estaba
sentado por all, cuya silueta se recortaba contra la dbil luz que se filtraba de los
maderos de una choza-. Debe descender un trecho y girar a la izquierda del
camino. Es la casa amarilla: no tiene prdida. Tiene el color de un canario.
Pareci preocupado al ver la inseguridad con que descenda la cuesta.
-Pero sera mejor que volviera a su casa -le dijo-. A estas horas hay
muchos borrachos y puede encontrarse con alguna pelea.
Pero Frida ya no oa sus advertencias que quedaron sofocadas entre los
airados gritos de unos hombres, el sonido de unos pasos apresurados y un sordo
ruido. Sin darle tiempo a volverse y ver lo que suceda sinti un fuerte impacto. La
tierra pareci abrirse a sus pies y cay aplastando una rstica barandilla que
sealaba ms que protega un pequeo barranco. Por un instante vio horrorizada
cmo el suelo cubierto de rocas avanzaba a su encuentro. Se oyeron voces; unas
fuertes, otras ms tenues, y despus rein el silencio y la oscuridad.
Efram despert sobresaltado. Haba tenido un sueo pavoroso. Como le
haba sucedido otras veces, haba vuelto a hablar con Hans Herzog. Su amigo le
haba instado a hacerse cargo de su asuntos y a contraer matrimonio con Antonia,
sugirindole que dieran la vuelta al mundo. Efram se haba echado a rer y le
haba respondido que prefera que le contase alguna historia sobre aquellos
lugares extraos. Hans se neg, indicndole que ya era hora de que los viera
personalmente.
Aunque estaba acostumbrado a vivir de forma intensa los sueos que tena
de Hans Herzog, aquel especialmente haba sido muy sugestivo y le haba dejado
una persistente sensacin de realidad que no lograba disipar. Hasta aquella fecha
se haba negado obstinadamente a admitir que su amigo y patrn estaba muerto.
Despus de todo lo vea y hablaba cada noche con l en sus sueos.

Encendi la lmpara de petrleo que haba en la mesa que tena junto a su

lecho y abri la botella de cerveza que haba puesto sobre un taburete. Se la sirvi
en un largo vaso y sopl la espuma desbordante tomando despus un generoso
trago. No le importaba que la cerveza estuviera caliente.
-Hacerme cargo de sus asuntos! -brind sacando el bolgrafo de oro de su
cartera.
Ri satisfecho. Desenrosc el sello, lo introdujo en el capuchn vaco y fij
la marca repetidamente.
Haca una semana que haba decidido hacerse cargo personalmente del
asunto. Haba llegado a un acuerdo con un grabador en un almacn de joyera
para que le hiciera una rplica exacta del sello, pero con su nombre. Efram no
tena ninguna duda de que le haba favorecido la suerte. Cmo poda explicar si
no tan sorprendente coincidencia? El mismo da en que deba recoger el sello que
llevara su nombre y su direccin, Frida Herzog, errneamente, le haba puesto el
bolgrafo de oro en su cartera junto con los otros seis que deba hacer llegar a su
destino.
Se sirvi el resto de la cerveza en su vaso y lo bebi satisfecho. Quiz en
su subconsciente Frida deseaba darle su bolgrafo. Le agradaba creerlo as.
Un insistente golpe en la puerta interrumpi el curso de sus pensamientos.
-Efram! -oy que le llamaban con acento apremiante-. Una anciana
extranjera que te buscaba ha sido derribada por un borracho.
-Frida Herzog! -exclam.
Asi la cartera de la mesa y se precipit afuera, hacia la multitud que se
haba congregado al pie de la colina.
-No puede ser! -repeta apartando a la gente.
La mujer estaba tendida en el suelo. Se arrodill a su lado. La escasa luz
de la lmpara de petrleo proyectaba un resplandor amarillento en su rostro. Trat
de decir algo, pero no logr proferir palabra, se limit a mirar sus claros ojos
azules. Desprovistos de sus gafas, que estaban aplastadas a su lado, sus ojos
parecan vacos, vigilantes, casi infantiles. En sus labios, levemente abiertos y que
mostraban una blanca dentadura, se sugera un ligero fruncimiento. Le pareci
como si ella quisiera decirle algo.
-Tengo los bolgrafos -dijo para tranquilizarla sacando las seis cajitas de la
cartera y aproximndolas a su rostro-. No he podido entregarlos hoy -minti-,
porque he estado rellenando algunos pedidos. Tenemos cuatro nuevos clientes.
La mueca de la mujer se acentu. Movi los labios murmurando algo acerca
de que le despedira de su trabajo y otra cosa respecto a Antonia. Abri an ms
los ojos, sus pupilas se dilataron y pareci huir la vida de ellos.
-Trabajaba para ella -dijo Efram sin dirigirse a nadie en particular-. La vida
es muy rara. Esta misma maana me dio su mejor bolgrafo -explic sacando del
bolsillo el bolgrafo de oro. Con movimientos exactos y cuidadosos introdujo el
sello en el capuchn y lo presion contra su antebrazo-. Efram Sandoval,
Chabola El Canario, Curmina -ley su nombre y direccin en voz alta-. Y puedo
admitir vuestros encargos para adquirir estos preciosos bolgrafos a crdito.

20

El domingo por la maana estaba sentada junto a doa Mercedes en la plaza

esperando que Candelaria saliera de la iglesia.
Haca slo una hora que haba celebrado mi ltima reunin con Efram
Sandoval.
En un banco prximo estaba sentado un anciano muy bien vestido y de
aspecto digno que lea en voz alta un peridico de Caracas. Lea en tono grave,
absorto en algo que pareca muy importante para l, sin advertir las sonrisas de la
gente que le rodeaba.
Al otro lado de la calle un viejo desmelenado sala de un bar que ya estaba
abierto. Se puso el sombrero y sujetando bajo el brazo una botella envuelta en una
bolsa de plstico fue calle abajo tosiendo y jadeando.
Con una inexplicable sensacin de tristeza observ a doa Mercedes.
Llevaba unas gafas de sol que no permitan ver la expresin de sus ojos y
parecan fijar frente a ella su mirada. Tena los brazos doblados sobre el pecho y
estaba encogida, como si se protegiese de un repentino vendaval.
Me escuch atentamente mientras trataba de explicarle cmo haba
interpretado hasta el momento las historias que me haban contado.
-Me ests demostrando los diferentes modos de manipular esa fuerza que
Florinda llama intencin -dije.
-Conseguir que se mueva la rueda de la fortuna no es lo mismo que
manipularla -me corrigi sin dejar de arrebujarse-. Y trato de lograr mucho ms
que eso. Como te dije, te he confiado totalmente a la sombra de esas personas
para que puedas sentir cmo se mueve la rueda de la fortuna. Sin vivir esa
impresin todo cuanto hagas te parecer vaco. Debes seguir los altibajos de la
persona que te cuenta su vida, por un instante debes sentirte a su sombra.
-Y en el caso de Efram Sandoval? El no tuvo nada que ver con lo que le
sucedi. Por qu debo acogerme a su sombra?
-Porque la rueda se movi para l sin que interviniese l mismo. Su vida
cambi. Quisiera hacerte sentir ese cambio, que captaras el movimiento de la
rueda.
Como ya te dije, fue un fantasma, el espritu de Hans Herzog, quien la
movi. Como en el caso de Vctor Julio, que en el momento de su muerte movi la
rueda de la fortuna y arruin la vida de Octavio Cant, Hans Herzog movi la
rueda despus de su muerte y enriqueci la existencia de Efram Sandoval.
Doa Mercedes se quit los lentes y me mir directamente a los ojos. Abri
la boca para aadir algo, pero en lugar de ello sonri y se levant.
-La misa acabar dentro de un momento -dijo-. Vamos a esperar a
Candelaria a la puerta de la iglesia.

SEXTA PARTE

21

-Ests ah, musia?- susurr Mercedes Peralta abriendo silenciosamente

la puerta de mi habitacin.
Su figura, recortada al dbil resplandor de la luz que tena dispuesta para
leer, pareca la representacin de una bruja vestida con su traje largo negro y un
sombrero de fieltro de ala ancha que le ocultaba la mitad del rostro.
-No enciendas la luz -dijo al ver que buscaba el interruptor-. No soporto la
intensidad de una bombilla.
Se sent en mi cama. Pareca sometida a una intensa concentracin
mientras alisaba las arrugas de mi manta. Fij en mis ojos la mirada impertrrita.
Me pas instintivamente los dedos por las mejillas y la barbilla
preguntndome qu tendra de malo.
Con una risita fue hacia la mesita de noche y se puso a ordenar mis
pequeos blocs de notas.
-Debo ir a Chuao ahora mismo -dijo por ltimo con voz grave.
-A Chuao? -repet-. A stas horas? -Ante su enrgico asentimiento
aad-: Si llueve nos hundiremos en el barro.
-Llover -admiti casualmente-. Pero con tu jeep no nos hundiremos.
Se sent con el cuerpo doblado sobre la mesita de noche. Se mordi el
labio inferior como si considerara si deba aadir algo ms.
-Tengo que estar all a la medianoche -murmur en un tono que denunciaba
ms urgencia que deseo-. He de recoger algunas plantas que slo podrn
encontrarse esta noche.
-Son ms de las doce -seal indicndole la esfera de mi reloj-. No
llegaremos antes de medianoche.
Con una sonrisa, doa Mercedes cogi mis tejanos y la camisa que
colgaban a los pies de la cama.
-Pararemos tu reloj -dijo. Una dbil sonrisa ilumin su rostro, sus ojos
confiados y expectantes se fijaron en m-. Me llevars verdad?.

Cuando salimos del pueblo, gruesas gotas de lluvia tamborileaban sobre el

jeep. Al cabo de unos segundos, la lluvia se convirti en una slida cortina de
agua, densa y espesa. Reduje la velocidad irritada por el chirriar del
limpiaparabrisas que despejaba un arco de vidrio que volva a empaarse en
seguida. Los rboles que flanqueaban la carretera oscilaban indistintamente a
nuestro lado y sobre nuestras cabezas, dndonos la impresin de que
conducamos por un tnel. El intermitente y solitario ladrido de un perro nos indic
que pasbamos junto a una chabola.
La tormenta ces tan bruscamente como haba comenzado. Sin embargo,
el cielo segua estando cubierto. Las nubes pesaban opresivamente sobre
nosotros. Mantena la mirada fija en el parabrisas tratando de evitar las ranas que,
momentneamente cegadas por los faros, saltaban por la carretera.

De repente, como si hubieran sido borradas del cielo, las nubes

desaparecieron en el instante en que giramos por la carretera de la costa. La luna
brill sobre una planicie donde espordicamente agitaba sus ramas un rbol a
impulsos de la suave brisa y sus hojas brillaban plateadas a la luz fantasmal.
Me detuve en medio de un cruce y sal del jeep. El aire clido y hmedo
traa el olor de las montaas y del mar.
-Por qu te has detenido aqu, musia? -pregunt Mercedes Peralta
sorprendida al tiempo que sala del coche y acuda a mi lado.
-Soy una bruja -le expliqu mirndola a los ojos. Saba que si le hubiera
confesado que slo deseaba estirar las piernas no me hubiera credo-. Nac en un
lugar como ste, en algn lugar entre las montaas y el mar.
Mercedes frunci el entrecejo y sus ojos brillaron con una expresin
divertida y satisfecha. Riendo incontroladamente se sent en el suelo mojado y me
atrajo a su lado.
-Acaso no naciste como los seres humanos: tal vez una curiosa te perdi
cuando cruzaba los cielos -dijo.
-Qu es una curiosa? -pregunt.
Me mir jovialmente y me explic que las curiosas eran brujas a las que ya
no seguan importndoles los aspectos ms evidentes de la brujera: smbolos,
rituales y conjuros.
-Las curiosas -susurr- son seres preocupados por las cosas eternas. Son
como araas que tejen hilos finos, casi invisibles, entre lo conocido y lo
desconocido. -Se quit el sombrero y se tumb en el suelo poniendo la cabeza en
el centro del cruce, precisamente en direccin norte-. Tindete, musia -me inst
extendiendo los brazos al este-oeste-. Procura que la parte superior de tu cabeza
toque a la ma y que tus brazos y piernas estn en igual posicin que los mos.
Me senta muy cmoda con nuestras cabezas unidas y tendidas en el
cruce. Aunque separadas por nuestros cabellos, tena la sensacin de que
nuestras cabezas se fundan una con la otra. Lade la cabeza y advert divertida
que sus brazos eran mucho ms largos que los mos. Doa Mercedes, pareciendo
darse cuenta de mi descubrimiento, los acerc.
-Si alguien nos viera creera que estamos locas -dije.
-Seguramente -admiti-. Sin embargo, si se tratara de alguien que suela
pasar por este cruce a estas horas de la noche huira asustado creyendo que ha
visto dos curiosas disponindose a emprender el vuelo.
Permanecimos en silencio un momento, pero antes de que le preguntara
sobre el vuelo de las curiosas, reanud sus explicaciones.
-La razn por la que estaba tan interesada en conocer por qu te habas
detenido en este cruce -aadi-, es porque hay quien jura haber visto a una
curiosa tendida desnuda en este mismo lugar. Segn dijeron, cuando se remont
a los cielos, le brotaron alas de la espalda y su cuerpo era traslcido y blanco.
-Yo v cmo su cuerpo se volva transparente en la sesin de Efram
Sandoval -coment.
-Claro que lo viste -replic con despreocupacin-. Lo hice precisamente
para que comprendieras que nunca sers una curandera. Eres una mdium y
quiz tambin seas bruja, pero nunca sers curandera. Debo saberlo porque soy
una bruja.

-Qu es lo que hace ser brujo? -pregunt entre accesos de risa; no quera
tomrmela en serio.
-Las brujas son criaturas no slo capaces de mover la rueda de la fortuna,
sino tambin de establecer su propio vnculo. Qu diras si en este momento
saliramos volando unidas por nuestras cabezas?
Por unos momentos experiment aquella aterradora sensacin. Luego me
invadi la ms absoluta indiferencia.
-Pronuncia alguno de los conjuros que te ha enseado el espritu de mi
antepasada -orden-. Yo lo repetir contigo.
Nuestras voces se unieron en un sonido armonioso que llen el espacio
que nos rodeaba envolvindonos como un gigantesco capullo. Las palabras fluan
en una sarta continuada y nos elevbamos por momentos. Las nubes se
acercaron a m y comenzamos a girar como una rueda hasta que nos sumimos en
una absoluta oscuridad.

Me despert bruscamente sintiendo que alguien me sacuda de forma

enrgica. Estaba sentada ante el volante del jeep y me haba quedado dormida
conduciendo. No recordaba cundo habamos regresado al coche.
-No te duermas -me dijo doa Mercedes-. Nos estrellaremos y moriremos
de la manera ms tonta.
Puse el freno de mano y desconect el motor. El pensamiento de que haba
estado conduciendo dormida me haca temblar de pnico.
-A dnde vamos? -pregunt con un hilo de voz.
Me sonri y enarc las cejas en un gesto de exasperacin.
-Te fatigas demasiado fcilmente, musia -dijo-. Eres muy menuda. Pero
an as creo que sta es tu mejor caracterstica. Si fueras mayor seras
insoportable.
Insist en conocer nuestro destino. Le expliqu que me interesaba en
trminos de fsica local, para conducir con sentido de orientacin.
-Vamos a reunirnos con Len Chirino y otro amigo -me inform-. No te
preocupes. Te ir informando a medida que nos acerquemos a nuestro destino.
Puse en marcha el jeep y viajamos en silencio. An me senta amodorrada.
-Len Chirino es mdium y curandero? -le pregunt brevemente.
Se ri suavemente, pero no me respondi.
-Qu cosa te hace pensar semejante cosa? -me pregunt al cabo de un
rato.
-Advierto en l algo inexplicable -dije-. Algo que me recuerda a t.
-De veras? -pregunt burlonamente.
Luego en tono repentinamente grave, admiti que Len Chirino era mdium
y vidente.
Sumida en mis pensamientos, me pasaron por alto sus indicaciones acerca
de nuestro destino. Me sobresalt al orla.
-Has pasado de largo! Tendrs que volver hasta all -me amonest
sealndome un alto bucare-. Para ah mismo! -me dirigi una sonrisa y aadi-:
Desde aqu iremos andando.

El rbol sealaba la entrada de un estrecho sendero. El suelo estaba

cubierto de florecillas. Intu que eran rojas, pero a la luz de la luna parecan
negras. Los bucares casi nunca crecen aislados, suelen encontrarse formando
bosquecillos que dan sombra a los rboles de caf y de cacao.
Seguimos un camino estrecho y cubierto de hierba limitado a ambos lados
por bucares y nos dirigimos hacia un grupo de colinas que se levantaban
sombriamente ante nuestros ojos. Entre un profundo silencio se distingua la
desigual respiracin de Mercedes y el crujido de las ramitas que aplastbamos a
nuestro paso. El sendero conclua frente a una casita de escasa altura rodeada
por un amplio claro de tierra endurecida. Sus paredes de adobe, sobre una
estructura de caa, apenas se haban secado. El tejado estaba parcialmente
recubierto de planchas de chapa ondulada y hojas secas de palmera.
Pronunciados aleros se extendan formando un amplio porche. En la parte
delantera no se vean ventanas, slo una puertecilla estrecha por la que se
difunda una dbil luz.
Doa Mercedes abri la puerta. Algunas velas fluctuantes proyectaban ms
sombras que luz en la habitacin parcamente amueblada. Len Chirino, que
ocupaba una silla de recto respaldo, nos mir con expresin sorprendida y
encantada. Se levant renqueante y abraz afectuosamente a la curandera,
conducindola a la silla que acababa de quedar libre.
Me salud y me estrech la mano bromeando.
-Voy a presentarte a uno de los curanderos ms importantes de este
entorno -dijo-, nicamente superado por doa Mercedes.
Sin darme tiempo a proseguir, lguien se present:
-Soy Agustn.
Hasta entonces no haba advertido la hamaca que se encontraba en el
rincn, a escasa altura del suelo, en la que yaca un hombrecillo. Su cuerpo
estaba retorcido y tena un pie en el suelo para poder columpiarse. No pareca
especialmente joven, pero tampoco era viejo. Acaso tendra unos treinta y tantos
aos, pero sus hundidas mejillas y su pronunciado esqueleto le daban la
apariencia de un chiquillo hambriento. Lo ms notable eran sus ojos de un azul
muy muy claro, que en su negro rostro brillaban con intensidad sorprendente.
Me qued torpemente inmvil en el centro de la estancia. Haba algo
fantasmal en la fluctuante luz de las velas que proyectaban nuestras sombras
vacilantes en las paredes cubiertas de telaraas. El mobiliario espartano, una
mesa, tres sillas, dos taburetes y un camastro, todo meticulosamente apoyado en
la pared, conferan a la habitacin la sensacin de que all no viva nadie.
-Vive usted aqu? -pregunt a Agustn.
-No -respondi acercndose a m-. Es mi residencia de verano.
Ech atrs la cabeza y ri su propio chiste.
Me senta incmoda. Fui hacia el taburete ms prximo y grit al sentir un
araazo en el tobillo. Un gato espantoso de aspecto malvolo me miraba
fijamente.
-No grites por tan poca cosa -dijo Agustn cogiendo al flaco felino entre sus
brazos, que comenz a ronronear en cuanto le rascaron la cabeza-. Le has cado
bien Quieres acariciarlo?.

Negu enrgicamente con la cabeza. Ms que las moscas que cubran su

piel sarnosa y amarillenta, me disgustaban sus ojillos amarillo-verdosos de
penetrante mirada.
-Ser mejor que vayamos a recoger las plantas antes de que se haga tarde
-dijo Len Chirino ayudando a doa Mercedes a levantarse.
Descolg la lmpara de aceite que colgaba de un clavo de la puerta y nos
hizo seas para que le siguiramos.
Cruzamos el arco de una puerta cubierta por una cortina de plstico que
conduca a una habitacin interior que haca las veces de cocina y almacn. Un
extremo de la habitacin daba a una amplia extensin de terreno lleno de arbolillos
robustos y altos matorrales. A la desmayada luz de la linterna, pareca un huerto
abandonado.
Nos introdujimos dificultosamente por un hueco entre lo que pareca un
impenetrable muro de matorrales y nos encontramos en un paisaje desolado. La
ladera de la colina con su maleza recientemente chamuscada y sus tocones
carbonizados tena un aspecto grotesco y pavoroso a la luz de la luna.
Agustn y Len Chirino desaparecieron silenciosamente.
-Adnde han ido? -pregunt a doa Mercedes silenciosamente.
-Se han adelantado -respondi vagamente sealando algn punto entre la
oscuridad.
Las sombras animadas por la lmpara de aceite que llevaba Mercedes
zigzagueaban frente a nosotros y a nuestro lado por el estrecho sendero que
conduca a la espesura.
Entre la maleza distingu una luz distante que como una lucirnaga
apareca y desapareca en rpida sucesin. A medida que nos aproximbamos a
ella cre percibir un montono canto que se mezclaba con el sonido distante del
bordoneo de los insectos y de las hojas agitadas por la brisa.
Mercedes apag la lmpara, pero antes de extinguirse el ltimo destello vi
ondear su falda junto a una pequea pared en ruinas, a unos doce pies del lugar
donde yo me encontraba. El resplandor de un cigarro iluminaba sus rasgos. Su
cabeza desprenda una radiacin difana y trmula. La llam, pero no obtuve
respuesta.
Observ fascinada que una nube de humo del cigarro fluctuaba sobre mi
cabeza, formando un crculo. No se dispers como el humo corriente, sino que
permaneci fija en el aire durante largo rato. Sent un roce en la mejilla.
Automticamente me llev la mano a la cara y descubr profundamente
asombrada que las puntas de mis dedos fosforecan. Asustada, corr hacia el muro
donde haba visto sentarse a doa Mercedes. Apenas haba avanzado unos pasos
cuando Len y Agustn me interceptaron el paso.
-Adnde vas, musia? -pregunt burlonamente Len.
-Debo ayudar a doa Mercedes a recoger las plantas.
Mi respuesta pareci divertirlos. Se echaron a rer. Len me dio unos
golpecitos cariosos en la cabeza y Agustn me cogi del dedo pulgar
cariosamente, como si fuera de goma.
-Tenemos que aguardar aqu pacientemente -dijo Agustn-. Acabo de
inyectarte paciencia a travs del dedo pulgar.
-Me hizo venir para que la ayudase -insist.

-Naturalmente -me dijo en tono tranquilizador-. Tienes que ayudarla, pero

no con las plantas.
Me cogi del brazo y me gui hacia el tronco de un rbol cado.
-La esperaremos aqu -dijo.

De la frente de doa Mercedes colgaban hojas verdes, plateadas y

brillantes. Prendi gilmente la lmpara en una rama y luego se sent en el suelo
y comenz a clasificar en grupos separados las plantas que haba recogido. Las
races de verbena eran apropiadas para los trastornos menstruales; la valeriana
empapada en ron constitua un remedio ideal para el nerviosismo, la irritabilidad, la
ansiedad y las pesadillas. Las races de torco empapadas en ron curaban la
anemia y la fiebre amarilla; las de guaritoto constituan un remedio
fundamentalmente masculino y se prescriban para la vescula. El romero y la ruda
se utilizaban sobre todo como desinfectantes; las hojas de malva se aplicaban a
las erupciones cutneas y la artemisa cocida con zumo de azcar de caa aliviaba
las molestias menstruales, eliminaba a los parsitos y reduca la fiebre. En cuanto
a la zbila, curaba el asma.
-Pero todas esas plantas ya las cultiva en su patio -exclam asombrada-.
Por qu hemos venido aqu a recogerlas?.
Agustn ri divertido.
-Voy a decirte algo, musia -susurr acercando su cabeza a la ma-. Estas
plantas han crecido sobre tumbas. -Hizo un amplio gesto con la mano-. Estamos
en medio de un cementerio.
Mir alarmada a mi alrededor. No se vean tumbas ni montculos que
denunciasen la presencia de un cementerio, pero tampoco haba visto lpidas en
el otro cementerio.
-Nuestros antepasados fueron enterrados aqu -dijo Agustn persignndose. En noches como sta, cuando la luna llena altera la distancia de las tumbas y
dibuja sombras blancas al pie de los rboles, se distinguen quejidos lastimeros y el
ruido de cadenas y rondan por aqu hombres que sostienen sus cabezas
decapitadas; son los fantasmas de esclavos que, tras haber cavado un agujero
profundo para ocultar los tesoros de sus amos, fueron decapitados y enterrados
con el oro. Pero no hay por qu asustarse -se apresur a decir-, lo nico que
necesitan es un poco de ron. Cuando se lo damos, nos cuentan dnde estn
enterrados los tesoros.
"Tambin estn aqu los fantasmas de los frailes que murieron blasfemando
y que ahora desean confesar sus pecados, pero no hallan quin quiera
escucharlos. Y estn los fantasmas de los piratas que llegaron hasta Chuao
buscando el oro de los espaoles. -Ri entre dientes y luego aadi en tono
confidencial-: Y los fantasmas solitarios que silban a los transentes. Estos son los
ms sencillos de todos y exigen muy poco. Todos estos fantasmas lo nico que
desean es que alguien rece un Padrenuestro por ellos."
Mercedes, que sostena una raz en la mano, alz lentamente la cabeza y
fij en los mos sus oscuros ojos.

-Agustn tiene un inagotable surtido de historias -dijo-, y las adereza hasta

lmites insospechados.
Agustn se levant. Estiraba su cuerpo y sus miembros de un modo que
daba la impresin de que no tena huesos. Se desplom frente a doa Mercedes y
hundi la cabeza en su regazo.
-Ser mejor que nos vayamos -dijo acaricindole suavemente la cabeza-.
Dentro de unos das enviar a la musia a tu casa.
-Pero slo trato a los nios! -protest Agustn mirndome con expresin
triste y exculpatoria.
-No necesita tratamiento -se ech a rer doa Mercedes-. Lo nico que
quiere es verte y or tus historias.

22

Me incorpor bruscamente. Algo haba cado sobre mi lecho. Junto a mis

pies, con un golpe violento. El perro que dorma a mi lado movi la cabeza, aguz
las orejas y, al no or ms que las imprecaciones que yo murmuraba, volvi a
esconder el hocico entre sus patas delanteras. Por un instante me qued
desconcertada, sin saber dnde me encontraba. Pero cuando o el suave, pero
insistente, murmullo de doa Mercedes, comprend que estbamos en casa del
hermano de Len Chirino, en un pueblecito a una hora de Curmina. Estaba
acostada en el camastro que me haban preparado en la cocina. Habamos ido all
porque doa Mercedes tena que celebrar una sesin privada para el hermano de
Len.
Cerr los ojos y me recost en la dura almohada entregndome al
tranquilizador rumor de la voz de la curandera. Me pareci como si aquel sonido
me envolviera. Volv a quedarme dormida cuando me despert otro ruido violento.
La mohosa sbana que me envolva estaba completamente enrollada en mi
cuello. Me incorpor a medias y profer un grito al ver el gato de Agustn subido a
mi rodilla.
-Por qu gritas siempre que ves a mi gato? -exclam burlonamente desde
la oscuridad. Se sent con las piernas cruzadas al pie del camastro y cogi al
animal-. He venido a protegerte del perro -explic fijando en m sus ojos
sorprendentemente azules-. En realidad, los perros no duermen de noche. Si
abres los ojos en la oscuridad, puedes ver cmo te observan toda la noche. Por
esa razn se les llama perros guardianes.
Celebr riendo su chiste.
Abr la boca para decir algo, aunque no llegu a proferir ningn sonido.
Tend la mano, pero Agustn y el gato fluctuaron ante mis ojos hasta que
desaparecieron totalmente. Pens que quiz estaran todos fura y sal al patio
envuelto todava entre las brumas del amanecer: no se vea a nadie. Consult mi
reloj. Haban transcurrido slo dos horas desde que llegamos a la casa doa

Mercedes, Len Chirino y yo. Comprendiendo que haba dormido muy poco, volv
a acostarme, me cubr la cabeza con la manta y me dorm.
Me despert el ruido de voces y msica y el aroma del caf. Len Chirino,
inclinado sobre el hornillo de petrleo, escuchaba la radio y colaba el caf. Len
Chirino, inclinado sobre el hornillo de petrleo, escuchaba la radio y colaba el caf
que acababa de hacer.
-Has dormido bien? -me pregunt hacindome seas para que me sentara
a su lado.
Me puse junto a l en la mesa cuadrada cubierta con un hule nuevo. Sirvi
dos tazas de caf por la mitad y aadi una generosa dosis de licor de caa.
-Para darnos fuerzas -dijo acercndome la taza humeante de porcelana.
Temiendo emborracharme tom un par de sorbos pequeos. La taza tena
filo dorado y unas rosas pintadas.
El hombre volvi a llenar su taza de caf y licor de caa.
Doa Mercedes dice que eres vidente -dije-. Podras decirme lo que me
reserva el destino?
Esperaba que mi brusca peticin provocara una respuesta espontnea.
-Querida -me respondi con la encantadora indulgencia que la gente mayor
demuestra hacia las personas ms jvenes-. Soy un antiguo amigo de doa
Mercedes, convivo con sus fantasmas y recuerdos y comparto su soledad. -Lanz
un salivazo, cogi un par de cigarrillos del paquete que estaba sobre la mesa y se
puso uno detrs de cada oreja-. Ser mejor que vayas a ver a Agustn -aadi-. El
comienza temprano. Ya te mostrar el camino para ir al pueblo.
-Lo cierto es que no ha respondido a mi pregunta -insist sin dejarme
impresionar por su inters en hacerme salir de la casa.
Su rostro reflej una expresin burlona y divertida.
-No puedo decirte lo que te reserva el destino -afirm-. Los videntes
vislumbran cosas que no comprenden y elaboran el resto.
Me cogi del brazo y me ech prcticamente fuera.
-Te mostrar el camino hacia la casa de Agustn -repiti. Y me seal un
sendero tortuoso que descenda por la colina-. Si sigues por ah llegars al pueblo
y all cualquiera te informar de cul es su domicilio.
-Y doa Mercedes? -pregunt.
-Nosotros nos reuniremos contigo por la noche -repuso. Se inclin y con un
murmullo conspiratorio aadi-: Doa Mercedes y yo estaremos ocupados todo el
da con el asunto de mi hermano.

Los trinos de los pjaros entre los rboles y la fragancia de los mangos
maduros que resplandecan entre el oscuro follaje como racimos dorados llenaban
el aire. Un sendero trillado que serpenteaba por la ladera se funda despus en
una amplia calle cubierta de polvo y bifurcaba nuevamente en las colinas al otro
extremo del pueblo acalorado y refulgente de sol.
Las mujeres que barran las aceras de cemento frente a las casas recin
pintadas se detuvieron un instante para saludarme cuando pas por su lado.
-Podr decirme dnde vive Agustn? -pregunt a una de ellas.

-Desde luego que s -respondi apoyando la barbilla en las manos que

sostenan la escoba.
En voz alta, sin duda para hacerse or por sus vecinas ms curiosas, me
dirigi hacia la casa estucada en verde al final de la calle.
-Es aquella que tiene una gran antena en el tejado. No tiene prdida.
En un murmullo de voz y en tono confidencial me asegur que Agustn
sanaba todo gnero de males, desde el insomnio a las mordeduras de serpientes,
y que ni siquiera se le resistan el cncer y la lepra. Sus pacientes jvenes siempre
sanaban.
Llam repetidas veces a la puerta de Agustn, pero no obtuve respuesta.
-Entre en la casa! -grit una muchacha que estaba asomada a una ventana
al otro lado de la calle-. Agustn no puede orla, est en la parte de atrs.
Siguiendo sus consejos cruc la puerta que daba a un patio interior. Me
asom a cada una de las tres habitaciones por las que pas, que tambin daban
al patio: las dos primeras estaban vacas y slo haba en ellas una hamaca; la
tercera, era el saln. Calendarios y grabados de revistas decoraban las paredes.
Unas cuantas sillas y un divn protegido por un plstico estaban dispuestos frente
a un enorme aparato de televisin.
Ms all se encontraba la cocina y detrs de ella, pasando por una alcoba,
haba otra habitacin. All encontr a Agustn sentado ante una enorme mesa. Al
verme llegar se levant sonriente rascndose la cabeza. Con una mano en el
bolsillo de sus gastados pantalones de color caqui. Su camisa blanca estaba
remendada y las mangas cortadas de la camisa se vean deshilachadas en los
bordes.
-Esta es mi habitacin de trabajo -dijo orgulloso abarcando con el brazo
cuanto le rodeaba-. Aqu tengo cuanto necesito. Estoy a punto de iniciar mi sesin.
Los clientes entran por la puerta lateral: es la que nos trae suerte.
La habitacin estaba bien iluminada y ventilada, con dos ventanas que
daban a las colinas y ola a desinfectante. En todas las paredes haba estanteras
sin pintar, en madera natural, y en ellas, muy ordenados y con etiquetas, se vean
frascos, botellas, jarros, cortezas y flores, artculos que no slo estaban
identificados por sus nombres vulgares, sino tambin por su nomenclatura
cientfica en latn.
La mesa, de fabricacin manual, estaba situada frente a las ventanas
abiertas y en su superficie muy pulida se alineaban botellas, cuencos, almireces,
libros y dos escalas. Un camastro y un crucifijo de tres pies de altura que colgaba
en un rincn con una vela votiva encendida en un estante triangular confirmaban
que me encontraba en las dependencias de un curandero y no en una farmacia
antigua.
Cuando merendamos a ltima hora las empanadas de pollo y cerdo que
nos haba trado una vecina, nos vimos interrumpidos por la llegada de un hombre
acompaado de un chiquillo que entraron en la cocina. El pequeo, que tendra
unos seis o siete aos, se haba cortado la pantorrilla con el machete de su padre
cuando jugaba en el campo.
Sin perder la serenidad, Agustn tumb al chiquillo en el camastro que tena
en su cuarto de trabajo y le quit el vendaje improvisado empapado en sangre. En
primer lugar bao la profunda herida con agua de romero y luego con perxido.

No logr discernir si el chiquillo qued hipnotizado por el suave contacto de

Agustn mientras masajeaba su carita llena de ansiedad o por su dulce voz
pronunciando un conjuro, pero al cabo de unos instantes se qued dormido. Y
entonces comenz la parte ms importante del tratamiento. Para detener la
hemorragia Agustn aplic a la herida un emplasto de hojas que haba impregnado
en un licor claro de azcar de caa y seguidamente prepar una pomada que,
segn pretenda, sanara la herida en menos de diez das sin dejar ninguna
cicatriz.
Invocando la ayuda de Cristo, Agustn salpic con unas gotas de una
sustancia lechosa una oreja marina y con movimientos lentos y rtmicos comenz
a moler la cscara con una mano de almirez verdosa que ola a almizcle.
Examin de nuevo la incisin, uni los bordes de la herida y extendi
cuidadosamente la pasta sobre ella. Murmurando una plegaria vend hbilmente
la pierna con tiras de ropa blanca. Despus entreg el nio a su padre con sonrisa
satisfecha y le dijo que volviese dos da despus para cambiarle el vendaje.
A ltima hora de la tarde, en la seguridad de que ya no acudiran ms
pacientes. Agustn me mostr su patio donde cultivaba sus plantas medicinales en
ordenadas hileras y cuidadosos recuadros dispuestos tan minuciosamente como
los jarros y botellas que tena en la mesa y en las estanteras de la habitacin
donde trabajaba. En el extremo opuesto del patio, apoyando en un cobertizo
donde guardaba las herramientas, se vea un viejo frigorfico de petrleo.
-No lo abras! -exclam Agustn asindome fuertemente el brazo.
-Cmo iba a hacerlo? -protest-. Est cerrado con candado. Qu
secretos guardas ah?
-Mis tiles de brujera -susurr-. Supongo que ya sabes que practico
brujera, verdad? -Se expresaba en tono burln, pero aadi con voz grave-: Soy
especialista en sanar nios y en embrujar adultos.
-Realmente practicas la brujera? -le pregunt incrdula.
-No seas obtusa, musia -brome. Hizo una breve pausa y aadi en tono
categrico-: Doa Mercedes debe haberte explicado que la otra cara de la
curacin es la brujera y que ambas coexisten porque una es intil sin la otra.
Sano a los nios y embrujo a los adultos -repiti dando unos golpecitos sobre el
frigorfico-, y en ambas especialidades soy muy experto. Doa Mercedes dice que
un da embrujar a los mismos que he sanado cuando eran pequeos -sonri al
ver mi asombro-. No creo que sea as, pero el tiempo lo dir.
Aprovechndome de su vena expansiva le expliqu por fin lo que me haba
estado obsesionado todo el da; la sensacin que tena de haberle visto y hablado
cuando estaba durmiendo.
Agustn me escuch atentamente con mirada inexpresiva.
-No puedo definirte cmo fue -aad-, pero no era un sueo.
Exasperada por su negativa a comentar o explicarme lo sucedido le
apremi a que dijera algo.
-Me caas muy bien y deseaba saber si realmente eras una mdium -dijo
sonriente-. Ahora ya me consta que s.
-Me parece que te ests burlando de m -repuse an ms exasperada.
Agustn enarc las cejas asombrado.
-Debe ser horrible tener los pies tan grandes.

-Los pies grandes?- balbuc sin comprenderle contemplando mis

sandalias-. Mis pies son perfectamente proporcionados a mi estatura.
-Deberan ser ms pequeos -insisti Agustn llevndose los dedos a los
labios como si contuviera una sonrisa-. Tus pies son demasiado grandes. Por ello
vives en un estado de perpetua realidad. Esa es la razn por la que deseas que
todo te sea explicado.
Se expresaba con burla y un dejo de compasin que en modo alguno me
tranquiliz.
-A diferencia de otras leyes de la naturaleza, la brujera sigue reglas que no
pueden ser empricamente demostradas ni repetidas. Se trata precisamente del
acto de convencer a la razn de que se eleve sobre s misma o, si lo prefieres, que
descienda -sonri y me dio un empujn.
Tropec y me cogi rpidamente por el brazo para que no cayese.
-Has visto cmo tienes los pies demasiado grandes? -me dijo echndose
a rer.
Me pregunt si trataba de hipnotizarme, porque me miraba sin pestaear:
me senta presa de sus ojos. Como dos gotas de agua, parecan hacerse cada vez
mayores, al tiempo que se desdibujaba todo cuanto esta a mi alrededor. Slo era
consciente de sus palabras.
-Un hechicero decide ser diferente de todo aquello para lo que ha sido
criado -prosigui-. Has de comprender que la brujera es una empresa para toda la
vida y, a travs de ella, el hechicero teje pautas como telaraas que transmiten los
poderes invocados a algn misterio superior. Las acciones humanas tienen una
red infinita y extensa de resultados que l acepta y reinterpreta de un modo
mgico. -Acerc an ms su rostro al mo y redujo su voz a un tenue susurro-. El
dominio que el hechicero tiene de la realidad es absoluto. Su control es tan
poderoso que siempre puede doblegar la realidad del modo ms conveniente para
el servicio de su arte. Pero nunca olvida qu era o es la realidad.
Y sin otras palabras dio la vuelta y sali de la habitacin.
Le segu rpidamente. Se dej caer en un sof y cruz las piernas como
haba hecho en el camastro. Me mir y me hizo seas de que me sentase a su
lado.
-Vamos a ver autntica brujera -dijo conectando el control remoto del
enorme televisor.
No me dio tiempo a formularle ms preguntas. Al instante nos vimos
rodeados por un ruidoso grupo de nios del vecindario.
-Vienen cada noche una o dos horas a ver la televisin conmigo -me explic
Agustn-. Ms tarde ya tendremos tiempo de hablar.

Tras aquel encuentro inicial me convert en la incondicional admiradora de

Agustn. Atrada no slo por su habilidad como curandero sino por su atractiva
personalidad, me traslad prcticamente a una de las habitaciones de su casa y l
me narr infinitas historias, entre ellas la que Mercedes deseaba que me contase.

Agustn abri los ojos sobresaltado por un dbil gemido. A la luz de un rayo
de sol distingui una araa que descenda por un invisible hilo desde el ruinoso
techo de caa hasta el suelo donde el nio yaca enroscado como un gato.
Aplast el insecto entre sus dedos y se lo comi. Suspir y aproxim ms las
rodillas hasta su pecho mientras senta el fro del amanecer filtrndose por las
grietas de las paredes de adobe.
Agustn no recordaba si haban transcurrido das o semanas desde que su
madre le traslad a aquella cabaa abandonada y ruinosa, donde los murcilagos
colgaban del techo como bombillas apagadas y las cucarachas pululaban por
todas partes tanto de da como de noche. Slo saba que senta hambre
constantemente y que las babosas, araas y langostas que capturaba no
bastaban para calmar el dolor que le produca el hinchado vientre.
Volvi a distinguir aquel dbil quejido que proceda del rincn ms alejado y
oscuro de la habitacin. De pronto vio que su madre se sentaba sobre el colchn
con la boca entreabierta y frotndose el vientre desnudo. Cabalgaba sobre el
lecho como si estuviera a lomos de un asno y su sombra suba y bajaba en la
pared manchada de humedad.
Haca unas horas la haba visto luchar con un hombre. Las delgadas
piernas de la mujer se enroscaban como negras serpientes por el torso masculino
oprimindole como si quisieran asfixiarlo. Y cuando oy el penetrante chillido
materno seguido de un silencio que dur el resto de la noche, comprendi que
haba ganado el hombre y pens que habra matado a su madre.
Agustn cerr complacido los cansados ojos creyendo que ahora,
convertido en hurfano, ya estara a salvo porque le llevaran a la misin. Volvi a
adormilarse semiconsciente de los fantasmales suspiros, risas y susurros que se
oan en la habitacin.
Un fuerte gemido conmovi la tranquilidad matinal. Abri los ojos y apret el
puo contra sus labios para sofocar un grito al ver que el mismo hombre de la
noche anterior se sentaba sobre el colchn.
No conoca a aquel hombre y sin embargo estaba seguro de que era de
Ipari. Recordaba vagamente haberle visto hablar con su madre en la plaza. Lo
habran enviado las mujeres de la pequea aldea de las montaas para que se lo
llevara consigo? O quiz para matarlo? Pens que no era posible, que deba de
estar viviendo un sueo espantoso.
El hombre se aclar la garganta y escupi en el suelo. Su voz llen la
habitacin.
-Te llevar conmigo hoy mismo, pero no puedo hacerme cargo del nio.
Por qu no se lo confas a los protestantes? Ya sabes que recogen a los nios.
Aunque no se lo queden lo alimentarn.
Cuando Agustn oy la spera respuesta de su madre comprendi que
estaba muy despierto y que no se trataba de un fantasma.
-Los protestantes no se hacen cargo de los nios a menos que sean
hurfanos -repuso-. No poda hacer otra cosa que traer a mi hijo a esta choza
abandonada y esperar a que muriese.
-S de una mujer que se lo quedara -dijo el hombre-. Ella sabr qu hacer
con l: es una bruja.

-Ya es demasiado tarde -replic su madre-. Ojal hubiera entregado a

Agustn a una bruja cuando naci. Entonces haba una bruja en Ipari que lo
quera. Sola suministrarle extraas pociones y le colgaba amuletos en las
muecas y en el cuello para protegerle de las enfermedades y desastres. Ella fue
la que arroj un maleficio sobre el nio y la responsable de todas mis desgracias. Guard silencio un momento y con un susurro sofocado, como si sufriese el
ataque de un enemigo invisible, aadi-: Me aterran las brujas. Si acudiese a ver a
una comprendera que no he alimentado al nio y me matara.
Las lgrimas se deslizaron por las mejillas de Agustn, recordando la poca
pasada en Ipari en que su madre sola estrecharlo entre sus brazos, acariciarlo y
besarlo y decirle que sus ojos eran como pedazos de cielo. Pero cuando las
mujeres de las chabolas vecinas prohibieron a sus hijos que jugase con l, ella
cambi radicalmente. Dej de tocarlo y besarlo y, por ltimo, tampoco le habl.
Un atardecer irrumpi en su choza una mujer que llevaba en sus brazos a
un nio muerto.
-Esos ojos azules en un rostro negro -vocifer a su madre- son obra del
diablo. Es el mismo diablo! Ha matado a mi hijo de mal de ojo! Si no te
desprendes de ese nio, me cuidar yo misma.
Aquella noche su madre huy con l a las colinas. Agustn estaba seguro
de que fue la misma mujer quien ech un maleficio en su madre para que lo
odiase.
La voz del hombre interrumpi sus meditaciones.
-No tienes por qu llevarlo t misma a la bruja. Puedo dejarle recado de que
acuda esta noche a recogerlo. Por entonces ya nos habremos ido. Te llevar lejos
de aqu, a donde ninguna bruja pueda encontrarte -le prometi.
Su madre permaneci silenciosa largo rato, luego ech atrs la cabeza y ri
histricamente. Se levant del colchn y se envolvi en la sucia manta. Cruz la
habitacin sorteando la mesa rota y algunos cajones diseminados por la estancia.
-Mralo -sise sealando con la barbilla hacia el rincn donde Agustn yaca
encogido simulando estar dormido-. Slo tiene seis aos y sin embargo parece un
anciano maligno. Se le ha cado el cabello, tiene el cuerpo lleno de postillas y el
estmago hinchado de parsitos y, sin embargo, sobrevive. No lleva vestidos,
duerme sin manta y ni siquiera se ha resfriado. -Se volvi hacia el hombre que
segua sentado en el colchn-. No comprendes que es el propio diablo? El diablo
me encontrar a dondequiera que vaya. -Los ojos le brillaron febrilmente bajo los
despeinados cabellos-. La sola idea de haber amamantado al diablo con mis
senos me llena de pnico y repulsin.
Se acerc a una hornacina de la pared donde guardaba las tortas de trigo
que le haba llevado el hombre la noche anterior. Le dio una a l y mordisque otra
sentndose a su lado en el colchn.
Con voz montona, como si estuviera en trance, le explic que le haban
cambiado el nio al nacer.
-Una de las enfermeras del hospital me cambi a mi hijo por el diablo prosigui con acento vehemente-. Todos saban que yo iba a tener una nia tena
la barriga redonda en lugar de pronunciada, me caan los cabellos, me surgieron
manchas y lunares en la piel y las piernas se me hincharon. Todos esos sntomas
son caractersticos de haber engendrado una nia.

"Al principio, aunque saba que me lo haban cambiado, no poda dejar de

amarlo. Era tan hermoso y tan inteligente! Habl antes de aprender a caminar y
cantaba como un ngel. Me negaba a creer a las mujeres de Ipari que le acusaban
de dar mal de ojo. Ni siquiera tras sufrir un aborto quise dar crdito a las
insinuaciones de las vecinas; las crea ignorantes y, lo peor de todo, envidiosas de
los hermosos ojos de mi hijo. Despus de todo quin haba odo decir que un
nio tuviera mal de ojo? -Separ la parte blanca y suave del centro de la torta y
ech la costra seca en el otro lado de la habitacin-. Pero cuando falleci mi
marido en un accidente en la fbrica tuve que aceptar lo que decan las mujeres. Se cubri el rostro con las manos y aadi serenamente-: Agustn no ha estado
enfermo en su vida, deba haberlo abandonado a su suerte en Ipari y entonces no
tendra su muerte sobre mi conciencia.
-Yo me cuidar de hacer saber a esa mujer que se queda aqu el nio -dijo
el hombre en tono suave y persuasivo-. Estoy seguro de que se har cargo de l.
Le explic a grandes rasgos cul era su trabajo en el laboratorio
farmacutico. Trabajaba en el almacn y estaba muy bien considerado por su jefe:
no crea difcil convencerle para que le diese un anticipo.
-Con ese dinero podremos irnos a Caracas -le dijo levantndose y
vistindose-. Esprame en el laboratorio. Saldr a las cinco y lo tendr todo
dispuesto.

Agustn cogi el costrn seco del suelo. Con pasos vacilantes lleg hasta el
estrecho umbral donde se haba encontrado la puerta posterior y sali al antiguo
patio. Una vez all fue hacia el lugar favorito, la retorcida acacia sin flores, que
penda sobre un barranco. Se sent en el suelo con las piernas extendidas y
apoy la desnuda espalda contra un resto de la pared semiderruda que
antiguamente cercaba los terrenos.
El huesudo gato de aspecto enfermizo que le haba seguido en todo
momento desde Ipari frot su spera piel contra su muslo. Agustn le dio una pizca
de la costra y empuj al gato hacia las lagartijas que se deslizaban fugazmente por
las rendijas de la pared de barro. No quera compartir con l ms migajas, no se
senta capaz de satisfacer su implacable apetito, un hambre que llenaba sus das
y noches con sueos en los que se alimentaba copiosamente. Profiri un suspiro y
se qued dormido.
Le despert sobresaltado el ruido del viento. Las hojas muertas volaban a
su alrededor formando crculos. Ascendan por los aires y luego caan en
remolinos de color castao crujiendo por el barranco. Distingua el murmullo del
arroyo en lo ms profundo. Cuando llova, el escaso caudal creca convirtindose
en un ro agitado que arrastraba a su paso rboles y animales muertos desde las
aldeas de las montaas.
Agustn lade ligeramente la cabeza y contempl las silenciosas montaas
que le rodeaban. Delgadas columnas de humo se levantaban en el cielo
fundindose con las nubes que discurran en lo alto. Estara tan prxima la
misin protestante? O acaso aquel humo procedera de casa de aquella mujer
que no tema quedarse con l? Apoy la mejilla contra su huesuda manita, las

moscas bordoneaban junto a su boca entreabierta. Apret los resecos labios,

extendi las piernas y orin. Tena hambre y senta un intenso dolor en las
entraas. Volvi a quedarse dormido.
Cuando despert, el sol estaba en lo alto. El gato se encontraba muy cerca
devorando una gran lagartija. Se arrastr hacia el felino que refunfuaba maligno
sujetando fuertemente con su zarpa el reptil semidevorado. Dio una patada al
animal, recogi las resbaladizas entraas y se las trag. Levant la vista y vio que
su madre le observaba desde la puerta.
-Santsima virgen! -exclam-. Esto no es un ser humano. -Se persign-. No
tardar mucho en envenenarse. -Volvi a hacer la seal de la cruz, uni las manos
en oracin y murmur-: Santo Padre, aprtalo de mi camino. Haz que fallezca de
modo natural para que no tenga su muerte sobre mi conciencia.
Entr en la casa, levant el colchn y sac de all su nico vestido. Lo
acarici y estrech la arrugada prenda contra su cuerpo, luego lo sacudi
repetidamente y lo tendi sobre el colchn con amoroso cuidado.
Agustn observ cuidadosamente cmo encenda fuego en el hornillo.
Canturreando una cancioncilla cogi el caf y el pan de azcar que guardaba en
un canasto clavado en la pared. Ansiaba un pedazo de aquel pan de azcar.
Intent ponerse en pie, pero tuvo un acceso de nuseas. Apoy los codos en el
suelo y vomit fragmentos enteros de sabandija. Lgrimas amargas se deslizaron
por sus hundidas mejillas. Sigui contrayndose en repetidas arcadas, arrojando
bilis y espuma entre los temblorosos labios. Se enjug la boca y la barbilla en el
hombro y con un lastimero quejido intent erguirse, pero se derrumb en el suelo.
El murmullo procedente del barranco le envolvi como un suave velo.
Percibi el aroma del caf. Oy decir a su madre que le haba preparado un caf
caliente y comprendi que estaba soando. Hizo una mueca que pretenda ser
una sonrisa al orla rer. Se pregunt si ella pensaba ponerse el vestido rojo y
reunirse con aquel hombre del laboratorio farmacutico.
Abri los ojos. En el suelo, junto a l, haba una lata pequea llena de caf.
Temiendo que aquella visin pudiera desvanecerse se llev la lata a los labios e
insensible al ardor que el caliente lquido produca en su boca y sus labios, ingiri
la fuerte y dulce bebida que le aclar la cabeza y disip sus nuseas.
Como en sueos, Agustn distingui las lneas sesgadas que formaba la
lluvia en la distancia. Al cabo de unos momentos oscuras nubes orladas de oro se
deslizaron por el cielo. Las nubes proyectaron sombras de color prpura en las
montaas y encapotaron el cielo. Un fuerte viento seguido de un estallido
ensordecedor surgi del fondo del barranco. El agua de la lluvia procedente de las
lejanas montaas se proyectaba a borbotones por la estrecha garganta con
violenta fuerza. Al cabo de un momento caan gruesas gotas de lluvia.
Agustn se levant, lade la cabeza hacia el cielo y extendi los brazos
acogiendo complacido aquella suavizante frescura que le purificaba. Movido por
un impulso inexplicable entr en la casa y cogi el vestido que estaba sobre el
colchn. Lo asi con manos temblorosas y ech a correr hasta el mismo borde del
precipicio arrojando la prenda al viento. El vestido vol como una cometa y aterriz
en una rama desnuda de la vieja acacia que penda sobre la pronunciada
pendiente.

-Eres un monstruo! Un diablo! -grit su madre corriendo hacia l con los

cabellos desordenados sobre el rostro y los brazos extendidos.
Paralizada por el sonido estrepitoso de las aguas se detuvo entre el
chiquillo y la ondeante prenda, con una mirada llena de odio y sin pronunciar
palabra. Seguidamente, asindose a la maleza y a las desnudas races se
adelant cuidadosamente hacia la rama de la acacia que penda sobre el vaco.
Agustn la observaba tras el retorcido tronco con fascinado inters. La mujer
mova los pies con firme agilidad sobre el terreno pronunciado y resbaladizo. El
muchacho pens que recuperara el vestido como fuese. Sinti ira y temor. Estaba
a escasos centmetros de distancia, extendi los brazos cuanto pudo, lo toc con
las puntas de los dedos y luego perdi el equilibrio y cay sobre el borde del
precipicio.
El grito de horror de la mujer se mezcl con el estrpito de las aguas y
ambos se perdieron en el viento.
Agustn se aproxim al borde. Le brillaron los ojos intensamente al ver el
cuerpo de su madre gritando indefenso entre las aguas llenas de barro que se
precipitaban hacia el mar. La tormenta ces y tambin la lluvia. Tambin dej de
soplar el viento y las turbulentas aguas de la garganta recobraron su calma
habitual.
Agustn entr en la casa, se tendi en el colchn y se cubri con la sucia y
delgada manta. Sinti la spera y hmeda piel del gato buscando el calor de su
cuerpo. Se cubri los ojos con la manta y cay en un sueo profundo y tranquilo.
Cuando despert, haba anochecido. A travs de la puerta abierta divis la
luna enredada en las yermas ramas de la acacia.
-Ahora podremos irnos -murmur acariciando al gato.
Se senta fuerte, sera fcil llegar hasta las colinas. Acompaado por el gato
tena la vaga certeza de que ambos encontraran la misin protestante o la casa
de aquella mujer que estaba dispuesta a quedrselo.

23

Mercedes Peralta entr precipitadamente en mi habitacin, se sent en mi

cama y estuvo removindose hasta que se instal cmodamente.
-Recoge tus efectos personales -me dijo-. Ya no puedes seguir visitando a
Agustn. Ha salido a efectuar su viaje anual a zonas lejanas del pas.
Hablaba con tal seguridad que me dio la sensacin de que acababa de
hablar con l por telfono, aunque saba muy bien que no haba ninguno por all.
Candelaria entr en aquel momento en mi habitacin llevando una bandeja
con mi postre favorito: mermelada de guayaba y unas lonchas de queso.
-Me consta que no es lo mismo que estar espiritualmente sentada con
Agustn frente a un televisor -manifest-, pero es todo lo que puedes permitirte por
el momento.
Deposit la bandeja sobre la mesita de noche y se sent a la cama frente a
doa Mercedes.

Esta se ech a rer y me apremi para que diera buena cuenta del festn.
Dijo que Agustn era muy conocido en pueblecitos lejanos y olvidados de la mano
de Dios que visitaba anualmente. Y se extendi largamente en sus dotes curativas
infantiles.
-Cundo regresar? -pregunt.
Pensar que no podra volver a verle me llenaba de indecible tristeza.
-No hay modo de saberlo -dijo doa Mercedes-. Seis meses o quiz ms.
Lo hace as porque considera que tiene que satisfacer una importante deuda.
-A quin?
Mir a Candelaria y luego ambas se miraron como si yo tuviera que saberlo.
-Los brujos entienden las deudas de esta clase de un modo muy peculiar dijo por fin doa Mercedes-. Los curanderos rezan a los santos y a la Virgen y a
Nuestro Seor Jesucristo; los brujos rezan a un poder superior y le seducen con
sus sortilegios.
Se levant de la cama y fue de un lado a otro de la habitacin. En voz baja,
como si estuviera hablando consigo misma, sigui diciendo que aunque Agustn
oraba a los santos, deba algo a un orden supremo, un orden que no era humano.
Guard silencio unos momentos mirndome, pero sin reflejar ninguna
expresin en su rostro.
-Agustn ha conocido ese orden supremo toda su vida, incluso cuando era
nio -prosigui-. No te ha contado que el mismo hombre que deba llevarse a su
madre se lo encontr medio muerto entre la lluvia en una noche negra como boca
de lobo y que lo trajo a mi casa?
Sin aguardar mi respuesta aadi:
-El xito de Agustn he radicado siempre en estar en armona con ese
poder supremo, lo que consigue gracias a sus curaciones y hechiceras.
De nuevo se interrumpi mirando hacia el techo.
-Ese orden supremo favoreci a Agustn y a Candelaria -prosigui
dirigiendo su mirada hacia m-, les ayud desde el instante en que nacieron.
Candelaria paga en parte su deuda sirvindome, es la mejor sirviente que existe.
Fue hacia la puerta y antes de salir se detuvo y se volvi a mirarnos con
una radiante sonrisa.
-Creo que en cierta medida tambin t debes mucho a ese orden supremo dijo-. De modo que trata por todos los medios de restituir la deuda que tienes.
Durante largo rato no pronunciamos palabra. Las dos mujeres
contemplaron llenas de expectacin. Se me ocurri que estaban esperando que yo
estableciese la conexin para ellas evidente. Al igual que Candelaria, haba nacido
bruja, Agustn era un hechicero nato.
Doa Mercedes y Candelaria me escucharon con una radiante sonrisa.
-Agustn es capaz de establecer sus propios vnculos -me explic doa
Mercedes-. Tiene una relacin directa con ese orden que es la rueda de la fortuna
y al mismo tiempo la sombra de la bruja, o lo que sea, que hace mover esa rueda.

SEPTIMA PARTE

24

Compartiendo la dbil luz de la bombilla que tenamos sobre nuestras

cabezas, Candelaria y yo nos sentamos una frente a la otra en la mesa de la
cocina. Ella miraba las atractivas fotografas de la revista que le haba regalado y
yo transcriba mis cintas.
-Has odo llamar a la puerta? -pregunt apartando el audfono de mi oreja.
Sin advertir mis palabras seal la imagen de una modelo rubia.
-No acabo de decidir cul de ellas me gusta ms -reflexion-. Si recorto
sta se perder la que se encuentra en la parte interior de la pgina, la morena
que pasea por la calle con un tigre en la mano.
-Yo salvara a la morena que pasea con el tigre -le suger-. En la revista
saldrn ms rubias.
Le toqu en el brazo.
-Oye, parece que estn llamando.
Candelaria tard unos momentos en desviar su atencin de la revista y otro
instante en darse cuenta de que realmente llamaba alguien.
-Quin puede ser a estas horas? -murmur indiferente mientras volva a
concentrar su atencin en las atractivas imgenes.
-Acaso sea un paciente -dije echando una mirada al reloj; era casi
medianoche.
-Oh, no, querida! -neg tranquilamente levantando su mirada-. Nunca se
presenta nadie a esta hora. La gente sabe que doa Mercedes no trata a sus
pacientes tan tarde, a menos que se trate de una emergencia.
Sin darme tiempo a sugerir que posiblemente se trataba de una verdadera
emergencia, se oy otro golpe, esta vez ms insistente.
Corr a la puerta. Durante un momento me detuve junto al cuarto de
curacin dudando, considerando si deba informar a Mercedes de que alguien
llamaba.
Durante tres das ella haba permanecido en aquella habitacin. Da y
noche encenda velas en el altar y fumaba cigarro tras cigarro y con expresin
arrebatada recitaba conjuros ininteligibles hasta que las paredes vibraban con
aquellos sonidos. No responda a ninguna de mis preguntas. Sin embargo, pareca
acoger favorablemente mis interrupciones cuando acuda a llevarle la comida o le
insista en que descansara unas horas.
El ruido de otro golpe me decidi a correr a la puerta en la que Candelaria
siempre pasaba el cerrojo cuando oscureca. Innecesaria preocupacin, puesto
que cualquiera que quisiera entrar poda hacerlo pasando por la puerta de la
cocina, que siempre estaba abierta.
-Quin es? -pregunt antes de descorrer el cerrojo.
-Gente de paz -respondi una voz masculina.
Me sorprendi or expresarse a alguien con acento ligeramente extranjero,
utilizando un convencionalismo arcaico que proceda de tiempos de la conquista
espaola y automticamente respond en idnticos trminos.
-Bendita sea la Virgen Mara!

El hombre alto y de cabellos blancos que apareci recostado en el umbral

me observaba tan desconcertado que me ech a rer.
-Est en casa Mercedes Peralta? -pregunt vacilante.
Asent, al tiempo que examinaba su rostro. Ms que arrugado, se vea
consumido, asolado por la pena o por el dolor. Sus ojos azules claros estaban
hundidos, surcados por grandes ojeras, fruto del cansancio y la edad.
-Est Mercedes Peralta? -insisti mirando hacia el interior del pasillo
escasamente iluminado.
-S -respond-. Pero a stas horas no visita a nadie.
-Hace horas que estoy dando vueltas por el pueblo, preguntndome si
deba venir -dijo-. Necesito verla. Soy un viejo amigo o enemigo.
Conmovida por la angustia y desesperacin que destilaba la voz del
hombre le invit a pasar.
-Est en su habitacin de trabajo -le dije-. Ser mejor que vaya a informarla
de que usted est aqu. -Me adelant unos pasos y le sonre dndole nimos-.
Cul es su nombre?.
-No me anuncie -rog el hombre cogindome del brazo-. Djeme pasar,
conozco el camino.
Cruz cojeando el patio y el pasillo, se detuvo un instante ante la puerta de
doa Mercedes y subi los dos peldaos que conducan al interior.
Le segu de cerca dispuesta a recibir la reprimenda que doa Mercedes me
dara por molestarla con semejante intrusin. Por un instante pens que quiz ya
se habra acostado, pero en cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad all
reinante, la distingu sentada en su silla de alto respaldo, en el otro extremo de la
habitacin, dibujndose apenas su silueta a la dbil luz de una vela que arda en el
altar.
-Federico Mueller! -balbuce mirndole presa de pnico. Pareca no dar
crdito a su visin, porque se frot repetidamente los ojos con las manos-. Cmo
es posible? Te he credo muerto durante todos estos aos.
El hombre se arrodill torpemente junto a ella, ocult el rostro en el regazo
de la curandera y se ech a llorar como una criatura desamparada.
-Aydame, aydame! -repeta entre sollozos.
Me march apresuradamente hacia la entrada detenindome bruscamente
al orle caer en el suelo con un golpe seco.
Me propona avisar a Candelaria, pero doa Mercedes me detuvo.
-Qu extraordinario! -exclamaba con voz temblorosa-. Todo se ajusta en
su lugar como un rompecabezas mgico! Esta es la persona a quin t me
recordabas. T me lo has devuelto.
Intentaba decirle que no vea ninguna similitud entre aquel anciano y yo,
pero me envi a su habitacin a recoger la cesta que contena las hierbas
medicinales. Cuando regres, Federico Mueller segua tendido en el suelo y doa
Mercedes trataba de reanimarlo.
-Haz venir a Candelaria -me orden-. No puedo levantarle yo sola.
Candelaria ya se encontraba en la puerta atrada por tanta agitacin. Entr
y en su rostro apareci una expresin incrdula, de indecible horror.
-Ha regresado! -exclam acercndose a Federico.
Se persign. Despus se volvi a doa Mercedes y le pregunt:

-Qu quieres que haga?

-Su alma se est desprendiendo del cuerpo -repuso-. Yo me siento
demasiado dbil para devolvrsela.
Candelaria se sent en cuclillas e hizo sentar al hombre dndole un fuerte
empelln en la espalda. Los huesos de Federico crujieron como si se rompieran
en miles de pedazos.
Candelaria le recost en la pared.
-Est muy enfermo -me dijo-. Me parece que ha venido aqu a morir.
Y sali de la habitacin persignndose.
El hombre abri los ojos. Mir en torno y luego a m de un modo que
pareca rogarme que le dejase a solas con doa Mercedes.
-Musia -dijo ella con un hilo de voz mientras yo sala de la habitacin-,
puesto que has sido t quien me lo ha devuelto, deberas quedarte.
Me sent torpemente en el taburete. El hombre comenz a hablar sin
dirigirse a nadie en especial. Estuvo divagando durante horas. Mercedes le
escuchaba atentamente: lo que deca pareca tener el mayor sentido para ella.
Cuando Federico Mueller se interrumpi, se sucedi un largo silencio. Doa
Mercedes se levant lentamente y encendi una vela ante la estatua de la Virgen.
Inclinada frente al altar pareca una vieja estatua de madera y su rostro una
mscara inexpresiva. Slo sus ojos estaban llenos de vida y de lgrimas.
Encendi un cigarro y aspir profundas bocanadas, como si estuviera alimentando
una fuerza que guardaba en su pecho.
La llama se hizo ms intensa. A medida que la vela se consuma
proyectaba una luz fantasmal en sus rasgos cuando se volvi hacia Federico
Mueller. Murmurando quedamente un conjuro le masaje primero la cabeza y
luego los hombros.
-Puedes hacer lo que quieras conmigo -dijo oprimiendo las palmas de
Mercedes contra sus sienes.
-Ve al saln -dijo doa Mercedes en un susurro llena de agitacin-. En
seguida volver con una pocin de valeriana que te permitir conciliar el sueo.
Sonri y le acarici los cabellos.
El hombre vacil un instante y luego cruz cojeando el patio y el pasillo. El
eco de sus pasos se desvaneci por la casa.
Mercedes se volvi de nuevo al altar, pero no pudo llegar. Estaba a punto
de desmayarse. Corr a su lado y la cog a tiempo. Sintiendo el incontrolable
temblor que la agitaba comprend cun intensa haba sido su tensin y el esfuerzo
que haba representado para ella conservarse serena. Se haba pasado horas
enteras confortando a Federico y yo slo haba advertido la agitacin de aquel
hombre sin que ella demostrara la intensidad de sus sentimientos.
-Musia, di a Candelaria que se prepare -dijo doa Mercedes entrando en
la cocina donde yo estaba escribiendo-. Vas a llevarnos en tu jeep.
Convencida de que ya estara despierta, acud inmediatamente a buscar a
Candelaria en su habitacin, pero no se encontraba all. La puerta de su armario
estaba abierta y en el espejo biselado de la puerta se reflejaban todos sus
vestidos, que tena ordenados no slo por colores, sino tambin por su largura. Su
estrecha cama, un somier de listones y un colchn de crin, aparecan entre dos
libreras llenas de novelas de amor y lbumes fotogrficos, conteniendo las

ilustraciones que aparecan en las revistas. Todo se encontraba en un orden muy

estricto, sin concesiones.
-Estoy preparada -dijo Candelaria a mis espaldas. Me volv sorprendida.
-Doa Mercedes quiere que...
No me dej concluir. Me empuj hacia mi habitacin pasillo abajo.
-Ya me he cuidado de todo -me asegur-. Corre a cambiarte. No tenemos
mucho tiempo.
Al salir ech una mirada al saln. Federico Mueller dorma apaciblemente
en el divn. Doa Mercedes y Candelaria me aguardaban en el jeep. No haba
luna y en el cielo no se vea ni una estrella, sin embargo era una noche
encantadora, suave y oscura. Un fresco viento llegaba de las montaas.
Siguiendo las instrucciones de Candelaria, conduje a las dos mujeres a los
hogares de las personas que solan asistir a las sesiones de espiritismo. Como de
costumbre, aguard afuera. Exceptuando a Len Chirino, nunca haba visto a los
dems, sin embargo saba dnde vivan todos. Me pregunt si las dos mujeres
estaran concertando fecha para una sesin porque no permanecan mucho
tiempo en ninguna de las casas.
-Y ahora vamos a ver a Len Chirino -dijo Candelaria ayudando a doa
Mercedes a instalarse en el asiento posterior.
Candelaria pareca enojada. Divagaba ininterrumpidamente sobre Federico
Mueller. Aunque me mora de curiosidad, no prestaba ninguna atencin a sus
incoherentes manifestaciones. Estaba demasiado preocupada observando el
alterado rostro de doa Mercedes por el espejo retrovisor. Abri la boca varias
veces, como si fuera a decir algo, pero se limit a mover la cabeza y a mirar por la
ventanilla buscando ayuda y consuelo en la noche.
Len Chirino tard mucho rato en salir a la puerta. Deba encontrarse
profundamente dormido y sin duda no oy la impaciente y sonora llamada de
Candelaria. Abri la puerta cruzndose de brazos, protegindose el pecho de la
fra y hmeda brisa que se extenda por las colinas con el alba. Su mirada pareca
revelar un presentimiento.
-Federico Mueller se encuentra en mi casa -dijo doa Mercedes sin darle
tiempo a saludarla.
Len Chirino no dijo nada. Sin embargo era evidente que se haba sumido
en un estado de profunda agitacin, en una gran indecisin. Le temblaban los
labios y sus ojos brillaban alternativamente de ira o se llenaban de lgrimas bajo
las blancas y espesas cejas.
Nos invit a pasar a la cocina. Se asegur de que doa Mercedes se
instalara cmodamente en una hamaca que penda cerca del hornillo y luego
prepar un pote para hacer caf mientras nos sentbamos entre un profundo
silencio.
En cuanto nos hubo servido sendas tazas a Candelaria y a m, ayud a
sentarse a doa Mercedes y, situndose detrs de ella, comenz a masajearle la
nuca, descendiendo por los hombros y brazos y llegando hasta sus pies. El sonido
del melodioso conjuro que pronunciaba flotaba por la estancia claro como la
aurora, tranquilizador e infinitamente solitario.
-Slo t sabes qu debes hacer -le dijo Len ayudndola a levantarseQuieres que te acompae?

Asinti, le abraz y le dio las gracias por darle fuerzas.

Con misteriosa sonrisa fue hacia la mesa y se tom pausadamente su taza
de caf.
-Ahora vamos a ver a mi compadre -dijo cogindose de mi brazo-. Por
favor, llvanos a casa del Mocho.
-De Lucas Nez? -pregunt mirndolos.
Asintieron los tres, pero ninguno dijo palabra. Recordaba el comentario que
me haba hecho Candelaria sobre el padrino del hijo adoptivo de doa Mercedes.
Candelaria me haba dicho que aquel hombre se acusaba de la muerte de Elio.
El sol ya haba aparecido sobre las montaas cuando llegamos al
pueblecito costero en el que viva Lucas Nez. El lugar era clido y salobre por la
proximidad del mar y estaba perfumado por las mimosas en flor. A ambos lados de
la calle mayor aparecan casas coloniales pintadas de vivos colores, una pequea
iglesia y una plaza que coronaba el extremo de una plantacin de cocos. Ms all
se encontraba el mar. No podamos verlos, pero el aire nos traa el sonido de las
olas que rompan en la playa.
La casa de Lucas Nez se encontraba en una de las calles secundarias
del pueblo, que en realidad no eran tales sino amplios senderos cubiertos de
piedras. Doa Mercedes llam levemente en la puerta y, sin aguardar respuesta,
la abri y se meti en una habitacin oscura y hmeda.
Cegada todava por la iluminacin exterior, al principio apenas pude
distinguir la silueta de un hombre que lea sentado junto a una mesa en un
pequeo patio trasero. Nos mir con expresin tan desolada que hubiera deseado
fundirme. Se levant titubeante y abraz silencioso a doa Mercedes, a Len
Chirino y a Candelaria. Era alto y huesudo y llevaba muy cortos los blancos
cabellos, de modo que se distingua su oscuro crneo.
Sent una extraa angustia al advertir sus manos y comprender por qu se
le apodaba el Mocho, el mutilado: le faltaban las primeras falanges de cada mano.
-Federico Mueller est en mi casa -dijo quedamente doa Mercedes-. La
musia lo ha trado a mi puerta.
Lucas Nez se volvi lentamente hacia m. Haba algo tan intenso en el
delgado rostro del hombre y en sus brillantes ojos que retroced unos pasos.
-Son parientes? -pregunt con dureza como si ya no me viese.
-La musia no haba visto a Federico en su vida -le explic doa Mercedes. Pero lo ha trado a mi puerta.
Lucas Nez se recost en la pared.
-Si est en tu casa, lo matar -declar con voz estrangulada.
Doa Mercedes y Len Chirino lo cogieron por cada brazo y se lo llevaron a
una de las habitaciones.
-Quin es Federico Mueller? -pregunt a Candelaria- Qu es lo que
hizo?
-Pero, musia -repuso con impaciencia-, durante todo el viaje te he estado
contando las cosas horribles que hizo Federico Mueller.
Me mir con aire incomprensible moviendo incrdula la cabeza. Pese a mi
insistencia a que me repitiese lo que haba dicho, se neg a aadir palabra sobre
Federico Mueller.

En lugar de ir a descansar en su hamaca, cuando regres a su casa

Mercedes Peralta nos pidi a Candelaria y a m que la acompasemos a su
habitacin de trabajo.
Encendi siete velas ante el altar y sac un revlver de entre los pliegues
del manto azul.
Fascinada y horrorizada la vi acariciar el arma. Sonri y la puso entre mis
manos.
-Est descargada -dijo-. La descargu el da que llegaste. Entonces
comprend que no iba a necesitarla, pero no saba que t me lo ibas a devolver. Fue hacia una silla y se sent lanzando un profundo suspiro-. Guardo esta arma
desde hacia casi treinta aos -prosigui-. Me propona matar con ella a Federico
Mueller.
-Y deberas hacerlo ahora mismo! -mascull Candelaria.
-S lo que debo hacer -sigui diciendo, ignorando su interrupcin-. Voy a
cuidar de l durante toda mi vida.
-Dios mo! -exclam Candelaria- Has perdido la cabeza!.
En los ojos de doa Mercedes brill una expresin infantil, de inocente
confianza, una oleada de afecto, mientras nos miraba fijamente. Tendi la mano
instndonos a guardar silencio.
-T trajiste a Federico Mueller a mi puerta -me dijo-. Y ahora s que no
tengo nada que perdonar, que no hay nada que comprender. Y ha sido su regreso
lo que me ha hecho entenderlo. Por ello nunca mencionar lo que l hizo. Haba
muerto para m, pero ya no lo est.

25

De las diversas habitaciones vacas que haba en la casa, Federico decidi

ocupar la reducida alcoba que estaba tras la cocina y en la que apenas caba un
camastro y una mesilla de noche.
El hombre declin con gran vehemencia mi ofrecimiento de acompaarlo a
Caracas a recoger sus pertenencias. Dijo que nada de lo que haba dejado era de
gran valor para l. Sin embargo se mostr reconocido cuando a instancias de
doa Mercedes le compr varias camisas, un par de pantalones y algunos
artculos de aseo.
Y as fue como Federico Mueller entr a formar parte de la casa. Doa
Mercedes le mimaba y consenta. Maana y tarde le trataba en su habitacin de
trabajo y por las noches le preparaba una pocin de valeriana con ron.
Federico no sala nunca de casa. Pasaba el tiempo en una hamaca del
patio o hablando con doa Mercedes. Candelaria ignoraba su existencia; l le
corresponda de igual manera, no slo a ella sino tambin a m.

Sin embargo un da comenz a hablarme en alemn. Al principio de modo

vacilante, pues le costaba enorme esfuerzo formar las palabras. En breve logr un
absoluto dominio del idioma y nunca volvi a hablarme ni una palabra en espaol.
Aquello le cambi radicalmente. Fue como si sus problemas, fueran los que
fuesen, estuvieran encerrados en los sonidos de las palabras espaolas.
Al principio Candelaria mostraba cierta curiosidad por aquel idioma
extranjero. Comenz a formularle preguntas y acab sucumbiendo a su natural
encanto. El le ense cancioncillas infantiles en alemn, que Candelaria cantaba
todo el da con pronunciacin impecable y l me repeta una y otra vez, de modo
perfectamente coherente, lo que dijo a doa Mercedes la noche que lleg.

Como cada noche, Federico Mueller se despert gritando. Se incorpor en

la cama apoyando la espalda contra en cabezal, esforzndose por hur de aquel
rostro que le persegua, que se le aproximaba tanto que poda advertir el
resplandor burln y cruel de los ojos del hombre y sus dientes con fundas de oro
riendo a carcajadas. Detrs de l distingua los rostros de las restantes personas
que poblaban siempre sus pesadillas, rostros distorsionados por la pena y el dolor
que gritaban angustiados pidiendo clemencia. Todos excepto el de ella; ella nunca
gritaba, nunca doblegaba su mirada, una mirada que no poda soportar.
Federico se apret los puos en los ojos con un gemido, como si con aquel
ademn pudiera mantener a raya su pasado. Durante treinta aos le haban
atormentado aquellas pesadillas y los recuerdos y visiones que se sucedan con
espantosa lucidez.
Se tendi debajo del cobertor. Algo palpable e invisible persista en la
habitacin impidindole conciliar el sueo. Apart la manta a un lado y sin
encender la luz salt al suelo y corri la cortina.
Contempl como hechizado la blanca bruma del alba que se filtraba en la
habitacin. Se esforz por abrir bien los ojos para asegurarse de que no estaba
soando. Como suceda con frecuencia ella se materializaba entre aquel
resplandor informe y se sentaba junto a su mesa de trabajo entre los pjaros
disecados que le miraban impasibles con sus ojos vacos de vidrio. Se acerc
poco a poco a la figura y ella desapareci rpidamente, como una sombra, sin
dejar huella.
Las campanadas de la iglesia prxima y los pasos apresurados de las
ancianas que acudan a la primera misa resonaban por las calles silenciosas. Los
sonidos familiares le tranquilizaron hacindole comprender que aquel sera un da
como cualquier otro. Se lav, afeit y prepar el caf de la maana. Desayun
junto al hornillo y, sintindose decididamente mejor, se dispuso a trabajar con los
pjaros. Una vaga inquietud, un temor indefinido le impedan concluir su trabajo en
la lechuza que haba prometido entregar aquella tarde a un cliente. Se puso su
mejor traje y sali a dar un paseo.
A tan tempranas horas la ciudad todava tena una apacible luminosidad.
Avanz cojeando lentamente por la estrecha callejuela. El sector de Caracas
donde viva estaba a salvo del frenes modernizador que haba barrido el resto de
la ciudad. No se detena a hablar con nadie y slo intercambiaba algn espordico

saludo. Sin embargo se senta extraamente protegido entre aquellas viejas calles
de casas coloniales de una sola planta animadas por las risas infantiles y las
voces de las mujeres que charlaban ante sus puertas.
Al principio la gente haba hablado mucho de l, pero jams cedi a la
necesidad de justificar su presencia, aunque comprenda que por causa de su
reserva sus vecinos especulaban y recelaban de l.
Como era de esperar, en el curso de los aos la gente acab perdiendo el
inters por l. En la actualidad le consideraban simplemente como un viejo
excntrico que disecaba pjaros para ganarse la vida y que quera estar solo.
Federico se vio reflejado en un escaparate. Como siempre que vea su
imagen se sobresalt al descubrir que pareca mucho mayor de lo que realmente
era. Nada recordaba en l al hombre alto y atractivo, de cabellos rubios y rizados y
cutis intensamente bronceado. Aunque slo tena treinta aos, cuando acudi a
vivir en aquel sector de Caracas, ya tena el mismo aspecto que a la sazn que
haba cumplido los sesenta: envejecido prematuramente, con una pierna intil,
cabellos blancos, arrugas profundas y una mortal palidez que no desapareca
jams, pese a lo mucho que permaneca al aire libre.
Movi apesadumbrado la cabeza y reanud su marcha hacia la plaza. Se
sent en un banco, entre algunos ancianos que estaban inclinados con las manos
entre las piernas, abstrados en sus recuerdos. Descubra que algo extrao
alteraba su soledad. Se levant y sigui andando, cojeando bloque tras bloque por
las calles llenas de gente.
El sol calentaba intensamente. Los contornos de los edificios haban
perdido su concrecin de primera hora y el ruido de las calles intensificaba el
tembloroso resplandor de la niebla que cubra la ciudad. De nuevo, como le haba
sucedido tantas veces, ante la parada del autobs distingui entre la multitud un
rostro femenino.
-Mercedes! -susurr comprendiendo que no poda ser ella.
Se pregunt si la mujer le haba odo porque de pronto le mir a los ojos.
Fue una mirada rpida, pero premeditada, que le hizo sentir aprensin y
esperanza. La mujer desapareci entre la multitud.
-Ha visto pasar por aqu a una mujer alta y morena? -pregunt a uno de
los vendedores ambulantes que rondaban por la estacin y que llevaba colgada
del cuello una bandeja con caramelos y cigarrillos.
-He visto centenares de mujeres -dijo el hombre haciendo un amplio giro
con la mano-. Hay muchsimas mujeres por aqu. Viejas, morenas, altas, como
usted las prefiera, todas se trasladan a los pueblos de la costa.
Se ech a rer y anunciando sus mercancas sigui deambulando entre las
colas que se formaban junto a los autobuses.
Imbuido de la irracional certeza de que encontrara aquel rostro, Federico
subi a uno de los autobuses y avanz por el pasillo observando detenidamente a
cada pasajera que le devolva su mirada en silencio. Por un instante le pareci que
todos los rostros se asemejaban al de ella. Pens que le convena descansar un
momento y se sent en uno de los asientos vacos de la parte posterior del
vehculo.
El sonido de una voz dbil y lejana que le peda su billete le despert de su
letargo. Las palabras vibraron en su cabeza. Le abrumaba una profunda

somnolencia y le costaba abrir los ojos. Mir por la ventana. La ciudad quedaba a
lo lejos. Asombrado y confuso fij su atencin en el cobrador del autobs.
-Yo no pretenda ir a ningn sitio -balbuce disculpndose-. Slo he venido
en busca de alguien. -Se detuvo un instante y murmur para s-: Alguien a quien
deseaba y tema encontrar en este autobs.
-Eso suele suceder -dijo el hombre, comprensivo-. Puesto que tendr que
pagar billete completo puede aprovechar el viaje y llegar hasta Curmina. -Sonri y
le dio un golpecito en el hombro-. Una vez all coja otro autobs de regreso a la
capital.
Federico le tendi algn dinero.
-Cundo regresa el autobs? -pregunt.
-Hacia medianoche -respondi con vaguedad-. O cuando hay bastante
gente para que valga la pena hacer el viaje.
Le devolvi el cambio y sigui por el pasillo cobrando los billetes de los
pasajeros.
El destino le haba impulsado a subir a aquel autobs cuando no
proyectaba hacerlo. Una leve sonrisa ilumin su rostro. Cerr los cansados
prpados con una sensacin de esperanza, profunda y apacible. El sino le
obligaba por fin a rendirse a su pasado. Le invadi una desconocida paz mientras
recordaba su pasado.

Todo comenz en una reunin celebrada en Caracas donde le abord un

general de alto rango del gobierno que le invit a bocajarro a alistarse en la polica
secreta. Creyndole bebido, Federico no tom en serio las palabras de aquel
hombre. Se qued muy sorprendido cuando unos das despus llam a su puerta
un oficial del ejrcito.
-Soy el capitn Sergio Medina -se present.
Federico no advirti nada siniestro en aquel hombre recio y de baja
estatura, de cutis bronceado y dientes con fundas de oro que destellaban a cada
sonrisa. El hombre le habl en trminos muy convincentes del emocionante trabajo
que se proponan confiarle, esplndidamente retribuido y de rpida promocin.
Halagado e intrigado, Federico acompa a Molina a casa del general.
El hombre le dio unos golpecitos cariosos en el hombre como si se tratara
de un viejo amigo y lo condujo a su estudio.
-Este trabajo le har merecedor del respeto y la gratitud del pas -le dijo-.
Un pas que, despus de todo, es el suyo y, sin embargo, no lo es. Esta ser su
oportunidad de convertirse definitivamente en uno de nosotros.
Federico asinti sin saber qu decir. Tena diecisis aos cuando sus
padres emigraron a Venezuela y, bajo los auspicios de un programa del gobierno,
se instalaron en el interior para cultivar la vasta superficie de terreno que se les
haba adjudicado y que confiaban que algn da les pertenecera. A la muerte de
sus padres en un accidente, Federico, a quien no interesaba en absoluto la
agricultura, se coloc de aprendiz con un zologo alemn, experto en taxidermia,
que le ense su oficio.

-No comprendo en qu puedo serles til -dijo Federico al general-. Slo soy
experto en cazar y disecar animales.
El general lanz una estrepitosa carcajadas.
-Mi querido Federico! -exclam-. Su experiencia como taxidermista en la
tapadera ideal para el trabajo que nos proponemos confiarle. -Sonri
confidencialmente y aproximndosele aadi-: Tenemos informes fidedignos de
que un grupo subversivo est operando en la zona de Curmina. Queremos que lo
descubra. -Se ech a rer con alegra, como un chiquillo-. Hasta ahora no hemos
enviado a aquella zona, pero usted, no levantar ninguna sospecha.
Federico no tuvo oportunidad de rechazar aquella misin. A los pocos das
pusieron a su disposicin un jeep nuevsimo equipado con los instrumentos ms
modernos y con productos qumicos de tal calidad que jams podra permitirse.

Federico se mostraba siempre muy cuidadoso cuando iba por las

montaas. Sin embargo, una maana, al descubrir un tucn muy singular en una
de sus trampas, salt de la hamaca sin ponerse primero las botas. Al momento
sinti una picadura entre los dedos. Lanz un juramento pensando que se haba
clavado una espina, pero cuando sinti que de los diminutos puntos donde se
haban formado sendas gotas de sangre irradiaba un intenso dolor que se
extendi por la pierna, comprendi que le haba mordido una serpiente de una
especie hasta entonces desconocida.
Corri hacia su jeep que tena aparcado en las proximidades y revolvi
apresuradamente sus herramientas hasta encontrar el botiqun de primeros
auxilios. At un pauelo en mitad de la pantorrilla y luego realiz una incisin en
los dos puntos e hizo sangrar la herida. Pero ya se haba infiltrado demasiado
veneno en su organismo. Accesos de dolor ascendan hasta sus nalgas y el pie se
le hinch duplicando su tamao. Pens que jams llegara a Caracas y redujo su
tensin al volante decidiendo probar fortuna en el pueblo ms prximo.
La enfermera del dispensario prximo a la plaza le inform tranquilamente
de que no tena ningn antdoto venenoso.
-Y qu debo hacer? Dejarme morir? -exclam Federico con el rostro
deformado por la ira y el dolor.
-Confo que no ser as -respondi la enfermera con igual serenidad-.
Supongo que ya habr descartado la posibilidad de llegar a Caracas a tiempo, no
es as? -Le observ cuidadosamente antes de proseguir-: En Curmina tenemos
una curandera que cuenta con los mejores contras, pociones secretas para
neutralizar los efectos venenosos de las serpientes. -Sonri disculpndose-. Por
ello casi nunca tenemos reservas de antdoto, la mayora de vctimas prefieren
recurrir a ella. -Examin de nuevo el pie hinchado-. No s qu clase de serpiente
le habr mordido, pero esto tiene muy mal aspecto. Su nica oportunidad consiste
en la curandera. Ser mejor que la aproveche.
Federico jams haba recurrido a un mdico brujo, pero en aquel momento
estaba dispuesto a probar lo que fuese: no quera morir. No le importaba quien
fuera mientras le salvase la vida.
La enfermera, ayudada por dos clientes del bar ms prximo, acompa a
Federico a casa de la curandera que se encontraba en las afueras de la ciudad.

All le tendieron en un camastro en una habitacin llena de humo que ola a

amonaco.
Abri los ojos al or el chasquido de una cerilla. Entre una nube de humo vio
a una mujer muy alta que encenda una vela en el altar. A su fluctuante luz su
rostro era como una mscara muy serena con pronunciados pmulos en los que
se tensaba la piel oscura y lisa que brillaba como madera pulida. Sus ojos
sombreados por largas pestaas le examinaban absolutamente inexpresivos.
-Sin duda ha sido una macagua -diagnostic mirndole a los ojos-. Le ha
dado todo su veneno. Puede considerarse afortunado de que la enfermera le haya
trado aqu. Para esta clase de veneno no existe antdoto.
Acerc una silla a su lado y sigui examinando el pie con mayor atencin,
tanteando con suavidad alrededor de la herida.
-No tiene por qu preocuparse -manifest con absoluto convencimiento-. Es
joven, con mi tratamiento sobrevivir al veneno.
Se volvi hacia la mesa que tena a su espalda y cogi dos garrafas
grandes llenas de un lquido que pareca un jarabe de un color verdoso en el que
flotaban races, hojas y entraas de serpiente. Ech cierta dosis de una de ellas
en una bandeja metlica y con la otra llen media jarrita de hojalata.
Encendi un cigarrillo. Inhal profundamente, cerr los ojos y balance la
cabeza. De repente se inclin sobre su pie y despidi lo que pareca el humo
acumulado de todo el cigarro en el corte que l mismo se haba hecho con el
cuchillo. Absorbi la sangre, la escupi rpidamente y se enjug la boca con un
lquido claro de intenso olor, repitiendo siete veces el mismo procedimiento.
Sintindose agotada, recost la cabeza en el respaldo de su silla. Unos
momentos despus comenz a murmurar un conjuro. Le desabroch la camisa y
con el dedo corazn untado en la ceniza del cigarro, traz una lnea recta desde la
base de su garganta hasta sus genitales. Con notable facilidad le hizo girar en
redondo, le quit la camisa y dibuj una lnea similar en su espalda.
-Ahora te he dividido en dos -le inform-. El veneno no podr ir al otro lado.
Y volvi a marcar ambas lneas con un poco de ceniza.
Pese al dolor que senta, Federico se ech a rer.
-Estoy seguro de que el veneno ya hace tiempo que se ha extendido por mi
cuerpo -dijo.
Ella le cogi el rostro entre las manos obligndole a mirarla a los ojos.
-Musi -le advirti-, si no confas en m, morirs. -Y seguidamente le lav el
pie con el lquido que haba vertido en la bandeja metlica. Una vez hecho cogi la
jarrita-. Bbetela -orden acercndosela a los labios-. Si no te apuras eres hombre
muerto.
Sinti unas nuseas casi incontenibles que amenazaban con hacerle
devolver la pcima de psimo sabor.
-Esfurzate por retenerla -insisti ella ponindole en la nuca una
almohadilla rectangular llena de granos de maz secos. Le observ atentamente y
empap un pauelo en una mezcla de agua de rosas y amonaco-. Aspira! orden aplicndole el pauelo a la nariz-. Respira lenta y profundamente.
Se debati un momento bajo la sofocante presin de su mano y luego se
fue relajando poco a poco mientras ella le masajeaba el rostro.

Ahora no te acerques a ninguna mujer embarazada, pues se neutralizaran

los efectos del contra -le advirti.
La mir como si no la comprendiera y murmur que no conoca a ninguna
mujer que estuviera embarazada.
Mercedes pareci satisfecha ante tal declaracin. Se fue hacia el altar,
aline siete velas en torno a la figura de san Juan y las encendi. Contempl en
silencio las fluctuantes lucecillas, ech la cabeza hacia atrs bruscamente y recit
una disonante y absurda letana. Sus palabras se transformaron en un grito que
creca y se extingua regularmente, como su propia respiracin. Era un lamento
casi inhumano que haca vibrar las paredes y oscilar las luces de las velas. El
sonido llen la habitacin y las paredes y trascendi ms all, como si pretendiera
alcanzar a alguna fuerza lejana.
Sumido en un estado de inconsciencia Federico se sinti trasladado a otra
habitacin. Das y noches se sucedan confusamente para l mientras yaca
semiinconsciente en el camastro, acosado por la fiebre y los escalofros. Siempre
que abra los ojos vea el rostro de la curandera en la oscuridad. Las piedras rojas
de sus pendientes brillaban como unos ojos y con suave y melodiosa voz
despeda a las sombras, los terribles fantasmas de la fiebre, envindolas a los
oscuros rincones y, como si ella misma formase parte de sus alucinaciones,
identificaba a aquellas fuerzas desconocidas y ordenaba a Federico que luchase
con ellas.
Despus baaba su cuerpo cubierto por el sudor y le daba masaje hasta
refrescarle la piel. En algunas ocasiones Federico senta una presencia extraa en
la habitacin y otras manos ms grandes y fuertes, pero tan suaves como las de la
curandera, le sostenan la cabeza mientras ella le instaba con severidad a tomar
las pociones de horrible sabor que le llevaba a los labios.
El da que la mujer le sirvi su primer plato de arroz y verduras, entr
acompaada de un joven que llevaba una guitarra.
-Me llamo Elio -se present.
Y rasgueando su guitarra comenz a cantar una divertida cancioncilla que
describa las aventuras de Federico en su lucha contra el veneno. Elio tambin le
explic que el da que la enfermera del dispensario le condujo a su casa, l haba
ido a las colinas y con su machete dio muerte a la macagua que le mordi. Si la
serpiente hubiera sobrevivido, las pociones y conjuros no habran servido de nada.

Una maana, al advertir que la hinchazn y el amoratamiento haban cedido

dando paso a la normalidad, Federico cogi sus ropas limpias y planchadas que
colgaban del cabezal. Deseando probar sus fuerzas sali al patio donde encontr
a la curandera reclinada sobre un barreo lleno de agua de rosas. Observ en
silencio cmo hunda sus manos en el purpreo lquido.
Ella se volvi a mirarle sonriendo.
-Me ayuda a evitar las canas -le explic pasndose repetidamente el peine
por los rizados cabellos.
Sorprendido al sentir un ramalazo de deseo, se acerc a ella. Ansiaba
besar las gotas de agua de rosas que resbalaban por su rostro y cuello y se

metan por su corpio. No le importaba que fuera bastante mayor como para ser
su madre. Le resultaba misteriosamente seductora e intemporal.
-Me has salvado la vida -murmur acaricindole el rostro. Desliz los dedos
por sus mejillas, sus labios gordezuelos y su clido cuello-. Y has debido darme
algn filtro amoroso con esas pcimas de infame sabor que me obligabas a beber
cada da.
Ella le mir fijamente sin responderle.
Temiendo que pudiera sentirse ofendida, murmur unas palabras de
disculpa.
La mujer movi negativamente la cabeza y se ri brevemente. Nunca haba
odo un sonido semejante. Se rea con toda su alma, como si no le importara otra
cosa en el mundo.
-Puedes quedarte hasta que recobres las fuerzas -le dijo acaricindole sus
rubios rizos.
En sus ojos velados se lea una expresin burlona, pero tambin un
ramalazo de pasin.

Pasaron los meses. La curandera le acept como su amante, pero nunca le

permiti pasar toda una noche en su habitacin.
-Slo un poco ms -rogaba cada vez acariciando su cutis de seda
anhelando fervientemente que por una vez accediese a su peticin; pero ella le
echaba siempre de su habitacin y cerraba la puerta riendo.
-Tal vez te lo permita si seguimos siendo amantes durante tres aos -sola
decirle cada vez.

Acababa de concluir la estacin de las lluvias cuando Federico reanud sus

viajes a las colinas. Sala acompaado de Elio, que al principio acuda a
protegerle, pero que en breve tambin se contagi de su aficin a cazar y disecar
pjaros. Hasta entonces Federico nunca haba salido acompaado. Pese a los
diez aos de diferencia que los separaban, se hicieron excelentes amigos.
Federico se sorprendi al ver cun fcilmente resista Elio las largas horas
de silencio mientras esperaban que cayese algn pjaro en las trampas y cunto
disfrutaba con sus despreocupados paseos por las cumbres frescas y llenas de
niebla donde tan probable era perderse entre la bruma y el viento. A veces senta
tentaciones de hablarle del capitn Medina, pero, en cierto modo, nunca se atreva
a interrumpir aquela calma frgil e ntima.
Federico se senta vagamente culpable de la existencia que llevaba, de
aquellos gratos das que pasaba entre las colinas y de las noches compartidas
secretamente con la curandera. No slo haba convencido a Elio y a la mujer sino
que l mismo haba comenzado a creer que el capitn Medina no era ms que un
intermediario de Caracas a quien venda sus pjaros disecados para que enviara a
las escuelas, museos y establecimientos comerciales.
-Podas dedicarte a algo mejor que cazar esos condenados pjaros -le dijo
Medina una tarde en que estaban tomando unas cervezas en un bar de la
localidad-. Conviene que te relaciones ms con los pacientes de la curandera.

Charlando con la gente uno se entera de las cosas ms sorprendentes. Debes

concluir con tu brillante maniobra a toda costa.
Federico se qued sorprendido y al mismo tiempo turbado cuando Medina
le felicit por su brillante ardid: el capitn estaba convencido de que se haba
dejado morder a propsito por la serpiente.
-Son los intelectuales, la gente instruida quienes traman complots contra las
dictaduras -dijo Federico-. No los pobres granjeros y pescadores que estn
demasiado ocupados tratando de ganarse la vida para ver qu clase de gobierno
es el suyo.
-Musi, no te pagamos para conocer tus opiniones -le interrumpi Medina
secamente-. Limtate a hacer lo que esperamos de t.
Hizo girar en sus manos la copa vaca de cerveza y despus le mir y
aadi en un susurro:
-Hace poco escap de la crcel el cabecilla de un pequeo grupo de
fanticos revolucionarios. Tenemos motivos para creer que se oculta en esta zona.
-Se ech a rer y puso la mano derecha sobre la mesa-. En la crcel dej las
primeras falanges de sus dedos. Por eso ahora se le conoce como el Mocho.

La lluvia haba seguido cayendo desde primera hora de la tarde. El sonido

producido por un canaln defectuoso junto a su ventana impeda a Federico
conciliar el sueo. Sali al pasillo e iba a encender un cigarrillo cuando oy un
suave murmullo procedente de la habitacin de trabajo de la curandera.
Saba que no se trataba de ella puesto que aquella maana la haba
acompaado a una localidad vecina donde deba asistir a una sesin. Anduvo de
puntillas por el pasillo. Entre las excitadas voces distingui claramente la de Elio.
Al principio no logr interpretar el sentido de la conversacin, pero cuando hubo
captado varias veces la palabra "dinamita", "la presa que se proyecta en las
colinas" y "la visita no oficial del dictador", comprendi con meridiana claridad que
involuntariamente se encontraba ante un complot para asesinar al jefe del
gobierno militar. Federico se apoy en la pared. El corazn le lata violentamente.
Despus cruz decidido los dos peldaos que conducan a la habitacin.
-Elio? Eres t? -pregunt-. He odo voces y estaba preocupado.
Haba varios hombres en la habitacin que retrocedieron instantneamente
ocultndose en las sombras. Elio no se inquiet en lo ms mnimo. Cogi a
Federico del brazo y se lo present al hombre que estaba sentado junto al altar.
-Padrino, ste es el musi de quien te he hablado -dijo-. Es amigo de la
familia, persona de confianza.
El hombre se levant lentamente. Tena una expresin bondadosa en su
huesudo rostro de prominentes pmulos, cutis moreno y ojos que brillaban con fra
intensidad.
-Mucho gusto en conocerlo -dijo-. Me llamo Lucas Coronado.
Federico contempl un instante la mano que le tenda y finalmente la
estrech: le faltaban la primera falange de todos los dedos.
-Parece persona de confianza -dijo a Federico-. Elio dice que estar
dispuesto a ayudarnos.

Federico asinti. Cerr los ojos temiendo que su voz y su mirada pudieran
delatar su agitacin.
Lucas le present a las restantes personas all reunidas. Uno a uno
estrech sus manos y despus volvieron a sentarse formando un semicrculo. Al
dbil resplandor de las velas del altar, apenas se distinguan sus rasgos.
Federico escuch atentamente los concretos y graves argumentos de
Lucas que comentaba la situacin poltica pasada y presente de Venezuela.
-Y en qu puedo ayudarlos? -le pregunt Federico cuando concluy su
exposicin.
Los ojos de Lucas mostraron una expresin triste y reflexiva.
Su rostro se ensombreci conmovido por inquietos recuerdos. Por ltimo le
dijo sonriendo:
-Si los dems estn de acuerdo, podra llevar algunos explosivos a las
colinas.
Hubo un acuerdo unnime. Federico comprendi que lo haban aceptado
con tanto convencimiento y rapidez porque saban que era el amante de doa
Mercedes.
Despus de medianoche cesaron las conversaciones poco a poco, como el
aleteo de un pjaro herido. Los hombres estaban plidos y demacrados. Federico
sinti un escalofro cuando ellos le abrazaron. Sin pronunciar palabra salieron de
la habitacin y desaparecieron en la oscuridad del vestbulo.
Le aturda la endiablada irona de aquella situacin. An resonaban en sus
odos las ltimas palabras de Lucas Nez.
-Eres la persona idnea para realizar este trabajo. Nadie sospechar de un
musi que caza pjaros por las montaas.

Federico detuvo el jeep en un pequeo claro prximo a la carretera. Una

ligera llovizna envolva las colinas como un velo y la media luna que se filtraba por
las brumosas nubes daba un espectral resplandor al paisaje.
Elio y l descargaron en silencio la bien resguardada caja rellena de
cartuchos de dinamita.
Yo llevar el material a la cabaa -dijo Elio sonrindole tranquilizador-. No
te preocupes, Federico. Al amanecer el puente estar minado.
Federico le vio descender por el escarpado sendero lleno de hierbas
crecidas e internarse despus entre las sombras. Haban acudido frecuentemente
con l a aquel mismo lugar buscando pomarrosas silvestres, un fruto
especialmente fragante que ola como ptalos de rosas, muy apreciado por la
curandera.
Federico se sent en el tronco del rbol y ocult el rostro entre las manos.
Exceptuando la vaga sensacin de culpabilidad que a veces senta por aceptar la
generosa paga que superaba en mucho el valor de las aves ms exticas
entregadas a Medina, se haba negado a considerar en ningn momento las
implicaciones de su conducta. Hasta entonces todo aquello le haba parecido
como una aventura simulada de una pelcula o de una novela extica, que nada

tena que ver con sentirse obligado a traicionar a personas que conoca, quera y
confiaban en l.
Anhelaba que Elio se apresurase. Haba visto el jeep de Medina aparcado
en un lugar oculto en las afueras del pueblo y saba que los segua. Se lo haba
contado todo y ahora era tarde para lamentarlo.
Se puso en pie bruscamente al tiempo que un relmpago iluminaba el cielo.
Se oy el ensordecedor estallido de un trueno cuyo eco se repiti en la
profundidad del barranco y comenz a caer la lluvia como una sbana
desdibujando todo cuanto le rodeaba.
-Qu necio he sido! -exclam precipitndose por el escarpado sendero.
Comprenda con una certeza casi absoluta que Medina no tena intencin
de cumplir su promesa de respetar la vida de la curandera y de su hijo, que slo
haba accedido aparentemente para conseguir que Federico dijese todo cuanto
saba.
-Elio! -grit Federico, pero su voz qued ahogada por el eco de una
descarga de ametralladora y los sobresaltados gritos de miles de pjaros que
remontaban por el oscuro cielo.
Tard slo unos minutos en alcanzar la cabaa mientras viva mentalmente
una horrible pesadilla. Con desoladora claridad comprendi que en aquel instante
su vida haba dado un giro fatal. Casi mecnicamente solloz sobre el cuerpo sin
vida de Elio sin ver ni or a Medina y a los dos soldados que entraban en la choza.
Medina estaba gritando a uno de sus hombres, pero su voz llegaba a los
odos de Federico como un murmullo lejano.
-Maldito loco! Te dije que no dispararas! Podas habernos hecho pedazos
a todos con esa dinamita.
-O que alguien corra en la oscuridad -se defendi el soldado-. Poda ser
una emboscada. No me fiaba del musi.
Medina se apart del hombre y enfoc a Federico con su linterna.
-Eres ms necio de lo que crea -escupi- Qu te creas que iba a ocurrir?
Una simulacin?
Y orden a los soldados que se llevaran la caja de explosivos al barranco.

Federico detuvo el jeep tan violentamente ante la casa de la curandera que

cay hacia adelante golpendose la cabeza en el parabrisas. Por un momento se
qued aturdido mirando sin comprender la puerta cerrada y las persianas bajadas.
No se vislumbraba ninguna luz por las rendijas de los pstigos y sin embargo
poda orse desde lejos el estrepitoso sonido de una radio transmitiendo una
cancioncilla popular.
Rode el patio y se encontr el jeep del ejrcito aparcado en la calle de
atrs.
-Medina! -grit corriendo por el patio hacia la cocina, dirigindose a la
habitacin de trabajo de la curandera.
Derrotado y rendido cay en el suelo no lejos del lugar donde la mujer yaca
gimiendo en un rincn.
-Ella no sabe nada! -grit-. No est implicada en esto!.

Medina ech la cabeza atrs y ri estrepitosamente, sus dientes con fundas

de oro brillaron a la luz de las velas que ardan en el altar.
-Para ser un espa doble tendras que ser infinitamente ms inteligente que
yo -dijo-. Yo tengo prctica en ello. Mi modo de vida consiste en ser astuto y
sospechar de todo. -Le dio una patada en la ingle-. Si queras avisarla, debas
haber llegado primero y no perder el tiempo llorando sobre el cadver del hijo que
le mataste.
Los dos soldados cogieron a la curandera por los brazos obligndola a
levantarse. Sus ojos semicerrados estaban amoratados e hinchados, le sangraban
los labios y la nariz. Se desprendi de sus captores y mir por la habitacin hasta
que sus ojos tropezaron con Federico.
-Dnde est Elio? -pregunt.
-Dselo, Federico -ri Medina con los ojos brillantes de malicia-. Dile cmo
lo mataste.
Como un animal herido que hiciese acopio de sus ltimas fuerzas la
curandera empuj a Medina contra el altar, despus se volvi hacia uno de los
soldados y trat de arrebatarle su rifle.
El soldado dispar.
La curandera se qued se qued inmvil oprimindose el pecho con las
manos, tratando de detener la sangre que brotaba del corpio de su vestido.
-Te maldigo hasta el resto de tus das, Federico! -dijo con voz apenas
audible y confusa.
Pareca estar recitando un conjuro en voz baja. Suavemente, como una
mueca de trapo, cay en el suelo.
En un ltimo brote de lucidez, Federico tom una decisin: muriendo se
unira con la gente que haba traicionado. Sus pensamientos eran ms rpidos que
sus acciones. Expiara su culpa dando muerte a los hombres responsables de
todo, a s mismo y a su cmplice, Medina.
Desenvain su cuchillo de caza y lo hundi en el corazn de Medina.
Confiaba haberle dado muerte instantneamente, pero uno de los soldados le
dispar un tiro en la pierna.
Esposado, con los ojos tapados y amordazado, le obligaron a subir al
coche. Se pregunt si ya habra amanecido porque oy el burln parloteo de una
bandada de periquitos que cruzaban el cielo.
Cuando el coche se detuvo horas ms tarde estaba convencido de que
haban llegado a Caracas. Le metieron en una celda. Confes todo cuanto sus
torturadores quisieron, cuanto deca era inmaterial para l: su vida ya haba
acabado.
No tena idea de cunto tiempo permaneci en prisin. A diferencia de los
dems reos, l no contaba las semanas, los meses y los aos. Todos los das le
parecan iguales.
Un da lo pusieron en libertad, lloraba y rea por las calles. La dictadura
haba concluido. Federico se traslad a un antiguo sector de las ciudad y se
dedic de nuevo a disecar pjaros. Pero ya no volvi a las colinas para cazarlos.

26

-La naturaleza humana es sumamente extraa -dijo doa Mercedes-. Saba

qu ibas a hacer algo por m, lo comprend desde el primer momento que te vi. Y,
sin embargo, cuando hiciste cuanto tenas que hacer, no poda creer lo que vean
mis ojos. En realidad has movido la rueda de la fortuna para m. Puedo decir que
atrajiste a Federico Mueller para que retornase al mundo de los vivos. Me lo has
devuelto con la fuerza de tu sombra de bruja.
Mi rplica qued interrumpida antes de que tuviera tiempo de abrir la boca.
-Durante todos estos meses has estado en mi casa -dijo-, te has
encontrado a mi sombra aunque de modo mnimo. Sin embargo lo lgico hubiera
sido que yo estableciera un vnculo para t y no que sucediera de otro modo.
Deseaba aclarar la situacin e insist en que no haba hecho nada. Pero ella
no quera ni or hablar de ello. Para hacrselo comprender, le propuse una lnea
de pensamiento: ella haba establecido el vnculo por s sola con su conviccin de
que era yo quien deba aportarle algo.
-No -repuso con un mohn-. Tus razonamientos estn equivocados. Me
causa mucha tristeza que busques explicaciones que slo tienden a
empobrecernos.
Se levant y me abraz.
-Me siento triste por ti -me susurr al odo. De pronto se ech a rer con una
alegra que disip su tristeza-. No hay modo de explicar cmo has hecho esto. No
me refiero a convenciones humanas ni a la sombra naturaleza de la brujera sino
a algo tan esquivo como la intemporalidad. -Casi balbuceaba buscando las
palabras-. Slo s y siento que has establecido un vnculo para m. Qu
extraordinario! Trataba de demostrarte cmo mueven las brujas la rueda de la
fortuna y has sido t quien la ha movido para m.
-Te digo que no puedes atribuirme nada semejante -insist convencida de
ello; su entusiasmo me turbaba.
-No seas tan obtusa, musia -replic en tono de fastidio que me record a
Agustn-. Algo ha contribuido a que crees una transicin para m. Puedes decir, y
ser muy exacta si lo haces, que has utilizado tu sombra sin ni siquiera saberlo.

OCTAVA PARTE

27

La estacin lluviosa casi haba concluido. Sin embargo cada tarde caa un
chubasco torrencial acompaado de truenos y relmpagos.

Sola pasar aquellas tardes lluviosas en la habitacin de doa Mercedes,

mientras ella yaca tendida en su hamaca divertida e indiferente de mi presencia.
Si le formulaba alguna pregunta, me responda; si no le deca nada, permaneca
silenciosa.
-Despus de la lluvia no viene ningn paciente -dije observando el
chaparrn desde la ventana.
La tormenta ces pronto y dej la calle inundada. Tres busardos se posaron
en un tejado prximo. Fueron dando saltitos con las alas extendidas y finalmente
se posaron en el borde frente a al sol que asomaba entre las nubes. Los nios que
salan semidesnudos de sus casas abucheaban a los pjaros y corran sobre los
charcos llenos de barro.
-Despus de llover nunca viene nadie -repet y me volv a doa Mercedes
que estaba sentada en silencio en su hamaca con las piernas cruzadas mirndose
la punta del zapato-. Me parece que voy a visitar a Len Chirino -dije
levantndome de la silla.
-Yo no lo hara -murmur sin dejar de mirarse los zapatos.
Me observ con aire pensativo. Vacil un instante, frunci el entrecejo y se
mordi los labios como si quisiera aadir algo. En lugar de ello se levant y
cogindome del brazo me llev a su habitacin de trabajo.
Una vez all se movi con gran agilidad, ondeando ruidosamente sus faldas
mientras iba de un lado a otro rebuscando una y otra vez en los mismos lugares y
revolviendo las cosas que tena sobre la mesa, en el altar y dentro de la vitrina.
-No puedo encontrarlo -dijo por fin.
-Qu has perdido? -le pregunt-. Acaso yo sepa dnde est.
Abri la boca para decir algo, pero guard silencio y se volvi hacia el altar.
Encendi una vela, luego un cigarro que aspir repetidamente hasta que no fue
ms que una colilla, y fij los ojos en la ceniza que caa en la bandeja metlica que
tena ante ella. Se volvi bruscamente, me mir y se puso de rodillas. Fue a
rastras debajo de la mesa y busc tras las botellas hasta que dio con una larga
cadena de oro de las que penda un manojo de medallas.
-Qu ests...?
Me interrump al recordar la noche que ech la cadena por los aires
dicindome: Cuando vuelvas a ver esta cadena regresars a Caracas Nunca
llegu a descubrir si haba habido algn truco o simplemente si yo haba estado
demasiado cansada para verlas caer; haba olvidado por completo la existencia de
las medallas porque no haba vuelto a verlas desde entonces.
Mercedes se levant sonriente. Me colg las medallas en el cuello y
coment:
-Fjate cunto pesan! Son de oro macizo!
-Realmente pesan mucho -exclam sostenindolas en la mano.
Las medallas pulidas y brillantes tenan un exuberante color naranja
caracterstico del oro venezolano. Oscilaban de tamao desde una pieza de diez
centavos hasta un dlar de plata. No todas eran de carcter religioso. En algunas
aparecan representados una especie de jefes indios de tiempos de la conquista
espaola.
-Para qu sirven? -pregunt.

-Para establecer diagnsticos -dijo doa Mercedes-. Para sanar. Son tiles
para todo cuanto decido utilizarlas.
Suspir profundamente y se sent en su silla junto a la mesa.
Permanec ante ella con la cadena colgando del cuello. Deseaba
preguntarle dnde deba dejar las medallas, pero haba enmudecido presa de un
sentimiento de absoluta desolacin. La mir a los ojos y le en ellos una infinita
melancola y ansiedad.
-Ahora eres una experta mdium -murmur-. Pero ya es hora de que
concluya tu estancia aqu.
Desde haca una semana intentaba ayudarme a convocar el espritu de su
antepasada sin ningn xito. Me pareca que mis conjuros ya no eran efectivos.
No conseguimos atraer el espritu como haba conseguido yo sola diariamente
durante varios meses.
Doa Mercedes se ri estentreamente de un modo que me pareci
terrible.
El espritu nos est diciendo que es hora de que te vayas. Ya has
conseguido lo que te proponas cuando viniste. Has logrado mover la rueda de la
fortuna para m. Y yo la mov para ti la noche que te vi en la plaza desde el coche
de Len Chirino. En aquel instante dese que vinieras aqu. Si no lo hubiera hecho
as, nunca me habras encontrado aunque alguien te hubiese enviado a mi puerta.
Como ves, tambin yo us mi sombra de bruja para establecer un vnculo para ti.
Recogi cajas, velas, jarros y diversos materiales de la mesa, y con ellos en
los brazos, se levant cuidadosamente de la silla.
-Aydame! -dijo sealando la vitrina con la barbilla.
Despus de colocar los objetos en los estantes me volv hacia el altar y
orden los santos milagrosos.
-Siempre estar contigo una parte de m -dijo dulcemente doa Mercedes-.
Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, mi espritu te acompaar invisible.
El destino ha tejido sus hilos misteriosos y nos ha unido para siempre.
Al comprender que se estaba despidiendo de m, se me llenaron los ojos de
lgrimas. De repente me sorprendi como una revelacin comprender que hasta
entonces haba considerado perfectamente normal nuestra situacin, que la haba
querido despreocupadamente del modo que se quiere a los viejos. No tuve tiempo
de expresar mis sentimientos porque en aquel momento irrumpi una anciana en
la habitacin.
-Doa Mercedes! -exclam apretando las manos contra su agitado seno-.
Tiene que ayudar a Clara! Est sufriendo uno de sus ataques y me ha sido
imposible traerla aqu! Est tendida en la cama como si estuviera muerta.
La mujer hablaba rpidamente con la boca torcida, y se acercaba a la
curandera elevando por momentos el tono de su voz.
-No s que hacer. Es intil llamar al doctor porque me consta que est
sufriendo uno de sus ataques. -Hizo una pausa, se persign y pase la mirada por
la sala descubriendo mi presencia-. Perdn, no saba que estuviera con una
paciente -murmur, pesarosa.
Doa Mercedes la invit a sentarse y a ponerse cmoda.
-No te preocupes, Emilia. La musia no es una paciente, sino mi ayudante le explic.

Y me envi a la cocina a buscar su cesta.

Cuando sala o que doa Mercedes le preguntaba a Emilia si las tas
haban ido a visitar a Clara. Me demor cerrando la cortina para poder or la
respuesta de la mujer.
-Se han marchado esta maana -dijo-. Han estado aqu casi una semana.
Piensan trasladarse con nosotras. Luisito tambin vino. Como de costumbre
deseaba llevarse a Clara consigo a Caracas.
Aunque no tena modo de valorar lo que significaba aquella informacin
para doa Mercedes, comprend que ella estimaba necesario incluir la casa en su
tratamiento porque envi a Emilia a la droguera a comprar una botella de lluvia de
oro, otra de lluvia de plata y otra de la mano poderosa. Aquellos tres extractos de
flores mezclados con agua se utilizan para purificar a los embrujados y tambin
sus hogares, tarea que deben realizar los propios embrujados.

El valle y las suaves laderas situadas al sur del pueblo donde anteriormente
se encontraban los campos de caa de azcar haban sido invadidos por centros
industriales y por hileras de viviendas poco atractivas de formas cbicas. Entre
ellas, como una reliquia del pasado, se levantaban restos de lo que fuera la
hacienda El Rincn: un casern pintado de rosa y un huerto.
Doa Mercedes y yo estuvimos largo rato contemplando la casa con sus
muros desconchados y sus puertas y persianas cerradas. No se perciba ni un
sonido del interior ni se mova una sola hoja en los rboles.
Cruzamos la entrada principal. El estrpito del trfico de las anchas calles
que nos rodeaban quedaba aislado por los altos y ruinosos muros que cercaban la
finca y por las altas casuarinas que tambin interceptaban la luz del sol.
-Crees que habr regresado Emilia? -susurr intimidada por aquel
espectral silencio y por las sombras de la tarde que se formaban en la amplia
avenida.
Sin responderme, doa Mercedes abri la puerta de la casa. Una rfaga de
viento impregnado de olor a moho disemin las hojas muertas a nuestros pies.
Cruzamos el ancho pasillo que rodeaba el patio interior lleno de sombras y
humedad. Entre sus manos levantadas un ngel gordinfln sostena un disco
plano en perfecto equilibrio del que caan gotas de agua.
Volvimos por una esquina y seguimos a lo largo de otro pasillo pasando por
numerosas habitaciones. A travs de las puertas semientonadas se distinguan
cachivaches y piezas de mobiliario amontonados en la ms perfecta confusin.
Observ divanes y sillones, alfombras enrolladas y estatuas cubiertas de sbanas.
Espejos biselados, retratos y pinturas, se apoyaban en las paredes como si
esperasen volver a ser colgados. Doa Mercedes, totalmente indiferente a tan
catico entorno, se limit a encogerse de hombros al or mis comentarios.
Con la seguridad de quien est familiarizado con lo que le rodea, la mujer
entr en una habitacin grande y escasamente iluminada en cuyo centro se
encontraba un gran lecho de caoba adornado con mosquiteras tan delicadas como
una gasa. Las ventanas estaban cubiertas con pesados y oscuros cortinajes y
sobre el espejo del tocador colgaba un negro trapo. El olor a sebo encendido,
incienso y agua bendita me record una iglesia. Los libros se vean por doquier,

amontonados descuidadamente en el suelo, por la cama, en los dos sillones,

sobre la mesita de noche y el tocador, e incluso en un orinal que estaba boca
abajo.
Mercedes apag la lmpara que estaba en la mesita de noche.
-Clara! -llam suavemente apartando a un lado la mosquitera.
Me aproxim esperando ver a una niita y descubr que se trataba de una
joven de unos veintitantos aos que estaba recostada contra el cabezal con las
piernas atravesadas como una mueca de trapo que alguien hubiera echado all
descuidadamente. Su voluptuosa figura apenas estaba cubierta por una bata de
seda china bordada. Pese a su aspecto desmadejado era sorprendentemente
hermosa con sus altos pmulos, la boca llena y sensual y su oscura piel tersa y
satinada.
-Negrita, Clarita -dijo doa Mercedes sacudindola suavemente por el
hombro.
La joven abri los ojos, sobresaltada como quien despierta de una
pesadilla, y luego se encogi con las pupilas enormemente dilatadas. Las lgrimas
corran por sus mejillas, pero su rostro apareca inexpresivo.
Doa Mercedes deposit los libros en el suelo y puso su cesta en los pies
de la cama. Sac un pauelo, lo roci con agua perfumada y amonaco, su
remedio favorito, y se lo oprimi en la nariz.
La inyeccin espiritual, como la calificaba doa Mercedes no pareci afectar
a la joven, que se movi ligeramente.
-Por qu no me dejan morir en paz? -murmur con voz quejumbrosa y
fatigada.
-No digas tonteras, Clara -dijo doa Mercedes revolviendo en su cesta-. Si
una persona est dispuesta a morir, gustosamente la preparo para su sueo
eterno. Hay enfermedades que ocasionan la muerte del cuerpo, pero a ti todava
no te ha llegado la hora.
Cuando pareci haber encontrado lo que buscaba, se levant y me invit a
acercarme.
-Qudate con ella! -me susurr al odo-. Volver en seguida.
Llena de inquietud, la vi salir de la habitacin. Centr mi atencin en el
lecho observando la quietud mortal del rostro de la joven. Aunque apenas
distingua su respiracin, s pareca consciente del intenso examen a que la
someta. Abri lentamente los ojos, parpadeando perezosamente, herida al
parecer su visin por la tenue luz.
-Me quieres trenzar los cabellos? -pregunt.
Asent suavemente.
-Una o dos trenzas? -pregunt cepillando una y otra vez los largos y
rizados cabellos para dividirlos y formar el peinado. Al igual que doa Mercedes y
Candelaria, sus cabellos olan a romero-, Qu te parece si te hago una sola
trenza?
Clara no respondi. Con mirada fija y pensativa contemplaba el extremo
ms alejado de la pared donde colgaban fotografas de marco ovalado rodeados
por hojas de palmeras trenzadas en cruz.

Se volvi hacia m con el rostro contrado por el dolor. Sus piernas se

agitaron violentamente y su rostro se ensombreci al tiempo que boqueaba como
si le faltase el aire y empujaba la cabeza hacia atrs.
Corr hacia la puerta, pero temiendo dejarla sola no me atrev a salir de la
habitacin. Llam repetidamente a doa Mercedes, que no me respondi.
Convencida de que un poco de aire le sentara bien, me acerqu a la ventana y
descorr la cortina. En el exterior persista un suave resplandor de luz que haca
vibrar las hojas de los rboles frutales y que expuls las sombras de la habitacin.
Pero la clida brisa que entraba por la ventana an perjudic ms a Clara, que se
agit convulsivamente y se desplom en el lecho, jadeando y respirando con
dificultad.
Temiendo que pudiese sufrir un ataque de epilepsia y que se mordiera la
lengua, intent interponerle el cepillo del pelo entre los castaeteantes dientes. La
muchacha se aterroriz y sus pupilas se dilataron. Se le amorataron las uas y se
le hincharon las venas del cuello.
Totalmente desorientada, cog las medallas de oro que todava colgaban de
mi cuello y las balance ante sus ojos, en una respuesta automtica que no
obedeca a ninguna idea ni pensamiento preconcebido.
-Negrita Clarita -murmur tal como haba odo decir antes a doa
Mercedes.
Clara intent dbilmente levantar la mano. Me inclin para poner las
cadenas a su alcance.
Con un suave quejido asi las medallas y las estrech contra sus senos.
Pareca estar extrayendo fuerzas de algn poder mgico, porque las venas de su
cuello se iban deshinchando. Su respiracin se hizo ms acompasada, sus ojos
volvieron a la normalidad y advert que no eran negros sino castaos claros, como
ambarinos. Una dbil sonrisa se form en sus labios y se fij secamente en su
rostro. Cerr los ojos, solt las medallas y se dej caer en el lecho.
Doa Mercedes entr tan rpidamente que pareci materializarse al pie de
la cama, como si hubiera surgido de las sombras que invadan la habitacin.
Llevaba en las manos un tazn de aluminio lleno de una pocin de intenso olor y
bajo el brazo apretaba un montn de peridicos. Oprimi los labios con fuerza
hacindome seas para que guardara silencio, luego dej el tazn en la mesita de
noche y los peridicos en el suelo. Recogi la cadena de oro del lecho y sonriendo
se la colg en el cuello.
Murmur una oracin, encendi una vela y rebusc de nuevo en su cesto
hasta encontrar un puado de una masa negra envuelta entre hojas. La enroll
entre sus manos, form una pelota y la ech en el tazn. La masa se disolvi
inmediatamente con un sonido efervescente. Agit la pocin con el dedo y, tras
probarla, acerc el tazn a los labios de Clara.
-Bbetelo! -orden.
Silenciosa y con expresin ausente observ cmo Clara apuraba el lquido.
En el rostro de la muchacha apareci una sonrisa casi imperceptible que en
breve se convirti en una seca carcajada y concluy con un parloteo espantoso
del que no logr captar ni una palabra. Momentos despus yaca desmadejada
sobre el lecho, susurrando excusas desesperadamente y pidiendo perdn.

Sin perturbarse lo ms mnimo por su arranque, doa Mercedes se inclin

sobre Clara y le masaje en torno a los ojos describiendo crculos idnticos.
Desliz despus los dedos hacia las sienes y sigui hacia abajo con el resto de su
rostro, como si estuviera quitndole una mscara. La hizo rodar hbilmente hasta
el extremo del lecho y, asegurndose de que su cabeza penda exactamente
sobre los peridicos que haba dispuesto en el suelo, le apret con fuerza la
espalda hasta que devolvi.
Con movimientos de aprobacin, doa Mercedes examin la oscura masa
que Clara haba expulsado, la envolvi concienzudamente y at el paquete con
una cuerda.
-Ahora tendremos que enterrar esta porquera -dijo.
Y con suave movimiento levant a Clara de la cama. Le limpi suavemente
la cara y asegur el cinturn de su bata.
-Musia -dijo volvindose hacia m-, sujeta a Clara por el otro brazo.
La arrastramos lentamente por el pasillo y luego por el patio hasta los
amplios peldaos de hormign que llevaban a la terraza donde crecan los rboles
frutales. All doa Mercedes enterr el paquete en un hueco profundo que me hizo
cavar. Clara, sentada en la escalera, nos observaba indiferente.

Clara ayun durante seis das consecutivos. Cada da a las seis de la tarde
yo acompaaba a doa Mercedes a El Rincn y ella someta a la muchacha
exactamente al mismo tratamiento. Las sesiones concluan siempre bajo un rbol
frutal donde cada da enterrbamos un paquete envuelto en peridicos de tamao
cada vez ms reducido.
En el sexto y ltimo da, por ms que lo intent, Clara no pudo vomitar. No
obstante, doa Mercedes hizo enterrar el paquete vaco envuelto en peridicos.
-Ha curado totalmente? -le pregunt cuando volvamos a casa-. Han
concluido las sesiones?
-Te respondo que no a ambas preguntas. Desde maana visitars a Clara
cada da como parte de su tratamiento.
Me dio unos golpecitos cariosos en el brazo.
-Ve y habla con ella, le har mucho bien -y aadi como si se le acabase de
ocurrir-: tambin ser beneficioso para ti.

Con su caja de zapatos y sus ropas en las manos, Clara corri por el pasillo
hacia el cuarto de bao. Lo dej caer todo en el suelo, se quit el camisn y se
estuvo contemplando en los espejos de las paredes. Se aproxim para comprobar
si sus senos haban crecido un poco ms en el transcurso de aquella noche. Una
sonrisa de satisfaccin se extendi por su rostro tras inclinarse a contar su vello
pbico. Tarareando una cancioncilla abri los grifos de agua caliente y fra de la
enorme baera y luego se volvi hacia el tocador y examin cuidadosamente los
distintos frascos que se alineaban sobre el mrmol.
Estuvo unos instantes indecisa sin saber qu sales o gel de bao utilizar y
por fin ech una pequea dosis de cada uno en el agua.

Se qued inmvil un momento contemplando las burbujas y recordando

cun diferente haba sido la vida en Pritu, donde tena que acarrear el agua desde
el ro o desde la fuente municipal que estaba junto a la carretera, hasta la chabola
de la colina.
Slo haba transcurrido un ao desde su llegada a El rincn. Sin embargo
pareca como si hubiera vivido all siempre. Aunque no se haba esforzado en
absoluto por olvidar su existencia en Pritu, sus recuerdos comenzaban a
desvanecerse como las imgenes de un sueo y slo subsista el rostro de su
abuela y el sonido rechinante de la mecedora sobre el suelo sucio de polvo aquel
ltimo da.
-Eres casi una mujer, negra -le haba dicho su abuela con aspecto ms
viejo y cansado que nunca.
La nia comprendi al instante que la nica persona que tena en el mundo
iba a morir.
-Esto es consecuencia de la edad -sigui diciendo la anciana advirtiendo la
mirada de la nia-. Cuando un cuerpo se dispone a morir no se puede hacer otra
cosa que tenderse y cerrar los ojos. Ya he cambiado mi mecedora por un atad y
esta chabola por un entierro cristiano.
-Pero abuela...!
-Cllate, hija...! -la interrumpi.
Sac un pauelo del bolsillo de la falda, desat el nudo que lo sujetaba y cont
unas escasas monedas que guardaba por si surga alguna emergencia.
-Con esto tendrs bastante para llegar a El Rincn. Acarici el rostro de la
nia y le trenz los largos y rizados cabellos.
Nadie sabe quin es tu padre, pero tu madre era la hija legtima de don
Luis. Ella se fue a Caracas cuando t naciste, a buscar fortuna, pero la fortuna no
es algo que deba buscarse.
Se le fue la voz, haba perdido el hilo de sus pensamientos. Tras un
prolongado silencio, aadi:
-Estoy segura de que don Luis te reconocer como su nieta. Es el
propietario de El Rincn y est viejo y solo.
Cogi la mano de la nia entre las suyas, la oprimi contra sus arrugadas
mejillas y bes el lunar en forma de hoja que tena en su palma derecha.
-Ensale esto -le dijo.
Las lgrimas de la nia desdibujaron su visin de la vela encendida y del
Cristo negro ante la que arda. Pase su mirada por el camastro que estaba en el
rincn, sobre la cesta llena de ropa por planchar y la carretilla apoyada contra la
pared en la que llevaba de paseo a su abuela. Por ltima vez contempl a la
anciana, que sentada en su mecedora miraba sin ver hacia un punto distante con
el rostro ya contrado por la muerte.
Haba oscurecido cuando el autobs se detuvo frente al esconzado arco de
la puerta construida en el muro que daba acceso a El Rincn. Anduvo por el
terrapln donde a intervalos regulares crecan los rboles frutales. A medio camino
se detuvo bruscamente y permaneci inmvil, contemplando un arbolito cubierto
de flores blancas.
-Es un manzano -dijo alguien-. Quin eres? De dnde has venido?

Por un instante le pareci como si hablase el rbol, despus advirti la

presencia de un anciano junto a ella.
-He cado del manzano -le dijo tendindole la mano a modo de saludo.
Sorprendido por su formal saludo, el anciano se qued mirando la mano
que le tendan. En lugar de estrechrsela, la sostuvo entre las suyas con la palma
vuelta hacia arriba.
-Qu raro -murmur pasando el pulgar sobre el lunar en forma de hoja-.
Quin eres? -volvi a preguntarle.
-Creo que soy su nieta -dijo ella esperanzada.
El aspecto de aquel hombre le haba agradado desde el primer momento.
Su aspecto era frgil, con cabellos plateados que contrastaban enormemente con
su rostro bronceado. Dos profundos surcos surgan de su nariz, hasta las
comisuras de su boca. Se pregunt si las habran provocado las preocupaciones y
el trabajo duro o revelaran un carcter muy risueo.
-Quin te ha enviado? -pregunt el anciano sin soltarle la mano.
-Mi abuela, Elisa Gmez, de Pritu. Haba trabajado aqu. Falleci ayer por
la maana.
-Y cmo te llamas? -pregunt observando el rostro que se volva hacia l
con sus grandes ojos color ambarino, la delicada nariz, la boca llena y el decidido
mentn.
-Me llaman la Negra... -balbuce cohibida por su intensa mirada.
-La Negra Clara -dijo el hombre-. Ese era el nombre de mi abuela, que era
morena como t -para ampliar el sentido de sus palabras le hizo rodear el rbol-.
Cuando lo traje de Europa tena el tamao de una ramita de perejil y la gente se
rea de mi dicindome que nunca crecera en el trpico. Ahora es viejo, no se ha
hecho muy alto ni tampoco ha dado nunca frutos, pero de vez en cuando se viste
totalmente de blanco. -Contempl pensativo los delicados capullos y luego
observ el rostro ansioso de la nia y aadi-: Es como si te hubieras cado del
rbol, de ese modo siempre te considerar un regalo valioso.

La voz de Emilia la despert de su ensueo.

-Negraaaa! -la llam asomando la cabeza por la puerta-. Apresrate, nia.
Ya oigo el coche por la carretera.
Clara sali rpidamente de la baera y, sin apenas secarse, se puso su
vestido favorito, de color amarillo con margaritas bordadas en el cuello, las
mangas y la cintura. Se contempl en el espejo y se ech a rer. Aquel vestido
ennegreca an ms el color de su piel, pero le gustaba. No dudaba que tambin
le gustara a su primo Luisito. El muchacho acuda a pasar el verano en El Rincn.
Clara an no le conoca; el verano anterior sus padres se lo llevaron a Europa.
Al or el sonido de un motor, Clara ech a correr por el pasillo hacia el saln
a tiempo de ver por la ventana una limusina negra y brillante que paraba en el
paseo. Se qued sorprendida al ver apearse del vehculo a un chofer uniformado y
a una mujer corpulenta que vesta un camisero blanco.
Con expresin sombra descargaron un enorme nmero de maletas, cajas,
cestos y jaulas de pjaros que silenciosamente transportaron dentro de la casa
despreciando la ayuda de Emilia, quien haba acudido corriendo a echarles una

mano. Antes de que hubieran concluido se oy un prolongado e ininterrumpido

claxon desde la carretera y al cabo de unos momentos apareci un segundo coche
tan grande, negro y radiante como el primero, que se detuvo tras l.
Lo conduca un hombre grueso y de escasa estatura, que vesta una
guayabera de color beige, sombrero Panam y pantalones negros embutidos en
unas botas crujientes y nuevas. Clara comprendi que se trataba de Ral, persona
muy importante en el gobierno y yerno del abuelo.
-Don Luis! -exclam Ral-. Le traigo a sus hijas! Las tres Gracias!
Se inclin ceremoniosamente, casi barriendo el suelo con su sombrero,
abri la puerta de los pasajeros y tendi la mano para ayudar a descender del
coche a las tres mujeres: las gemelas Mara del Rosario y Mara del Carmen, y la
hermana menor Mara Magdalena, esposa de Ral.
-Luisito -exclam Ral, abriendo la puerta de delante-. Djame que te
ayude...
Sin esperar a or el resto de sus palabras, Clara ech a correr hacia ellos.
-Luisito! -le llam Mara del Rosario corriendo tras l- Tiene que descansar.
Ha sido un viaje muy largo y fatigoso y hace demasiado calor para estar fuera.
-Dejadlo solo -intervino Ral empujando a las mujeres al interior de la casa-.
El aire fresco le sentar bien.
-Dnde est el abuelo? -pregunt Luisito dejndose caer en el suelo a la sombra
de un mango que creca junto a la pared.
-En el pueblo -respondi Clarita sentndose a su lado.
Se alegraba de no haber acompaado al abuelo en su paseo. Le gustaba ir
con l al barbero; a la farmacia, donde compraba las medicinas ms modernas
que nunca se tomaba, y al bar, para tomar unas copas y jugar a domin. Pero
aquel da no se habra perdido la llegada de Luisito por nada del mundo.
-Sorprenderemos al abuelo: no te esperaba hasta la noche -sugiri Clara-.
Vamos al pueblo sin decrselo a nadie.
-No puedo caminar tanto -dijo Luisito inclinando la cabeza y apartando
lentamente sus muletas.
Clara se mordi el labio inferior.
-Lo conseguiremos -declar con decisin-. Te llevar en la carreta; tengo
experiencia en ello.
Le puso los dedos en los labios interrumpiendo su protesta.
-Lo nico que has de hacer es deslizarte en ella y sentarte.
Seal el estrecho arco de la puerta.
-Nos encontraremos all.
Y sin dejarle tiempo a protestar se levant y fue hacia el cobertizo que
estaba a cierta distancia siguiendo el declive.
-Vers qu fcil es -ri Clara ayudndole a subir en la carreta-. Nadie sabr
cmo hemos llegado hasta all.
Le puso las muletas en el regazo y le empuj por la amplia carretera recin
pavimentada pasando junto a fbricas y amplios terrenos sin edificar.
Jadeante por el esfuerzo, se detuvo bruscamente. La neblina que
provocaba el calor desdibujaba el paisaje en la distancia. El fulgor lumnico le hera
los ojos. Pens que su abuelo, aunque pequeo y delgado, pesaba mucho ms
que Luisito y sin embargo no recordaba que le hubiera costado tanto empujarla

como le suceda ms que Luisito y sin embargo no recordaba que le hubiera

costado tanto empujarla como le suceda con su primito.
-Nos costar horrores llegar al pueblo por este camino -manifestar
enjugndose el polvo y el sudor del rostro con el dorso de la mano- Sujtate
fuerte, Luisito! -exclam desviando el carrito por un campo sin sembrar que
apareca llen de hierbas surgidas tras las recientes lluvias.
-Eres un genio! -exclam el muchacho riendo-. Esto es estupendo! Me has
hecho muy feliz y la felicidad es saludable para la gente. Lo s porque soy un
tullido.
Lleno de excitacin, seal hacia el cielo con una de las muletas.
-Mira, Clara! Mira esos buitres que vuelan sobre nuestras cabezas Son
potentes, libres! -la cogi del brazo-. Mralos! Fjate en sus negras alas y cmo
estiran las patas bajo sus colas. Mira sus feroces picos goteando sangre. Apuesto
a que tambin ellos son felices.
-Estamos cerca del matadero -le explic Clara.
-Llvame hasta aquel grupo de cuervos que estn apostados all -le rog
sealando un lugar donde los pjaros se haban instalado como negras sombras al
otro lado del matadero- Ms de prisa, Clara! Ms de prisa!
Los cuervos saltaron a un lado, se elevaron perezosamente por los aires,
volaron a baja altura formando crculos cada vez ms estrechos y volvieron a
descender un poco ms lejos.
Viendo su rostro acalorado y sus ojos brillantes de excitacin, Clara
comprendi que lo estaba haciendo muy feliz. Por un momento desvi su atencin
del desigual terreno y no lleg a tiempo de esquivar una enorme piedra. Luisito se
cay entre un grupo de hierbas quedndose tan inmvil que pareca muerto.
-Luisito! -le llam Clara llena de ansiedad, arrodillndose a su lado.
El muchacho no respondi. Lo volvi cuidadosamente. De una herida que
se haba producido en la frente le manaba sangre y las hierbas le haban araado
las mejillas.
El nio parpade y fij en ella una mirada de sus ojos redondos y
asombrados.
-Ests herido -dijo ella.
Le cogi la mano y se la oprimi contra la frente mostrndole despus sus
dedos manchados de sangre. El nio pareca muy feliz y tan satisfecho de s
mismo que se ech a rer.
-Veamos si te has herido en algn otro lugar -dijo- Cmo est tu pierna?
El nio se incorpor, se levant despus la pernera del pantaln y dijo:
-Las abrazaderas estn bien y si se estropearan, mi padre sabe ajustarlas.
-Pero y la pierna? -insisti- Ests bien?
Luisito movi la cabeza tristemente.
-Nunca estar bien -declar y se baj rpidamente los pantalones. A
continuacin le explic qu era la poliomielitis-. Me han visitado muchos doctores prosigui-. Mi padre me ha llevado a Estados Unidos y a Europa, pero siempre
ser un tullido. -Repiti varias veces la palabra hasta agotarse por su esfuerzo y
estallar en una tos violenta. La mir tmidamente-. Ir adonde quieras llevarme dijo oprimiendo su mano contra el hombro de Clara- Eres mi prima de verdad?
-Me crees demasiado morena para ser tu prima? -replic ella.

-No -respondi pensativo-. Eres demasiado linda para ser prima ma. Eres
la nica que no se re de m ni me mira con piedad o desdn. -Sac un pauelo
blanco del bolsillo, lo dobl en un tringulo y por ltimo lo enroll y se lo at en la
frente-. Este ser el mejor verano de mi vida -dijo satisfecho-. Vamos, prima,
vayamos a buscar al abuelo.

Antes de abrir la puerta del comedor, Clara se sacudi algunas pajitas que
llevaba en el cabello, tras las orejas. Desde la llegada de sus tas desde Caracas,
su abuelo y ella ya no se desayunaban en la cocina.
Mara del Rosario, sentada en el extremo opuesto de la mesa, arreglaba
unas flores en un jarro recortndolas con ademanes impacientes. Mara del
Carmen, hundida la cabeza en su misal, se sentaba silenciosa junto a su hermana.
Los padres de Luisito se haban ido a Europa tras pasar algunos das en El
Rincn.
-Buenos das -murmur Clara sentndose en la larga mesa de caoba junto
a Luisito.
Don Luis levant la mirada de su plato y le gui un ojo, travieso. Trataba
de provocar a las gemelas mojando la pasta en el caf y sorbindolo
ruidosamente. Ellas nunca coman antes de ir a misa.
Sobre el borde de su taza de chocolate caliente, Clara capt una mirada de
desaprobacin de las dos hermanas. No conservaban ningn parecido con los
leos de las hermosas jvenes que colgaban del saln. Sus rostros cetrinos, sus
mejillas hundidas y sus negros cabellos recogidos en un pequeo moo, las
hacan semejantes a las monjas amargadas que enseaban catecismo en la
escuela.
De las dos, la ms difcil era Mara del Rosario. Clara se senta incmoda y
nerviosa en su presencia. Mara del Rosario irradiaba el nerviosismo de las
personas que no pueden dormir. Sus ojos reflejaban impaciencia y alarma, eran
unos ojos que siempre estaban observando y juzgando. Slo resultaba agradable
cuando se sala con la suya.
Mara del Carmen, por su parte, pasaba casi inadvertida. Sus ojos de
gruesos prpados parecan estar agobiados por un cansancio ancestral. Andaba
sin apenas hacer ruido y hablaba en una voz tan tenue que pareca como si slo
moviera los labios.
La seca voz de Mara del Rosario interrumpi los pensamientos de Clara.
-Quieres convencer a Luisito de que debis acompaarnos los dos a la
misa, Clara? -dijo dirigindose a la muchacha como si le costase un esfuerzo.
-No lo conseguirs -repuso Luisito en su lugar- Iremos por la tarde con
Emilia.
Clara engull un pastelillo para disimular su sonrisa. Saba que Mara del
Rosario no insistira. Odiaba las escenas en domingo y no haba nadie como
Luisito para salirse con la suya. Aparte del abuelo, no haca caso de nadie. Usaba
y abusaba del terror que inspiraban sus rabietas cuando sus tas trataban de
oponerse a sus deseos, que manifestaba con violencia golpeando con sus muletas

cualquier objeto que tuvieran delante, realizando gestos obscenos y utilizando un

lenguaje soez que las dejaba al borde del desmayo.
-Clara, acaba tu desmayo -orden Mara del Rosario- La doncella quiere
dejarlo todo limpio antes de irnos. Tambin ella desea ir a la iglesia.
Clara apur el resto de su chocolate caliente y tendi la taza a la mujer alta
y de aspecto severo que las gemelas haban llevado consigo desde Caracas.
Proceda de las islas Canarias y haba asumido el gobierno de la casa. Emilia no
se senta en absoluto contrariada por ello, porque lo nico que haca entonces era
cuidarse de preparar la comida de don Luis, que se negaba absolutamente a
ingerir los alimentos vegetarianos a que tan aficionadas eran las tas.
Ni siquiera los perros comeran esas cosas -deca cada vez que se
sentaban a comer.
Clara no era especialmente aficionada a la comida vegetariana, pero
consideraba el smmum de la elegancia cuando Mara del Rosario ordenaba al
chofer cada maana que le condujera a los campos de los granjeros portugueses
para escoger las verduras de la comida de cada da, pagando el doble de lo que
Emilia abonaba en el mercadillo de los sbados.

En cuanto Clara oy el ligero ruido de las muletas de Luisito por el pasillo,

salt por la ventana y corri por el terrapln hacia el mango que creca junto al
muro.
Sin preocuparse de que su vestido amarillo pudiera ensuciarse, se tendi
cuan larga era en el suelo y se quit los zapatos. Se revolvi inquieta sin poder
encontrar una postura cmoda. Senta latir la sangre en sus sienes, en sus senos,
en sus muslos. Estaba llena de un extrao deseo que no comprenda. Se sent
bruscamente al or llegar a Luisito.
-Por qu no me has respondido? -pregunt acomodndose a su lado. Dej
las muletas al alcance de su mano y aadi-: Se han ido todos a misa, incluso el
abuelo.
Clara le sonri y observ su rostro con tierna admiracin. Tena un aspecto
soador, dulce y sin embargo audaz. Ansiaba decirle muchas cosas, pero no saba
cmo expresarlas.
-Bsame como hacen en el cine -le pidi.
-S -susurr l y aquella nica palabra responda a toda la agitacin de
Clara y a su extrao deseo que no comprenda-. Oh, Negrita! -murmur
hundiendo el rostro en su cuello que ola a tierra y a sol.
Movi los labios, pero no lleg a proferir ningn sonido. Con ojos
desorbitados vio cmo se desabrochaba los pantalones: no poda apartar la vista
de l.
El rostro del muchacho irradiaba una gran animacin, sus ojos parecan
fundirse entre sus largas pestaas. Cuidadosamente, procurando que sus
abrazaderas no la lastimasen, se puso sobre ella.
-Estaremos siempre juntos -deca Luisito-. He convencido a mis padres de
que en El Rincn ser ms dichoso. Van a enviarme un tutor aqu.

Clara cerr los ojos. Durante los tres ltimos meses su amor por Luisito
haba tomado proporciones monumentales. Cada da yacan a la sombra del
mango.
-S -susurr-. Estaremos juntos para siempre.
Y le abraz estrechamente.
No supo qu haba odo primero, si la sofocada exclamacin de Luisito o el
grito horrorizado de Mara del Rosario, que redujo despus el tono de su voz
acercndose a Luisito.
-Eres una desgracia para la familia -le dijo-. Lo que has hecho es
abominable.
Su mirada dura e implacable no se apartaba un instante de las flores rojas y
blancas que pendan del muro.
-Y, en cuanto a ti, Clara -prosigui- Tu comportamiento no me sorprende.
Sin duda acabars en el arroyo, que es el lugar que te corresponde.
Subi corriendo la escalera. Al llegar a lo alto se detuvo.
-Hoy mismo regresamos a Caracas, Luisito. Y no ensayes ninguna de tus
tretas, esta vez no surtirn efecto. Ni los gestos obscenos ni el lenguaje soez
podran ser peores de lo que has hecho.
Luis se ech a llorar. Clara cogi su plido rostro entre las manos y enjug
sus lgrimas con los dedos.
-Nos querremos eternamente y siempre estaremos juntos -le dijo y despus
le dej irse.

Las sombras de la noche la rodearon. A travs de una cortina de lgrimas

contempl el rbol sobre su cabeza. Las hojas que se recortaban contra el cielo
estrellado adoptaban formas inesperadas que no reconoca. Una suave brisa
desdibujaba sus esquemas. Todo cuanto quedaba era el sonido del viento, un
lamento desolado que pona fin al verano.
-Clara! -llam su abuelo.
Luchando entre la ansiedad y el remordimiento, no respondi. La luz que
temblaba entre los rboles frutales no se mova. La seguridad de que su abuelo la
esperara aunque tardase toda la noche en responderle, la llen de gratitud.
Lentamente se levant y se sacudi las hojas y la humedad de las ropas.
-Abuelo -llam suavemente subiendo los peldaos hasta la luz, el amor y la
comprensin que le aguardaban.
-Vamos a ver el manzano -le dijo don Luis-. Quiz florezca el prximo
verano.

28

Dos semanas despus, el domingo por la tarde, doa Mercedes anunci

que tena que ir a El Rincn.
-Ha vuelto a enfermar Clara? -pregunt alarmada.
-No -respondi doa Mercedes levantndose de la hamaca de su
habitacin-. Quiero asegurarme de que sigue mis instrucciones; es una paciente
obstinada.
-Hoy t y yo ayudaremos a Clara. Las dos moveremos la rueda de la
fortuna para ella.
Se volvi hacia el armario pintado de rosa y azul que bloqueaba la puerta
de la calle y manipul la llave. Antes de abrirla se volvi y me dijo:
-Recoge tus ropas y ponlas en el jeep. Viendo que has recogido tus cosas,
Clara creer que te marchas a Caracas y acaso se decida a aprovechar el viaje.
En lo ms profundo sabe que slo ser feliz si se marcha de El Rincn.
Me dej realmente sorprendida la escasez de mis pertenencias. Haba
llevado muchas ms cosas conmigo, pero record que haba dado la mayora de
ellas a los pacientes jvenes de Agustn.
-La historia de Clara es una especie de propina para ti -dijo doa Mercedes
mientras me ayudaba a guardar el maletn en el jeep-. Por lo menos, yo no la
esperaba. Sali de no s dnde, pero es muy adecuada. Te estimul a hablar con
Clara y a pasar el tiempo con ella. A su sombra estoy seguro de que habrs
sentido los giros que ha dado la rueda de la fortuna en su vida. Es una persona
con un don natural, que domina instintivamente la sombra de la bruja.
Ciertamente Clara era una persona muy fuerte. Comprend que sus
conflictos emocionales la hacan algo sombra; pareca, al menos para m,
constantemente preocupada, reflejando una cosa indecible.
Doa Mercedes convino con mi valoracin de Clara y aadi que
necesitaba nuestros esfuerzos conjuntos.
-Permite que te lo exprese de ese modo -prosigui-. Clara es tan fuerte que
ahora ha comprometido tu sombra de bruja y la ma para que movamos la rueda
de la fortuna a su favor.
-Qu significado tiene eso, doa Mercedes?
-Significa que t y yo vamos a ayudarla a partir de aqu, no como buenas
samaritanas sino porque ella nos obliga a hacerlo.
Senta una fuerte inclinacin a mostrarme en desacuerdo con ella o ms
bien a puntualizar las cosas.
-Nadie me obliga a hacer nada -dije.
Doa Mercedes me mir burlonamente, con una mirada entre conmiserativa
y burlona. Levant mi maletn y lo deposit suavemente en el asiento posterior.
-Quieres decir que no moveras un dedo para ayudarla? -pregunt en un
susurro.
-No, no quera decir algo semejante. Simplemente he dicho que Clara no
me obliga en absoluto a nada. Me siento dispuesta a obrar por mi iniciativa sin que
ella lo pida.
-Ah, ah est el vnculo! Clara nos obliga sin decir una palabra. Ni t ni yo
podemos permanecer impasibles. De un modo u otro hemos permanecido
demasiado tiempo a su sombra.

A travs del espejo retrovisor an distingua la difusa y solitaria figura de

Candelaria despidindome en la distancia. Haba prendido en la antena del jeep
una rueda de plstico roja, amarilla y azul que giraba ruidosamente a impulsos del
viento.
-Cree que Candelaria querra acompaarnos a Caracas? -pregunt a doa
Mercedes.
-No -murmur.
Se haba instalado en el asiento dispuesta a dormitar.
-Candelaria odia Caracas. En el momento en que llega a las afueras de la
ciudad le duele la cabeza.
Detuve mi jeep frente a El Rincn y doa Mercedes, sin aguardar a que yo
la ayudase, descendi del vehculo y se meti en la casa. La alcanc rpidamente
y la segu. Nos aproximbamos hacia el susurrante sonido de una escoba.
Era Clara, que barra el patio. Nos mir sonriente, pero sin decir palabra.
Pareca barrer el silencio y las sombras, porque no haba una sola hoja en el
suelo.
Doa Mercedes encendi dos velas en la losa de piedra que rodeaba la
fuente. Cerr los ojos y aguard a que Clara concluyese.
-He hecho todo cuanto me dijo -anunci Clara sentndose entre las dos
velas.
Doa Mercedes no la mir, pero comenz a olfatear el aire tratando de
identificar algn aroma que se le escapaba.
-Escchame cuidadosamente, Clara -dijo dulcemente-. Lo nico que puede
sanarte es abandonar esta casa.
-Por qu tengo que irme? -pregunt Clara alarmada-. El abuelo me la
dej, deseaba que yo me quedase aqu.
-Quera que la casa fuese tuya -le rectific doa Mercedes-. No pretenda
que te quedases aqu. Recuerdas lo que te dijo antes de morir?
Indiferente al parecer a la creciente excitacin de Clara, doa
Mercedes encendi un cigarro. Fum con chupadas lentas regulares y comenz a
masajearle la cabeza y los hombros. Expuls el humo a su alrededor como si
estuviera recortando su silueta en el aire.
-Esta casa est habitada por fantasmas y recuerdos que no te pertenecen,
Clara -prosigui-. Slo has sido una invitada en ella. Dirigiste este lugar desde el
instante en que llegaste porque eras afortunada y fuerte. Esas dos fuerzas se
encubran como cario y simpata hacia la gente, pero ya no hay razones para que
sigas aqu. Ha llegado el momento de que te vayas. Slo quedan fantasmas,
fantasmas y sombras que no te pertenecen.
-Y qu puedo hacer? -pregunt Clara con los ojos llenos de lgrimas.
-Irte a Caracas! -exclam doa Mercedes-. Ve y vive con Luisito.
-Verdaderamente, doa Mercedes -repuso Clara indignada- Cmo puede
sugerirme semejante cosa? Es algo realmente indecente!.
-Hablas igual que tus tas -dijo doa Mercedes observndola divertida. Ech
la cabeza atrs y se puso a re- No seas necia, Clara. Lo indecente es simular ser
gazmoa. Has olvidado lo que hacais t y Luisito cuando tenas doce aos?

Clara permaneci silenciosa al parecer perdida en sus pensamientos.

-No puedo tomar una decisin precipitada -sonri y sigui las hendiduras
del hormign con sus pies-. No puedo dejar esto as como as.
-S que puedes, si tienes espritu para ello -prosigui doa Mercedes-. La
musia aqu presente se marcha hoy. Te llevaremos con Luisito.
-Y qu ser de Emilia? -pregunt Clara.
-Emilia ser feliz con tus tas. Hace tiempo que estn aguardando volver a
El Rincn -observ doa Mercedes- En este lugar se encuentran todos sus
recuerdos. Aqu podrn ellas detener el reloj en una poca ideal que nunca existi.
Las sombras del pasado nublarn el presente y acabarn con sus frustraciones.
Doa Mercedes permaneci silenciosa durante un instante, luego estrech
la mano de Clara entre las suyas, probablemente para comunicarle la tensin de
sus palabras.
-Ponte tu vestido amarillo, el amarillo te favorece, te dar fuerzas. Cmbiate
en seguida. No necesitas nada ms. Cuando llegaste a El Rincn slo tenas un
vestido; debes irte de igual modo -al ver la cavilacin de Clara sigui
presionndola- Es tu ltima oportunidad, muchacha. Ya le he dicho a la musia
que el nico modo de que te recuperes es amando a Luisito con abandono y
absolutamente, como hicisteis cuando erais nios.
Los grandes ojos de Clara llenos de lgrimas se cerraron heridos.
-Pero yo le amo -murmur- Sabes que nunca he amado a nadie que no sea
l.
Doa Mercedes la observ pensativa.
-Es cierto -admiti y volvindose haca m aadi-: Ha tenido muchos
pretendientes y muy bien situados. Y an los tiene, pero disfruta maliciosamente
contrarindolos. Ha escapado de multitud de compromisos muy interesantes.
Clara ri estruendosamente. Pas el brazo por los hombros de doa
Mercedes y le bes la mejilla.
-Eres una exagerada -le dijo, aunque su tono traicionaba cunto le
encantaban sus manifestaciones-. Pero pese a todos mis admiradores, slo he
querido a Luisito.
Doa Mercedes la cogi del brazo y la gui hacia su habitacin.
-Tienes que amar a Luisito como lo queras entre las ruinosas paredes de
El Rincn -la oblig a entrar-. Ve y ponte tu vestido amarillo. Te estaremos
esperando en el jeep.

Las descripciones de Clara no me haban preparado para encontrarme con

el atractivo hombre que nos salud en la puerta de su apartamento en Caracas.
Calcul que rondara la treintena, pero pareca un jovenzuelo. Sus cabellos
eran negros y rizados, sus ojos amarillo-verdosos y su cutis blanco y fino. Cuando
sonrea se le formaban hoyuelos en las mejillas. Pese a su pronunciada cojera, no
haba ninguna torpeza en sus movimientos. Su intensa personalidad y su aire
autosuficiente no despertaban piedad.

Luisito no se sorprendi en absoluto al vernos. Y cuando nos hubo servido

una esplndida comida comprend que doa Mercedes haba dispuesto
previamente las cosas.
Nos quedamos hasta muy tarde: fue una noche inolvidable. Nunca haba
visto a doa Mercedes tan comunicativa. Su ingeniosa imitacin de la gente
conocida de Curmina, su talento para el dramatizarlas y su desmesurada
exageracin convertan las ancdotas en descripciones memorables.
Poco antes de la medianoche Mercedes, declinando la invitacin de Luisito
para quedarse all aquella noche, se levant y los abraz a l y a Clara a la vez.
Despus se acerc a m con un exagerado gesto de cario.
-No me abrace as, de m no se est despidiendo. Yo regresar con usted le dije riendo y devolvindole su abrazo.

Cuando iba a dar el contacto del coche me encontr con una cadena
enredada entre las llaves del coche. La separ con dedos temblorosos. Era una
larga cadena de oro de la que penda una enorme medalla.
-Ser mejor que te la pongas -dijo doa Mercedes mirndome-. Es san
Cristbal, el extraordinario patrn de los viajeros. -Un suspiro de satisfaccin se
escap de sus labios mientras se recostaba en su asiento-. As estars bien
protegida. Despus de todo eres una viajera que se ha detenido un momento.
En lugar de dirigirme a Curmina, doa Mercedes me gui por unas calles
especficas que atravesaban la ciudad. Tena la sensacin de ir conduciendo en
crculos. Finalmente me indic que me detuviera frente a una casa antigua y
colonial pintada de verde.
-Quin vive aqu? -pregunt.
-Mis antepasados -respondi- Es su casa y yo slo soy una hoja del mismo
rbol.
Me mir con tal intensidad que pareci estar imprimiendo mi rostro en la
profundidad de sus ojos. Se acerc y me susurr al odo:
-Las brujas hemos de tener suerte y fuerza para mover la rueda de la
fortuna. La fuerza puede ser amaada, pero la suerte no es posible disimularla. No
puede tentarse a la suerte que, con independencia de la hechicera y de las
disposiciones humanas, establece sus propias elecciones. -Me pas los dedos por
los cabellos y por el rostro percibindome ms que vindome y aadi-: Esa es la
razn de que las brujas se sientan tan atradas por ella.
Senta una extraa premonicin. La mir con aire interrogante, pero ella
cogi su cesta y sac de ella una hoja rojiza, con forma de mariposa.
-Obsrvala cuidadosamente -dijo tendindomela-. Los espritus de mis
antepasados me indicaron que llevara siempre una hoja seca. Yo soy la hoja y
quiero que me eches por esa ventana. -Seal a la casa que estaba delante de
nosotros-. Cuando la tires pronuncia un conjuro. Quiero saber cun potente eres.
Deseando complacerla examin la hoja desde todos los ngulos,
volvindola una y otra vez. Observ su superficie y sus profundos surcos.
-Es muy hermosa -le dije.
-Echala por la ventana -repiti.

Me sub por la verja de hierro, apart a un lado la pesada cortina y ech la

hoja dentro mientras pronunciaba un conjuro. En lugar de caer al suelo, la hoja se
remont hacia el techo como una mariposa. Salt al suelo alarmada.
Mercedes ya no segua en el jeep. Convencida de que habra entrado en la
casa, llam suavemente a la puerta.
Estaba abierta.
-Doa Mercedes! -susurr entrando en la casa.
El edificio construido en torno a un patio y con sombros pasillos era como
un claustro oscuro y silencioso. Grandes canalones asomaban por el tejado y de
los antiguos y prominentes aleros colgaban anillos metlicos.
Avanc hasta el centro del patio, hacia un sauce llorn envuelto entre la
niebla. Como lgrimas fantasmales las diminutas gotas de roco que pendan de
sus hojas se deslizaban sin hacer ruido en una fuente. Una rfaga de aire agit las
ramas desplegando las hojas secas a mi alrededor. Sintindome invadida de un
temor irracional sal corriendo a la calle.
Me sent en el jeep decidida a aguardar a doa Mercedes Peralta. Busqu
debajo del asiento una caja de pauelos de papel y me encontr con mi cmara
fotogrfica y mi grabadora.
Gir en redondo, asombrada. No recordaba haber recogido otras cosas que
mis ropas. Con gran asombro descubr una caja en el asiento posterior que
contena mis cintas y mis diarios. En la caja alguien haba prendido una nota sin
firma en la que reconoc la enrgica escritura de Candelaria y que deca: Las
despedidas de las brujas son como el polvo de la carretera, cuando una trata de
desprenderse de ellas, calan en lo ms profundo.

EPILOGO

Regres a Los Angeles y despus a Mxico a visitar a Florinda Tras

exponerle detalladamente mis experiencias le pareci extraordinario e inexplicable
que mi vida en el mundo de doa Mercedes hubiese comenzado con la nota que
ella me dio de su puo y letra escondida entre mis ropas y que concluyese con la
de Candelaria oculta entre mis cintas.
Aunque Florinda brome sobre lo que calific de mi impulsiva obstinacin,
me inst para que comprobase si poda utilizar las numerosas cintas para redactar
mi tesis.
Cuando trabajaba con aquel material comprend que, pese a que no haba
tenido ningn plan terico para organizar mis objetivos, los acontecimientos
vividos en casa de doa Mercedes parecan organizados previamente para
introducirme con espiritistas, brujas, curanderos y la gente que trata con ellos y
cuanto hacen en el contexto de sus actividades cotidianas.
Habiendo seguido las actividades curativas de doa Mercedes y aprendido
a utilizar su propio sistema de interpretacin, crea sinceramente haber dominado,

por lo menos en el aspecto intelectual, el concepto que los curanderos tienen de s

mismos y de los dems y de su conocimiento. Estaba convencida de que mi
experiencia y las notas que haba recogido bastaran para redactar una tesis.
Sin embargo, al transcribir, traducir y analizar mis cintas y notas, comenc a
dudar de mi dominio intelectual de la materia. Mi intento de organizar los datos
para que se acomodaran a una estructura coherente demostr ser intil; mis notas
estaban llenas de inconsistencias y contradicciones, y mis conocimientos curativos
no cubran los huecos existentes.
Entonces Florinda me ofreci una cnica alternativa: o alterar los datos para
que se acomodaran a mis teoras u olvidar la tesis por completo. Decid olvidarme
de la tesis.
Florinda siempre me haba incitado a investigar bajo la superficie de las
cosas. En el caso de mi experiencia con doa Mercedes me sugiri que
profundizase ms sin limitarme al simple valor acadmico, pues consideraba que
aquella tendencia me ocultaba aspectos ms importantes. Le y rele las historias
que doa Mercedes haba escogido para m y finalmente comprend lo que
deseaba Florinda. Me di cuenta de que si eliminaba el acento acadmico de mi
obra me quedara un documento sobre valores humanos absolutamente extraos
para nosotros y sin embargo perfectamente comprensibles si nos situbamos
momentneamente fuera de nuestro usual mbito de referencias.
Con aquellas historias doa Mercedes se propona mostrarme que las
brujas, aunque personas corrientes, son capaces de utilizar fuerzas
extraordinarias que existen en el universo para alterar el devenir de los
acontecimientos, el curso de sus vidas o las vidas de otras personas. Ella
calificaba de rueda de la fortuna al devenir de los acontecimientos y de sombra
de la bruja al proceso que lo afecta.
Segn ella, se poda alterar cualquier cosa sin entremeterse directamente
en su curso y, a veces, incluso sin saber que lo estbamos haciendo.
Para los occidentales sta es una propuesta inimaginable. Si descubrimos
que estamos interviniendo en el curso de los acontecimientos sin entremeternos
directamente en ellos, consideramos como explicacin ms plausible que es un
caso de coincidencia, porque creemos que la intervencin directa es el nico
modo de alterar las cosas. Por ejemplo, los hombres de la historia intervienen en
los acontecimientos con decisiones sociales complejas. O, en un mbito ms
reducido, las personas intervienen directamente mediante sus acciones en las
existencias ajenas.
En contraposicin, las historias escogidas por doa Mercedes nos hacen
comprender algo con lo que no estamos familiarizados: sealan la incomprensible
posibilidad de que sin una intervencin directa podamos influir ms positivamente
de lo que creemos que configura el curso de los acontecimientos.
En conjunto, Florida qued satisfecha del resultado de mi viaje a
Venezuela. Dijo que ella deseaba que consiguiera un conocimiento privilegiado y
directo de mis recursos ocultos. Imaginaba que yo deba funcionar de modo
efectivo en un entorno desconocido y que tena que aprender a adaptarme
rpidamente a situaciones que se apartaran de los lmites de lo que conoca,
aceptaba y poda predecir. Florinda sostena que nada resultara ms apropiado
para poner de relieve esos recursos ocultos que enfrentarme con lo socialmente

desconocido. Mi vida en casa de doa Mercedes y mi interaccin con sus

pacientes y amigos era lo desconocido socialmente.
Admit que las advertencias de Florinda sobre la filosofa de la mujer
guerrero, que en su da me resultaron completamente incomprensibles, se haban
convertido en la base de todos mis actos mientras permanec con doa Mercedes.
-Hay muchos modos de comportarse cuando uno se encuentra en un
escenario normal -coment Florinda-, pero cuando uno est solo, en peligro o en
la oscuridad, slo existe un sistema: el camino del guerrero.
Florinda aadi que yo haba descubierto el valor del camino del guerrero y
el significado de todas sus premisas. Bajo el impacto de una situacin vital que no
me era familiar, haba comprendido que el sometimiento significaba libertad, que
no sentirse importante engendra una rebelda indmita y que vencer juicios
morales comporta una humildad serena que nada tiene que ver con el servilismo.
FIN