SINOPSIS

Cosmos es, segn su autor, una investigacin sobre los orgenes de la realidad, una bsqueda de
vnculos entre acontecimientos aparentemente desconectados entre s: un gorrin colgado, un gato
colgado, un hombre colgado; manchas, huellas, flechas, seales, pistas en varias direcciones, bocas
que se yuxtaponen, que se complementan, que se comunican misteriosamente, ritos, ceremonias
erticas, y, por encima de todo, la imperfeccin, la fragmentacin del conocimiento humano, la
incapacidad para conocer el Todo.
_________________________________________________________________________________
Qu es una novela policaca? Un intento de organizar el caos. Por eso mi Cosmos ser una especie de
novela policial, as conceba Gombrowicz el que probablemente sera el ms ambicioso de sus libros.
Un relato en el que el protagonista advierte una cadena de anomalas mnimas, imprecisas, que aisladas
no significan nada, pero reunidas cobran significado y precipitan un insospechado desenlace.
_________________________________________________________________________________
Galardonada con el Prix International de Littrature en 1967, Cosmos es, sin duda, una de las novelas
ms sensacionales y profundas de Witold Gombrowicz, tal vez, junto con Robert Musil, el narrador del
siglo pasado que abri ms horizontes a la literatura del porvenir. Hoy en da, sus obras estn
traducidas a veintinueve idiomas.

FRAGMENTOS DE MI DIARIO EN LOS QUE SE HABLA DE COSMOS

1962 Qu es una novela policaca? Un intento de organizar el caos. Por eso mi
Cosmos, que me gusta llamar una novela sobre la formacin de la realidad, ser una
especie de novela policial.
1963 Trazo dos puntos de partida, dos anomalas muy distantes una de otra: a) un
gorrin colgado; b) la asociacin entre la boca de Katasia y la boca de Lena.
Estos dos problemas exigen un sentido. El uno penetra en el otro tendiendo hacia la
totalidad. De este modo comienza un proceso de suposiciones, de asociaciones, de
investigaciones, algo que va a crearse, pero se trata de un embrin ms bien
monstruoso, un aborto... y este rebus oscuro, incomprensible, exigir una solucin...
buscar una Idea que explique, que imponga un orden...
1963 Qu de aventuras, qu de incidentes con lo real durante esta inmersin en el
fondo de las tinieblas!
Lgica interior y lgica exterior.
Astucias de la lgica.
Riesgos intelectuales: las analogas, las oposiciones, las simetras...
Ritmos furiosos, acelerados bruscamente, de una Realidad que se desencadena. Y que
estalla. Catstrofe. Vergenza.
La realidad que de pronto se desborda debido a un hecho excesivo.
Creacin de tentculos laterales... de cavidades os-curas... de fracturas cada vez ms
dolorosas... Frenos... curvas...
Etc., etc., etc.
La idea gira en torno a m como un animal salvaje...
Etc., etc.
Mi colaboracin. Yo en el lado opuesto, en el lado del rebus. Intentando completar ese
rebus. Arrastrado por la violencia de los acontecimientos que buscan una Forma.
Es en vano que me lance a ese remolino, a expensas de mi felicidad...
Microcosmos-macrocosmos.
Mitologizacin. Distancia. Eco.
Irrupcin brutal de un absurdo lgico. Escandaloso.
Puntos de referencia.

Len que oficia.

Etc., etc., etc.
(Pero no hay nada que temer, despus de todo ser una historia normal, una novela
policaca normal, aun-que un poco rugosa)
De la infinidad de fenmenos que pasan en torno a m, aslo uno. Elijo, por ejemplo, un
cenicero sobre mi mesa (el resto desaparece en la sombra).
Si esta percepcin se justifica (por ejemplo, he sealado el cenicero porque debo tirar la
ceniza de mi cigarrillo) todo es perfecto.
Si he elegido el cenicero por azar y no vuelvo despus a advertirlo, tambin todo va
bien.
Pero si, despus de haber destacado ese fenmeno sin objeto preciso, vuelve usted a l,
ah est lo grave. Por qu ha vuelto usted, si aqul carece de importancia? Ah, ah!,
as que significa algo para usted, ya que vuelve a l? He aqu cmo, por el simple
hecho de concentrarse sin razn alguna un segundo de ms en ese fenmeno, la cosa
comienza a ser diferente del resto, a cargarse de sentido...
No, no! (se defiende usted), es slo un cenicero ordinario.
Ordinario? Entonces por qu defenderse, si es en verdad un cenicero ordinario?
He aqu cmo un fenmeno se convierte en una obsesin...
Ser que la realidad es, en esencia, obsesiva? Dado que nosotros construimos nuestros
mundos por asociacin de fenmenos, no me sorprendera que en el principio de los
tiempos haya habido una asociacin gratuita y repetida que fijara una direccin dentro
del caos, instaurando un orden.
Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella misma.

COSMOS

PRIMERO

Voy a contar ahora otra aventura, an ms extraa...

Sudor. Fuks avanza. Yo tras l. Pantalones. Zapatos. Polvo. Nos arrastramos.
Arrastramos. Tierra, huellas de ruedas en el camino, un terrn, reflejos de piedrecillas
brillantes. Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador. Casas, cercas de
madera, campos, bosques. Este camino, esta marcha, de dnde, cmo, para qu hablar
ms. La verdad era que estaba harto de mis padres y de toda la familia; quera superar al
menos un examen y disfrutar del cambio; alejarme, pasar algn tiempo en otro sitio. Me
fui a Zakopane y cuando andaba por el camino de Krupowki, buscando una pensin
barata, me encontr con Fuks, rubio desteido, ojos saltones y mirada ablica. Se alegr
y me alegr. Cmo ests?, qu haces?, ando buscando una habitacin; yo tambin,
tengo la direccin de una casa, ms barata porque se halla un poco lejos del centro, casi
en las afueras. Caminamos, pantalones, tacones enterrados en la arena, camino, calor,
miro hacia abajo, tierra, arena, chispean los guijarros, uno, dos, uno, dos, pantalones,
zapatos, sudor, somnolencia en los ojos insomnes durante el viaje por tren. Y nada
sucede sino esa marcha que nos reduce al nivel del suelo. Fuks se detuvo.
Descansamos un poco?
An estamos lejos?
No mucho.
Ech una mirada en nuestro derredor y vi todo lo que se poda ver y que no quera ver
por haberlo ya visto tantas veces: pinos y empalizadas, abetos y casuchas, matas y
yerbas, zanjas, senderos y camellones de flores, el campo, una chimenea... el aire... y un
sol resplandeciente; pero, no obstante, todo estaba negro, la espesura de los rboles, la
tierra gris, el verdor de las plantas cerca de la tierra, todo negro. Ladr un perro. Fuks se
meti entre unas matas.
Aqu hace menos calor.
Sigamos.
Espera un momento. Descansemos un poco.
Se intern entre las matas hasta el sitio donde se formaba una cavidad, unos huecos
sombreados por las ramas de unos abetos y por las hojas de unos rboles que entretejan
sus frondas; dirig la mirada hacia esa maraa de hojas, ramas, manchas luminosas,
espesuras, agujeros, hojas apretadas, dobleces, diagonales, redondeces y no s qu

diablos ms, hacia ese espacio lleno de manchas que presionaba y aflojaba, se
silenciaba, creca, no s qu, se abra, estallaba en mil fragmentos... desconcertado y
baado en sudor senta la tierra negra y desnuda bajo mis pies. Arriba, entre las ramas,
haba algo; algo se destacaba, algo extrao, intruso e indefinible... algo que tambin mi
compaero estaba observando.
Es un gorrin.
S.
Era un gorrin. Un gorrin colgado de un alambre. Colgado. Con la cabeza inclinada y
el pico abierto. Colgaba de un alambre fino enredado a una rama.
Algo absurdo. Un pjaro ahorcado. Un gorrin ahorcado. Era algo que proclamaba a
gritos su excentricidad y sealaba acusadoramente una mano humana que haba
penetrado en la maleza... la mano de quin? Quin haba sido el ahorcador? Y para
qu? Cul poda ser la causa?, pensaba yo confusamente en medio de aqulla vegetacin
que se exceda en miles de combinaciones; por otra parte estaba el fatigoso viaje en tren,
la noche llena de ruidos ferroviarios, el sueo, el aire, el sol, la marcha con Fuks, mi
madre, Jasia, el conflicto provocado por aquella carta, mi frialdad hacia Romn, mi
padre, incluso los problemas de Fuks con el director de su oficina (problemas de los que
me haba hablado), las huellas dejadas por las ruedas, los terrones, los zapatos,
pantalones, piedras, hojas, todo se concentraba de golpe en ese gorrin, como una
muchedumbre arrodillada.
l reinaba en su total excentricidad... Reinaba en aquel sitio.
Quin lo habr ahorcado?
Algn chico.
No. Est demasiado alto.
Vmonos.
Pero no se mova. El gorrin penda. La tierra estaba desnuda, a trechos cubierta por una
hierba corta, rala, y adems haba demasiadas cosas, un pedazo de lata retorcido, un
palo, otro palo, un cartn roto, un palito, incluso un escarabajo, una hormiga, otra
hormiga, un gusano de nombre para m desconocido, una tabla, etctera, etctera, hasta
llegar a la hierba junto a las races de los arbustos. Y Fuks que, como yo, observaba
todo esto.
Vmonos, pero segua sin moverse, observaba; el gorrin estaba colgado; yo tambin
miraba sin moverme. Vmonos. Vmonos. Pero pese a todo no nos movamos,
quiz porque habamos estado all demasiado tiempo y habamos dejado pasar el
momento oportuno para la retirada... y ahora aquello se volva cada vez ms difcil, ms
molesto... nosotros y el gorrin ahorcado que penda entre las ramas... sent algo

parecido a un desequilibrio, a una falta de tacto, una impertinencia de parte nuestra...

Tena un sueo horrible...
Sigamos nuestro camino dije. Y comenzamos a alejarnos, dejando solo al gorrin
entre las ramas.
La marcha por el camino, bajo el sol, nos inciner, nos hasti; despus de unos cuantos
pasos nos detuvimos disgustados y volv a preguntarle si estbamos lejos. Fuks me
respondi entonces, sealando con un dedo un letrero que colgaba de una cerca de
madera:
Mira, aqu tambin alquilan cuartos.
Mir. Un jardn. Una casa en el jardn sin ningn adorno, sin balcones, miserable, gris,
construida econmicamente, un porche pobretn, saliente, de madera, al estilo de
Zakopane, dos hileras de ventanas: cinco en la planta baja, cinco en la alta; en el jardn
unos rboles enanos, pensamientos que se marchitaban en los camellones, varios
senderos cubiertos de grava. Pero l pensaba que era mejor entrar y ver, no perderamos
nada, a veces en semejantes casas la comida era excelente y los precios muy bajos. Yo
tambin estaba dispuesto a entrar y ver. Antes habamos pasado varios anuncios
parecidos sin prestarles ninguna atencin, pero ahora sudbamos a chorros. El calor era
tremendo. Fuks abri el portn y por un sendero cubierto de grava nos dirigimos hacia
las resplandecientes ventanas. Fuks toc el timbre; esperamos un momento en el porche
hasta que se abri la puerta; apareci una mujer madura y cuarentona que pareca
encargarse de la casa; era regordeta, tena grandes pechos.
Quisiramos alquilar una habitacin.
Un momento. Voy a llamar a la seora.
Esperamos en el porche; yo tena la cabeza atestada del estruendo del tren, del viaje, de
los acontecimientos del da anterior; un enjambre, un tumulto, un caos. Una cascada, un
estruendo ensordecedor. Me haba llamado la atencin un extrao defecto de los labios
de la mujer, un defecto en medio de un rostro de honesta ama de casa, rostro de ojillos
claros. De un lado tena la boca como estirada, y ese alargamiento, mnimo, de un
milmetro, provocaba un enroscamiento del labio superior que saltaba o se deslizaba
como un reptil, y aquel deslizarse accesorio, fugitivo, tena una frialdad reptiloide,
batrcica, que a m me encendi e hizo arder de inmediato, pues era el oscuro pasadizo
que conduca hacia un pecado carnal gelatinoso y viscoso. Pero me sorprendi su voz,
no s qu clase de voz imaginaba en tal boca, y hela aqu que hablaba con una voz
natural de ama de casa avejentada y rechoncha. Poda or su voz que vena del interior
de la casa:
Ta, estn aqu unos seores que buscan cuarto.
Su ta lleg rodando como sobre rodillos un momento despus. Era tambin rechoncha;
intercambiamos unas cuantas frases, s, claro, tenemos un cuarto con pensin completa

para dos personas, pasen por favor. Nos lleg un olor de caf tostado; haba un pequeo
corredor, un vestbulo, unas escaleras de madera; se quedarn mucho tiempo?, claro,
los estudios, aqu tendrn mucha paz y silencio... En la parte superior otro corredor y
varias puertas. La casa era pequea. Al llegar al fondo del corredor abri el ltimo
cuarto y yo lo recorr de una ojeada, era como todos los cuartos de alquiler, oscuro, con
las cortinas corridas, dos camas y un armario, una percha, una jarra sobre un platito, y
junto a las camas dos lmparas de noche, pero sin bombillas elctricas, y un espejo en
un marco sucio y feo. Un poco del sol que haba tras las cortinas caa sobre el suelo, en
un solo lugar, y llegaba hasta nosotros un olor de hiedra y el zumbido de un tbano, slo
que... Y sin embargo hubo una sorpresa pues una de las camas estaba ocupada; yaca en
ella una muchacha, e incluso poda sospecharse que no yaca de manera totalmente
adecuada, pero yo no saba en qu resida aquella llammosla as peculiaridad, tal
vez estribaba en el hecho de que la cama no tena sbanas sino slo un colchn desnudo,
o porque una de las piernas se recostaba sobre la red metlica de la cama (pues el
colchn se haba deslizado ligeramente), o quiz en el hecho de que la unin de su
pierna y el metal me pona nervioso en ese da caluroso, sofocante, de bochorno.
Dorma? Al vernos se sent sobre la cama y comenz a arreglarse el cabello.
Lena! Pero qu haces aqu, tesoro? Habrse visto! Permtanme presentarles a mi
hija.
La mujer inclin la cabeza en respuesta a nuestros saludos, se levant y sali en
silencio. Aquel silencio amortigu la idea de que algo anormal ocurra.
Vimos despus el cuarto de junto; era igual, pero un poco ms barato pues no tena
puerta al bao. Fuks se sent en la cama y ella en una silla y el resultado fue que
alquilamos aquel cuarto, el ms barato, junto con las comidas de las que la seora
Wojtys deca que ya veramos.
El desayuno y la comida se nos iban a servir en nuestro cuarto y la cena la comeramos
con toda la familia en la planta baja.
Vayan por su equipaje mientras Katasia y yo arreglamos todo.
Fuimos por el equipaje.
Regresamos con el equipaje.
Desempacamos y Fuks comenz a decir que habamos tenido suerte, que el cuarto era
barato, que seguramente el que le haban recomendado sera ms caro... y adems ms
lejos... La comida ser buena, ya vers. Su rostro pisciforme me tena cada vez ms
harto, tena ganas de dormir... dormir... me acerqu a la ventana, me asom, el miserable
jardincillo arda bajo el sol, ms all estaba la cerca de madera y el camino y al otro
lado haba dos abetos que marcaban en medio de la maleza el sitio donde penda el
gorrin. Me tir en la cama, me revolv en ella hasta quedar dormido, con la boca fuera
de la boca, los labios hechos ms labios por ser menos labios... Pero no dorma. Ya

estaba despierto. Junto a m estaba la sirvienta. Amaneca, pero era un amanecer oscuro,
nocturno. Por otra parte, eso no era el amanecer. La sirvienta me despert:
Los seores los esperan para cenar.
Me levant. Fuks se pona ya los zapatos. La cena. En el comedor que era como una
estrecha jaula con una alacena de espejos, haba leche agria, rbanos y un discurso del
seor Wojtys, ex director de Banco, un gran anillo y gemelos de oro.
Yo, mi queridsimo amigo, me encuentro actualmente a la disposicin de mi media
naranja y me dedico a diversos trabajillos: componer el grifo del agua, por ejemplo, o la
radio... le aconsejara un poco ms de crema para los rbanos; nuestra crema es de
primera...
Gracias.
Vaya calor! Esto terminar en tormenta. Lo juro por lo ms sagrado que podamos
jurar yo y mis granaderos.
Oste los truenos a lo lejos, al otro lado del bosque? (hablaba Lena a quien yo no
haba visto an suficientemente, aunque la verdad sea dicha haba visto muy pocas
cosas. Pero hay que admitir que el ex director o ex gerente, se expresaba de un modo
pintoresco).
Si me fuese posible le recomendara otro poqui tn de leche agria, mi esposa es una
especifiqusima especialista de este producto lcteo. Y el secreto, le pregunto al seorito
aqu presente, en qu reside? En el recipiente. La calidad de la leche agria est en razn
directa de las cualidades lcteas del recipiente.
T nada sabes de estas cosas, Len intervino su esposa.
Soy jugador de bridge, seoritines mos, un banquero venido a jugador de bridge, con
el expedito consentimiento de mi esposa; juego en las horas vespertinas y los domingos
por la tarde. Ustedes han venido a estudiar? Perfectamente, no podran encontrar nada
mejor, aqu tendrn la tranquilidad y el silencio necesarios; el intelecto podr hacer
cuanta pirueta anse...
Pero yo le escuchaba sin demasiada atencin. El seor Len tena una cabeza
acantarada, como de enano, su calvicie invada la mesa, reforzada por el sarcstico
brillo de sus gafas; a su lado estaba Lena, serena como un lago y la seora Wojtys,
sentada en toda su redondez y aventurndose fuera de ella slo para atender la cena con
una especie de sacrificio que yo no comprenda. Fuks deca algo desganadamente, sin
entusiasmo, flemticamente, yo coma unos ravioles y segua sintiendo sueo; hablaban
del polvo, de que la temporada de turismo no comenzaba an, pregunt si las noches
eran fras, terminamos los ravioles, nos sirvieron la compota y despus Katasia le acerc
a Lena un cenicero cubierto por una redecilla de alambres, ni siquiera el eco, el
remotsimo eco, de aquella otra red (la de la cama) donde su pierna, cuando yo entr en

el cuarto, cuando su pie, un trozo de muslo, sobre la red de la cama, etctera, etctera.
El labio que se deslizaba de la boca de Katasia se encontr cerca de la boca de Lena.
Me sent desconcertado. Yo, despus de haber dejado aquello, all, en Varsovia, me
hallaba aqu metido ahora en esto que apenas comenzaba... Por un momento me sent
desconcertado, pero Katasia sali, Lena puso el cenicero en el centro de la mesa y yo
tambin encend un cigarrillo, conectaron la radio, el seor Wojtys tamborile con los
dedos en la mesa y enton una meloda, algo as como un tiru-liru-l, pero dej de
hacerlo, para otra vez en seguida tamborilear y canturrear e interrumpirse nuevamente.
Nos sentamos incmodos. La habitacin era muy pequea. La boca de Lena, cerrada o
entreabierta, su timidez... y nada ms, buenas noches. Nos retiramos a nuestras
habitaciones.
Nos desvestimos y Fuks volvi a quejarse de Drozdowski, su jefe. Con la camisa entre
las manos empez a decirme desganada y torpemente, sin entusiasmo, que
Drozdowski..., que al principio se llevaban esplndidamente, pero que despus ya no,
que esto, lo otro, empec a resultarle molesto, irritante, imagnate, viejo, le irrito, haga
lo que haga le irrito, comprendes?, irritar al jefe durante siete horas diarias; no me
puede soportar, veo que se esfuerza por no mirarme, durante las siete horas, cuando por
casualidad me ve aparta de m los ojos como si se hubiera quemado. Siete horas
diarias! Yo mismo no s dijo mirando fijamente sus zapatos, a veces me dan ganas
de caer de rodillas y decirle, seor Drozdowski, perdn. Perdn! Pero de qu me
puede perdonar? Y yo s que no lo hace por mala voluntad, sino que de verdad le
resulto molesto; los compaeros de oficina me dicen que no debo preocuparme, que me
tranquilice, que no haga nada, pero aadi, mirndome con sus melanclicos ojos
saltones, qu puedo hacer o no hacer, si estamos juntos en un mismo cuarto durante
siete horas diarias? Si carraspeo, bueno, slo con moverme, se le ponen los pelos de
punta. Ser posible que yo apeste? Esas lamentaciones de un Fuks malquerido se me
asociaban con mi salida de Varsovia, salida sin entusiasmo y llena de desprecio; ambos,
l y yo estbamos despojados de... oh, el desprecio... y en esa habitacin alquilada,
desconocida, de una casa cualquiera, accidental, nos desvestamos como seres arrojados,
eliminados. Hablamos un rato de los Wojtys, dijimos que su casa tena ambiente
familiar y despus me dorm. Despert. Era de noche. Todo estaba a oscuras. Pasaron
varios minutos antes de que sumergido en las sbanas me diese cuenta de que me
hallaba en aquel cuarto amueblado con un armario, una mesilla y una jarra de agua, en
una posicin determinada respecto a las ventanas y a la puerta. Y logr advertir esto
gracias a un silencioso y prolongado esfuerzo cerebral. Durante largo rato no supe si
dormir o no... No quera dormir, pero tampoco quera levantarme, as que comenc a
pensar en lo que deba hacer, levantarme, dormir, seguir acostado, por fin estir una
pierna y me sent en la cama y al sentarme vi la blancuzca mancha de las cortinas de la
ventana que descorr despus de acercarme descalzo a ellas: all, ms all del jardn, de
la cerca de madera, del camino, all estaba el sitio donde se hallaba el gorrin ahorcado
entre una maraa de ramas, sobre una tierra negra en la que haba un pedazo de cartn,
una lata, un tronco, all donde las puntas de los abetos se clavaban en la noche

estrellada. Cerr la ventana, pero no me alej de ella, pues se me ocurri que Fuks me
poda estar observando.
Y efectivamente no se oa su respiracin... Y si no dorma, entonces me haba visto
asomado a la ventana... lo que no tena nada de malo a no ser por la noche y por el
pjaro. El que yo me hubiera asomado a la ventana tena que relacionarse forzosamente
con el pjaro... y eso me avergonzaba... pero el silencio se prolongaba demasiado y era
absoluto, lo que me dio la seguridad de que Fuks no se hallaba en el cuarto. Y de verdad
no estaba, en su cama no haba nadie. Abr la ventana y a la claridad de las estrellas vi
vaco el lecho de Fuks. Adonde habra ido?
Tal vez al bao? No, de all slo llegaba el ruido del agua. Pero, entonces... habra ido
a ver al gorrin? No s cmo se me ocurri la idea, pero en seguida me di cuenta de que
no era imposible; poda haber ido; se haba interesado demasiado en aquel gorrin;
habra ido a buscar una explicacin entre aquellas matas; adems, su cara de pelirrojo
flemtico se prestaba a tales inquisiciones; tratar de saber, de pensar, de dilucidar,
quin lo ahorc y por qu...? adems, seguramente haba elegido esta casa debido al
gorrin (la idea me pareci un tanto exagerada, pero no desechable, la mantena en un
segundo plano), el hecho era que se haba despertado, o quiz ni siquiera haba dormido,
e invadido por la curiosidad se levant y sali, quiz para comprobar algn detalle y
para examinarlo todo en la noche... jugaba al detective...? Me inclinaba a creerlo. Cada
vez estaba ms dispuesto a creerlo. Esto no me molestaba personalmente, pero hubiera
preferido que nuestra estancia en la casa de los Wojtys no empezara con tales correras
nocturnas; por otra parte me irritaba un poco que el gorrin entrara nuevamente a
escena, que se hinchara, creciese y se creyera ms importante de lo que era. Y si el
idiota de Fuks hubiera ido a ver al gorrin aqul se volvera un personaje capaz incluso
de recibir visitas. Sonre. Qu pasara ahora? No saba qu hacer, pero no quera volver
a la cama, me puse los pantalones, abr la puerta y me asom al corredor. Estaba vaco y
helado. A la izquierda la oscuridad se aclaraba en el sitio donde empezaban las
escaleras; haba ah una pequea ventana; aguc el odo, pero no o nada... Sal al
corredor y me molest el hecho de que Fuks hubiese salido y que yo mismo saliera
tambin furtivamente... As, sumadas, ambas salidas dejaban de ser inocentes... Al salir
del cuarto recre en mi memoria la distribucin de la casa, el plano de los cuartos, las
combinaciones de paredes, vestbulos, corredores, objetos e incluso personas... era algo
que yo no conoca, algo que apenas empezaba a conocer.
Pero me encontraba en el corredor de una casa ajena, de noche, en pantalones y mangas
de camisa... y eso tenda a la sexualidad, se deslizaba hacia ella como el es-cu-rrimiento
en la boca de Katasia... dnde dormira?, acaso dorma? Al hacerme esta pregunta en
el corredor me convert de inmediato en alguien que iba en medio de la noche hacia ella,
descalzo, en pantalones y mangas de camisa; ese retorcimiento, ese reptiloide
escurrimiento labial casi, casi, apenas un poco, unido a mi separacin, a mi alejamiento
de quienes haban quedado en Varsovia, alejamiento fro, desagradable, ese
retorcimiento me conduca con frialdad hacia la perversin que se esconda en alguna
parte de aquella casa somnolienta... Pero dnde dormira? Avanc algunos pasos,

llegu a las escaleras y me asom por una pequea ventana, la nica que haba en el
corredor y que daba al otro lado de la casa, all donde no estaban ni el camino ni el
gorrin, a un gran espacio limitado por un muro e iluminado por enjambres de estrellas
donde se vea otro jardincillo con arbustos endebles y veredas cubiertas de grava,
jardincillo que luego se converta en un terreno baldo en el que haba una pequea
bodega y un montn de ladrillos. A la izquierda, inmediatamente junto a la casa, haba
un pequeo cuarto aislado, seguramente la cocina o el lavadero. O quiz se era el sitio
donde Katasia preparaba para el sueo sus inquietantes labios...
Era increble aquel cielo estrellado y sin luna. Entre sus enjambres se destacaban las
constelaciones; algunas de ellas me eran conocidas: la Osa Mayor, la Osa Menor...; las
localic en seguida, pero otras constelaciones que me eran desconocidas estaban
tambin all, como inscritas entre las estrellas principales; trat de fijar lneas que las
configurasen... pero estos trazos diferenciantes y las exigencias de ese mapa me
fatigaron pronto y desvi entonces la atencin hacia el jardn; pero tambin en l la
proliferacin de objetos me fatig en seguida, la chimenea, el tubo, el canaln, las
molduras del muro, un arbusto y otras combinaciones, combinaciones de otras
combinaciones; como por ejemplo la curva y el fin del sendero, el ritmo de las
sombras... y, sin quererlo, empec tambin aqu a buscar figuras, formas; en realidad no
lo deseaba, estaba aburrido, impaciente y caprichoso hasta que advert que lo que me
atraa en aquellos objetos, lo que me tena absorbido era el que estuvieran detrs, o
sea que un objeto estaba tras otro, el tubo tras la chimenea, el muro tras la esquina de
la cocina, todo como... como... como... como los labios de Katasia tras los labios de
Lena, cuando durante la cena aqulla le pasaba a la otra el cenicero de red metlica,
inclinndose sobre ella, bajando el escurrimiento de los labios y acercndoselo... Pero
eso me sorprenda ms de lo que deba sorprenderme; en general me senta inclinado a
la exageracin. Adems, las constelaciones la Osa Mayor, etctera me producan
algo parecido al agobio cerebral. Pens: Qu importan esas dos bocas juntas?, pero
lo que me extraaba especialmente era que esos labios los de la una y la otra
permanecieron entonces en la imaginacin, en el recuerdo, ms unidos entre s de lo que
haban estado en la mesa; agit la cabeza para despejar la mente, pero slo consegu que
la unin de los labios de Lena y Katasia se volviera ms precisa; dado esto sonre, pues
la retorcida disolucin de Katasia, su huida en la perversidad, no tena nada,
absolutamente nada, en comn con la pureza y la frescura de los entreabiertos labios de
Lena; slo que unos labios existan en relacin con los otros, como en un mapa cada
ciudad existe en relacin con las otras; los mapas se me haban metido en la cabeza, el
mapa del cielo o un mapa comn y corriente con ciudades, etctera. Toda unin no
era precisamente una unin, era simplemente una boca considerada en relacin con otra
boca, en el sentido de la distancia, por ejemplo, o de la direccin o de su situacin...
nada ms... pero era cierto que al calcular yo que la boca de Katasia se encontraba en
algn sitio cercano a la cocina (all dorma), trataba de saber en dnde, en qu direccin,
a qu distancia de ella podan encontrarse los labios de Lena. Y la fra sensualidad de mi
marcha hacia Katasia en ese corredor fue retorcida a causa de la accesoria intromisin
de Lena.

Y esto iba acompaado de una distraccin creciente; lo que no era extrao, pues el
concentrar excesivamente la atencin en un objeto induce a la distraccin, ya que aquel
objeto nico hace ensombrecer todos los dems. Si fijamos los ojos en un solo punto del
mapa sabemos entonces que se nos escapan todos los dems. As yo, atento al jardn, al
cielo, a la doblez de las bocas que se hallaban una tras otra, saba, saba, que algo se me
escapaba... algo importante... Fuks! Dnde estaba? Acaso jugaba al detective?
Ojal no acabara todo mal! Me sent a disgusto de haber alquilado un cuarto junto con
ese pisciforme Fuks al que conoca tan poco... pero frente a m estaba el jardn, los
rboles, los senderos, y ms all haba un terreno con una pila de ladrillos que se
extendan hasta el muro blanqusimo; pero esta vez todo se me present como una
evidente seal de lo que no poda ver, de lo que haba al otro lado de la casa, donde
tambin haba un trozo de jardn, despus de la barda, el camino, y, ms all, la
maleza... De pronto, la intensidad de las estrellas se me asoci con la intensidad del
gorrin ahorcado. Acaso estaba all Fuks, junto al gorrin?
El gorrin! El gorrin! En realidad ni Fuks ni el gorrin me interesaban mayormente;
las bocas eran por supuesto mucho ms inquietantes... as pensaba en mi distraccin... y
por eso hice a un lado al gorrin para concentrarme en las bocas, pero esto provoc una
desagradable partida de tenis, pues el gorrin me arrojaba a las bocas y las bocas al
gorrin, y as me encontr entre el gorrin y las bocas; cada uno de esos puntos se
cubra con el otro; cuando lograba llegar a las bocas, vorazmente, como si las hubiese
perdido, saba ya que ms all de este lado de la casa estaba el otro lado, ms all de las
bocas se hallaba a solas el gorrin ahorcado... Y lo ms molesto era que el gorrin no se
dejaba situar en el mismo mapa de las bocas, se hallaba completamente afuera,
perteneca a otro mundo, y, adems, era casual, absurdo. Por qu entonces me
persegua? No tena derecho...! Claro que no tena derecho! No tena derecho?
Cuanto menos se justificaba su presencia ms intensamente me persegua y me era ms
difcil olvidarlo... Porque si no tena derecho era entonces mucho ms significativo el
que me obsesionara de esa manera.
Estuve un momento ms en el corredor, entre el gorrin y las bocas. Luego volv a mi
cuarto, me acost, y antes de que pudiera pensarlo concili el sueo.
Al da siguiente desempacamos nuestros papeles y libros y nos dispusimos a trabajar.
No le pregunt qu haba hecho en la noche. Recordaba con disgusto mis propias
aventuras en el corredor. Me senta como alguien que hubiese cado en la exageracin y
luego se sintiera extrao, s, me senta extrao, pero Fuks tambin tena un gesto
extrao; silenciosamente comenz a hacer sus cuentas que eran muy complicadas
en muchsimas hojas de papel, utilizando incluso logaritmos. Esas cuentas tenan por
objeto elaborar un sistema para jugar a la ruleta, sistema que era y l no abrigaba
ninguna duda al respecto un gran fraude, una tomadura de pelo, pero al que pese a
todo entregaba por entero sus energas, pues en realidad no tena otra cosa que hacer; su
situacin era desesperada; en dos semanas ms terminaran sus vacaciones y tendra que
volver a su oficina donde Drozdowski hara esfuerzos sobrehumanos para no verlo, y
para eso no haba remedio, pues aun cuando Fuks cumpliera sus obligaciones de la

mejor manera posible seguira resultndole intolerable a Drozdowski... Fuks empez a

bostezar. Los ojos se le haban convertido en dos hendiduras pequeas e incluso ya no
se quejaba, solamente se abandonaba a la indiferencia y, cuando mucho, criticaba mis
problemas familiares; deca, por ejemplo:
Te das cuenta?, a todos nos ocurre lo mismo, a ti tampoco te dejan en paz, maldita
sea, es terrible, te digo que nada vale siquiera la pena...
Por la tarde fuimos en autobs a Krupowki y arreglamos varios asuntos. Luego lleg la
hora de la cena, impacientemente esperada por m, pues quera ver nuevamente a Lena y
a Katasia, a Katasia junto a Lena despus de lo acontecido la noche anterior. Entre tanto
ahogaba en m todo pensamiento referente a ellas; quera primero volver a verlas y
despus comenzar a pensar.
Pero qu trastorno tan inesperado!
Estaba casada! Su esposo lleg mientras comamos. Inclin sobre el plato su afilada
nariz y yo me dediqu a observarlo con vulgar curiosidad, ya que era su compaero
ertico. Haba una gran confusin. No se trataba de celos, pero ella haba cambiado,
haba cambiado totalmente por culpa de aquel hombre que me era tan extrao pero que
conoca perfectamente los ms secretos movimientos de aquellos labios. Era evidente
que se haba casado haca poco; tena la mano puesta sobre la de ella y la miraba a los
ojos. Cmo era? Grande, bien formado, apuesto aunque un poco pesado, bastante
inteligente; era arquitecto y trabajaba en la construccin de un hotel. Hablaba poco.
Tom un rbano. Pero cmo era? Cmo era? Y cmo eran los dos cuando estaban
juntos, a solas? Qu le haca l a ella y ella a l? Qu hacan juntos...? Ver a un
hombre junto a la mujer que nos interesa no tiene nada de agradable; pero lo peor es que
aquel hombre, totalmente extrao, se vuelve inmediatamente objeto de nuestra
obligatoria curiosidad y sentimos la obligacin de adivinar sus ms ocultos gustos... y
aunque nos produzca asco... tenemos que sentirlo a travs de esa mujer. No s qu
hubiera preferido, que ella con todo y lo atractiva que era, se volviera repulsiva gracias
a l, o bien que se volviera todava ms atractiva a travs del hombre que haba elegido.
Cualquiera de ambas posibilidades me resultaba terrible!
Se amaban? Con amor pasional? Prudente? Romntico? Fcil? Difcil? No se
amaban? Ah, en la mesa, en presencia de la familia, desplegaban la ternura corts de
los matrimonios jvenes. Y era difcil observarlos; se les poda cuando mucho dirigir
una que otra mirada, haba que utilizar toda una serie de maniobras atrevidas que no
llegaran a trasponer la lnea de demarcacin... En esa situacin no poda mirarla
fijamente a los ojos; mis bsquedas pasionales y llenas de repulsin deban limitarse a
su mano, que yaca frente a m sobre la mesa, cerca de la mano de Lena. Observaba esa
mano, grande, bien cuidada, con dedos no desagradables, uas cortas... La observaba y
cada vez me molestaba ms tener que penetrar en las posibilidades erticas de esa mano
(como si yo fuera ella: Lena). No averig nada. S, esa mano tena muy buen aspecto,
pero qu importaban las apariencias; todo depende del tacto (pensaba), de su manera de
tocarla; y poda muy bien imaginarme la forma en que ellos se tocaban, decente o

indecentemente, perversa, salvaje, furiosamente, o de una manera totalmente

matrimonial, y nada, nada me resultaba claro, nada, porque, quin poda asegurar que
unas manos bien formadas no pudieran tocar de un modo feo, horrible? Dnde estaba
la garanta? Es difcil admitir que una mano sana, correcta, se permita tales excesos?
Seguramente; pero basta pensar que no obstante se los permite y ese no obstante se
vuelve una perversin ms. Y si no poda estar seguro de las manos, poda estarlo de
las personas que se hallaban en un plano ms lejano, all donde yo casi no me atreva a
mirar? Y saba que hubiese bastado un leve y apenas perceptible roce de sus dedos para
que ellos mismos se volvieran infinitamente libertinos, aunque l, Ludwik, deca
precisamente en ese momento que haba trado unas fotografas que haban salido muy
bien y que ya nos las mostrara despus de cenar...
Algo comiqusimo dijo Fuks, terminando el relato de cmo por el camino
habamos encontrado un gorrin en medio de unas matas, un gorrin ahorcado.
Ahorcar a un gorrin! Vaya, es demasiado!
Demasiado, efectivamente demasiado! afirm amablemente el seor Len, cosa
que hizo con placer por hallarse de acuerdo. Demasiado! Imaginaos, vosotritos, qu
locurita, qu sadismo.
Son unos salvajes exclam seca y tajantemente doa Bolita, quitando un hilo de la
manga de su marido.
Y l afirm en seguida, con placer:
Unos salvajes.
A lo que doa Bolita replic:
Siempre tienes que llevarme la contraria.
Pero, mujer, precisamente digo que son unos salvajes.
Pues yo en cambio opino que son unos salvajes exclam ella como si l hubiera
dicho otra cosa.
Precisamente unos salvajes, eso es lo que yo digo...
Ni siquiera sabes lo que dices.
Le arregl la punta del pauelo que tena en el bolsillo de la chaqueta.
Katasia lleg para llevarse los platos y entonces su boca, estirada, untuosa, fugitiva,
apareci cerca de los labios que tena frente a m. Era el momento que haba esperado
intensamente, pero trat de ahogarlo; me volv hacia otro lado para no influir en nada,
para no inmiscuirme... para que el experimento resultara objetivo. Sus labios
comenzaron inmediatamente a relacionarse con los otros labios... Vi cmo al mismo
tiempo Ludwik le deca algo a Lena y el seor Len participaba en la conversacin
mientras Katasia iba de un lado a otro, atareada, y los labios se relacionaban con los

labios, como una estrella con otra estrella, y esa constelacin de bocas confirmaba mis
aventuras nocturnas, que deseaba olvidar... Ah estaba una boca junto a la otra, ah
estaba una estirada horripilancia furtiva y escurridiza junto a unos labios entreabiertos,
suaves, limpios... Como si efectivamente tuvieran algo en comn! Ca en una especie
de sorpresa temblorosa ante el hecho de que dos bocas que no tenan nada en comn
tuvieran pese a todo algo en comn. El hecho me aturda y, sobre todo, me hunda en
una increble distraccin. Y todo estaba impregnado de noche, de tinieblas, como
sumergido en el da anterior.
Ludwik se limpi la boca con una servilleta y la dobl metdicamente y la puso a un
lado (pareca muy limpio y ordenado, pero poda ser que su limpieza fuera no obstante
sucia...), dijo con su voz de bajo bartono que una semana antes l tambin haba visto
en uno de los abetos junto al camino un pollo ahorcado, pero que no le haba prestado
mayor atencin, y que despus de unos cuantos das el pollo haba desaparecido.
Qu cosa ms rara! dijo Fuks, extraado. Gorriones ahorcados, pollos
ahorcados. No ser tal vez una seal del fin del mundo? A qu altura estaba ahorcado
el pollo? Lejos del camino?
El nico motivo de aquellas preguntas era que Drozdowski no lo soportaba y que
adems no saba qu hacer... Se comi un rbano.
Unos salvajes repiti doa Bolita. Arregl el pan en la cesta con un ademn de
buena ama de casa y excelente distribuidora de los alimentos. Sopl las migajas.
Unos salvajes! Hay ya tantos nios que hacen lo que les viene en gana!
S dijo Len.
El problema est dijo dbilmente Fuks en que tanto el gorrin como el pollo se
hallaban colgados a la altura de una mano adulta.
Cmo? Quin pudo haber sido sino esos diablillos? El seoritn piensa que fue
algn loquillo. No he odo decir que haya algn loco por estas partes.
Tarare un tiru-liru-l y con gran empeo se dedic a la labor de fabricar bolitas con
miga de pan. Las acomodaba en hilera sobre el mantel y las observaba.
Katasia le acerc a Lena el cenicero de red metlica. Lena sacudi la ceniza y en m
volvi a nacer su pierna sobre la red de la cama, pero la distraccin, unos labios sobre
otros labios, el alambre, el pollo y el gorrin, su esposo y ella, la chimenea tras el
canaln, la boca tras la boca, boca y boca, rboles y senderos, rboles y camino
principal, demasiado, demasiado, sin ningn orden, ola tras ola, inmensidad en la
distraccin, en la dispersin. Distraccin. Fatigante extravo, all, en un rincn, haba
una botella en el armario y poda verse un pedazo de algo, quiz de corcho, pegado a su
cuello... clav los ojos en ese corcho y en l descans hasta que nos retiramos a dormir,
el sueo, el dormir, y nada ms durante varios das, nada, slo el cieno de las acciones,
de las palabras, de las comidas, de las subidas y bajadas por la escalera, pero me enter

de algunas cosas ms. En primer lugar supe que Lena era maestra de idiomas y que
apenas llevaba dos meses de casada con Ludwik. Haban pasado la luna de miel en Hel
y ahora vivan all hasta que l terminara de construir su casa. Todo esto me lo relat
Katasia mientras limpiaba los muebles con un pao, con gusto, con amabilidad. En
segundo lugar me enter (esto por boca de Bolita) hay que operarla y coserla de nuevo;
me lo dijo un cirujano, un viejo amigo de Len; cuntas veces no le habr dicho que yo
cubro los gastos!; porque, sabe usted, ella es sobrina ma, aunque de una pequea aldea
cerca de Grjec, pero yo no me avergenzo de los parientes pobres; adems eso es
antiesttico, es una ofensa a la esttica, inclusive llega a ser repulsivo; cuntas veces no
se lo habr dicho durante todos estos aos; porque hace ya cerca de cinco aos, sabe
usted, un accidente; el autobs en que viajaba choc contra un rbol; suerte que no le
haya ocurrido nada peor; cuntas veces no se lo habr dicho: Kata, no seas floja, no
tengas miedo, consulta con un mdico, oprate, te ves mal, muy mal, cuida de tu
apariencia; pero qu va, es la pereza misma, tiene miedo, da tras da viene y me dice:
ta, ahora s voy a ir, pero no va; nosotros ya nos hemos acostumbrado y slo cuando
alguien de afuera nos dice algo volvemos a acordarnos, pero aunque yo soy muy
sensible a la esttica, ya podr usted imaginarse que con tanto trabajo, la limpieza, el
lavado, hacerle a Len esto o lo otro, o Lena que quiere alguna cosa, o bien Ludwik, as
desde que amanece hasta que anochece, hacer esto, aquello, lo de ms all que an
espera, de dnde voy a sacar tiempo?, quiz cuando Ludwik y Lena se muden a su
casa, quiz entonces, pero mientras tanto por lo menos me da gusto que Lena haya
encontrado un hombre tan bueno, as est bien, porque si la hiciera infeliz yo lo matara,
lo juro, tomara un cuchillo y lo matara, pero gracias a Dios hasta el momento todo va
bien, slo que ellos no me ayudan en nada, ni l ni ella; lo mismo que Len, sali igual
al padre; yo tengo que preocuparme de todo; tengo que recordar que todo est en orden,
que haya agua caliente, caf; tengo que preparar la ropa para el lavado, los calcetines;
remendarles la ropa, planchar, coser botones; adems, los pauelos, los emparedados, el
papel; pulir el piso, poner todo en orden, y ellos no hacen nada; aqu chuletas, all
ensalada, desde que amanece hasta que anochece; despus estn los inquilinos; usted
mismo puede darse cuenta; yo no digo nada; es verdad, pagan, alquilan; pero tambin
tengo que ocuparme de ellos, tengo que hacer esto y lo otro para que todo salga bien;
tengo que hacer esto y aquello....
Por otra parte, muchos acontecimientos absorbentes y accesorios. Y noche tras noche la
cena, inevitable como la luna. Estar sentado frente a Lena mientras los labios de Katasia
se movan en nuestro derredor. Len haca bolitas de pan y las colocaba en filas,
meticulosamente; las observaba con atencin y despus de pensarlo un rato pinchaba
algunas de ellas con un mondadientes. Volva despus a meditar largamente, tomaba un
poco de sal con la punta del cuchillo y la depositaba sobre la bolita elegida, para
despus observarla dubitativamente a travs de sus pince-nez.
Tiru-liru-l.
Hijita querida, por qu no le das a tutulu papactulu un rbanulu? Tramulu.

Lo que significaba que le peda a Lena un rbano. Era difcil entender su lenguaje.
Hijita ma, flor del rbol paterno. Bolitita, qu trajintnulas No te das cuenta qu
tintn? Pero no siempre empleaba aquel lenguaje; en ocasiones comenzaba con un
idioma de loco para terminar normalmente, o viceversa. La brillante redondez del calvo
cntaro bajo el cual se hallaba el rostro y los pince-nez, se ergua sobre la mesa como un
globo. A menudo estaba de buen humor y contaba ancdotas.
Mamacita, despacita, conoces el cuento del biciclo triciclo? Iciclo se subi a un
biciclo y se form un triciclo, ja, ja, ja...
Bolita entre tanto le arreglaba algo cerca de una oreja o en el cuello de la camisa. Len
se pona nervioso y trenzaba los flecos del mantel o enterraba en l un mondadientes,
pero no en todos los sitios, slo en algunos, los que despus de meditar un rato volva a
observar en silencio con el ceo fruncido.
Tiru-liru-l.
A m todo aquello me irritaba pues pensaba en Fuks y saba que se trataba de paja para
su hoguera-Drozdowski, esa hoguera que lo devoraba durante todo el da, a l, quien
dentro de tres semanas deba volver inevitablemente a su oficina para que otra vez
Drozdowski con gesto de mrtir clavara la mirada en la estufa; pues, como deca
Fuks, a Drozdowski le daba urticaria con slo mirar su sombra. Qu hacer!, ni modo!
Drozdowski no poda soportarlo y las locuras de Len heran a Fuks, que las observaba
con frialdad, sin ninguna expresin... y esto me haca sentir mayor disgusto hacia mis
padres, mayores deseos de olvidar todo lo referente a Varsovia, y continuaba as sentado
a disgusto, rencorosamente, mirando sin querer la mano de Ludwik, mano que no me
importaba, mano que me asqueaba y atraa y en cuyas posibilidades ertico-tctiles
deba yo penetrar... y otra vez Bolita. Saba que ella tena mucho trabajo: lavar, barrer,
repasar la ropa, prepararlo todo, planchar, etctera, etctera. Distraccin. Sonido y furia.
Volva a concentrarme en mi trozo de corcho en la botella, observaba aquel cuello y
aquel corcho para no observar ninguna otra cosa; aquel corcho se haba vuelto en cierta
forma mi barca en el ocano, en un ocano del que slo me llegaba un murmullo lejano,
un murmullo demasiado general, demasiado universal para que en realidad pudiera ser
odo. Y nada ms. Fueron varios das llenos de retazos de todo.
El calor segua siendo intenso. Era un verano fatigante. Todo se arrastraba, el esposo,
las manos, las bocas, Fuks, Len; se arrastraban como se arrastra quien va por un
camino en un da de bochorno... El cuarto o quinto da, no por primera vez, la mirada se
me extravi en el fondo del cuarto. Beba precisamente una taza de t y fumaba un
cigarrillo. Despus de abandonar el corcho mis ojos tropezaron con un clavo que haba
en la pared, junto a un anaquel; del clavo pas al armario; cont sus listones; cansado y
somnoliento me aventur por encima del armario; en los sitios menos accesibles; donde
se deshilachaba el empapelado de la pared; llegu hasta el techo, hasta ese blanco
desierto, pero esa montona blancura se converta un poco ms all, cerca de la ventana,
en un terreno rugoso, oscuro, infectado de humedad, con una complicada geografa de
continentes, bahas, islas, pennsulas y extraos crculos concntricos semejantes a los

crteres de la luna; haba adems otras lneas diagonales, fugitivas. En algunos sitios
esto se volva malsano, como un eczema, y en otros era salvaje, indmito; o bien
caprichoso gracias a sus garabatos y curvas; de todo esto emanaba el peligro de lo
definitivo, de algo que se perda en una vertiginosa lejana. Haba adems unos puntitos,
quiz huellas de moscas. En general estas gnesis eran indescifrables... Con fijeza,
sumergido en esto y en mis propias complicaciones, observaba y observaba, sin
esforzarme demasiado, esas manchas; pero lo haca con terquedad, con obstinacin,
hasta que por fin sent como si ya hubiera cruzado una frontera y estuviera casi del otro
lado. Beb un sorbo de t.
Fuks me pregunt:
Qu miras?
No tena ningn deseo de hablar. Tena calor. Beba mi t. Al fin respond:
Aquella raya, all en el rincn, tras esa isla y esa especie de tringulo... junto al
hilillo.
Qu tiene?
Nada.
Entonces?
Nada.
Despus de un momento le pregunt:
A qu se parecen?
La raya y el hilillo? dijo animadamente. Pero yo saba bien la razn de ese
entusiasmo, saba que al responderme se olvidaba de Drozdowski . Eso? Djame ver...
A un rastrillo.
Podra ser un rastrillo.
Lena intervino en nuestra conversacin, pues jugbamos a las adivinanzas, juego de
saln, sencillo; perfectamente adecuado para su timidez.
Qu va a ser un rastrillo! Es una flecha.
Fuks protest:
Cmo va a ser una flecha!
Transcurrieron varios minutos llenos de acontecimientos diversos. Ludwik le pregunt a
Len si quera jugar al ajedrez; a m me molestaba una ua rota; cay al suelo un
peridico; unos perros ladraban al otro lado de la ventana (dos perrillos pequeos,
jvenes, juguetones, que dorman en el patio). Haba tambin un gato.

Len dijo:
Slo una partida.
Tambin a ti te parece una flecha? pregunt Fuks.
Podra ser una flecha y podra no serlo dije, levantando el peridico. Ludwik se
incorpor. Un autobs pas por el camino.
Bolita pregunt:
Llamaste por telfono?

SEGUNDO

No s cmo contar esto... esta historia... pues tengo que contar todo a posteriori. La
flecha, por ejemplo... Aquella flecha, s, por ejemplo... Esa flecha entonces, a la hora de
la cena, no era de ninguna manera ms importante que el ajedrez de Len, el peridico o
el t; todo tena la misma importancia, todo formaba parte de ese momento, como en
una especie de orquestacin o como el zumbido de un enjambre. Pero ahora, a
posteriori, s que la flecha era lo ms importante y por eso al narrar esta historia la sito
en primer plano, extrayendo as la configuracin del futuro de entre una informe masa
de acontecimientos diversos. Pero cmo relatar algo sino a posteriori? Es que
realmente no se puede expresar nada en el momento de su nacimiento, cuando se trata
an de algo annimo? Es que nunca nadie ser capaz de transmitir el balbuceo del
momento que nace? Por qu razn si hemos salido del caos no podemos nunca entrar
en contacto con l? Apenas fijamos en algo nuestros ojos y ya, bajo nuestra mirada,
surge el orden... las formas... No importa. Que sea como quiera. Katasia me despertaba
todas las maanas con el desayuno y, con ojos recin salidos del sueo, vea yo
directamente sobre m la impropiedad de su boca, esa viscosa desviacin sobre sus
mejillas campesinas de expresin bondadosa y dulce. Acaso no hubiera podido
apartarse de mi cama una fraccin de segundo antes? Acaso no prolongaba una
fraccin de segundo el momento en que se hallaba sobre m...? Quiz s... quiz no... la
inseguridad... una posibilidad que se filtraba al recuerdo de mis correras nocturnas en
busca de ella. Por otra parte... acaso se inclinaba sobre m por pura bondad? Me
resultaba difcil advertir algo. Observar a las personas presenta siempre obstculos. No
sucede lo mismo con los objetos inanimados. Slo los objetos pueden ser
verdaderamente observados. El momento en que yaca bajo su boca todas las maanas
se me quedaba grabado durante el da entero, manteniendo en m esa combinacin bucal
en la que me haba enredado con tanta obstinacin. El calor no nos ayudaba en nuestras
labores ni a m ni a Fuks; estbamos fatigados, l se aburra, se hastiaba, se senta un
miserable y era como un perro aullante, aunque en vez de aullar slo se aburriese. El
techo. Cierta tarde yacamos boca arriba sobre nuestras camas, las ventanas estaban
cerradas, la tarde estaba llena de zumbidos de moscas... y entonces o su voz.
No s; es posible que Majziewicz me diese trabajo, pero no puedo dejar ste; perdera
el ao y medio que se me cuenta como prctica; ni pensarlo, no puedo... Mira all, en el
techo...
Qu cosa?
En el techo, arriba de la estufa.
Qu?
Qu ves?

Nada.
Si por lo menos pudiera golpearlo, pero no puedo. Y por qu haba de hacerlo? l
no se porta as por mala voluntad; de verdad yo le resulto insoportable; cuando me mira
hasta se pone a temblar... Pero mejor fjate en el techo. De verdad no ves nada?
Qu debo ver?
Se parece a la flecha que vimos en el comedor, pero sta es mucho ms clara.
No le respond. Pasamos en silencio un minuto o dos, luego l volvi a hablar.
Y es muy extrao porque ayer no estaba volvi a hacerse el silencio; haca calor; la
cabeza me pesaba sobre la almohada; me senta dbil; pero Fuks volvi a hablar como
para aferrarse a sus propias palabras, que flotaban en la atmsfera de esa tarde. Ayer
no estaba esa flecha, ayer estuve observando en ese mismo lugar una araa; si hubiese
estado me habra dado cuenta, ayer no estaba. Mira, la lnea principal, la que forma el
cuerpo de la flecha, eso no estaba; el resto, la punta, las rayas de la cola, de acuerdo, son
viejas raspaduras, pero el cuerpo, lo que se dice el cuerpo... no estaba... suspir, se
semi-incorpor, se apoy en un codo. El polvo bailaba en un rayo de luz que caa por un
agujero de la cortina. El cuerpo no estaba lo o levantarse de la cama y luego lo vi
en calzoncillos, con el rostro hacia arriba, examinando el techo. Me extra su
diligencia. Su convexidad. Fij su rostro convexo en el techo y agreg: Fifty-fifty.
Puede ser y puede no ser. Slo Dios sabe. Y volvi a su cama. Pero yo saba que
desde ah seguira observando y eso me molestaba.
Despus de un momento o que volva a levantarse para examinar nuevamente el techo.
Habra podido olvidarse del asunto... pero no pensaba hacerlo.
Esa lnea del centro, el cuerpo mismo, te das cuenta...? Me hace dudar, parece como
si la hubieran hecho recientemente con una aguja. Parece un poco distinta. Y ayer no
estaba... lo hubiera advertido... y est precisamente en la misma direccin que la flecha
del techo del comedor.
Yo segua acostado.
Si es una flecha, entonces seala algo.
Y si no es una flecha, entonces no seala nada respond.
El da anterior, a la hora de la cena, observando con mi obstinada curiosidad la mano de
Ludwik otra vez!, haba pasado mi mirada a la mano de Lena, que tambin estaba
sobre la mesa, y entonces esa mano haba parecido temblar, o bien se haba encogido
levemente, no estaba seguro, slo fifty-fifty... Fuks me desagradaba, incluso me pona
furioso, pues todo lo que haca y deca provena de Drozdowski, de la antipata de aqul,
del hecho de que no lo soportara, no lo tolerase, no lo... Bueno, quiz si yo mismo no
hubiese tenido tantos problemas con mis padres en Varsovia, quiz entonces, pero una
cosa junto a la otra, una cosa se nutra de la otra... Fuks volvi a hablar.

Estaba en calzoncillos en el centro del cuarto y hablaba. Propuso que investigramos si

la flecha sealaba algo; dijo que no perderamos nada con averiguarlo; si nos
convencamos de que no sealaba nada, por lo menos estaramos tranquilos, sabramos
que no era una flecha especialmente trazada por alguien, sino slo una ilusin; no haba
otra manera de convencernos si era o no una flecha. Lo escuch en silencio, pensando
en la manera de rehusarme; l insista dbilmente, pero yo tambin me senta dbil y en
general la debilidad lo abarca todo.
Le aconsej que investigara solo, ya que eso le interesaba tanto; l empez a decir que
yo le era necesario para poder fijar la direccin exacta, pues haba que salir, marcar la
direccin en el corredor, en el jardn. Finalmente dijo que cuatro ojos vean ms que
dos. De pronto acced e incluso me levant inmediatamente de la cama, pues la idea de
avanzar por una lnea determinada, la idea de un movimiento penetrante, decidido, me
pareci mucho ms agradable que un vaso de agua helada.
Nos pusimos los pantalones.
La habitacin se llen inmediatamente de acciones decididas y precisas que, no
obstante, por nacer del aburrimiento, de la haraganera, del capricho, tenan en s cierta
dosis de imbecilidad.
El problema no era sencillo.
La flecha no apuntaba a ningn objeto de nuestro cuarto, esto se adverta de inmediato.
Debamos, pues, prolongarla a travs de la pared, comprobar si no sealaba nada del
corredor y, despus, de la manera ms exacta, trasladar esa lnea al jardn. Esto exiga
ciertas complicadas operaciones que en realidad Fuks no hubiese podido emprender sin
mi ayuda. Sal al jardn y tom un rastrillo de la bodega para sealar con su mango,
sobre el csped, la lnea que respondiera a la que Fuks me sealaba desde la ventana de
la escalera con el palo de una escoba. Eran ya cerca de las cinco. La grava del jardn
estaba calentsima; la hierba se haba secado cerca de unos arbustos que no daban
sombra alguna; esto en la parte inferior; arriba se vean los blancos cmulos de unas
nubes grandes, redondas, contra un azul despiadado. La casa nos observaba con sus dos
hileras de ventanas, una en la planta baja, la otra en el piso superior, sus cristales
brillaban...
Sera posible que alguno de aquellos cristales me mirase con ojos humanos? Todos
dorman an la siesta vespertina a juzgar por el silencio, pero no era imposible que tras
el vidrio de alguna ventana nos estuvieran observando: Len?, Bolita?, Katasia?
Podamos tener la seguridad de que quien nos observaba era la misma persona que haba
entrado en nuestro cuarto, posiblemente al amanecer, para grabar la lnea que formaba
la flecha, pero para qu lo haba hecho?, para jugarnos una broma?, para burlarse de
nosotros?, para darnos a entender algo? No, eso no era lgico. S, claro; pero lo
absurdo era un cuchillo de dos filos. Y Fuks y yo estbamos al otro lado de aquel
absurdo y actubamos y nos movamos con una lgica absoluta, as que yo, entregado a
tan laboriosas tareas, deba no obstante (si no quera que lo que hacamos perdiera todo

sentido) tomar en cuenta la posibilidad de una mirada que nos espiara tras los vidrios
aquellos, tan intensa e hirientemente brillantes.
Tomaba pues eso en cuenta. Y la mirada de Fuks, que me vea desde arriba, me serva
de ayuda. Me mova cuidadosamente, para no despertar sospechas. Rastrill un poco el
csped, y, como fatigado por el calor, lanc al suelo el rastrillo y como quien no quiere
la cosa lo mov con el pie hasta colocarlo en la direccin deseada. Estas precauciones
dieron a mi colaboracin con Fuks una importancia mayor de la que me haba
propuesto. Actuaba como su esclavo. Por fin fijamos la direccin de la flecha, que
conduca hasta el cuarto de herramientas, cerca del muro, all donde terminaba el patio,
parcialmente cubierto por ladrillos y escombros, patio que era prolongacin del jardn.
Avanzbamos lentamente en esa direccin, apartndonos de la lnea, como si nos
dedicramos a observar las flores, las matas, conversando, gesticulando a veces,
mirando con mucho cuidado para ver si descubramos algo significativo, de macizo en
macizo, de una rama a una piedrecilla, con la mirada baja, absortos por la tierra que se
nos presentaba cenicienta, amarilla, oscuramente enmohecida, montona, complicada,
soporfera, desrtica y dura. Me sequ el sudor del rostro. Todo aquello no era sino
prdida de tiempo.
Llegamos hasta cerca del muro; ah nos detuvimos sin saber qu hacer... dar los ltimos
diez pasos nos pareca algo molesto y demasiado difcil. Nuestra marcha por el jardn,
bajo la mirada de los vidrios de las ventanas, haba sido relativamente fcil unas
cuantas decenas de metros por una llanura, pero al mismo tiempo ardua, por una
oculta dificultad que la converta en casi una ascensin alpinista, y he aqu ahora que
esa dificultad despertada por una ascensin cada vez ms vertical y vertiginosa
aumentaba sensiblemente y era como si estuviramos llegando a la cumbre de esa
montaa. Qu enorme altura! Fuks se puso en cuclillas fingiendo que observaba un
gusano y as, como si siguiera al gusano, lleg hasta el muro; yo me alej un poco y di
unas vueltas cerca de ah, para despus unrmele de un modo aparentemente casual.
Estbamos en el fondo del patio, donde el muro haca esquina con el cuarto de
herramientas.
Haca mucho calor. Algunas de las hierbas ms exuberantes se mecan bajo el aire; en el
suelo caminaba un escarabajo; junto al muro haba excrementos de pjaros; haca calor,
pero un calor distinto, y el olor era tambin distinto, como a orina; so con una lejana;
esto se hallaba muy lejos; como si durante meses enteros hubisemos caminado hacia
un sitio que se hallase a cien mil millas de distancia, muy lejos; nos lleg un clido olor
a podredumbre; cerca de ah haba un montn de basura; en la parte baja del muro las
lluvias haban formado un arroyuelo; vea unos terrones, piedrecillas, partes
amarillentas... Y otra vez el calor, distinto, desconocido, s, s, llegar a ese rincn tan
apartado era algo que se asociaba con aquella maleza oscura y fra donde haba un
pedazo de cartn y una lata... y adems un gorrin...; debido seguramente a la distancia
aquel lugar reapareca en este patio y nuestra bsqueda en l pareci revivir.

Era una ardua tarea, pues incluso si ah se ocultaba algo sealado por la flecha del techo
de nuestra habitacin, sera muy difcil encontrarlo entre toda esa mezcolanza, entre
esas hierbas, pequeos detalles, entre basura y cosas que superaban por su cantidad a
todo lo que pudiera haber en las paredes o en los techos. Qu abrumadora abundancia
de asociaciones, relaciones...! Cuntas frases pueden formarse con las veinticuatro letras
del alfabeto? Cuntos significados podan extraerse de esos cientos de yerbajos,
terrones y pequeos detalles? Inclusive del muro y de las tablas del cuarto brotaba el
exceso y la abundancia. Me sent fatigado. Me enderec y mir la casa y el jardn, y esas
grandes formas sintticas, esos gigantescos mastodontes del mundo de las cosas, me
devolvieron el orden. Me sent ms descansado. Quise regresar a casa. Se lo iba a decir
a Fuks pero me detuve al ver su rostro clavado en un sitio.
Un poco ms arriba de nuestras cabezas el muro carcomido tena un agujero que pareca
componerse de tres cuevas cada vez menores. En una de ellas haba colgado algo. Un
palito. Un pequeo palito de dos centmetros de longitud. Colgaba de un hilo blanco del
mismo tamao enganchado en una grieta del ladrillo.
Y nada ms. Escudriamos los alrededores. Nada. Mir hacia la casa que brillaba a
travs de los vidrios de las ventanas. Soplaba ya un airecillo fresco que anunciaba la
llegada de la noche, un aliento que despertaba de su sueo bochornoso a las hojas y a la
hierba. Temblaron las hojas de unos arbustos formados en hileras, pintados de cal y
apoyados en unos soportes.
Volvimos a nuestra habitacin.
Fuks se arroj sobre la cama.
Digas lo que quieras, la flecha sealaba algo dijo cautelosamente.
Yo con no menos precaucin le pregunt:
A qu te refieres?
No obstante, era difcil fingir que no saba de qu se trataba: un gorrin colgado, un
palito colgado; ese ahorcamiento de un palito en el muro reflejaba el que habamos
descubierto dentro de la maleza; era algo estrambtico y por ello aument de golpe la
intensidad del gorrin (revelando hasta qu punto se hallaba grabado en nuestras mentes
a pesar de las apariencias de olvido). El palito y el gorrin intensificado por el palito.
Era difcil no pensar que alguien por medio de esa flecha nos haba dirigido hacia el
palito para que lo asociramos con el gorrin... Pero, por qu? Para qu? Se trataba
de una broma? Una tomadura de pelo? Alguien se rea a nuestra costa, se burlaba, se
diverta... Me sent inseguro, y Fuks tambin. Eso nos hizo ser todava ms cautelosos.
No me atrevera a negar que alguien se est burlando de nosotros.
Quin?

Alguno de ellos... Uno que estuvo present cuando cont lo del gorrin y cuando
descubrimos la flecha en el cielo raso del comedor. Esa misma persona traz una flecha
en nuestra habitacin. Y adonde conduca esa flecha? A un palito colgado de un hilo.
Claro que era una broma. Una burla.
Pero, pese a todo, aquello careca de lgica, quin hubiese querido llevar a cabo una
broma tan complicada? Para qu? Quin poda suponer que descubriramos la flecha y
nos interesaramos tanto por ella? No, todo haba sido una sencilla coincidencia; es
decir, ese pequeo muy pequeo parecido entre el palito que colgaba de un hilo y
el gorrin que colgaba de un alambre. De acuerdo, no todos los das se ven palitos
colgados de hilos... pero ese palito poda colgar ah por miles de motivos ajenos al
gorrin. Habamos exagerado su significado porque haba aparecido justamente al final
de nuestra bsqueda, como si fuera el resultado de ella; pero en realidad no era ningn
resultado sino slo un palito colgado de un hilo... Se trataba, pues, de una mera
casualidad? Por supuesto... Pero, sin embargo, cierta inclinacin a la integracin, algo
que pareca unirlo todo nebulosamente, se dejaba sentir en esa serie de acontecimientos:
un gorrin ahorcado, un pollo ahorcado, una flecha en el comedor, otra flecha en
nuestra habitacin, un palito colgado de un hilo... En todo esto se senta una intensa
bsqueda de sentido, como en las charadas cuando las letras comienzan a acomodarse
para convertirse en palabras. Pero en qu palabras? S, pese a todo, pareca que
aquellos elementos deseaban ordenarse de acuerdo a una idea... Pero a qu idea?
Qu idea? Idea de quin? Si se trataba de una idea, entonces, alguien, por fuerza,
deba hallarse tras ella, pero quin? Quin hubiese querido? Y si as fuera...? O si
Fuks se hubiera hecho una broma, digamos por aburrimiento...? Pero no... Fuks no lo
hubiera hecho... Poner tanto esfuerzo en una broma...! No, tampoco eso tena sentido.
Entonces sera una simple coincidencia? Finalmente habra aceptado que todo haba
sido una simple coincidencia a no ser por otra anomala que en cierto sentido tenda
tambin a asociarse con esta anomala... a no ser porque la rareza del palito se apoyaba
tambin en otra cosa igualmente rara de la que prefera no hablar con Fuks.
Katasia.
Por lo visto tambin l haba descubierto por lo menos uno de los rostros de la Esfinge.
Se hallaba sentado en la cama, con la cabeza inclinada, meciendo lentamente las piernas
que le colgaban.
Qu pasa? le pregunt.
Cuando se tiene una boca tan amanerada dijo pensativamente, y luego aadi con
astucia. Cada quin en lo suyo y con lo suyo la frase le gust, pues la repiti con
conviccin. Te lo digo una vez ms y debes creerme: cada quien en lo suyo y con lo
suyo.
Y efectivamente... Su boca y el palito parecan emparentarse, as como la boca y el
gorrin, aunque slo fuera por ser la boca tan extraa... Pero qu conclusin poda

obtenerse? Debamos pensar que Katasia se diverta en intrigas tan sofisticadas? Sera
absurdo. Pero no obstante el parentesco exista... Y esos parentescos, esas asociaciones,
se abran ante m como una cueva oscura, oscura pero atractiva, absorbente, pues tras la
boca de Katasia se asomaba la boca entreabierta de Lena e incluso sufr un fuerte
impacto, pues, a pesar de todo, aquel palito relacionado con el gorrin en medio de la
maleza era en cierto sentido el primer (pero qu plido e impreciso!) signo objetivo
que de alguna manera corroboraba mis pensamientos respecto a la boca de Lena y a su
relacin con la boca de Katasia. Era una analoga, dbil, fantstica, pero hay que
recordar que estaba en juego esa misma relacin que tenda a conformar un orden
determinado. Acaso Fuks saba algo de esa relacin o asociacin bucal entre Lena y
Katasia? (presenta algo por el estilo?), o era esto algo nica y exclusivamente mo...?
No se lo hubiera preguntado por nada del mundo... Y no slo por vergenza. No hubiese
dado esto por nada del mundo a esa voz y a esos ojos saltones que tanto irritaban a
Drozdowski. A m me debilitaba, me ahogaba, me torturaba que l con Drozdowski y
yo con mis padres. No quera que fuera ni mi amigo ni mi camarada. No quera. Y
adems la palabra no era en nuestras relaciones la palabra clave. No y no. Pero sin
embargo, me excit cuando dijo Katasia. Casi me alegr de que otra persona y no yo
exclusivamente, hubiera advertido tambin cierta posibilidad de unin entre la boca de
Katasia, el palito y el pjaro.
Katasia dijo lentamente, con artera intencin. Katasia...
Pero era evidente que despus de una breve euforia volva la blancuzca palidez de su
mirada. Drozdowski apareci en el horizonte y, ya slo para matar el tiempo, continu
con su torpe disertacin:
A m en seguida su... lo que tiene en la boca me pareci... pero... de todos modos...
mitad y mitad... qu piensas?

TERCERO

Lo dbil e inaprensible de toda la trama nos oblig a dar marcha atrs; nos pusimos de
nuevo a trabajar, yo con mis libros y l con sus notas, pero la distraccin no me
abandonaba y creca a medida que se acercaba la noche; la claridad de nuestra lmpara
atravesaba las crecientes tinieblas de aquellos sitios, tras el camino, al fin del jardn. Y
todava una posibilidad ms se nos present. Quin poda asegurarnos que aparte de la
flecha que habamos descubierto no haba otras seales ocultas en las paredes, o en otra
parte, por ejemplo en la combinacin de manchas que haba sobre el lavabo y el pedazo
de tronco que estaba en el armario, o en las hendiduras del suelo...? Si habamos
descifrado casualmente un signo, cuntos otros nos podan pasar inadvertidos, ocultos
en medio del orden natural de las cosas? De vez en cuando mi mirada se escapaba de las
pginas impresas y se aventuraba en el interior de la habitacin (escondindose de la
mirada de Fuks que seguramente tambin vagaba de cuando en cuando). Pero esto no
me preocupaba demasiado. La fantstica vaguedad de la historia del palito, vaguedad
que se difunda cada vez ms, no nos permita hacer nada que no resultara tan efmero
como ella.
De todos modos la realidad circundante se hallaba ya contagiada por la posibilidad de
distintos significados y esto me separaba, me aislaba de todo; adems me pareca
cmico que algo como un palito hubiese logrado impresionarme tan profundamente.
Luego la cena, inevitable como la luna; otra vez Lena frente a m. Antes de que
bajsemos a cenar, Fuks me haba advertido que sera mejor no hablar del asunto; y
estaba en lo justo; se impona la discrecin si no queramos ser considerados como un
par de tontos lunticos. Cenbamos. El seor Len, comiendo unos rbanos, cont
cmo haca muchos aos el director Krysinski, su jefe en el Banco, le haba enseado el
arte que llamaba de la estrategia o contraste, arte, que segn opinaba, deba ser
conocido al dedillo por toda persona que deseara llegar a ocupar un alto puesto.
El seor Len imit la apagada y gutural voz del difunto director Krysinski, cuando
deca:
Len, toma en serio mis palabras, date cuenta de que todo en esta vida no es sino
cuestin de estrategia, comprendes? Si, por ejemplo, tienes necesidad de castigar a un
empleado, sabes lo que tienes que hacer al mismo tiempo? Vamos, por supuesto, debes
tomar tu cigarrera y ofrecerle un cigarrillo. Es cuestin de estrategia, comprendes? Si
necesitas ser spero y desagradable con un cliente, debes entonces dirigirle una sonrisa,
si no a l, por lo menos a su secretaria. Sin esta estrategia, l puede volverse duro,
encerrarse en s mismo. Si, por el contrario, tienes que ser amable con un cliente, debes
entonces de cuando en cuando soltar alguna palabra fuerte, debes hacer esto para evitar
que el cliente se apague, porque si se apaga, si se endurece, entonces ya no puedes hacer
nada. Odme bien continu Len con un dedo tremolante en el aire y con la servilleta

anudada al cuello, en cierta ocasin lleg en visita de inspeccin el presidente del

Banco, entonces era yo director de una sucursal, as que lo recib cordialmente, con
grandes honores, pero durante la comida derram sobre l por accidente media jarra de
vino tinto. Sabis lo que me dijo? Veo que pertenece usted a la escuela del director
Krysinski.
Sonri y tom un rbano, le unt mantequilla, lo sal... y antes de llevrselo a la boca lo
observ durante varios minutos con suma atencin.
Vaya, vaya!, si quisiera podra pasarme todo un ao hablando del Banco; es difcil
explicarlo todo, aclararlo; cuando me pongo a pensar ni siquiera yo mismo s por dnde
empezar; tantas cosas, tantos das, tantas horas, Dios, Diosito, Diosito santo, meses,
aos, segundos; me llevaba muy mal con la secretaria del presidente; que Dios la tenga
en su santa gloria, pero era una idiota y una lengua larga; en cierta ocasin le dijo al
director que yo haba escupido en el cesto de la basura, se ha vuelto usted idiota?, le
dije... pero, para qu hablar?, es mucho lo que podra contar, cmo fue?, por qu se
enoj por el escupitajo?, cul fue el motivo?, qu ms?, esto es producto de meses, de
aos enteros... pero, quin podra recordarlo todo? Y para qu hablarum y repetirum
lo mismurum...? se qued pensativo un rato y luego aadi: Qu blusa llevaba
entonces? No puedo recordar... Cmo era? Tal vez una blusa bordada...?
interrumpi sus pensamientos y exclam alegremente. Qu cosas, bolitilla! Si
supieras!, bolbolbol, bolibolibol...
Tienes torcido el cuello de la camisa dijo doa Bolita y poniendo en la mesa el
tarro que llevaba en las manos comenz a arreglrselo.
Treinta y siete aos de vida matrimonial, seoritines mos, de un modo y otro, de
todos modos, mis dulzores, te acuerdas Bolitares?, nosotros en el Vstula, en el
Vistulita azul un da de lluvia, bah, para qu hablar?, hace cuntos aos?, dulces
dulzones, te compr unos dulces, y haba un portero, un portero, y el techo estaba
agujereado, vaya, vaya, mamaya, hace ya cuntos aos?, en un caf, pero en qu
caf?, en dnde?, se me ha escapado de la memoria, se me fueee, eee, eee. No puedo
recordarlo... Treinta y siete aos... Muchsimo tiempo... Bah... se alegr y luego
permaneci en silencio, se encerr en s mismo, estir una mano, tom un pedazo de
pan y lentamente hizo una pelotita, la observ en silencio y luego comenz a tararear.
Tiru-liru-l! Tiru-liru-l!
Tom una rebanada de pan y le recort los bordes para hacerla cuadrada, le unt un
poco de mantequilla, alis la mantequilla con el cuchillo, la contempl, la roci de sal y
se la llev a la boca. Se la comi. Y pareca corroborar que coma. Mir la flecha que
pareca haberse diluido en el techo, evaporado. Qu iba a ser una flecha! Cmo
pudimos haber imaginado que aquello era una flecha? Mir la mesa y el mantel. Hay
que confesar que las posibilidades de la mirada son limitadas. En el mantel descansaba
la mano de Lena, relajada, pequea, color caf, clidamente helada, unida a travs de la
mueca a otras blancuras del brazo (que ms bien slo imaginaba, pues hasta all no
llegaba mi mirada). Esa mano estaba silenciosamente inmvil, pero mirndola

atentamente se advertan en ella ciertas convulsiones, por ejemplo un temblor en la base

del cuarto dedo, o bien un roce de dos de ellos, del tercero y el cuarto, ms bien
embriones de movimiento, pero a veces lograban convertirse en movimiento verdadero,
en un tocar el mantel con el dedo ndice, en un rozar uno de sus flecos con la ua..., pero
esto era tan distante a la misma Lena que la haca parecer como una gran nacin llena
de movimientos internos, incontrolables, regidos seguramente por las leyes de la
estadstica... pero entre todos esos movimientos haba uno en especial, un lento cerrarse
de la mano, un encoger perezosamente los dedos hacia la palma, un movimiento
recogido, ntimo... yo ya lo haba advertido antes... pero tena ese movimiento algo que
ver conmigo...? Quin podra saberlo!
Y era interesante que generalmente esa accin fuera acompaada de una cada de ojos
(que yo casi no vea); ni siquiera una vez los haba levantado cuando haca eso. La
mano de su esposo, esa monstruosidad ero-noero-erticamente-noertica, esa rareza
plena de erotismo obligatorio debido a ella, en relacin con su manita, la mano de su
esposo, que por otra parte era bastante correcta... tambin ah, sobre el mantel, muy
cerca... Por supuesto esas contracciones de la mano podan estar relacionadas con la
mano de su esposo, pero tambin podan estar en una pequea-pequesima relacin con
mi mirada, que sala de mis prpados entrecerrados; aunque hay que confesar que la
probabilidad era casi mnima, una entre millones; pero esa hiptesis, pese a toda su
fragilidad, era explosiva; como una chispa que despierta un incendio o un suspiro que
provoca un huracn... quin podra saberlo!, ella poda incluso odiar a ese hombre a
quien yo no me atreva a mirar cara a cara, pues tena miedo, a quien yo slo recorra
perifricamente y que era no s cmo, igual a ella... porque si, por ejemplo, debido a mi
mirada ella se entregase a esas contracciones de mano al lado de su esposo... bueno,
podra ser as (ese pecadillo poda ir junto a su inocencia y pureza) se convertira en tal
caso en un grado ms alto de la perversin. Oh, salvaje potencia de los pensamientos
dbiles! Oh, aliento explosivo de lo amorfo! La cena estaba en su apogeo, Ludwik
record algo, tom su agenda, Fuks hablaba sin ton ni son, le deca a Len:
Entonces result que ella era una arpa? o bien: Vaya, vaya, as que tantos aos
en el Banco...!
Len, con el ceo fruncido, con su cara de hombre calvo que usa binculos, contaba el
qu, el cmo y el porqu...
Imagneselo, ustedito... No, ella no usaba papel secante... haba all una tabla...
Y Fuks lo escuchaba para no pensar en Drozdowski.
Entre tanto yo pensaba: y si fuera yo la causa de que se acaricie?, pero saba que esto
careca de fundamento; mas, qu sucede?, un temblor, un choque, un cataclismo, con
un repentino salto de su gordura, Bolita se meti bajo la mesa, s, estaba bajo la mesa
que durante unos momentos salt enloquecida a causa de Bolita. Qu pasaba? Era un
gato. Lo sac de debajo de la mesa. Un gato con un ratn en la boca.

Despus de diversas pompas, chorros, explosiones de palabras hervidas en el violento

caldero de la catarata, las aguas de nuestro estar sentados a la mesa, las aguas de ese ro
susurrante y fluyente, volvieron a su cauce. El gato se ech en un rincn y nuevamente
existi la mesa, el mantel, la lmpara, los vasos, Bolita alis unas arrugas de su
servilleta, Len con el dedo en alto anunci una nueva ancdota, Fuks se movi, la
puerta se abri, Katasia.
Bolita le dijo a Lena:
Psame la ensaladera.
La nada, la eternidad, el no ser, la tranquilidad. Yo vuelvo a: lo ama, lo odia,
decepcionada, encantada, feliz, infeliz, pero poda ser que todo eso fuese posible al
mismo tiempo, aunque seguramente no se tratara de nada de eso, y todo por la sencilla
razn de que su mano era demasiado pequea, no era una mano, sino una manita, as
que qu poda suceder con esa manita, nada, ella era... era... poderosa en sus efectos;
pero en s misma no era nada... un remolino... un remolino... remolino... cerillas,
anteojos, cerrojo, canasto, bizcochos... bizcochos... para obligarme a no mirar de frente
sino de lado, indirectamente, donde estaban las manos, las mangas, los brazos, el cuello,
siempre en la periferia y slo muy de vez en cuando frente a frente, en momentos
excepcionales, cuando me lo permita un pretexto, y qu se puede saber en tales
condiciones? Aunque pudiera ver a mi antojo tampoco pasara nada... ja, ja, ja, qu risa,
yo me ro, el chiste, el chiste de Len, Bolita chilla, Fuks se retuerce... Len, con el
dedo estirado grita Palabra de honor!... Ella tambin re, pero slo para adornar con
su risa la risa general, ella hace todo slo para... para adornar... pero aunque pudiera
mirarla a mi antojo tampoco sabra nada, no, no sabra, porque entre ellos todo poda
ocurrir...
Necesito un hilo y un palito.
Qu suceda? Fuks se diriga a m. Le respond:
Para qu?
Olvid traer mi comps... maldita sea... y tengo que trazar un crculo, necesito hacer
unos dibujos. Si tuviera un palito y un hilo me las arreglara... un palito pequeo y un
pedacito cualquiera de hilo.
Creo que tengo un comps en mi cuarto, puedo prestrselo dijo Ludwik
amablemente. Fuks le dio las gracias (la botella y el corcho, ese pedazo de corcho), s,
muy bien, comprendo, muy inteligente, muy bien...
Fuks haba dicho aquello para informarle en secreto al eventual bromista que habamos
descubierto la flecha en el techo y el palito colgado del hilo. Lo dijo por si las dudas... si
efectivamente alguien se entretena despertando nuestro inters por medio de diversos
signos era mejor que supiera que los habamos descubierto... y que esperbamos su
continuacin. La probabilidad era mnima, pero no costaba nada decir esas cuantas

palabras. En seguida observ a todos a la luz de esa posibilidad la de que el

delincuente estuviera entre ellos y al mismo tiempo me vinieron a la memoria el
palito y el pjaro, el pjaro en la maleza y el palito al fondo del jardn, en su pequea
cueva. Entre el pjaro y el palito me sent como en medio de dos polos y la reunin de
quienes a la luz de la lmpara estbamos sentados a la mesa se me present como una
funcin particular de aquella relacin, funcin que exista en relacin al pjaro y al
palito, cosa que no me disgustaba, pues esta extravagancia abra las puertas a otra
extravagancia que me torturaba y fascinaba al mismo tiempo. Dios mo! Si esto suceda
en relacin al pjaro y al palito quiz entonces lograra por fin enterarme de lo que
suceda con las bocas. (Por qu? Cmo? Qu absurdo!)
El concentrar tanto la atencin me volva distrado... y a esto tambin me entregaba,
pues me permita estar ah y en otro lado al mismo tiempo, me haca sentir libre... El
aumento de la perversin de Katasia, su ir de un lado a otro, ora ms cerca, ora ms
lejos, junto a Lena, tras Lena, fue saludado por m con una especie de sordo ahhh
interno, como si me estuviera ahogando. Esa apenas visible perversin accesoria de sus
labios degenerados se me ligaba ahora con mayor intensidad en verdad muy
intensamente con la boca normal y atractiva entrecerrada de quien estaba frente
a m. Y esa combinacin, que se debilitaba e intensificaba en relacin a su
configuracin, conduca a contradicciones tales como por ejemplo virginidad perversa,
timidez brutal, boca entrecerrada y abiertsima, vergenza impdica, fuego helado,
embriaguez sobria...
Usted, suegro, no entiende esto.
Qu cosa no entiendo? Qu...?
La organizacin.
Qu organizacin? Pero de qu clase de organizacin ests hablando?
La organizacin racional de la sociedad y del mundo.
Por encima de la mesa Len dirigi con ademn amenazante su calvicie hacia Ludwik.
Qu quieres organizar y cmo quieres organizado?
Cientficamente.
Cientficamente! con los ojos, con sus pince-nez, con sus arrugas, con la cabeza
entera le envi una carga de piedad y baj el tono de voz hasta convertirla casi en un
murmullo. Muchachn! le dijo confidencialmente. Pero es que tienes acaso
hueca la cabeza? Organizar! T sueas y entresueas que todo es cuestin de plim
plam, que todo se agarra con una sola mano y listo, no es as?

Y le pas frente al rostro los dedos salvajemente contrados, que luego extendi para
soplar en ellos.
Fiuuu, puffff. Se acab. Fiii, pummm, pummm, pummm, papapapa, eeee...
entiendes?... pa, pa, pa, y qu?, qu ocurre?, qu quieres?, qu?, quee...?
Bien, se acab... Se fue... Ya no est... Te diste cuenta?
Fij la mirada en la ensaladera.
No puedo discutir estas cosas con usted, suegro.
No? Ah, qu interesante! Y puedes informarme por qu no puedes discutirlas
conmigo?
Porque no est usted preparado.
Cmo?
Preparado cientficamente.
Cientificoso dijo Len lentamente, te lo suplico, cuntale a mi invernalmentevirginal seno de qu manera quieres con tu preparacin cientfica or-ga-ni-zar, de qu
manera, me gustara saberlo, te pregunto, cmo, de qu modo t eso con aquello y lo de
ms all, te estoy preguntando, con qu y para qu y con qu fin y adonde, cmo
quieres, dmelo, cmo una cosa ms otra y aquello ms aquello y todo lo de ms all,
con qu motivo, cmo se detuvo y se qued mirando en silencio a Ludwik, quien se
sirvi un poco de patatas en su plato; esto volvi a arrancar a Len de su silencio.
Qu puedes t saber! exclam amargamente. Estudios! Yo no he estudiado nada,
pero durante muchos aos no he hecho otra cosa sino pensar... y sigo pensando,
pensando... desde que dej el Banco no he hecho otra cosa sino eso... pensar, tengo la
cabeza a punto de estallar de tantos pensamientos. Y t, qu?, cmo?, por qu...?
Mejor cllate, cllate...
Len comi una hoja de lechuga y pareci desinflarse, volvi la tranquilidad, Katasia
cerr la alacena, Fuks pregunt cuntos grados haba de temperatura, oh, un calor
infernal, Bolita le pasaba a Katasia los trastos, el rey sueco, la pennsula escandinava, e
inmediatamente despus la tuberculosis, las inyecciones. La mesa estaba menos cargada
de cosas; sobre ella quedaban solamente las tazas que tenan caf o t, el canastillo del
pan y varias servilletas ya dobladas; slo una la de Len estaba desplegada.
Empec a tomar mi t, sueo, nadie se mova, todos haban alejado de la mesa las sillas
y estaban cmodamente sentados. Ludwik tom el peridico. Bolita estaba inmvil. A
veces le suceda quedarse as en una inmovilidad totalmente vaca, inexpresiva, que
terminaba con un salto repentino, como el ruido del agua cuando se le tira una piedra.
En una mano Len tena una verruga con varios pelos en derredor. Precisamente en ese
momento la observaba, tom un palillo de dientes y enred en l los pelos, les roci un
poco de sal que recogi del mantel y se qued observando todo aquello. Luego sonri.
Tiru-liru-l. Tiru-liru-l.

La mano de Lena apareci en el mantel, junto a la taza. Haba un gran desorden de

acontecimientos, de pequeos hechos continuos, como el croar de las ranas en un
estanque, como un enjambre de mosquitos, como un enjambre de estrellas, todo aquello
era como una nebulosa que tambin a m me contena, me tocaba, volaba conmigo, el
techo con pennsulas y archipilagos, con pequeos puntos y manchas de humedad,
hasta la montona blancura que haba sobre la ventana... una riqueza de detalles que
quiz se pareca un poco a los palitos y terrones y dems cosas que nos preocupaban a
m y a Fuks... y quiz esto tambin se relacionaba con los detalles de Len... qu s
yo!, quiz slo pensaba as porque me concentraba en los detalles, me desmembraba...
oh, s, me senta totalmente desmembrado!
Katasia le pas a Lena el cenicero.
Sent el impacto de algo estirado y fro y deforme, labios, pum, la boca, fuera, largo de
aqu, la redecilla metlica con la pierna todo junto apretado y el silencio, un gran
silencio, cueva, nada... y de todo aquel caos, de aquella confusin (Katasia se haba ya
retirado) surgi una constelacin bucal que brillaba intensamente, cada vez con mayor
claridad. Y sin dejar el menor lugar a las dudas: los labios de una se relacionaban con
los labios de la otra!
Baj los ojos, volv a mirar nicamente la mano en el mantel, con dobleboca y
cuatrolabios, siempre doble, inocentemente perversa, limpia y viscosa, clav los ojos en
aquella mano en espera de que algo sucediera y, entonces, de pronto, toda la mesa se
llen de manos, qu suceda?, las manos de Len, las manos de Fuks, las manos de
Ludwik, las manos de Bolita, tantas manos en el aire... Ah, era una avispa! En el
comedor volaba una avispa. Cuando al fin sali, aquel mundo de manos se tranquiliz.
Otra vez el reflujo, volvi la calma, yo pensaba en las manos, qu haba sucedido?
Len le dijo a Lena:
Mltiple aventura!
Qu?
Mltiple aventura, psale a tu padre una materia inflamable ya encendida (lo que le
peda era una cerilla). La sola llamar Mltiple aventura o, a veces, Lindillo asnillo,
tambin Maravillilla chiquitilla, o de muchas otras maneras.
Bolita preparaba una infusin de hojas, Ludwik lea, Fuks tomaba su taza de t, Ludwik
dej a un lado el peridico, Len miraba a su alrededor y yo meditaba tratando de
averiguar si las manos se haban echado a volar a tremolar, a danzar por causa de la
avispa o bien debido a la otra mano que haba sobre la mesa... porque formalmente era
indudable que las manos haban saltado al aire con motivo de la avispa... pero quin
poda saber si la avispa no haba sido nicamente un pretexto para mover las manos por
obra y gracia de la mano de Lena...! Un doble sentido... Y quiz esa duplicidad se
relacionaba (quin hubiera podido estar seguro...!) con la duplicidad de las bocas de
Katasia y de Lena... o con la duplicidad gorrin-palito... Yo divagaba. Me perda en las

periferias. A la luz de la lmpara senta la oscuridad de la maleza al otro lado del

camino. Dormir. El corcho en la botella. El pedazo de corcho pegado al cuello de esa
botella haca todo lo posible por destacarse y pasar a un primer plano...

CUARTO

El siguiente da fue un da distrado, seco y reluciente; en su luminosidad no se poda

concentrar la atencin; por el azul del cielo rodaban unas nubes redondas, blandas e
inmaculadas. Me sumerg en mis cuadernos, pues despus de los excesos del da
anterior me senta lleno de severidad y repulsin hacia las cosas raras, pleno de
ascetismo. Ir a ver el palito? Comprobar si haba algo nuevo, sobre todo despus de la
discreta alusin que haba hecho Fuks el da anterior durante la cena, dando a entender
que habamos descubierto el hilo y el palito...? Me contena cierta aversin hacia esta
historia, que era monstruosa como un feto abortado. Hund la cabeza entre las manos y
me puse a estudiar; saba que Fuks se encargara de ir a ver el palito, aunque ni siquiera
haca la prueba de hablar conmigo del asunto pues ya habamos agotado el tema, pero
saba que ira all, al muro, que ira por mera pereza. Me concentr en mis cuadernos y
l comenz a caminar por el cuarto hasta que por fin salt. Cuando volvi tomamos
como siempre en nuestro cuarto el almuerzo (nos lo haba llevado Katasia), pero se
abstuvo de hacer cualquier comentario... Por fin, cerca ya de las cuatro, despus de la
siesta, me dijo desde su cama:
Ven, te voy a ensear algo.
No le respond, senta deseos de humillarlo; la falta de respuesta era la ms hiriente
respuesta. Call humillado, no se atreva a insistir, pero los minutos pasaban; empec a
afeitarme y por fin le pregunt:
Hay algo nuevo?
S y no respondi. Despus, cuando termin de afeitarme, aadi: Ven, quiero
ensearte lo que vi.
Salimos, despus de tomar las acostumbradas precauciones respecto a la casa, que nos
observaba por los vidrios de sus ventanas. Llegamos hasta el palito. En el aire se senta
un olor a muro recalentado y a orina o a manzanas; a un lado estaba un arroyuelo de
aguas sucias y haba tambin unas hojas de hierba reseca... era lo distante, lo lejano, una
vida aparte en el silencio caluroso, un rumor. El palito segua colgado del hilo, tal como
lo habamos dejado.
Mira eso dijo, sealndome un montn de cachivaches que haba junto a la puerta
abierta del cuarto de instrumentos. Ves algo?
Nada.
Nada?
Nada.

Absolutamente nada?
Nada.
Estaba frente a m, aburrindome y aburrindose.
Fjate en esa vara.
Qu tiene?
La viste ayer?
No me acuerdo.
Estaba exactamente igual? No ha cambiado de posicin?
Me aburra, y l mismo no se haca ilusiones al respecto. Tena el fatalismo de un
hombre que aburre a todo el mundo, se hallaba junto al muro y todo era absolutamente
estril, vacuo. Volvi a insistir:
Trata de acordarte...
Pero yo saba que insista por aburrimiento y eso me aburra todava ms. Una hormiga
amarilla caminaba por esa vara rota. En la parte superior del muro los tallos de unas
hierbas se dibujaban limpiamente contra el cielo, pero yo no lograba acordarme, cmo
iba a acordarme!, aquella vara poda o no poda haber cambiado de posicin... Una
florecilla amarilla.
Pero l no se daba por vencido. No me dejaba en paz. Lo molesto era que en aquel
alejado sitio el vaco de nuestro tedio se una al vaco de aquellos falsos signos, de
aquellas huellas que no eran huellas, se una a toda esa estupidez; dos vacos y en medio
de ellos nosotros. Bostec. Fuks dijo:
Mira lo que seala esa vara.
Qu?
El cuarto de Katasia.
S, la vara sealaba directamente hacia su cuarto, que estaba junto a la cocina, en una
casucha construida al lado de la casa.
Aj.
Precisamente. Si la vara no ha cambiado de posicin, entonces, de cualquier manera,
no importa, el asunto carece de trascendencia. Pero si alguien la movi, lo hizo para
sealarnos el cuarto de Katasia... Alguien, te das cuenta?, alguien que debido a lo que
dije anoche a la hora de la cena sobre el palito y el hilo advirti que ya estbamos sobre
la pista; esa misma persona vino aqu por la noche y coloc la vara de tal manera que

apuntase hacia el cuarto de Katasia. Es una especie de nueva flecha. Saba que
vendramos otra vez para comprobar si haba una nueva seal.
Pero cmo sabes que alguien movi la vara?
No estoy seguro. Pero tengo mis sospechas. Sobre el serrn hay algunas huellas... Y
fjate en esas tres piedras... y en esas tres ruedas... y en esas tres hojas de hierba... y en
esos tres botones que parecen ser de una silla de montar... Te das cuenta?
De qu?
Forman una serie de tringulos que apuntan todos hacia la vara, como si alguien
hubiera querido llamar nuestra atencin hacia ella... No adviertes cmo crean una
especie de ritmo que se dirige a la vara? Por lo menos a m as me lo parece... Qu
opinas t?
Apart los ojos de la hormiga amarilla que apareca una y otra vez entre unas correas
dirigindose ya a la derecha ya a la izquierda, ya hacia atrs, ya hacia adelante; yo casi
no escuchaba a Fuks, apenas si oa una que otra palabra, algo idiota, nada, nada ms
nada, slo humillacin, toda nuestra locura, nuestra estupidez, nuestra tontera se
hallaba all, junto a ese muro, sobre ese montn de escombros y desperdicios. Adems
estaba aquella cara pelirroja, despreciada, de ojos saltones. Volv a argumentar que
nadie hubiese tenido ganas de hacer eso, quin hubiera querido fabricar seales tan
nimias, casi invisibles?, quin hubiese podido prever que nosotros bamos a advertir
que la vara haba sido movida...? Nadie que estuviera en sus cinco sentidos...
Fuks me interrumpi:
Pero quin te ha dicho que esa persona tiene que estar en sus cinco sentidos? Por
otra parte, cmo sabes cuntos signos nos deja? Es muy posible que nosotros slo
hayamos descubierto uno entre muchos... seal con la mano la casa y el jardn. Es
posible que aqu todo est lleno de seales...
Seguimos en ese sitio terrones, telaraas, pero ya con la conciencia de que no
dejaramos aquel asunto por la paz. Qu otra cosa podamos hacer? Tom en la mano
un pedazo de ladrillo, lo observ de cerca, lo dej a un lado y exclam:
Bueno, y entonces qu? Pretendes que vayamos adonde nos seala esta vara?
Sonri tmidamente.
No podemos hacer otra cosa. T mismo lo sabes. Para tranquilizarnos. Maana es
domingo. Es su da libre. Tenemos que revisar su cuarto, a lo mejor encontramos algo
all... Si no, por lo menos, quedaremos tranquilos.
Clav los ojos en los escombros y l hizo lo mismo. Yo quera leer en ellos algo as
como un mnimo y perverso salto de labios. Y efectivamente, me pareci que los
escombros, las refacciones de automvil, las correas, la basura, empezaban a vibrar en

aquella atmsfera de un latente escurrimiento, de una incipiente perversin... lo mismo

que el cenicero, la red metlica de la cama, la boca entreabierta y entrecerrada... Todo
bulla, se agitaba, aludiendo a Lena, y esto me asustaba, pues pensaba cmo bamos otra
vez a actuar y a realizar nuestras acciones... haciendo participar a esa vara, y yo me
acercara ahora a esa boca a travs de los escombros, cosa que me fascinaba, pues
pensaba, ah, empezaremos a actuar, a travs de nuestros actos llegaremos al misterio,
bah, bah, entraremos en el cuarto de Katasia, lo revisaremos, veremos, comprobaremos.
Comprobar! Oh, accin esclarecedora! Oh accin que todo lo oscurece, que conduce
hacia la noche, hacia la quimera!
S, pese a todo me sent mejor. Nuestra marcha por la vereda cubierta de grava fue como
el regreso de dos detectives. La elaboracin detallada de nuestros planes me permiti
sobrevivir con honor hasta el da siguiente. La cena transcurri tranquilamente, mi radio
de visin se limitaba cada vez ms al mantel, sobre el que reposaba la mano de Lena...
ese da mucho ms tranquila, sin temblores visibles (pero eso poda ser precisamente
una prueba de que haba sido ella quien haba movido la vara)... y otras manos, por
ejemplo la de Len, perezosa, o la de Ludwik, ertico-noertica, y la de Bolita, como
una patata sobre una remolacha, un puo que sala de un brazo de mujer regordeta,
brazo grasoso, lo que creaba una sensacin desagradable que aumentaba
silenciosamente y se volva an ms desagradable cerca del codo, donde la piel roja y
descascarada se converta en pequeas bahas moradas y grises que eran el vestbulo de
otros recovecos. Combinaciones complicadas, fatigosas, combinaciones de manos
parecidas a las combinaciones del techo, de las paredes... de todas partes... La mano de
Len ces de tamborilear, con los dedos de la mano derecha tom un dedo de la mano
izquierda y lo sostuvo, observndolo con una atencin que se manifestaba a travs de
una sonrisa soadora. Y por supuesto, all arriba, sobre las manos, la conversacin
continuaba, pero apenas si me llegaba una que otra frase; abordaban diferentes temas y
en cierto momento Ludwik le dijo a su suegro:
Imagnese usted diez soldados en fila india, uno tras otro, segn usted, cunto
tiempo sera necesario para agotar todas las combinaciones posibles en la formacin de
esos soldados, poniendo, por ejemplo, al tercero en el lugar del primero y as por el
estilo, siempre y cuando se efectuara slo un cambio por da?
Len medit un rato:
Tres mesezuelos?
Ludwik respondi:
Diez mil aos. Ya ha sido calculado.
Muchacho! dijo Len, muchacho, muchacho!
Guard silencio. Estaba en guardia. Pareca que la palabra combinacin utilizada por
Ludwik estaba en relacin con las combinaciones que a m me ocupaban; poda
parecer una casualidad bastante singular el que Ludwik hubiese mencionado las

combinaciones de soldados precisamente en el momento en que yo me sumerga en

otras combinaciones. Acaso no pareca aquello casi formular en voz alta lo que a m
me preocupaba? Oh, ese casi casi. Cuntas veces se me haba presentado ese casi!
Pero hay que tomar en consideracin que la historia de los soldados me impresionaba
porque se relacionaba con mis preocupaciones. Por eso la separ y la rescat de las
muchas otras cosas de las que all se hablaba. As esa coincidencia era en parte (oh, en
parte) provocada por m. Y precisamente eso era lo difcil, terrible y confuso, pues yo
nunca poda saber en qu grado era yo mismo el autor de las combinaciones que se
combinaban a mi alrededor. Ah, el asesino vuelve siempre al lugar del crimen. Si se
piensa en la enorme cantidad de sonidos y formas que se nos presentan a cada instante
de nuestra existencia... un enjambre, una multitud, un torrente... entonces no hay nada
ms sencillo que combinar. Combinar! Esta palabra me sorprendi por un instante,
como si hubiese encontrado un animal salvaje en medio de un bosque, pero poco
despus se perdi en el tumulto de esas siete personas que hablaban y coman sentadas a
la mesa; la cena segua su curso normal; Katasia le pas el cenicero a Lena...
Tendremos que aclarar todo esto, investigarlo, llegar al fondo de las cosas... Pero no
crea que la inspeccin del cuarto de Katasia aclarara nada, slo que ese proyecto
nuestro para el da siguiente permitira soportar un poco mejor esa extraa dependencia
interbucal, esa dependencia de ciudades, de estrellas... A fin de cuentas qu hay de
extrao en que una boca me llevase a la otra. Continuamente, sin interrupcin, cada
cosa me llevaba a otra cosa, tras cada objeto se ocultaba otro objeto, tras la mano de
Lena estaba la mano de Ludwik, tras una taza haba un vaso, tras una raya en el techo se
vea una isla; el mundo era en realidad una especie de biombo y no se presentaba de otra
manera sino envindome cada vez ms lejos. Los objetos jugaban conmigo como si yo
fuera una pelota.
De pronto se oy un golpe.
Fue como el sonido de dos trozos de madera, un sonido corto y seco, dbil; aunque
haba sido un golpe singular, tan singular que se haba destacado entre todas las voces.
Quin haba golpeado? Qu cosa haba sido golpeada? Qued inmvil. Algo as como
Ya empez me pas por la cabeza; no saba qu hacer, pronto, fantasma, sal de una
vez...! Pero el sonido se perdi en el tiempo y tras l no sucedi nada. Quiz haba sido
el ruido de una silla... algo sin importancia...
Algo sin importancia. El da siguiente fue domingo, da que traa consigo una novedad
para nuestra vida habitual; es verdad que como todos los das me despert Katasia y se
qued un momento inclinada sobre m, por pura simpata, pero de la limpieza de la
habitacin se ocup la misma doa Mara, o sea Bolita, quien rodando de un lado a otro
con el pao de limpiar en las manos nos cont que en Drohobycz haba rentado la
planta baja de una villa muy bonita con todas las comodidades donde alquilaba cuartos
con comidas o sin ellas, despus vivi en Pultusk seis aos en un apartamiento muy
cmodo en un tercer piso, pero en ocasiones adems de los inquilinos permanentes les
daba de comer hasta a seis abonados de la localidad, la mayor parte de las veces gente

entrada en aos, con distintas enfermedades, y as a uno haba que darle pur, a otro
sopa, cuidar que alguien no comiera nada que pudiera producirle acidez, hasta que me
dije a m misma, no, as no puedo seguir, basta, no puedo, y se lo dije a aquellos viejos,
y haba que ver su desesperacin, querida seora, quin ir a cuidarnos ahora, y yo les
dije se dan cuenta?, yo me preocupo demasiado, me mato por ustedes, y para qu, por
qu matarme, sobre todo que siempre he tenido que atender a Len, no tienen ustedes
idea, hacerle esto, lo otro, siempre algo, de verdad no s qu hara este hombre sin m,
durante toda la vida le he llevado el caf a la cama, toda la vida, por suerte yo soy as
por naturaleza, no soporto la pereza, desde que amanece hasta que anochece, desde que
anochece hasta que amanece, aunque cuando hay que divertirse tambin s hacerlo, o ir
de visita, o recibir invitados, sabe usted, una ta de Len est casada con el conde
Koziebrodzki, s, y cuando me cas con Len su familia no estuvo de acuerdo, y el
mismo Len le tena pnico a su ta la condesa y durante dos aos no me quiso presentar
con ella, yo le deca: Len no tengas miedo, ya me encargar de poner en orden a tu ta,
y en una ocasin le en el peridico que iba a celebrarse un baile de caridad y que en la
comisin organizadora se hallaba la condesa Koziebrodzka, no le dije nada a Len, slo
le inform de que iramos a un baile y puedo decirle a usted que durante dos semanas
me prepar en secreto, dos costureras, una peluquera, masajes, incluso me hice la
pedicura para darme valor, le ped a Tela que me prestara sus joyas y cuando Len me
vio por poco se desmaya, yo me qued impertrrita, entramos en el saln, la orquesta
tocaba, yo tom a Len del brazo y le conduje directamente al sitio donde estaba la
condesa, y entonces, sabe usted lo que me hizo ella? Se volvi de espaldas. Me
humill. Por eso le dije a Len: Len tu ta es una dspota, y le lanc un escupitajo, y l,
sabe usted, no dijo ni siquiera esta boca es ma, l es as, habla y habla, pero cuando se
necesita que diga algo se queda callado y empieza a sacarle la vuelta al asunto; pero
despus, cuando vivamos en Kielce y yo haca confituras, ms de una persona
importante iba a visitarnos, me encargaban las confituras con meses de anticipacin...
Guard silencio, limpi el polvo; segua tan callada como si no hubiese abierto la boca
para nada. Por fin Fuks le pregunt:
Y qu ocurri despus?
Entonces cont que uno de los inquilinos que haba tenido pulmona en Pultusk era
tuberculoso y haba que darle crema tres veces al da, lo que era una asquerosidad... Y
se march.
Qu significaba todo eso? Tena algn sentido? Qu se ocultaba en el fondo? Y
aquel vaso? Por qu me haba fijado el da anterior en un vaso del saln, cerca de la
ventana, sobre una mesa, junto con carretes de hilo que haba al lado? Por qu advert
aquello al pasar? Es que aquello mereca la atencin? No sera mejor volver a la
planta baja y mirar otra vez para comprobar? Seguramente Fuks tambin en secreto
comprobaba algo, investigaba, observaba y meditaba; l tambin se vea totalmente
hecho trizas. Fuks, s... pero l no tena ni la centsima parte de mis motivos...
Lena era el cuerpo y alma de toda esta estupidez.

No poda dejar de pensar en que detrs de todo se hallaba oculta Lena, que tenda hacia
m, tensa en un deseo ntimo, secreto... Casi poda verla vagar por la casa, dibujar en los
techos, mover la vara, colgar el palito, conformar figuras con los objetos, deslizarse a lo
largo de las paredes, clandestinamente... Lena... Lena avanzando hacia m...
implorando tal vez mi ayuda. Tonteras! S, tonteras, pero por otra parte era posible
que aquellas dos anomalas la relacin de las bocas y aquellos signos no tuviesen
nada en comn? Sera absurdo. S, absurdo. Pero tambin poda ser totalmente un
producto de mi imaginacin, algo que me absorba tanto como esa relacin entre los
labios de Lena y los de Katasia. Cenamos solamente con Bolita, pues Lena y su esposo
haban ido a visitar a unos amigos, Len haba ido a jugar al bridge y Katasia, que tena
libres los domingos, haba salido de la casa tan pronto como termin el almuerzo.
La cena fue condimentada por la ininterrumpida voz de Bolita. Por lo visto la verborrea
la acometa slo cuando no estaba Len. Nos habl de que si los inquilinos, con los
inquilinos, toda la vida, ustedes no tienen idea, haba que darle de comer a uno, al otro
entregarle la ropa limpia y a otro ms ponerle una lavativa y todava encender la estufa,
la estufa. Yo apenas la oa...
Unas mujeres de mala nota... una botella detrs de la cama, se estaba muriendo pero
segua con las botellas... le dije y l comenz a hacer muecas y muecas hasta que al fin
se puso la bufanda... cuntas dificultades, cunto trabajo, y una no es de piedra... tanta
maldad que mejor es no contarlo... tanta porquera, debe haber sido una maldicin de
Dios... durante la cena sus ojillos seguan nuestros movimientos, su busto se apoyaba
sobre la mesa y en los codos su piel descascarada se volva de un morado naranja, as
como en el techo los desconchamientos de la baha mayor se convertan en un plido
eczema amarillento... Si no fuera por eso se habran muerto... a veces cuando se
quejaba en la noche... pero entonces trasladaron a Len y alquilamos otra casa se
pareca al techo; tras la oreja tena algo parecido a un grano endurecido, despus
comenzaba el bosque, la cabellera, al principio dos o tres pelos, despus el bosque es
eso, los cabellos negricanos, rizados, hirsutos, enredados, a veces ondulados, a veces
unos mechones, despus otra vez un lote de pelo hirsuto, una cada, de pronto la piel del
cuello muy delicada, blanca, e, inmediatamente despus, una grieta hecha como por una
ua y un sitio rojizo, como una mancha sobre el brazo, al borde de la blusa empezaba la
vejez, lo gastado, lo que se pudra bajo la blusa y que ah, bajo esa blusa, se alargaba en
busca de otros granos, de otras aventuras... Se pareca al techo... Cuando vivamos en
Drohobycz... primero las anginas, despus el reumatismo, una enfermedad del hgado...
Era como el techo, inabarcable, inagotable, inconmensurable en sus islas, archipilagos,
territorios... Despus de terminada la cena esperamos a que se fuese a dormir y a eso de
las diez comenzamos a actuar.
Y qu fue lo que provoc nuestra accin?
Forzar la puerta del cuarto de Katasia no nos produjo mayor dificultad; sabamos que
dejaba siempre la llave sobre una ventana cubierta de hiedra. La dificultad resida en
que no tenamos ninguna garanta de que la persona que nos haba sealado aquel cuarto

si es que alguien nos lo haba sealado no se hubiera escondido para observarnos...

incluso no sabamos si saldra de su escondite para denunciarnos y armar un escndalo.
Cmo saberlo? Durante un largo rato paseamos cerca de la cocina para ver si nadie nos
espiaba; pero la casa, las ventanas, el jardn, yacan tranquilamente en la noche llena de
nubes espesas y extendidas que paseaban por el cielo y entre las cuales se asomaba la
hoz de la luna, que tambin pareca estar en movimiento. Los perros se correteaban
entre unos arbustos. Tenamos miedo al ridculo. Fuks me ense una cajita que tena en
la mano.
Qu traes?
Una rana. Una rana viva. La atrap hoy mismo.
Para qu la quieres?
Si alguien nos sorprende diremos que entramos en el cuarto de Katasia con el fin de
ponerle esta rana en la cama... que slo tratbamos de hacerle una broma.
Su rostro plido-pelirrojo-pisciforme, despreciado por Drozdowski. A decir verdad el
subterfugio de la rana era una idea muy buena. Y adems hay que confesar que no
estaba fuera de lugar su escurridiza piel cerca de lo escurridizo de Katasia... Esto
incluso me extra, me tranquiliz... sobre todo que la rana tampoco era muy ajena al
gorrin... el gorrin y la rana... la rana y el gorrin... es que tras eso tambin se
ocultaba algo? Es que eso no significaba nada? Fuks me dijo:
Vamos a ver cmo est el gorrin. De cualquier manera tenemos que esperar.
Fuimos. Bajo los rboles, en la maleza, estaba la conocida oscuridad, y adems un
aroma conocido, nos acercamos a ese sitio familiar, pero la mirada intilmente chocaba
contra la negrura, ms bien contra una pluralidad de negruras distintas que todo lo
oscurecan. Haba all cuevas negras que se hundan junto a otros huecos; esferas, capas,
todo envenenado por una existencia a medias. Todo eso se mezclaba y confunda en una
especie de mixtura que frenaba y opona resistencias. Yo tena una linterna, pero no
quera utilizarla. El gorrin deba estar frente a nosotros, a dos pasos, veamos el sitio,
pero no podamos aislarlo con la mirada que se hallaba devorada por la oscuridad, tan
reacia a la entrega. Por fin... se dibuj como el centro de una forma, como un ncleo
oscuro no mayor que una persegua colgado...
Ah est.
En la silenciosa oscuridad pudimos or la rana que llevbamos... pero no porque lanzase
ningn ruido, sino porque su existencia se haca sentir, provocada por la existencia del
gorrin. Estbamos con la rana... ella estaba all, junto a nosotros, ante el gorrin,
emparentada con l en un crculo gorrin-rnico, y a m aquello me conduca al
escurrimiento labial... y el terceto gorrin-rana-Katasia me atraa hacia la bveda de su
boca y esa cueva de negra maleza form la cueva de su cavidad bucal, con el amanerado

gesto de sus labios que parecan ir de huida. El deseo. La obscenidad. Estaba sin
movimiento; Fuks se alejaba ya de la maleza...
Nada nuevo murmur.
Y cuando volvimos a salir al camino, la noche con el cielo, con la luna, con un montn
de nubes de bordes plateados, se volvi ms clara. Entrar en accin! Arda en m un
loco deseo de actuar, de respirar ese aire purificador. Me hallaba dispuesto a todo.
Pero nuestra accin era bastante pobre, Dios mo. Dos conspiradores y una rana seguan
la direccin marcada por una vara. Una vez ms abarcamos con la mirada la escena: la
casa y los dbilmente trazados troncos de arbustos encalados, y la espesura de los
rboles ms altos al fondo y el enorme espacio del jardn. Busqu a tientas la llave sobre
la ventana, entre la hiedra, y despus de meterla en la cerradura levant un poco la
puerta para evitar que rechinaran los goznes. La rana en la caja perdi importancia, pas
a un plano distante. Cuando se abri la puerta la oscuridad de ese cuarto, pequeo, bajo,
lleno de amargo y bochornoso aroma que no era de lavadero, ni de pan, ni de hierba, esa
oscuridad Katsica me excit; su boca deforme haba entrado en m, absorbentemente, y
deba tener cuidado para que Fuks no advirtiera la irregularidad de mi respiracin.
Fuks tom la linterna y la rana y entr y yo me qued ante la puerta entreabierta,
haciendo guardia.
La apagada luz de la lmpara, envuelta en un pauelo, avanzaba por la cama, el armario,
la mesa de noche, el cesto, el anaquel, destacando uno tras otro distintos lugares,
rincones, fragmentos, ropas de cama, paos, un peine roto, un espejito, un plato con
unas monedas, un jabn grisceo, objetos y objetos que se sucedan continuamente,
como en un filme, y afuera del cuarto unas nubes seguan a otras y yo junto a esa puerta
me hallaba entre los dos desfiles: el de los objetos y el de las nubes. Y pese a que cada
una de las cosas que haba en el cuarto era de ella, de Katasia, slo en conjunto lograban
dar una imagen de ella, formando un sucedneo de su presencia, de su presencia
secundaria que yo violaba a travs de Fuks, sirvindome de su linterna, aunque yo
mismo estuviese aparte, en actitud de vigilante. Pero yo violaba aquello lentamente. La
mancha de luz que se desplazaba, que saltaba se detena a veces sobre algo, como
meditabunda, para en seguida volver a buscar, a curiosear, a husmear, a moverse con
torpeza buscando algo sucio. Eso era lo que buscbamos, habamos ido decididamente a
eso. Algo sucio! Sucio!
Y la rana segua metida en la caja que Fuks haba dejado sobre la mesa.
Pobreza de sirvienta, pobreza de un peine sucio y desdentado, de un espejillo roto, de
una pequea toalla todava hmeda; objetos de criada comprados en la ciudad pero sin
embargo campesinos, sencillos, objetos que tocbamos nosotros con el fin de llegar a
cierta maldad escurridizamente retorcida que en ese sitio, en esa bveda que era casi la
de su boca, se ocultaba borrando tras s toda huella... Casi tocbamos esa maldad, esa
corrupcin, esa perversin. Deba anidarse ah mismo, estar cerca. De pronto la linterna

descubri en un rincn tras el armario una gran fotografa y de su marco surgi el rostro
de Katasia... con la boca an sin ningn defecto. Qu extrao!
Una boca sencilla y pura, limpiamente campesina!
Sobre un rostro mucho ms joven, ms redondo. Katasia vestida con ropas de fiesta, con
un escote dominguero, sentada en una banca, bajo una palmera tras de la cual se vea la
proa de una lancha, Katasia tomada de la mano por un hombre grueso, de espeso bigote,
de cuello de pajarita... Katasia sonrea amablemente...
Si nos hubisemos despertado en la noche habramos podido jurar que la ventana estaba
a nuestro lado derecho y la puerta tras nuestras cabezas; basta una sola seal de
orientacin, la claridad de la ventana, el tictac del reloj, para que inmediatamente, de
manera definitiva, todo se nos amueble en la cabeza tal como debe ser. Pero qu ms?
La realidad se nos presentaba con la velocidad del rayo; todo volva a sus normas, como
si hubiera sido llamado al orden. Katasia era una respetable seora que se haba herido
el labio superior en un accidente automovilstico y nosotros ramos un par de
lunticos...
Mir, confuso, a Fuks. l, pese a todo, no interrumpa su bsqueda; su linterna haba
vuelto a su operacin de escudriaje, vimos unas cuentas sobre la mesa, unas medias,
imgenes de santos, Cristo y la Virgen Mara, frente a sta un ramo de flores, pero, qu
estbamos sacando en claro con esa bsqueda? Ya slo hacamos aquello para no
quedar en ridculo.
Preprate le dije. Vmonos de aqu.
Toda posibilidad de encontrar algo sucio se haba disipado por obra y gracia de los
objetos iluminados; en cambio, el mismo hecho de iluminar se haba vuelto sucio; el
tocar, el husmear, haba tomado un carcter suicida; en aquel cuartucho nosotros ramos
como dos monos lujuriosos. Con una sonrisa inconsciente Fuks respondi a mi mirada y
sigui vagando por el cuarto con la linterna, era evidente que tena la cabeza totalmente
vaca: nada; nada; nada; pareca a quien se da cuenta de que ha perdido todo lo que tena
y sin embargo, pese a todo, sigue avanzando... Y su fracaso con
Drozdowski se relacionaba con este fracaso, todo se haba vuelto un solo nico
fracaso... Con sonrisa ya lujuriosa, de burdel, observaba los listones de Katasia, sus
algodones, sus medias sucias, sus anaqueles, sus cortinas; desde la oscuridad yo lo
miraba hacer esto... ya nicamente por venganza, para no quedar mal, vengndose a
fuerza de lujuria debido a que ella haba dejado de ser lujuriosa. Husmear... la mancha
de luz que danza sobre el peine, sobre un tacn... pero intilmente! Sin ningn
resultado! Todo eso careca de sentido y se deshaca lentamente, como un paquete al
que se le hubiera desatado el cordel, los objetos se haban vuelto indiferentes, nuestra
sensualidad agonizaba. Y estaba acercndose ya el terrible instante en que no sabramos
qu hacer.
Entonces advert algo.

Era algo que bien poda ser nada, pero tambin poda ser ms que nada. Seguramente
careca de importancia... pero no obstante... quin poda saberlo...!
Fuks haba iluminado una aguja que se caracterizaba slo por estar clavada en la mesa.
Lo que no hubiese tenido la menor importancia si antes no hubiera advertido algo ms
extrao, o sea una plumilla clavada en una cscara de limn. Por eso, cuando Fuks
comenz a tocar la aguja que estaba ah clavada, lo tom de la mano y gui la linterna
hacia donde estaba la plumilla para devolver a nuestra presencia en ese sitio la
apariencia de que buscbamos algo.
Pero entonces la linterna empez a moverse con rapidez y un momento despus dio con
otra cosa, o sea con una lima de uas que haba sobre la cmoda. Esa lima estaba
clavada en una cajita de cartn. Yo antes no haba advertido la lima; pero ahora la
linterna me la mostraba; como diciendo: qu piensas de esto?
Lima... plumilla... aguja... la linterna era ya como un sabueso que hubiese olfateado la
pista, saltaba de un objeto a otro y as descubrimos otras dos cosas ms clavadas: dos
alfileres en un pedazo de cartn. No era mucho, pero en nuestra miseria aquellos
hallazgos daban un nuevo sentido a nuestras acciones; la linterna trabajaba saltando de
un sitio a otro, buscando... y he ah algo ms... un clavo incrustado en la pared, pero
curiosamente slo a unos cuantos centmetros del suelo. Pero en realidad la extraeza de
aquel clavo no era suficiente; era en cierta forma un abuso de nuestra parte haberlo
iluminado as... Y nada ms... nada... seguamos buscando, pero la bsqueda se haba
agotado, en la bochornosa bveda de aquel cuarto se efectuaba una descomposicin...
finalmente la linterna se detuvo... Qu ms...? Habamos terminado...
Fuks abri la puerta y nos apresuramos a salir. Un instante antes de abandonar el cuarto
ilumin por un momento una vez ms la boca de Katasia. Me apoy en la ventana y
sent en la mano un martillo y dije en voz baja: martillo, seguramente porque el
martillo se relacionaba con el clavo incrustado en la pared. Nada importante. Vmonos.
Cerramos la puerta, dejamos la llave en su lugar; arriba en el cielo haba mucho viento,
soplaba bajo la cpula de las nubes que pasaban ligeramente. Y Fuks intil,
despreciado, desagradable, para qu estar con l?, yo mismo tena la culpa, no
importaba, la casa se ergua frente a nosotros, al otro lado del camino los abetos tambin
se erguan, los arbustos del jardn se erguan; pareca un baile cuando la orquesta deja de
tocar y las parejas se quedan de pie; era algo estpido.
Pero qu hacer? Regresar a dormir? Me senta en un estado de total destruccin y
debilidad. Incluso haba dejado de tener sentimientos.
Fuks se volvi hacia m para decirme algo, pero de pronto la tranquilidad se hizo aicos
debido a unos golpes intensos y sonoros.
Me qued inmvil. Los golpes venan de atrs de la casa, del lado que daba al camino;
de all venan esos rabiosos golpes dados por alguien. Eran como golpes de martillo!
Furiosos martillazos, pesados, metlicos, uno tras otro, bum, bum, bum, enrgicamente,

con todas las fuerzas. Aquel ruido metlico en la noche silenciosa era tan sorprendente
que casi pareca de otro mundo... Se diriga contra nosotros? Nos pegamos a la pared
como si aquellos martillazos, reidos con el ambiente, estuvieran forzosamente
dirigidos contra nosotros.
Los golpes no cesaban. Me asom y tom a Fuks de una manga. Era doa Mariquita.
Doa Bolita! Metida en una bata de casa de amplias mangas. Entre esas mangas
agitadas por el viento, resollante, golpeante, elevando un martillo, o un hacha, con la
cabeza enloquecida, golpeaba el tronco de un rbol. Clavaba algo? Qu cosa clavaba?
Pero por qu esa actitud desesperada, furiosa al clavar... que... que... que nosotros
habamos dejado en el cuarto de Katasia...? Ahora se enloqueca gigantescamente y el
ruido del metal surga victoriosamente!
El martillo que haba tocado con el codo cuando salamos del cuartucho se volva ahora
enorme; los alfileres, agujas, plumillas y clavos alcanzaban su punto mximo de
existencia por aquella furia repentina. Al pensar en ello quise alejar de m aquella
estpida idea, fuera!, pero en ese mismo instante otros golpes, golpes estruendosos,
salieron... del interior de la casa... Del piso superior; eran golpes ms rpidos, ms
tupidos, que acompaaban a aquellos martillazos como si fueran su eco, corroborando el
acto de clavar, hacindome saltar el cerebro; la noche estaba colmada de pnico, de
locura, se haba vuelto como un sismo. Provenan los golpes del cuarto de Lena? Dej
a Fuks y entr corriendo en la casa, sub las escaleras a saltos... Sera Lena?
Pero cuando sub las escaleras todo repentinamente se sumi en el silencio. Al llegar al
piso superior me detuve sofocado, pues el ruido que me haca correr haba cesado.
Silencio. Tuve incluso la idea, absolutamente tranquilo, de calmarme y dirigirme a
nuestra habitacin. Pero la puerta del cuarto de Lena, la tercera en el corredor, estaba
frente a m y en mi interior oa an los golpes, el claveteo, el estruendo, el martillo, el
otro martillo ms pequeo, las agujas, los clavos, clavar, clavar, abrirme paso hacia
Lena, llegar a ella... y como resultado me lanc contra su puerta y con los puos
cerrados empec a golpear y a golpear. Con todas mis fuerzas.
Silencio.
Se me ocurri que si me abran la puerta deba yo gritar ladrones!, para justificarme
de algn modo. Pero no ocurri nada. Volvi la calma; no se oa nada, nada, nada, me
alej sin hacer ruido y rpidamente descend la escalera. Pero abajo tambin reinaba la
calma. El vaco. No haba nadie. Ni Fuks ni Bolita. Era fcil de explicar el que no
hubiesen abierto la puerta en el cuarto de Lena, simplemente no estaban all, an no
haban vuelto a la casa, los golpes no haban salido de aquella habitacin. Pero dnde
estaba Fuks? Y Bolita?
Pegado a la pared para que nadie me pudiera ver desde las ventanas, di la vuelta a la
casa. La furia haba desaparecido sin dejar huella; los rboles, la vereda, la grava bajo la
luna que se desplazaba en el cielo... y nada ms. Eso era todo. Dnde estara Fuks?

Senta que las lgrimas me afluan a los ojos; faltaba poco para que me sentara y me
pusiera a llorar.
Mas en ese instante vi que en el piso superior haba una ventana iluminada, la del cuarto
de ellos, de Lena y de Ludwik.
Cspita! As que estaban all y que haban odo mis golpes? Por qu entonces no
haban abierto? Qu hacer? Nuevamente me encontraba sin saber qu hacer; nada; no
saba qu actitud tomar. Cul? Cul? Regresar a nuestra habitacin, desvestirme y
acostarme a dormir? Esconderme en algn sitio? Qu hacer? Qu hacer? Llorar? Su
ventana tena las cortinas descorridas, se vea la luz... y... y... precisamente frente al
cuarto, al otro lado de la cerca, haba un abeto de grandes ramas y fronda muy espesa...
Si me trepara a l podra ver algo... Esta idea era bastante salvaje, pero su salvajismo se
ligaba al salvajismo de lo que acababa de ocurrir... Por otra parte, qu ms hubiera yo
podido hacer?
El estruendo, el caos de lo que haba pasado, me facilitaba la realizacin de esa idea que
tena ante m igual que ese rbol y que era lo nico que posea. Sal a la carretera, trep
por el tronco del abeto, empec a ascender trabajosamente por aquel ser spero e
hiriente. Abrirme paso hacia Lena...! Llegar a Lena... los ecos de aquellos golpes
resonaban en m y otra vez volva a desear abrirme paso... Y todo aquello, el cuarto de
Katasia, la fotografa, los alfileres, los golpes de Bolita, todo cedi ante ese nico y
primordial deseo de abrirme paso hacia Lena. Sub cuidadosamente, de una rama a otra,
cada vez ms arriba.
No era fcil, eso tomaba mucho tiempo y la curiosidad se volva febril: verla, verla...
junto a l... qu es lo que vera...? Despus de esos golpes, de ese martilleo, qu cosa
vera? Volvi a vibrar en m el reciente temblor con que haba estado ante su puerta,
pero ms intensamente, qu ira yo a ver? Poda ya ver el cielo raso y la parte superior
de una pared; poda ver tambin la lmpara.
Y por fin vi.
Qued aniquilado.
l le enseaba una tetera.
Una tetera.
Ella estaba sentada en una silla, junto a la mesa, con una toalla de bao sobre los
hombros a guisa de chal. l estaba de pie, en camiseta, y le mostraba una tetera que
tena en la mano. Ella mir la tetera. Dijo algo. l respondi.
Una tetera.
Estaba preparado para todo. Para todo menos para ver una tetera. Hay una gota que hace
derramar el vaso, algo que resulta ya demasiado. Existe algo as como un exceso de
realidad, una abundancia que ya no se puede soportar. Despus de tantos objetos que no

soy capaz de enumerar: agujas, ranas, gorrin, palito, vara, puntilla, cscara, cartn,
etctera, etctera, chimenea, corcho, ranura, canaln, mano, pelotitas de miga, etctera,
etctera, terrones, red, alambre, cama, piedrecillas, mondadientes, pollo, eczemas,
bahas, islas, agujas, y as por el estilo, sin parar, hasta el aburrimiento, hasta el hasto, y
ahora esa tetera, sin venir a cuenta, sin que tuviera nada que hacer, como algo extra,
gratuito, como un lujo del desorden, como un donativo, un presente del caos. Basta. Se
me cerr la garganta. No poda tragar eso. No poda. Basta ya. Volver. A la casa.
Se quit la toalla de encima. Estaba sin blusa. Me impresion la desnudez de sus pechos
y brazos. Con esa desnudez de la parte superior empez a quitarse las medias, su esposo
volvi a decir algo y ella le respondi, se quit la otra media, l apoy un pie en la silla
y se desat el zapato. Pospuse mi retirada; pens que ahora sabra cmo era, cmo era
cuando estaba a solas con l, desnuda, era degenerada, perversa, sucia, untuosa,
sensual, casta, tierna, pura, fiel, fresca, graciosa o coqueta? Quiz era sencillamente
fcil? O profunda? O acaso terca, desencantada, hastiada, indiferente, clida, astuta,
mala, angelical, tmida, desvergonzada, rapaz? Por fin iba a saberlo! Ya mostraba los
muslos; un momento ms solamente e iba a saberlo; por fin me enterara, por fin vera
yo algo...
La tetera.
Ludwik tom la tetera, la puso sobre un anaquel y se dirigi hacia la puerta.
Apag la luz.
Aguc la mirada, pero no vi nada; con ojos ciegos, clavados en la oscuridad de esa
cueva, intentaba ver algo. Qu estaran haciendo? Qu hacan? Y cmo lo hacan?
Ahora todo era posible all. No haba gesto o caricia imposible, la oscuridad era
realmente indescifrable; se revolcaba, o no se revolcaba, o se avergonzaba, o amaba, o
nada de nada, o cualquier otra cosa, actos de infamia, de horror, nunca sabr nada.
Empec a bajar del rbol y al descender pens largamente que si Lena fuera una nia de
ojos muy azules podra ser igualmente un monstruo, slo que un monstruo infantil de
ojos muy azules. Por lo tanto, qu es lo que se nos permite saber?
Nunca sabr nada sobre ella.
Salt a tierra, me sacud la ropa y me dirig lentamente hacia la casa. En el cielo
continuaban las carreras, rebaos enteros corran enfurecidos; la blancura de sus
iluminadas orillas, la negrura de sus ncleos, todo corra bajo la luna, que tambin
corra, sala, se sumerga, oscureca, se apagaba y volva a salir del todo inmaculada; los
cielos estaban preados de dos movimientos contrarios, encarrerados, silenciosos. Y yo
al caminar pensaba si no sera mejor mandar todo al diablo, arrojar ese lastre, decir no
juego, porque a fin de cuentas el labio de Katasia era un defecto puramente accidental,
como lo demostraba la fotografa. Qu sentido poda entonces tener todo aquello?
Y para colmo de males estaba la tetera...

Qu objeto tena esa relacin de bocas, de la boca de Lena y la boca de Katasia? No

volvera a inmiscuirme en esa relacin. Abandonara todo.
Me hallaba cerca del porche. En la balaustrada estaba echado Dawidek, el gato de Lena.
Al verme se levant y arque el lomo para que yo lo acariciara. Lo agarr por el cuello
y empec a ahorcarlo con todas las fuerzas de que era capaz; como un relmpago me
pas por la mente el sentido de lo que haca, pero era ya demasiado tarde, ya no haba
remedio. Apret las manos con todas mis fuerzas. Lo ahorqu, qued muerto.
Pero qu hacer, qu otra cosa poda hacer? Me hallaba en el porche con un gato
ahorcado. Haba que hacer algo con ese gato, ponerle en algn sitio, ocultarlo. No tena
la menor idea sobre dnde sera posible esconderlo. Sera mejor enterrarlo? Pero
quin sera capaz de ponerse a cavar a esas horas de la noche! Poda tirarlo a la carretera
para que pensaran que un carro lo haba atropellado. O tal vez sera mejor echarlo entre
la maleza, all donde estaba el gorrin? Pensaba intensamente, el gato era un peso para
m, no poda decidirme, haba un gran silencio; en ese momento vi una cuerda bastante
resistente con la que estaba atado un arbusto uno de aquellos arbustos blanqueados
por la cal al palo que le serva de apoyo; desat la cuerda, hice un nudo corredizo y
mir a mi derredor para asegurarme de que nadie me vea (la casa dorma, nadie hubiera
credo que no haca mucho haba existido tal estruendo); record que en el muro haba
un gancho que serva no s para qu, quiz para colgar ropa; llev al gato a ese sitio y
no muy lejos, a unos veinte metros del porche, lo colgu del gancho. Estaba colgado
como el gorrin, como el palito. Formaba con ellos un tro. Qu ms? Estaba muerto
de cansancio, pero tema volver a la habitacin, pues Fuks poda estar despierto todava
y seguramente me hara algunas preguntas... Pero en cuanto abr la puerta, sin hacer
ruido, vi que dorma profundamente. Yo tambin ca dormido.

QUINTO

Katasia estaba inclinada sobre m y deca que era una canallada, que haban ahorcado a
Dawidek, haban ahorcado a Dawidek de un gancho en el jardn, quin poda haberlo
ahorcado, Dios mo, qu gran maldad, ahorcar al gato de Lena. Esto me despert
violentamente. El gato estaba ahorcado. Yo lo haba ahorcado. Con inseguridad dirig la
mirada a la cama de Fuks; no haba nadie en ella; por lo visto l estaba ya junto al gato;
esto me permita quedarme un rato a solas para darme bien a bien cuenta de lo que
suceda...
Este acontecimiento me sorprendi como si no hubiese sido yo quien hubiera ahorcado
al gato. Salir directamente del sueo para encontrarse con algo tan increble. Por qu
diablos lo haba ahorcado? Record entonces que en el momento en que lo ahorcaba
haba experimentado la sensacin de estar abrindome paso hacia Lena, la misma que
haba sentido antes, al golpear en su puerta. S, me haba estado abriendo paso hacia ella
ahorcando a su gato consentido. Con la furia de no poder hacerlo de otra manera! Pero
para qu lo haba colgado del gancho? Qu ligereza! Qu torpeza! Y lo que era ms, al
analizar aquella torpeza, a medio vestir, con una sonrisa de indecisin en mitad de la
cara rgida que contemplaba yo en el espejo, experiment tanta satisfaccin como
confusin, como si todo hubiera sido slo una broma. E incluso llegu a murmurar con
placer y alegra est colgado. Qu hacer? Cmo evitar sospechas? Seguramente en
la planta baja ellos discutan ya todas las posibilidades. Me habra visto alguien?
Ahorqu al gato.
Este hecho me trastornaba. El gato estaba ahorcado y colgaba de un gancho y a m no
me quedaba ms remedio que bajar y fingir que no estaba enterado de nada. Pero por
qu lo haba ahorcado? Influan tantas cosas, se sumaban tantos problemas, Lena,
Katasia, las seales, los golpes, etctera, o aunque fuera la rana, o el cenicero, etctera,
me perda en el desorden e incluso pensaba que tal vez era por culpa de la tetera, tal vez
lo haba matado debido a aquel exceso, como algo superfluo, adicional, o sea que aquel
ahorcamiento no era tan gratuito como la tetera. No, no era cierto. La tetera no poda ser
culpable de que yo hubiese ahorcado al gato. Entonces por qu lo haba hecho? Con
qu se relacionaba aquel gato? No tena tiempo para averiguarlo, haba que bajar y
hacerle frente a la situacin que ya sin este hecho era extraordinaria, tan llena como
estaba de las distintas locuras que haban ocurrido la noche anterior...
Baj la escalera. En la casa no haba nadie, me imagin que estaran en el jardn. Pero
antes de hacer mi aparicin por la puerta del porche, mir a travs de la ventana
haciendo a un lado la cortina. El muro. En el muro haba un gato muerto. Pendiente de
un gancho. Frente al muro haba varias personas, entre ellas Lena; desde lejos estas
personas se vean ms pequeas y parecan un smbolo. Mi aparicin en el porche no

fue fcil, fue algo as como un salto hacia lo desconocido... Y si alguien me hubiera
visto? Qu pasara si un momento despus tuviese que balbucir, inconsciente por la
vergenza? Caminaba lentamente por la vereda cubierta de grava; el cielo pareca una
salsa; el sol estaba como diluido en un lquido blancuzco; otra vez haca mucho calor,
qu verano! Me acercaba y el gato se vea cada vez ms claramente; la lengua le sala a
un lado del hociquito, los ojos se le saltaban de las rbitas... estaba colgado. Pens que
sera mejor si eso no fuera un gato, los gatos son horribles ya de por s, en ellos la
suavidad, lo mullido, se encuentra enclavado en furiosos maullidos, en araazos, en
chillidos horribles, s chillidos, los gatos sirven para las caricias, pero tambin para las
torturas, son gatitos, pero tambin son gatazos... Avanzaba lentamente para ganar
tiempo, pues a la luz del da me sorprenda mi acto nocturno, que en la noche era poco
visible y se hallaba adems incrustado en medio de otras rarezas. Por otra parte pareca
que la lentitud se haba apoderado de todos; ellos tambin apenas si se movan; Fuks
inclinado escudriaba el muro y la tierra que haba frente a l, cosa que me hizo mucha
gracia. Pero me sorprendi la belleza de Lena, repentina, increble, y pens asustado:
Oh, cmo se ha vuelto bella despus de lo que pas anoche.
Con las manos en los bolsillos, Len me pregunt:
Qu piensa usted de esto?
Un mechn de cabellos envaselinados se levantaba sobre su calvicie, como el piloto de
un barco.
Respir al fin. No saban que haba sido yo. Nadie, pues, me haba visto.
Me dirig a Lena:
Debe haber sido un golpe para usted.
La mir. Llevaba una blusa ligera color caf, una falda azul marino; arrebujada en s
misma, con los labios tersos, los brazos a lo largo del cuerpo, como si fuera un recluta...
y sus manos, sus pies, su naricilla, sus orejas, se vean pequeas, delicadas. Esto al
principio me irrit. Yo acababa de matar a su gato, lo haba hecho de la manera ms
brutal, ms vulgar, y no obstante sus piececitos seguan siendo delicados.
Pero mi rabia se transform en placer, pues ella traten, por favor, de comprenderme
era demasiado delicada frente al gato y por esa razn se avergonzaba, s, yo estaba
seguro, se avergonzaba del gato. Ah! Era demasiado delicada, un poco ms pequea de
lo que deba ser; serva para el amor, pero para nada ms, y por eso se avergonzaba del
gato... porque saba que todo lo que a ella se refiriera, fuese lo que fuese, tena que tener
un sentido amoroso... y aunque no saba quin se ocultaba tras esto se avergonzaba del
gato porque era suyo y porque se refera a ella...
Pero su gato era tambin mi gato, yo lo haba ahorcado... Nos perteneca a los dos.
Deba complacerme o vomitar?

Lena pregunt:
No sabe usted nada? Es decir, quin fue? Cmo? Por azar no vio usted nada?
No, no haba visto nada, el da anterior haba paseado hasta muy tarde, volv a la casa
bastante despus de la medianoche, entr directamente por el porche, no tena la menor
idea si ya entonces estaba colgado el gato... a medida que deca estas mentiras me senta
satisfecho de estar mintiendo, de no estar ya con ellos sino en su contra, del otro lado.
Como si el gato me hubiese llevado del anverso al reverso de la medalla, hacia el
crculo donde se producan los misterios, hacia el mundo de los jeroglficos. No, ya no
estaba con ellos. Me daban ganas de rer viendo a Fuks que buscaba diligentemente
alguna huella junto al muro mientras oa mis mentiras.
Yo saba cul era el misterio del gato. Yo era el verdugo.
Ahorcarlo. Ahorcar a un pobre gato grit con furia Bolita y se detuvo como si algo
le hubiera pasado.
Katasia sali de la cocina y se dirigi hacia nosotros, atravesando el jardn. Su
amanerada boca se acercaba hacia el hocico del gato; sent que ella al avanzar
adivinaba que tena algo cercano a ese hocico y esto me provoc una repentina
satisfaccin, como si gracias a esto mi gato hubiera puesto las patas ms firmemente de
aquel lado. Sus labios se acercaban al gato; se disiparon todas mis dudas respecto a su
inocente fotografa; se acercaba con su mueca resbaladiza, alargada y perversa, con una
extraa semejanza en la perversin... y una especie de helado temblor nocturno me
recorri la columna vertebral. Pero al mismo tiempo no separaba mi mirada de Lena. Y
qu sorpresa, qu choque misterioso, quiz incluso lleno de entusiasmo, qu conmocin
al descubrir que la vergenza de Lena creca al ver cmo aquella perversin labial se
acercaba al gato. La vergenza tiene una extraa naturaleza que gusta de llevar la
contraria, de estar en la oposicin, defendindose as ante algo que lleva ese algo a su
esfera ms ntima y personal... De esa manera Lena, al avergonzarse del gato y de la
boca junto al gato, incorporaba esto al secreto de su intimidad. Gracias a su vergenza
el gato se uni a la boca como un pin que se ajustase a otro. Pero a mi silencioso grito
triunfal se mezcl un lamento: cmo era posible que esa belleza joven e ingenua
pudiera absorber tanta ignominia... y confirmar con su vergenza las cosas que yo
pensaba? Katasia tena en las manos una caja... la caja de la rana... Por lo visto Fuks la
haba olvidado al salir.
Encontr esto en mi cuarto, en el parapeto de la ventana.
Qu hay en esa caja? pregunt Len.
Katasia descorri un poco la tapa.
Una rana.
Len agit los brazos, pero Fuks intervino entonces con una energa insospechada.

Perdn dijo, quitndole la caja a Katasia. Dejemos esto para ms tarde. Esto va a
aclararse. Por lo pronto me gustara que fusemos todos al comedor. Quisiera decirles
algo. Dejemos al gato donde est; yo despus volver para examinarle con ms calma.
Acaso aquel asno quera hacerse el detective?
Nos dirigimos lentamente hacia la casa. Yo, doa Bolita que guardaba silencio,
molesta, ofendida, Len destrozado, con un mechn de pelos parados. Ludwik no
estaba, trabajaba en su oficina hasta la tarde. Katasia volvi a la cocina.
Seoras y seores dijo Fuks ya en el comedor, debemos ser sinceros. Hay que
confesar que aqu pasa algo raro.
Drozdowski. Todo con el fin de olvidarse de Drozdowski. Pero era evidente que estaba
decidido a seguir su papel y que ya no retrocedera.
Algo sucede. Witold y yo nos dimos cuenta desde el momento en que llegamos, pero
no queramos decir nada porque no estbamos seguros, eran slo impresiones... Pero
ahora todos estamos obligados a ser sinceros.
Precisamente empez a decir Len.
Permtame usted le interrumpi Fuks, y les record cmo el primer da, al
dirigirnos a esta casa, habamos encontrado un gorrin ahorcado... fenmeno que
indudablemente daba en qu pensar. Dijo tambin cmo ms tarde habamos
descubierto algo as como una flecha en el cielo raso de nuestra habitacin. Flecha o
no flecha, poda ser una ilusin; sobre todo que la noche anterior tambin habamos
visto una flecha, aqu en el techo como ustedes recordarn... flecha o rastrillo... el hecho
era que no se poda excluir la autosugestin. Pero nosotros, por pura curiosidad,
advirtanlo bien, nicamente en son de juego, decidimos investigar.
Describi nuestro descubrimiento, la posicin del palito, el hueco en el muro, y cerr
los ojos...
Hmmm... pongmonos de acuerdo... un gorrin ahorcado... un palito colgado...
parece que hay algo en todo esto... Si por lo menos no hubiera estado en el sitio
sealado precisamente por la flecha.
De pronto me alegr al pensar en el gato, que penda como el palito, como el gorrin.
Me alegr esa armona. Len se incorpor, quera ir a ver el palito, pero Fuks lo
contuvo.
Espere un momento. Antes quiero contarles todo.
Pero el relato se hilaba entre grandes dificultades, complicado por una red de diversas
suposiciones y analogas; me di cuenta de que Fuks perda terreno, incluso en
determinado momento se ri de s mismo y de m, se volvi a poner serio, con el
cansancio de un peregrino empez a hablar de aquella vara, que, segn dijo, sealaba...

Seoras y seores, qu perdamos con comprobar? Si habamos seguido la flecha

podamos tambin seguir la indicacin de aquella vara. Solamente por eso... por
comprobar. Por lo que pudiera ocurrir. No porque desconfiramos de Katasia, sino
solamente con el fin de comprobar. Y para protegernos llevamos una rana metida en una
cajita, para que en el caso de que alguien nos sorprendiera poder decir que habamos
querido jugar una broma. Pero al salir me olvid de ella y por eso la encontr Katasia.
Una rana! exclam Bolita.
Fuks les habl del cateo, les dijo que durante largo rato habamos investigado e
investigado sin el menor resultado, sin descubrir nada, nada, pero imagnense ustedes
que al fin descubrimos un pequeo detalle, mnimo, eso es cierto, totalmente carente de
importancia si ustedes quieren, pero que se repeta ms de lo normal, ustedes mismos
saben que cuando algo se repite ms de lo usual... Pero juzguen por s mismos, yo
simplemente enumerar lo que encontramos...
Y empez a recitar, dbilmente, sin conviccin:
Una aguja clavada en la mesa.
Una puntilla clavada en la cscara de un limn.
Una lima de uas clavada en una cajita.
Un alfiler clavado en un cartn.
Un segundo alfiler clavado en un cartn.
Un clavo clavado en la pared, cerca del piso.
Oh, cmo lo fatig aquella letana! Cansado, hastiado, tom un poco de aire, se frot
los ojos saltones y se detuvo, como un peregrino que de golpe pierde la fe; Len cruz
las piernas y aquel gesto cobr inmediatamente un aire de impaciencia. Fuks se
sobresalt. En general era muy inseguro. Drozdowski lo haba vuelto as. Volv a
sentirme furioso por figurar a su lado, yo, que, adems, tena problemas en Varsovia
con mi familia, problemas revulsivos, desagradables; ni modo, mala suerte...
Agujas, cscaras...! farfull Len. No termin la frase, pero eso bastaba: agujas,
cscaras, estupideces, basura solamente! Y nosotros en medio de todo ello como dos
pordioseros.
Espere un momento grit Fuks. Lo divertido est en que cuando salimos de all
la seora seal a Bolita tambin clavaba algo. Con un martillo! En el tronco que
est dentro del zagun. Con todas sus fuerzas.
Mir hacia un lado y se arregl la corbata.
Yo clavaba?

S, usted.
Bueno, y qu hay con ello?
Cmo? Recuerde, todas aquellas cosas clavadas y usted que tambin clavaba algo.
Yo no clavaba nada, solamente golpeaba.
Doa Mara extraa cada palabra de sus reservas de paciencia sufrida e infinita.
Lena, hijita, explcale, por qu golpeaba ese tronco.
Su voz era impersonal, ptrea, y en su mirada se vea escrito un lema: Resistir.
Lena se hundi en s misma pero aqul constituy ms una apariencia de movimiento
que un verdadero movimiento como un caracol o como ciertas plantas, como todo lo
que retrocede o se encierra ante el roce de unas manos.
Trag saliva.
Di la verdad, Lena.
Bueno, a veces mam... bueno, cuando le viene una crisis. Cuestin slo de nervios.
Le sucede cada cierto tiempo. Entonces toma lo que sea... para desahogarse. Y golpea.
O rompe objetos de cristal.
Menta. No, no menta. Era verdad y mentira al mismo tiempo. Verdad porque
corresponda a la realidad. Y mentira porque sus palabras (cosas que yo saba) no eran
importantes por la verdad que contenan, sino por salir de ella, de Lena, como sus
miradas o su olor. Hablaba a medias, sus palabras estaban comprometidas por su
encanto, pero eran asustadizas y parecan colgar del aire... Pero quin si no su madre
hubiera advertido su embarazo? Doa Bolita se apresur a traducir sus palabras a un
lenguaje ms directo, de mujer experimentada.
Yo, seores, da tras da. Ao tras ao. Desde que amanece hasta que anochece. Slo
trabajar. Ustedes saben que soy una persona tranquila y bien educada. Pero a veces me
falla la tranquilidad, y... entonces agarro lo que sea.
Medit un momento y aadi con seriedad:
Agarro lo que sea...
No resisti ms y explot airada:
Lo que sea!
Querida! intervino Len.
Y ella grit:
Lo-que-sea!

Lo que sea! dijo Len.

Pero ella contest a gritos:
No lo que sea, sino lo que sea y despus guard silencio.
Yo tambin callaba.
Entiendo dijo Fuks, que se propona ser amable. Es algo totalmente natural...
Con tanto trabajo y tantos problemas... Cuestin de nervios... S, s... Es comprensible...,
pero inmediatamente despus sonaron otros golpes. Eran unos golpes que parecan
provenir de la casa, del piso superior.
Era yo dijo Lena.
Era ella inform doa Mara, cuya paciencia no tena lmites. Cuando me sucede
esto o bien corre hacia m para sujetarme, o bien ella misma se pone a hacer ruido. Para
hacerme entrar en razn.
Todo se aclar. Lena aadi an algunos detalles. Dijo que precisamente ella y Ludwik
acababan de volver a la casa y que al or los golpes de la madre tom un zapato del
marido (Ludwik estaba en el bao) y golpe con l en la mesa y luego en una maleta...
Todo se aclar, los enigmas de la noche anterior naufragaron en las aguas de la
explicacin. Esto no me sorprendi. Lo esperaba. Pero no obstante era trgico; todo lo
que habamos vivido se nos escapaba de las manos y como un montn de basura yaca a
nuestros pies; las agujas, los clavos, los martillos, los ruidos... Mir hacia la mesa y vi
una jarra de agua sobre un platito, un cepillo de mesa en forma de media luna, los
anteojos de Len (que utilizaba slo para leer) y otras cosas, imprecisas, como si
hubiesen exhalado el ltimo suspiro. Indiferentes.
A la indiferencia de los objetos se sumaba la indiferencia de las personas, ya bastante
molesta y casi severa, como si sealase que estbamos perdiendo el tiempo. Pero
entonces me acord del gato y esto me alegr; all, sobre el muro, haba a pesar de todo
algo amenazador; el gato segua muerto. Y pens que si dos series de golpes yacan ya
derrotadas yo tena en reserva otra serie que era mucho ms difcil de explicar y que
incluso se compona de golpes mal intencionados, golpes que de verdad eran
problemticos... Cmo explicara ella mis toques a su puerta?
Le pregunt a Lena:
All arriba hubo dos series de golpes, no es as...? Una despus de otra. Estoy seguro
de ello porque me hallaba cerca de la puerta ment cuando empez la segunda
serie. Ya esos segundos golpes eran muy diferentes.
Abrirme paso! Abrirme paso hacia ella! Como junto a su puerta durante la noche.
Pero no estaba yo arriesgndome demasiado? Qu me respondera? Era como si
volviera a estar frente a su puerta tratando de abrirme paso... Adivinaba ella quin era
el autor de los golpes? Por qu hasta entonces no haba dicho nada al respecto?

Otra serie de golpes...? Ah, s, un momento despus volv a golpear... con el puo en
la ventana... Estaba muy nerviosa y no saba si mam se haba tranquilizado.
Menta.
Por vergenza? Sabra que haba sido yo...? Era posible, pero Ludwik... Ludwik
estaba con ella, haba odo mis golpes, por qu no haba abierto la puerta?
Le pregunt:
Y su esposo? Estaba con usted?
Ludwik estaba en el bao.
As que Ludwik estaba en el bao y ella se hallaba sola en su habitacin. Yo haba
empezado a tocar y ella no haba querido abrirme. Quiz supona que fuese yo, quiz
no. De cualquier manera saba que fuera quien fuese la persona que quera entrar lo
haca por ella. Y por eso, asustada, no haba abierto. Y ahora menta y deca que haba
sido ella quien haba golpeado. Qu felicidad! Qu gran triunfo! Mi mentira lleg
hasta su mentira y ambos nos unimos en la mentira y gracias a mi mentira yo me
encontraba en su mentira.
Len volvi a preguntar:
Quin ahorc al gato?
Advirti cortsmente que no haba que ocuparse ms de los golpes, que eso ya haba
sido aclarado y que por otra parte l no poda aadir nada sobre este tema, el bridge
haba terminado a las tres de la maana... pero, quin y por qu haba ahorcado al gato?
Hizo esta pregunta con una insistencia que no estaba dirigida a nadie y que por lo tanto
se qued en el aire.
Quin lo colg? Insisto en saber quin.
Su cara, coronada por la calvicie, estaba colmada de un ciego empecinamiento.
Quin ahorc al gato? preguntaba de buena fe y con todo el derecho de su parte.
Insista y eso comenzaba a intranquilizarme.
De pronto doa Mara dijo sencillamente, sin inmutarse:
Len...!
Y si hubiera sido ella? Y si ella hubiera asesinado al gato? Yo saba perfectamente
quin lo haba matado, yo haba sido, pero al decir Len haba atrado hacia s todas
las miradas y la insistencia de Len que pareca haber encontrado por fin una direccin
se lanz sobre ella. Pese a todo, a m me pareca que ella poda haberlo ahorcado; si
enfurecida haba dado aquellos martillazos poda con esa misma furia haber matado al
gato... Aquello era totalmente factible, sobre todo si se tomaban en cuenta sus cortas

extremidades, sus gruesas muecas, su pequeo torso, amplio y abundante en bondades

maternales... S, ella poda haber sido. Todo junto, su torso, sus extremidades, etctera,
poda haber ahorcado al gato.
Tiru-liru-l.
Tarare Len.
... Y en su cancioncilla, que termin inmediatamente, reson una oculta alegra... algo
malvado... una gran maldad...
Se alegraba de que Ba-be-bi-bolita no hubiese resistido su pregunta y de que su
insistencia la hubiera derrotado? Se alegraba de haber atrado haca s todas las
miradas...? Por lo tanto, s, quiz l y nadie ms, claro, por supuesto, l poda haber
sido, por qu no...? Qu significaban las bolitas de miga, los juegos con ellas, el
empujarlas con un mondadientes, sus tarareos, el raspar las cscaras de las manzanas
con la ua, el meditar y tramar...? Por qu entonces no habra podido matar al gato?
Yo lo haba ahorcado. S, yo lo haba matado. Yo lo haba matado y colgado, pero l
tambin poda haberlo hecho... Poda haberlo ahorcado y poda alegrarse malignamente
de que se sospechara de su esposa. Y si no haba matado al gato (puesto que yo lo haba
matado) de todos modos poda haber colgado el gorrin... y el palito.
Pero, por Dios!, el gorrin y el palito no haban perdido su calidad de enigmas por el
hecho de que yo hubiera matado al gato. Al contrario, seguan colgados, all, lejos,
como dos ncleos en la oscuridad.
Oscuridad! Yo la necesitaba. Me era necesario como prolongacin de la noche en que
haba tratado de abrirme paso hacia Lena. Y Len se relacion con la oscuridad,
presentando la posibilidad de un lujurioso sibaritismo, de un placer enmascarado y
hermtico que cabalgaba en las Praderas Salvajes de ese respetable hogar; algo que
hubiese sido menos inverosmil si temiendo delatarse no hubiera interrumpido su
cancioncilla... Su Tiru-liru-l haba tenido un tono de silbido pcaro y alegre ante la
autodelacin de Bolita... Tambin Fuks haba pensado que ese respetable padre y
esposo, ese anciano jubilado que pasaba los das enteros en casa y que slo sala para
jugar al bridge, poda tener en su casa, bajo la mirada de su esposa, sus propios juegos
privados...? Si jugaba con bolitas de miga por qu no poda insinuar flechas en el techo
o tener otro tipo de diversiones clandestinas?
Pensador...! Era un pensador... pensaba y pensaba... y era capaz de tener grandes
ideas...
Hubo un gran ruido, un estrpito, un estruendo, un camin muy grande, la carretera,
pas el camin, las matas, ya no se oye, los vidrios ya no resuenan, apartamos la mirada
de la ventana, esto provoc que se despertara todo lo dems, todo lo que estaba ms
all, fuera de nuestro crculo, yo por ejemplo escuch los ladridos de unos perros en el
patio vecino, percib una jarra de agua sobre una mesilla, nada de importancia, nada,
nada, pero la entrada, la entrada de lo exterior, del mundo entero, nos provoc un

desarreglo y empezamos a decir bastante desordenadamente que un extrao no hubiera

podido pues los perros lo hubiesen atacado, el ao anterior haba habido muchos
ladrones, tambin se dijeron otras cosas, etctera, etctera, todo eso dur largo rato, yo
segua percibiendo aquellos ecos, de lo ms profundo, como si en alguna parte
alguien emitiera ruidos, sonidos, y oa tambin un ruido metlico que llegaba de alguna
parte, como el sonido de un samovar... y otra vez los ladridos, estaba cansado y
disgustado, de pronto me pareci que empezaba a dibujarse algo nuevo con toda
claridad...
Quin te hizo esta maldad...? Y por qu te la habr hecho, hijita?
Bolita abraz a Lena. Se estrecharon. Su abrazo me pareci repulsivo, como si estuviera
dirigido contra m, y volv a ponerme a la defensiva; pero lo que realmente me oblig a
ponerme en guardia fue que ese abrazo se prolong una centsima parte de segundo (lo
que provoc en l un exceso, un alargamiento). Qu ocurra? Por qu? Bolita liber a
Lena de sus cortos brazos.
Quin te hizo esta maldad?
Qu pretenda? Nos acusaba? No era a Len a quien atacaba sino a m. S, a m y a
Fuks; al abrazar a Lena haba sacado a la luz del da toda la oscura pasin que haba en
el asesinato del gato, esto era evidente, quin te hizo esta maldad?, o sea fue a ti a
quien le hicieron esto, y si te lo hicieron entonces slo existe una explicacin pasional.
De quin ms se puede sospechar sino de los dos jvenes recin llegados? Qu
placer! Qu placer saber al gato convertido en un instrumento amoroso...! Pero,
cuidado!, peligro! Qued desconcertado, sin saber qu decir, vaco, hueco, abismo,
nada; hasta que o la voz de Fuks, Fuks hablaba tranquilamente, como si no hubiese
odo a Bolita, como si solamente pensara en voz alta:
Primero ahorcaron un pollo. Despus un gorrin. Despus un palito. La misma cosa
se repite en diversas variantes. Y esto ya dura desde hace algn tiempo. Ya el da de
nuestra llegada el gorrin apestaba bastante...
Claro, Fuks pese a todo no era tan estpido, aqul era un buen argumento. Los
ahorcamientos haban empezado desde antes de nuestra llegada, por lo tanto no podan
sospechar de nosotros... desgraciadamente... Lstima!
Es verdad murmur Len y pens que durante un momento l tambin debi haber
sospechado de nosotros.
Volvieron a hablar.
Katasia dijo Bolita. No, imposible. Ni pensarlo. Qu va a ser! Ella est enferma
de la pena, quera mucho a Dawidek, est como loca del dolor, la conozco desde que era
una nia; Dios mo, a no ser por mi abnegacin, por mis cuidados... hablaba, pero
hablaba demasiado, como lo hacen generalmente las dueas de las casas de huspedes,

y yo pens en que quiz ella exageraba en ser como era; pero se oy el sonido del agua
que sala de una llave y pareci que en algn lado sonaba el motor de un automvil...
Alguien entr en el jardn dijo Len... pero, para ahorcar a un gato? Quin iba
a colarse slo para ahorcar un gato? Y los perros de los vecinos...? seguramente
hubieran ladrado...
Me dola un brazo. Mir a travs de la ventana, vi la maleza, un abeto, el cielo, el calor,
el marco de la ventana tena incrustada una tira de madera de otra clase. Len dijo que
le gustara ver el palito y las otras seales...
Las seales? Es posible que desde aqu puedan verse (era Fuks quien hablaba).
Perdn. Qu quiere usted decir?
Cmo sabe usted que no hay otras seales, incluso aqu, en esta habitacin, seales
que hasta el momento nosotros no hemos logrado advertir?
Y usted? No sospecha usted de nadie? le pregunt a Lena.
Se refugi en s misma y dijo:
No creo que nadie me tenga mala voluntad... (En ese instante comprend que yo no le
deseaba nada malo... Oh! Morir! No existir! Qu enorme peso! Qu enorme carga!
Oh, la muerte!)
Len se dirigi a nosotros en tono plaidero:
Esto es muy... muy... muy desagradable, seores, muy molesto... muy... malvado.
Porque si por lo menos tuviramos una pista, pero no tenemos nada, pues por la cerca
seguramente no entr nadie y tampoco fue ninguno de nosotros, porque quin?, ni por
un lado, ni por el otro, extrasimo, yo llamara a la Polica, pero para qu?, para que se
rieran y burlaran, lo nico que haran sera rer a nuestras costillas, ni siquiera podemos
llamar a la Polica, no obstante... no obstante no se trata solamente del gato, se trata de
que el hecho en s es anormal, extrao, es una aberracin o algo por el estilo, basta decir
que hay campo libre para el pensamiento y se puede pensar y creer al antojo, se puede
no tener confianza en nadie, sospechar de todos, porque quin puede asegurarnos que
no fue alguno de nosotros...? la locura, las perversiones, las aberraciones, son cosas que
pueden sucederle a cualquiera, a m, a mi esposa, a Katasia, a ustedes dos, inclusive a
mi hija, si se trata de una aberracin, entonces no existe la menor garanta, aberracin
fat ubi vulty ja, ja, ja, esto puede pasarle hasta a las piedras, como dice el refrn, a
todos, a cada persona, donde sea, ja, ja, je, je. Esta infamia. Esta cochinona cochinada...
En mi vejez tengo casa y familia, pero no tengo la seguridad de saber con quin vivo, en
donde estoy; en mi propia casa soy como un perro sin dueo, no puedo confiar en nadie;
vivir en una casa que es un manicomio... para eso toda la vida... para eso tanto trabajo,
tantos esfuerzos, tantas penas, preocupaciones, tantas aflicciones que mejor es no
enumerarlas ni recordarlas, aos enteros, Dios mo, aos formados de meses, de

semanas, das, horas, minutos, innmeros e innumerables segundos, imposibles de

recordar, tantos segundos de mi vida, llena de dificultades... y todo eso para que ahora
ni siquiera pueda confiar en nadie. Por qu motivo? Por qu razn? Porque alguien
podra decir que exagero, que el gato no tiene importancia, pero ustedes saben que el
asunto es bastante molesto, molesto, s. Porque, quin puede asegurarme que todo
terminar con el gato, que despus no va a llegar el turno a otra pieza mayor?; si en la
casa hay un demente no podemos estar seguros, naturalmente no quiero exagerar, pero
tampoco creo que pueda volver la tranquilidad mientras las cosas no se aclaren del todo;
me sentir como un arrimado en mi propia casa... como un arrimado solamente, s...
Cllate!
Len mir dolorosamente a Bolita.
Callarme, muy bien, me callar, pero eso no me evitar pensar en todo esto.
Lena murmur:
Podras callarte ya.
Me pareci advertir en el murmullo de Lena algo nuevo, algo que hasta entonces no
haba existido en ella..., pero cmo estar seguro? Acaso se puede estar seguro de
algo? Por la carretera pas un autobs destartalado repleto de gente, tras las ltimas
matas logr ver solamente las cabezas, los perros ladraron, la persiana estaba subida, un
nio desgarbado, adentro un murmullo general, universal, total, coral, y sobre el armario
haba una botella y un corcho... Sera capaz Lena de matar a un nio? A pesar de la
dulzura de su mirada? Pero en caso de que lo matara su crimen se fundira con su
mirada inmediatamente en una armona perfecta, demostrando as que una infanticida
puede tener la mirada dulce... Pero de qu cosa se poda estar seguro? El corcho. La
botella.
Qu cosa? dijo Len indignado. Tal vez usted pueda aconsejarnos algo dijo
dirigindose humildemente a Fuks. Vamos a ver la flecha y el palito...
Haca calor, era una de esas horas en que en los pequeos cuartos de la planta baja se
senta un gran bochorno; en el aire poda verse el polvo, lo que era muy fatigoso; a m
me dolan los pies, la casa estaba abierta y todo el tiempo pasaba algo aqu o all, un
pjaro pas volando, en general era un da estruendoso. Fuks deca...
En eso estoy de acuerdo con usted, seor director, de todos modos es bueno que
hayamos hablado todos; en caso de que alguien advierta cualquier cosa nueva debe en
seguida comunicrselo a los dems... Drozdowski. Drozdowski. Todo esto, que se
libraba dificultosamente de la maraa en que se encontraba, perdido en el caos, como
alguien que ya casi ha logrado incorporarse, que ya est de rodillas, pero que en seguida
vuelve a caer, tantos, pero tantos detalles que deban ser tomados en consideracin...
Record entonces que an no haba tomado el desayuno. Me dola la cabeza. Sent
ganas de encender un cigarrillo. Met la mano en uno de los bolsillos, no tena cerillas,

estaban al otro lado de la mesa, junto a Len, no saba si pedrselas o no, por fin le
mostr el cigarrillo, movi la cabeza, estir la mano, empuj hacia m la caja de cerillas
y yo tend la mano.

SEXTO

Fue sepultado junto a la cerca de madera, a un lado de la carretera. Ludwik lo enterr al

regresar de la oficina, despus de enterarse de todo lo sucedido. La historia le molest.
Murmur que se trataba de un acto de salvajismo, abraz a Lena y enterr al gato en una
zanja. Yo vagaba de un lado a otro... Por supuesto ni siquiera pensaba en estudiar; sal a
la carretera, regres, anduve por el jardn. De lejos, cautelosamente para que nadie me
descubriera, observ el abeto y el tronco golpeado por doa Mariquita, as como la
puerta de la habitacin de Katasia y la esquina de la casa, sitio en que estaba cuando
escuch los golpes que llegaban del piso superior... En esas cosas y lugares se ocultaba
el camino, en la combinacin de esas cosas y lugares se ocultaba el camino que me
haba conducido al crimen, si hubiera podido interpretar correctamente aquel conjunto
de cosas y lugares me habra enterado quiz de los verdaderos motivos de mi crimen.
Valindome de cualquier pretexto fui a la cocina para mirar una vez ms los labios de
Katasia. Pero desgraciadamente todo era demasiado, el laberinto creca, un sinfn de
objetos, de lugares, de acontecimientos. Acaso no es cierto que cada vibracin de
nuestras vidas se compone de billones de pequeos destellos? Qu hacer? As que no
saba qu hacer? Careca totalmente de cualquier ocupacin. Me hallaba desocupado.
Fui tambin al desierto cuarto de huspedes donde por primera vez haba visto a Lena y
su pierna sobre el metal de la cama; al regresar me detuve en el corredor para recordar
los rechinamientos del suelo que haba odo la primera noche, cuando sal a buscar a
Fuks. Identifiqu la flecha en el techo, observ el cenicero y busqu con la mirada el
pedazo de corcho en el cuello de la botella; mas, no obstante, yo escudriaba aquellas
cosas irreflexivamente, las observaba y nada ms, me senta a disgusto entre esos
detalles, como se siente el convaleciente despus de una enfermedad grave, para quien
el mundo se reduce a la observacin de un pequeo escarabajo o de una mancha de sol
en el piso... al mismo tiempo me comportaba como alguien que despus de mucho
tiempo tratara de recrear su propia historia, oscura e incomprensible (sonrea al
acordarme de Len y sus minutos, segundos, etctera)... Qu buscaba yo?, qu cosa?
Un tono bsico? Una meloda conductora, un eje enrededor del cual pudiera yo
reconstruir y ordenar las cosas que haba vivido en ese sitio? Pero la distraccin no
slo la ma, interior, sino tambin la que me llegaba de afuera, de la multiplicidad y la
abundancia de la trama me impeda concentrarme en cualquier cosa; un detalle me
apartaba de otro, todo era igualmente nimio e importante, me acercaba a las cosas y me
alejaba de ellas... El gato. Por qu haba yo ahorcado al gato de Lena? Observando
unos terrones del jardn, unos de los que Fuks y yo habamos analizado durante nuestra
bsqueda a lo largo de la lnea que nos sealaba la flecha (cuando yo marcaba la
direccin con un rastrillo), pens que sera mucho ms fcil responder a esta pregunta si
mis sentimientos hacia ella fueran para m menos enigmticos. De qu se trataba en
todo esto? Amor; no, no era amor. Pasin?, s, pero... qu clase de pasin? Por

principio de cuentas no lograba saber quin era ella, o cmo era, complicada, oscura,
ilegible (pensaba escudriando los continentes, archipilagos y nebulosas del cielo
raso), era inaprensible, fatigosa, me la poda imaginar as y as, en cien mil situaciones,
poda quitarle algo de un lado y aadrselo a otro, perderla y volverla a encontrar,
retorcerla de todas formas, pero (segua mis reflexiones, observando cuidadosamente el
terreno que haba entre la casa y la cocina, observando los blancos arbustos atados a las
varas que los sostenan con fuertes cuerdas), no caba duda de que su vaco me arrojaba
a un torbellino que me engulla, ella, nadie ms que ella, pero qu deseaba de ella...?
Me haca esta pregunta mientras mi mirada se extraviaba en el canaln, deforme y casi
inservible. Acariciarla? Torturarla? Humillarla? Adorarla? Qu deseaba de ella?,
porqueras o deleites celestiales? Qu me pareca ms importante: revolearme con ella
o pasarle fraternalmente un brazo por encima de sus hombros y atraerla hacia m? Lo
saba yo acaso? Tal vez, quiz, ah estaba el nudo del dilema; no saba... Habra podido
tomarla bajo el mentn y contemplarla en los ojos, tal vez, quiz... Tambin habra
podido lanzarle un escupitajo en la boca. Ella pesaba sobre mi conciencia, apareca
como una sonmbula arrastrando su desesperacin como si fuera una larga cabellera...
Entonces el gato se converta en algo todava ms terrible...
Vagando as llegu hasta el gorrin, no obstante la furia que me produca la idea de que
el gorrin asumiera una importancia cada vez mayor, y que a pesar de no poder
combinarlo con nada se impona siempre, constantemente, inmvil en su marginalidad.
A pesar de todo (meditaba caminando lentamente por aquel camino ardiente y
penetrando en medio de la maleza reseca) no se poda negar que existieran ciertas
conexiones, por ejemplo, el hecho de que el gato y el gorrin fueran animales
relacionados entre s; a los gatos les gusta comer gorriones, ja, ja, ja, cmo es viscosa la
telaraa de las combinaciones. Por qu en ella acaba uno siempre por estar a merced de
las propias combinaciones personales?
Aqul era un problema secundario. Tena en cambio la impresin de que algo estuviera
ascendiendo al primer plano, algo que se haca cada vez ms significativo, insistente...
algo que se deduca del hecho de no slo haber estrangulado al gato, sino tambin de
haberlo colgado. De acuerdo, lo haba colgado, no saba qu hacer con su cadver, el
hecho de colgarlo se produjo de manera absolutamente mecnica, despus de nuestro
descubrimiento del gorrin y del palito... lo haba colgado por rabia, es ms, enfurecido
por haberme dejado arrastrar por una aventura tan estpida, por venganza acaso, para
burlarme y rerme y desviar las sospechas hacia ese lado, de acuerdo, cmo no, de
acuerdo, de cualquier modo lo haba colgado y aquel acto (por ms que fuera personal y
proviniera de m) se haba unido a la horca gorrionesca-palitesca; tres ahorcados no son
ya dos, eso es un hecho. Un hecho puro. Tres colgados. He ah por qu la accin de
colgar comenzaba a ascender en medio de aquel bochorno no haba una sola nube en
el cielo, y por ello no era tan absurdo ir al sitio del gorrin en medio de la maleza y
ver cmo colgaba; la cosa me pareca natural mientras vagaba en espera de un hecho
que finalmente se impusiera sobre todos y se convirtiera en el predominante. Ver cmo
penda...? Me detuve exactamente frente a la maleza, con un pie en el aire, en medio de

la hierba, tal vez lo mejor sera abandonarlo todo, dejarlo por la paz, al ir yo ah haca
que aumentara la intensidad de los ahorcamientos, era necesario comportarse con
prudencia... tal vez, bueno, seguramente si no hubiramos nunca ido al sitio donde
penda el gorrin no hubiera ocurrido nada... Era necesario ir lentamente! Permaneca
inmvil, sabiendo bien que todas esas dudas lo nico que lograban era aumentar la
importancia de mi marcha hacia delante, al interior de la maleza... Lo que de hecho
ocurri. Entr. Sombra, una frescura grata. Una mariposa revoloteando. Heme ah. Una
cpula de follaje y en el interior oscuridad; all, bajo el alambre, colgado, all estaba.
Concentrado siempre en lo mismo, concentrado, como entonces, cuando lo habamos
visto Fuks y yo, concentrado en colgar y listo, colgado. Observaba aquel trocito de
madera seca, cada vez menos parecido a un gorrin, divertido, sera posible rerse, no,
lo mejor era dejar todo por la paz, pero, entonces qu hacer?, me hallaba perplejo, pues
el hecho de que me encontrara all significaba que haba ido no slo a mirar, necesitaba
un gesto adecuado, saludar con la mano, decir algo... No, mejor no, era necesario no
exagerar. Cmo se extendan sobre la tierra negra las manchas de la luz del sol! Un
gusano. Un tronco, el abeto redondo. Era evidente que si haba ido hasta aquel lugar era
para llevar hasta ah, al gorrin, el ahorcamiento del gato. No se trataba de algo sin
importancia, sino de una accin que haba realizado consciente y voluntariamente,
amn. Amn. Amn. Los bordes de las hojas se encrespan debido al calor. Qu podra
contener aquella lata abandonada? Quin la habr tirado? Hormigas, no haba reparado
en ellas. Basta. Vmonos. Hiciste bien en asociar el colgamiento del gorrin con el del
gato (ahora la cosa es distinta!). Por qu distinta? No preguntes. Vmonos! Qu
hace aqu ese trapo? Abra ya la reja del jardincillo y el sol me asaba bajo aquel cielo
derretido. La cena. Len, como siempre, bromeabivaba, peda a Bolitliba una sopliba
calientliba con patatlibas. Pero la tensin producida por el gato y una atmsfera poco
natural lo contaminaban todo. Aunque cada uno haca todo lo posible por comportarse
con desenvoltura, era precisamente aquella aparente naturalidad lo que resultaba teatral.
No es que sospecharan entre s, de ninguna manera, sino que se encontraban sumergidos
en la red de indicios, metidos en indagaciones, les oprima la incertidumbre, creando
una atmsfera de certidumbre... No, no, nadie sospechaba de nadie, ninguno, sin
embargo, estaba en capacidad de afirmar que los otros no sospecharan de l, por
consiguiente se trataban cortsmente, con afabilidad... un poco intimidados de que a
pesar de todo no eran ellos mismos, como hubiesen querido, y aquella actitud
aparentemente facilsima se les haba convertido en difcil y forzada. De hecho su
comportamiento sufra una deformacin, comenzaron a referirse, lo quisieran o no, al
gato y a las extraas revelaciones asociadas con el gato. Bolita, por ejemplo, comenz a
reprocharle a Len y a Lena que no le hubiesen recordado algo, y aquello en cierta
forma se refera al gato, como si se comportara de esa manera debido al gato... Tambin
el vocabulribus de Len sufra una deformacin ligeramente patolgica, escurridiza en
ruta hacia esa direccin... Yo saba de qu se trataba, seguan mi rastro, la mirada se
volva forzada, evitaban los encuentros directos con las otras caras, la mirada se
refugiaba en los rincones, se aventuraba en las profundidades, buscaba, verificaba algo
en el armario, detrs del armario... y as aquel cuadro perfectamente conocido, el retrato

de familia se transformaba en un bosque o alcanzaba las inmensas distancias de los

archipilagos y de los continentes sobre el cielo raso. Y si as fuera... si por acaso... Pero
por ahora se trataba de manas inocentes, de un amaneramiento inofensivo, estaban an
lejos de aquel estado en el cual, como producidos por la fiebre, se hacen clculos
absurdos, se establece la confrontacin entre los cuadros del suelo y los del mantel
escocs, porque si por acaso, si debieran... Naturalmente, no evitaban el tema del gato,
es ms, lo discutan; hablaban del gato porque no hablar de l hubiera sido peor que
hacerlo, y as por el estilo, etctera, etctera.
La mano de Lena. Apoyada en el mantel, como siempre, junto al plato e
inmediatamente al lado del tenedor, iluminada por la luz de la lmpara... la vea de la
misma manera como haba visto poco antes el gorrin, yaca sobre la mesa as como
aqul penda de una rama... ella aqu, el otro all..., buscaba, con gran esfuerzo, como si
de ello dependiera tal vez, trataba de entender que mientras ella estaba aqu y el gorrin
all... as como el palito y el gato... estaba all en su marrullera, en medio de la noche,
del otro lado de la carretera, entre la maleza, mientras ella, la mano, en cambio, estaba
aqu, sobre el mantel, bajo la luz... es posible que lo hiciera yo a ttulo de experimento o
tambin por curiosidad, pero en verdad trabajaba con todas mis fuerzas, arduamente,
ningn resultado, sin embargo, l all, ella aqu y todos mis esfuerzos, toda mi tensin
no poda superar esa msera cosa que no, no quera unirse... y la mano yaca
tranquilamente sobre el mantel. No serva para nada. Para nada. Ja, ja, la mano toma el
tenedor, lo toma, no lo toma, acerca los dedos, cubre el tenedor con los dedos... Mi
mano al lado de mi tenedor se acerca, lo toma... no lo toma... ms bien lo cubre con los
dedos. Viva silenciosamente el xtasis de aquella espera, a pesar de su falsedad, de su
unilateralidad, de que hubiese sido yo quien la haba preparado por completo... Al lado,
muy cerca, estaba la cuchara, a medio centmetro de mi mano, y exactamente del mismo
modo, a medio centmetro de su mano estaba su cuchara... Deba yo apoyar la mano
sobre la cuchara? Habra podido hacerlo sin atraer la atencin de nadie, la distancia era
verdaderamente mnima. Lo hago... mi mano ha descendido ya y toca la cuchara... veo
que tambin ella ha bajado la mano y toca su cuchara.
En un espacio de tiempo que resuena como el eco de un gong, colmado hasta los
bordes, cascada, remolino, nubes, la va lctea, polvo, sonidos, hechos, esto y aquello,
etctera, etctera... Un detalle como se en los lmites mismos de la casualidad, no saba
yo nada, poda ser que s y poda ser que no, su mano haba bajado, intencionalmente o
semi-intencionalmente, o tal vez estpidamente, fifty-fifty. Bolita toma el cubierto, Fuks
se quita uno de los puos de la camisa.
Pocos das despus emprendimos, muy temprano, una excursin por las montaas.
Haba sido una idea de Len largamente acariciada, repetida con monotona, prometa
ofrecernos algo verdaderamente nuevo, en la montaa saborearan una dulzura extraa,
os fabricar una dulzuritina. No quiero or hablar de Turnie, ni de la Koscieliska, no me
salgan con el Morskie Oko. Todo eso, con el debido respeto, no es sino un conjunto de
antiguallas, paisajes de tarjeta postal, ja, ja, montaas prefabricadas, completamente

arruinadas por un turismo de medio pelo, estircol, yo voy a extraer para vosotros del
panorama montaoso un paisaje sin igual, una secuencia de paisajes first class, os lo
aseguro, prima, que el alma zzzzzz durante toda la vida, un sueo, un milagrisingo
jams vistisingo, una visin en su milagro-sinsnales uncales. Preguntaris cmo...? Es
fcil responder; por un verdadero azar me aventur, cunto hace de eso...? veintisiete...
en julio, me acuerdo como si fuera el da de hoy, me perd en el valle de Koscieliska y
voy y veo, qu panorama!; un valle en las alturas, de unos cuatro kilmetros de
extensin, se llega en calesa, hay tambin un refugio aunque abandonado, lo ha
comprado un Banco, cmo no, estoy bien informado, van a iniciar trabajos de
restauracin, digo, un ensueo... Una fantasmagora unida a guirnaldas naturales, lo
fenomenatural unido a las hierbecituras, el arbolitura, los florecituras y dems poemas
breves que nuestras montaas tanto en las cumbres como en el abismo, verdeoscuros,
donde se yerguen soberbios, nicos, ja, ja, Dios mo, cosas de locura, jams antes vistas,
felicidades, tuttifruti, comed y bebed! Podramos ir por uno o dos das, alquilar una
calesa, llevar de dormir y comer, palabra de honor honorosturo, toda la vida podra
pasarla all, quien ha agasajado alguna vez los ojos en aquellos panoramas, ja, ja. Hasta
ahora vivo con aquel recuerdo y me promet que antes de morir ira por lo menos una
vez, Dios mo, los aos vuelan, mantengo mi promesa...
Pero fue slo despus de lo ocurrido con el gato cuando la perspectiva de aquel cambio,
divagacin, aire nuevo, se volvi ms atractivo, ya que en la casa la atmsfera era poco
agradable... Bolita, despus de muchos: Vaya, Len, las cosas que se te ocurren! y
Cllate, Len, es mejor que te calles!, empez a considerar la idea con mayor
atencin, especialmente despus de que Len observ que as podan agasajar a dos
amigas de Lena que haban llegado en esos das a Zakopane. Ante la insistencia de
Len, Bolita reaccion y comenz a trabajar en la cocina y a hacer los preparativos, con
el fin de que aquel acontecimiento resultara lo ms lucido que fuera posible.
Mientras el sistema palito-gorrin-gato-boca-mano, etctera, etctera (con todas sus
ramificaciones, brazos, tentculos) permaneca en vigor, una corriente de aire nuevo,
ms sano, entr en escena, y todos estuvieron inmediatamente de acuerdo. Bolita, de
repentino buen humor, nos auguraba a m y a Fuks que aquella excursin sera muy
dulce ya que las dos amigas de Lena estaban recin casadas; as, pues, participaran
tres parejas en luna de miel, sera agradable, mucho ms agradable que las habituales
excursiones por lugares estropeados y banalizados por los turistas. Evidentemente
si aquello ocurra era tambin en relacin con el gato... el gato constitua el spiritus
movens... en los ltimos das habamos estado dominados por la pasividad y nada tena
intenciones de acontecer, las cenas se sucedan una tras otra como la luna noche tras
noche, inalterablemente, mientras las constelaciones, las figuras, los conjuntos sufran
cierto proceso de deterioramiento, palidecan... comenzaba a temer que las cosas
siguieran as para siempre, como una enfermedad crnica... Era mejor que algo
ocurriera, aunque fuera tan slo una excursin. A la vez me asombraba el fervor de
Len, quien continuaba sumido en recuerdos de aquel da de haca veintisiete aos
cuando perdi el camino y descubri aquel panorama tan maravilloso (asesinadme,

disparad, torturadme, no logro recordarlo, tena, seoritingos mos una camisola color
crema, la misma de esa foto, pero qu pantalones...? Uff! Virgen Santsima, lo sabes
t? Porque yo no, olvidarolo, perdirolo, hay algo en alguna parte que me dice no s qu,
los pies, dnde, en qu, Virgensaza, algo viene a m, no, se retira, Jesusazo, Mariaza, mi
pobre cerebro, pienso, pienso, y vuelvo a pensar...). Me sorprenda y me pareca cada
vez ms significativa la coincidencia que tanto l como yo buceramos, cada quien en lo
suyo, de modo personal, l en el pasado, yo en los enigmas del presente.
Sin olvidar que aumentaban nuevamente mis sospechas de que fuera l quien estuviera
tras el asunto del gorrin y el palito... Cuntas veces me haba dicho que era absurdo!
Sin embargo, haba en l algo, su rostro calvo y acantarado con el pince-nez se crispaba
en una mueca dolorosa, pero tambin vida y la suya, sin duda alguna, era una avidez
astuta... Se levant de su sitio a la mesa y volvi con una vara larga.
Muy bien, se ha conservado hasta el da de hoy. La traje de all, de aquel paseo
maravillossisisisimo, slo que, maldicin, no recuerdo dnde la recog... en la
pradera...? Por el camino? y ah estaba, en pie, con la vara en la mano, calvo como
rodilla, y yo pensaba confusamente: vara, vara... palito...
En fin, nada.
Pasaron as dos o tres das. Cuando por fin a las siete de la maana nos instalamos en las
calesas, poda an parecer que realmente desebamos terminar con todo aquello: frente
a nosotros la casa pareca ya abandonada, marcada con las huellas de la soledad que
pronto llegara, al cuidado de Katasia, a quien se le dieron numerosas instrucciones
referentes a diversas medidas de seguridad que deba adoptar, vigilarlo todo, no dejar
abiertas las puertas, en caso necesario correr y pedir auxilio a los vecinos, se trataba de
disposiciones concernientes a algo que ya entonces quedaba a nuestras espaldas. Y as
fue. Los coches se movieron ante un alba plena de indiferencia por sobre el camino
polvoso, la casa desapareci, trotaron los dos caballos, la espalda de un montas
sentado frente a nosotros, la calesa se sacuda y chirriaba, en los asientos Ludwik, Lena
y yo (Len, su esposa y Fuks iban en el otro carruaje) los ojos todava somnolientos...
una vez desaparecida la casa qued slo el movimiento, los saltos sobre los baches del
camino, los ruidos somnolientos del viaje y el desplazamiento de las cosas... Sin
embargo, la verdadera excursin no haba comenzado an, debamos detenernos antes
en una pensin para recoger a una de las parejas de recin casados. Fuerte sacudida. Nos
presentamos en la pensin, la joven pareja se embarca con numerosos paquetes y
paquetitos, grandes risas, un gran beso, an somnoliento, a Lena, conversamos, pero en
un nivel insignificante, todo era exiguo...
Desembocamos en la carretera principal y nos internamos en el panorama que se abra
frente a nosotros; rodamos. Lento trotar de los caballos. Un rbol. Se acerca, pasa,
desaparece. Una parcela, una casa. Un campito miserablemente cultivado, praderas,
colinas ondulantes, un automvil. El rtulo colgado de un hotel campestre. Un
automvil nos pasa a gran velocidad. El viaje estaba colmado de traqueteo, chirridos,
movimiento, trote, el trasero de los caballos, las colas, la presencia del montas con la

fusta... y sobre todo ello un cielo de madrugada, pero ya irritante, un sol que haca
escocer la nuca. Lena saltaba y oscilaba al ritmo de la calesa, pero aquello careca de
importancia, nada a fin de cuentas tena importancia en aquel lento desaparecer que es
un viaje en calesa, yo estaba absorbido por algo ms, un algo incorpreo, formado por la
relacin entre la velocidad con la que desaparecan los objetos ms prximos y la ms
lenta de los objetos ms distantes, as como por la inmvil presencia de aquellos
situados a gran distancia... eso dominaba mi atencin. Pensaba que cuando se viaja las
cosas carecen de importancia, aun el paisaje no tiene importancia, lo nico que cuenta
es ese aparecer y desaparecer. Un rbol, un campo, otro rbol. Todo pasa.
Me senta como ausente, extremadamente distrado. Por otra parte casi siempre
(pensaba) uno est ausente, o mejor dicho no del todo presente, debido a nuestras
relaciones fragmentarias, caticas, huidizas, prfidas y malvadas con lo que nos rodea;
quien participa en un juego de sociedad, en un paseo por ejemplo (vaya
descubrimiento!), no est presente ni siquiera en un diez por ciento. En nuestro caso,
adems, el flujo poderoso de cosas y cosas, de panoramas y panoramas, tanto espacio
despus de haber permanecido hasta haca poco tiempo, hasta apenas ayer, en un
ambiente de terrones, de polvo, de grietas, etctera, de copas, de vasos, de botellas, de
hilos, de corchos, etctera, etctera, y de figuras que nacan de golpe, etctera, etctera,
todo esto era un enorme disolvente, como un ro, un lago, un diluvio, aguas infinitas. Yo
desapareca y conmigo tambin desapareca Lena. Traqueteo. Trotar. Conversacin
somnolienta con la nueva pareja. Nada especial, sencillamente me alejaba con Lena de
la casa en que permaneca Katasia, quien cada instante se alejaba ms, dentro de un
instante estaramos an ms lejos, mientras que all quedaba la casa, la puerta del
jardn, los rboles encalados y atados a una estaca, all quedaba la casa, mientras
nosotros rodbamos cada vez ms lejos.
Lentamente, sin embargo, fue animndose nuestro vehculo, la nueva pareja: l, Lulo;
ella, Lula, se volvi ms viva, y despus de los preliminares,
(Lulo, qu horror!, espero no haber olvidado el termo.
O bien:
(Lula, por favor, quita de ah ese saco, me est estorbando) comenzaron a lululear a
todo pulmn.
Lula era ms joven que Lena, robusta y sonrosada con mejillitas y deditos planos, tena
una bolsita, una sombrillita, un pauelito, un lpiz labial, una polvera; alborotaba en
medio de todo esto y charlaba, ji, ji, ji!, as que sta es la carretera para el valle de
Koscieliska, cmo se sacude, me gusta, haca tiempo que no me sacuda, y t, Lulo,
desde hace cunto tiempo no te sacudas as, qu bella fachada, mira, Lena, ah hara yo
un saln, y donde est el gran ventanal hara el estudio de Lulo, pero quitara esos
enanitos, a ti, Lena, te gustan los enanos? Te acordaste de ponerle rollo a la cmara?
Y los binoculares? Ay, Lulo, esta tabla me lastima las nalgas!, ay, ay! Qu haces?
Qu montaa es sa...? Lulo era exactamente igual a Lula, tal vez ms slido, con

piernas robustas, pero gordinfln y blandengue, con las caderas redondeadas, una
naricita respingada, sombrerito tirols en la cabeza, cmara fotogrfica, ojillos azules,
una pequea maleta, manitas regordetas, pantalones de golf. En plena ebriedad de ser
una pareja de Lulos Lulo l, Lula ella, lululeaban a ms no poder y cada uno
incitaba al otro en el lululeo. Cuando Lula despus de ver una hermosa casa de campo,
declar que su mam estaba acostumbrada al lujo, Lulo hizo saber que su mam visitaba
todos los aos las estaciones termales del extranjero y aadi que posea una coleccin
de pantallas chinas, entonces Lula observ inmediatamente que su mam posea siete
elefantes de marfil. Era imposible no sonrer ante aquella charla y la sonrisa aumentaba
su embriaguez, comenzaban una vez ms desde el principio, su conversacin se una
con la ilusoria desaparicin de las cosas a medida que corran los caballos, al acto de
alejamiento, el que descompona el paisaje en crculos concntricos que giraban con
mayor o menor velocidad. Ludwik sac su reloj.
Las nueve y media.
Sol. Calor. Pero el aire era fresco.
Detengmonos para comer algo.
As que en verdad me alejaba con Lena! cosa importante, extraa, considerable,
cmo pude no haber advertido sino hasta entonces esa importancia, de hecho todo
haba quedado all en la casa o frente a la casa, tantas, tantas cosas, del lecho al rbol, y
hasta en la manera de apoyar la mano sobre la cuchara... y henos aqu, sin domicilio...
por otra parte... la casa se alejaba con sus constelaciones y sus figuras, con toda aquella
historia, y ahora est all y all qued tambin el gorrin, all, entre las matas,
en medio de las manchas de sol jugueteando sobre la tierra negra, todo eso tambin
all... Se trataba, pues, de algo importante, slo que mi pensamiento concerniente a
tal importancia se alejaba tambin incesantemente, y al alejarse se debilitaba... bajo el
influjo de nuevos paisajes. (Al mismo tiempo, sin embargo, un hecho digno de
mencionarse: el gorrin se alejaba, pero su existencia no se debilitaba, se converta
sencillamente en una existencia que se alejaba, eso era todo.)
Aqu estn los emparedados, dnde pusiste el termo?, psame el papel, Lulo, djame
en paz, dnde dejaste los vasitos que nos dio mam?, ten cuidado!, tonto, tonto!, ja,
ja, ja!
Aquel all no era ya actual; s, pero precisamente por no ser actual segua siendo actual.
El pequeo rostro de Lena era mnimo, exiguo, pero tambin el de Ludwik era como si
no estuviera vivo, anulado por el espacio que se extenda hasta el obstculo constituido
por una cadena de montaas, la que, a su vez, terminaba en la distancia final, en una
montaa de nombre desconocido. Ignoraba la mayor parte de los nombres, la mitad por
lo menos de las cosas que vea eran para m annimas, las montaas, los rboles, la
hierba, los vegetales, los utensilios, las aldeas.
Nos encontrbamos ya en las alturas.

Y Katasia? Estara en la cocina? Con el labio... con aquello escurridizo en la boca de

Lena, alejada de cualquier insinuacin, estaba como separada de... No, no era verdad,
era sencillamente una boca que sala de excursin en una calesa, com un pedazo de
pavo, Bolita nos haba preparado una oppara cesta.
En nuestra calesa comenzaba lentamente a organizarse una nueva vida, como sobre un
nuevo planeta lejano, y hasta Lena y Ludwik sucumbieron al lululear de los Lulos.
Qu ests tramando, Ludwik? grit Lena.
Ya lo sabrs, pequea! respondi l.
Yo los observaba discretamente... era increble. As que tambin podan ser as? Eran,
pues, as?
Qu viaje extrao! Inesperadamente comenzamos el descenso, las distancias
comenzaron a estrecharse, las ondulaciones de la tierra se redujeron a ambos lados.
Lena lo amenazaba con el dedito, le cerraba los ojos... una alegra inesperada,
superficial, pero de cualquier modo no eran capaces de... extrao... en realidad aquel
alejamiento tena tambin sus propios derechos y yo mismo llegu a decir algo gracioso,
pues, vaya!, estbamos o no de viaje?
Las montaas que desde haca tiempo nos aproximaban, cayeron improvisadamente
sobre nosotros por todas partes, comenzamos a penetrar por la garganta de un valle, ah,
por lo menos la bendita sombra llegaba de los acantilados, coronados en lo alto por un
verde absoluto... silencio, a saber de dnde proceda aquel silencio, quiz de todas
partes, y la frescura que flua como un arroyo, una delicia! Una vuelta, los acantilados
y las cumbres se encresparon, precipicios terribles, caminos poco transitables, cumbres
de un sereno verdor, tajos verticales, sobre los cuales, quin sabe cmo, haba trepado la
maleza, despus, encima, a mayor altura, grandes masas, rocas ascendentes en aquel
silencio que se extenda por todas partes, universal, inconcebible, inmvil, ensordecedor
y tan potente que el estruendo de nuestro carromato y su minsculo rodar parecan
transcurrir en otro mundo. El panorama permaneci inmutable durante largo rato,
despus apareci algo nuevo, a veces importante, a veces pico, antros profundos,
endurecimientos, capas de roca, peascos suspendidos, en medio del aire, despus, con
ritmo ascendente o descendente, aparecan escenas idlicas, tiernas, cristalinas, formadas
por matorrales, rboles, grietas, destrucciones y fracturas. Las cosas ms diversas
cosas todas diversas, extraas distancias, curvas impresionantes, un espacio
prisionero o tenso, que oprima o aflojaba, que se agazapaba, atacaba o ceda, que
golpeaba arriba y abajo. Un enorme movimiento inerte.
Cspita, Lula!
Lulo, tengo miedo, me asusta la oscuridad.
Acumulacin, torbellino, caos... demasiado, demasiado, demasiado, la presin, el
movimiento, el estruendo general, gigantescos mastodontes que todo lo cubran y que

en un batir de ojos se descomponan en un millar de detalles, de conjuntos, de masas, de

quin sabe qu, en un caos que pugnaba por reunirse de nuevo, por englobar todos
aquellos detalles en una forma suprema. Igual que aquella otra vez en medio de las
matas, que frente al muro, en relacin con el cielo raso, como ante aquel montn de
basura donde estaba la vara, como en el cuarto de Katasia, igual que en relacin a las
paredes, armarios, mesas, cortinas, tambin all nacan formas nicamente que all
eran pequeeces, y aqu se trataba de un verdadero apoteosis de la materia. Me haba
vuelto tan hbil para interpretar la naturaleza que a mi pesar indagaba, buscaba,
escudriaba, como si realmente hubiera algo que interpretar, me lanzaba a buscar
combinaciones siempre nuevas que nuestra diminuta calesa extraa del seno de las
montaas, despertadas por nuestro bullicio. Pero de todo aquello no resultaba nada.
Nada y nada. Apareci un pjaro en los cielos... altsimo e inmvil... Habr sido un
buitre, un halcn o un guila? No, un gorrin seguro que no era, pero por el solo hecho
de no ser un gorrin se converta en un no-gorrin y por ser un no-gorrin era tambin
un poco un gorrin...
Dios mo! Qu alegra ver de pronto aquel pjaro solitario planeando por encima de
todo! Poderoso, dominador! Realmente? Estaba tan fatigado por el desorden, all, en
la casa, por esa mezcla, ese caos de bocas, de colgamientos, el gato, la tetera, Ludwik, el
palito, el canaln, Len, golpear, tocar, la mano, clavar, Lena, la vara, los ojos
pisciformes de Fuks, y as, por ese camino, etctera, etctera, como en la niebla, como
en un cuerno de la abundancia, caos... Aqu en cambio en medio del azul del cielo y un
pjaro que reina Hosanna!. Cmo haba hecho aquel punto tan lejano para
dominar, como el disparo de un can, mientras el abismo y la confusin se extendan a
sus pies? Junto a m, Lena. Tena la mirada fija en el pjaro.
ste, sin embargo, se inclin sobre un ala, dio la vuelta, desapareci, dejndonos de
nuevo en medio de la furiosa confusin de las montaas, tras las cuales haba otras
montaas, cada una compuesta de los lugares ms diversos, ricos en guijarros
cuntos guijarros? y de golpe todo lo que est atrs presiona a las primeras filas
del ejrcito atacante, en un silencio extrao que en cierto modo se explica por la
inmovilidad del movimiento universal, Lulo, por Dios, mira esa piedra! Mira, Lula,
parece una nariz! Lulusio, mira aquel viejecito con la pipa en la boca! A la izquierda,
ms a la izquierda, parece que est dando una patada con la bota. Una patada?, a
quin? A quin patea? Una chimenea! Otra vuelta, un balcn que avanza como una
ola, ahora ya no, un tringulo... y aquel rbol que atrae de golpe la mirada, un rbol que
apareci quin sabe cmo, en la altura... uno de tantos... atrae la mirada, pero
sbitamente se disuelve en el aire, desaparece. Un sacerdote.
En sotana. Sentado en una piedra, al lado del camino. Un sacerdote en sotana sentado
en una piedra en medio de las montaas? Me acord de la tetera, porque aquel sacerdote
era el equivalente a la tetera de all. Tambin su sotana era un exceso.
Nos detuvimos.
Quiere subir, padre?

Macizo, fuerte, joven, la nariz de pato, un rostro campesino, redondo, emergiendo del
cuello eclesistico... baj la mirada.
Alabado sea Dios! dijo.
Pero no se mova. Los cabellos sudorosos, pegados a la frente. Ludwik pregunt adonde
podamos llevarlo, pero l pareca no or, salt sobre la calesa murmurando frases de
agradecimiento. Trotar de caballos, traqueteo, nos ponemos nuevamente en marcha.
Paseaba por las montaas... Me desvi del camino y cuando me di cuenta estaba
perdido.
Est cansado, padre?
S... Vivo en Zakopane.
El borde de la sotana estaba sucio, tena los zapatos maltratados, los ojos extraamente
enrojecidos... Habra pasado la noche en las montaas? Explicaba parsimoniosamente
que haba decidido hacer un paseo, se haba perdido... Pero cmo... un paseo en
sotana? Cmo era posible perder el camino en una regin cortada en dos por aquella
garganta? Cundo haba salido? Ah, s, ayer por la tarde. Un paseo emprendido por la
tarde? Sin preguntar demasiado le ofrecemos nuestras provisiones, come tmidamente,
despus permanece sentado mientras la calesa lo sacude, el sol quemaba, la sombra
haba desaparecido, tenamos sed pero no se nos ocurra sacar las botellas, adelante,
adelante. Las sombras de los picos y de las altas rocas caan perpendicularmente hacia
abajo, abajo, a los lados, se oy el ruido de una cascada. Continuamos avanzando. En
aquel momento no me interesaba el hecho, por cierto muy interesante, de que desde
haca siglos un porcentaje de hombres se separa del resto por medio de la sotana,
convirtindose en siervos al servicio de Dios... expertos en Dios, funcionarios celestes,
empleados del espritu. Aqu, sin embargo, entre las montaas, aquel husped negro,
inmerso en nuestro trotar no se compaginaba con el caos de las montaas porque era
algo extra... estaba de ms, haca colmar... casi como la tetera?
Aquello me desagrad. Me haba animado cuando el guila, o el halcn, haba planeado
por encima de lo imaginable... y era por eso que (pensaba) al ser un pjaro se
relacionaba con el gorrin... pero fundamentalmente, sobre todo, porque reuna en s la
idea del gorrin con el colgamiento y permita unir en la idea del colgamiento al gato
colgado con el gorrin colgado, s, no caba la menor duda (lo vea cada vez ms
ntidamente) imprima a la idea del colgamiento el carcter dominante, un pjaro
suspendido por encima de todo, imperial... y si hubiese logrado (pensaba) descifrar la
idea, penetrar en el ncleo principal, comprender, o por lo menos imaginar, a qu
conduca todo aquello, al menos en el sector del gorrin, del palito y del gato, entonces
me sera mucho ms fcil resolver el asunto de las bocas y todo lo que giraba en torno a
ellas. No caba duda (trataba de resolver la charada y saba que se trataba de una
charada bastante dolorosa) que el secreto de la relacin entre las bocas era yo mismo,
esa relacin se realizaba en m solo yo, y nadie ms, la haba creado... pero (atencin!)

al colgar al gato me haba inmerso (no les parece? Por lo menos hasta cierto punto?)
en el otro grupo, el del gorrin y el palito; perteneca yo, pues, a ambos grupos... no
resultaba tal vez de esto que la unin de Lena y Katasia con el gorrin y el palito poda
ocurrir nicamente por mi mediacin?... y aun as, no era tambin cierto que al colgar
al gato haba tendido un puente que lo una todo...? Pero en qu sentido? Cierto, cierto,
aunque no del todo claro; sin embargo, algo comenzaba a cristalizarse, naca el embrin
de un nuevo conjunto y he ah un pjaro gigante que pende sobre mi cabeza...
suspendido. Bien. Pero, caramba!, qu haca entre nosotros aquel sacerdote,
proveniente del exterior, inesperado, superfluo, absurdo?
Como all, la otra vez, la tetera! Mi irritacin en realidad, era tan violenta como en
aquella ocasin... cuando me haba arrojado sobre el gato... (S, no era capaz de excluir
que en aquella ocasin me haba lanzado sobre el gato debido a la tetera, por no soportar
esa gota que haca derramar el vaso... y era posible que al realizar aquel acto quisiera
constreir a la realidad a manifestarse, as como al lanzar un guijarro a los matorrales,
queremos saber qu es lo que se mueve tras ellos.) S, s, el estrangulamiento del gato
haba sido mi respuesta furiosa a la provocacin que constitua la absurda presencia de
la tetera... Pero, entonces, ten cuidado, seor cura! Quin te asegura que no voy a
lanzarme contra ti, que no te haga algo tambin a ti... tambin a ti...?
l permaneca sentado, sin imaginar siquiera mi rabia; continubamos avanzando,
montaas, siempre montaas, trotar de los caballos, calor... Observ un pequeo
detalle... se frotaba los dedos...
Abra y cerraba inconscientemente las manos y entrecruzaba los dedos gordos de las dos
manos, sobre las rodillas, con una obstinacin desagradable.
Conversbamos.
Es sta la primera vez que vienen al valle de Koscieliska?
Lula respondi con tono de colegiala pdica:
S, padre, estamos en viaje de bodas, nos casamos apenas hace un mes.
Lulo se apresur a aadir, con expresin deliciosamente soadora:
Hace poco que somos una pareja.
El padre se aclar la voz, embarazado. Lula con la misma actitud de colegiala, como si
estuviera denunciando al director las travesuras de una compaera:
Tambin ellos, padre, tambin ellos y seal con su dedito a Lena y a Ludwik.
Hace poco obtuvieron permiso para... grit Lulo.
Ejemmm! exclam Ludwik con voz profunda de bajo. Sonrisa de Lena, silencio
del sacerdote, pero hay que ver lo que son esos Lulos!, han sabido hallar el tono ms
extraamente adecuado para dirigirse al sacerdote... quien, mientras tanto, contina

jugueteando con sus gordos dedazos, un modo de actuar torpe, pobre, campesino, me
pareca como si tuviera algn peso en la conciencia, qu cosas habra hecho con
aquellos dedazos? Y... y... ja, ja, ja!... aquellos dedos que se mueven all abajo... y mis
dedos... y los de Lena... sobre el mantel. El tenedor. La cuchara.
Lulo, comprtate, qu va a pensar de nosotros Su Seora!
Lula, si supieras el color que tienen tus mejillas!
De pronto... cambiamos de direccin. A travs de un sendero poco practicable y poco
visible comenzamos a circundar una montaa. Estbamos en una garganta que se
cerraba cada vez ms, pero dentro de ella, se abra otra, lateral, secundaria, y trotamos
en medio de cimas y pendientes nuevas, a veces completamente al borde de la
montaa... la cosa era lateral... rboles nuevos, hierba, rocas idnticas ms
completamente distintas, nuevas y continuamente marcadas por aquella
perpendicularidad, a partir del momento en que nos desviamos de la carretera principal.
S, s, pensaba, debe de haber realizado algn pecadillo, algo tiene en la conciencia.
Qu cosa? Un pecado. Qu pecado? El estrangulamiento del gato. Tonteras, qu
pecado poda haber en estrangular a un gato...? pero aquel hombre en sotana salido del
confesionario, de la iglesia, de la oracin, surgi en la carretera, se subi en la calesa y
de inmediato el pecado, la conciencia, el delito, la expiacin, tiru-liru-l, tiru-liru-l, qu
bello tiru-liru-l... Se subi en la calesa. Y aqu est. El pecado.
El pecado, es decir que aquel colega, el colega sacerdote mueve sus dedazos mientras
algo le pesa en la conciencia. Igual que yo! Somos compaeros y hermanos, cmo
mueve y remueve sus grandes dedos!, los mueve sin darse tregua. Habrn estrangulado
algo esos dedos? Un paisaje del todo nuevo, invasin de rocas, de nuevo una cpula
estupendamente verde, un verde sereno, oscuro como la sombra, los pinos, una sombra
celestialmente azul, Lena frente a m y sus manos y toda esta trama de manos mis
manos, las manos de Lena, las manos de Ludwik haba tenido una revitalizacin
debido a las manos del sacerdote con sus gordos dedazos, pero no me era posible
dedicarle suficiente atencin, por el viaje, las montaas, la perpendicularidad de esta
garganta. Dios mo, Dios misericordioso!, por qu no es posible concentrar la atencin
en nada? El mundo es cien millones de veces demasiado opulento, qu har con mi
distraccin?, adelante, est bien, hombre, baila la danza de las montaas...
Lula, djame en paz.
Lulo, retrate.
No puedo, Lula, se me durmi la pierna.
Avanzamos, adelante, avanzamos, seguimos, adelante, est bien, algo resulta claro,
aquel pjaro haba aparecido demasiado arriba y est bien que el colega sacerdote
masculle algo aqu abajo, avanzamos, avanzamos, movimiento montono, nos llega un
flujo enorme, nos sobrepasa, traqueteo, trote, calor, sudor; hemos llegado.

Eran las dos de la tarde. Un lugar amplio, una especie de pradera, una colina, pinos y
abetos, muchas piedras en la pradera. Una casa. De madera, con un porche. Detrs de la
casa, en la sombra, la calesa en la que viajan los Wojtys y Fuks con la otra pareja de
recin casados. Aparecieron junto a la puerta, ruido de voces, saludos, cmo viajaron,
cunto hace que llegaron, un momento, esta bolsa, aqulla, perfectamente, Len,
ocpate de las botellas...
Pero parecan llegados de otro planeta. Y nosotros tambin. Nuestra presencia aqu era
una presencia de otro lugar... y esta casa era simplemente otra casa... y no aqulla, la
que habamos dejado all.

SEPTIMO

Todo pasaba a la distancia, en la lejana. No era la casa de all la que se alejaba de

nosotros, sino ramos nosotros los que nos alejbamos de ella... y adems esta nueva
casa, la de ac, inmersa en un silencio tan aterrorizador y solitario que nuestros gritos ni
siquiera lo rompan, no tena existencia propia; exista nicamente en razn de no ser la
otra casa... Tan pronto como baj, de un salto, de la calesa, me golpe esa revelacin.
Nadie en el interior, ni un alma; la cabaa es enteramente nuestra, uno aqu lo puede
pasar muy bien, qu os haba dicharichodo? Un paisajales casi digno de un rey de las
montaas, lo veris ms tarde, primero hay que echarle algo a la boca, boca, boca,
fuerza, fuerza, allons enfants de la patrie...!
Len, psame las cucharitas que estn en esa bolsa; Lena, las servilletas; sentaos,
cada quien donde quiera; monseor, usted aqu, se lo ruego todos respondan a sus
rdenes con rapidez, ya estn sentados. Faltan dos sillas. Un almuerzo de Lculo!
Usted, por favor aqu, seora... Las servilletas!
Nos acomodamos en una gran mesa del saln. Varias puertas conducan a los otros
cuartos y una escalera al piso superior. Las puertas estaban abiertas y permitan ver los
cuartos desnudos, con slo catres y sillas en el interior, una gran cantidad de sillas. La
mesa estaba servida; yo estaba comiendo; la atmsfera era alegrsima.
Quin quiere ms vino?
Se trataba, no obstante, de ese gnero de alegra que se crea en las fiestas, en que cada
uno trata de estar alegre para no arruinar la diversin de los dems; y en realidad todos
estaban un poco ausentes como en las estaciones cuando se est a la espera del tren... La
ausencia se una a la miseria de esta casa de paso, desnuda, carente de cortinas, de
armarios, de sbanas, de cuadros en las paredes, de alfombras, provista slo de
ventanas, lechos y sillas. Y en ese vaco no slo las palabras sino tambin las personas
parecan ms ruidosas, ms contundentes. Bolita y Len especialmente parecan
hinchados y estrepitosos en desmesura, y los acompaaba el alboroto de los huspedes
ocupados en comer, las carcajadas enloquecidas de los Lulos y las porqueras que
contaba Fuks, ya bastante borracho; beba (me lo poda imaginar) para ahogar en
alcohol a Drozdowski y las tribulaciones de su oficina, el sentimiento de exclusin,
semejante al que yo senta ante mis padres... l, un hombre desgraciado, un empleado
irritante, alguien que lo obligaba a uno a cerrar los ojos o mirar a otra parte con tal de no
verlo. Bolita se prodigaba en distribuir ensaladas y embutidos, era admirable,
hospitalaria, clida, hganme el favor, debe probarlas, hay tanto que comer, sin
cumplidos, hambre no vamos a pasar, eso se lo garantizo, etctera, etctera,
preocupada de que todo saliera a la perfeccin, con elegancia, se trataba de una
excursin original, un juego de sociedad, nadie podra quejarse de no haber comido

hasta la saciedad y de no haber calmado la sed. Igual era Len, se desdoblaba, se

triplicaba, estaba en todas partes, vida, vida ma, qu tiempos!, adelante, adelante!
Pero ni sus exclamaciones, su desenfreno, el ruido del almuerzo, nada de aquello creaba
suficientemente un presente y en cierto modo se reduca a una parcialidad raqutica,
plida e infeliz, que debilitaba... me pareca estarme viendo junto a los dems a travs
de un binculo. Pareca hallarme en la luna. Esta excursin-fuga no haba logrado su
propsito, aquello otro exista ms intensamente cuanto ms tratbamos de
evadirnos... vaya, como gustis, basta, a pesar de todo algo estaba ocurriendo,
comenzaba ya a distinguir ciertas cosillas, not una extraa excitacin que se haba
apoderado de los Lulos tan pronto como vieron a la pareja nmero tres, la que haba
hecho el viaje con los Wojtys.
Al esposo le llamaban Tolek, o bien, seor capitn, o nuestro capitancito. Tena el
aspecto inconfundible de un caballero, alto, fuerte, sonrosado y casi pueril, un bigotito
rubio, caballero hasta la mdula! Len canturreaba una cancin sobre los fieros ulanos,
pero call de golpe pues la cancin se refera a una joven fresca como una frambuesa.
La esposa, Jadeczka, Jadziucha, perteneca a esa especie de mujeres que no desean ser
admiradas, porque consideran que eso no les corresponde. Slo Dios sabe por qu. No
era fea, aunque su cuerpo era ligeramente tedioso o, qu s yo, montono, a pesar de
tener todo en su sitio como murmur Fuks, dndome un codazo; sin embargo se le
enchinaba a uno la piel ante el solo pensamiento de acariciarle la nuca, tan poco dotada
estaba para esos menesteres. Un egosmo carnal? Un egocentrismo fsico? Se poda
intuir que sus manos, sus piernas, su nariz, las orejas nicamente le servan, eran
rganos y nada ms, careca totalmente de esa generosidad que da a la mujer la
certidumbre de que su manita es un don excitante y fascinante. Una severidad moral,
acaso...? No, no, ms bien una extraa soledad carnal... la cual hizo que Lula se
retorciera a efectos de las carcajadas apenas reprimidas cuando le susurr a Lulo:
Dichosa ella que cuando se huele, puede tolerarlo.
Muy bien, en eso consista su aspecto repelente, era un poco repugnante como los olores
del cuerpo que slo resultan tolerables a la persona que los emana. Es ms, tanto Lula
como Lulo no se hubieran ahogado y retorcido debido a sus carcajadas contenidas, ja,
ja, ja, si el maridito capitn no hubiera sido todo un hombre, hecho a propsito para los
besos con aquellos labios rojos bajo el bigote fino; todos se planteaban la misma
pregunta, por qu se habra casado con esa mujer...? la pregunta adquira un carcter
maligno cuando se enteraba uno (Lula me inform en un murmullo) que Jadeczka era
hija de un rico comerciante, ji, ji, ji, pero, el escndalo no terminaba ah, por el
contrario, ah apenas comenzaba, ya que ambos (y eso se poda ver a simple vista) no
tenan la menor duda de la impresin que producan, anteponiendo a la malevolencia
humana la pureza de sus intenciones y la justicia de sus derechos.
Es que acaso no tengo derecho? pareca querer decir ella. Claro que lo tengo! Lo
s, lo s, s que l es hermoso y yo no... pero es que acaso no tengo derecho al amor?
S que lo tengo! No me lo podis negar. Todos tenemos derecho al amor! Y yo amo!

Amo, y mi amor es limpio y bello, miradlo bien; por eso tengo derecho a no
avergonzarme... Y, por supuesto, no me avergenzo!
Sin participar en la diversin general, aislada, acariciaba aquel sentimiento como si
fuera un tesoro, tcitamente intensa, con los ojos fijos en el marido o tal vez vagando
placenteramente por entre la belleza verde de la pradera, aunque de vez en cuando se
escapaba de su pecho una especie de suspiro suplicante. Y como consideraba que tena
derecho pronunciaba dulcemente el nombre de su marido, con una boca que no era sino
un rgano. Ja, ja, ja!
Lula, ya no puedo ms, voy a estallar...
Len, con un muslo de pavo clavado en el tenedor y el pince-nez sobre la nariz, grita
que los pavitos patat y que los pavitos patat, el sacerdote sentado en un rincn, Fuks
busca algo, Bolita entra con las cerezas.
Vamos, servos, la fruta endulza la boca.
Nuestro estrpito no lograba an vencer aquel silencio completo, aislado, desrtico,
remoto. Yo beba vino tinto.
Tambin Tolek, el capitn, beba. Con la frente en alto. Pero todo lo que haca lo haca
con la frente en alto, dando a entender de ese modo que nadie tena derecho a poner en
duda su amor, qu diablos!, como si no tuviera derecho a enamorarse de sa y no de
otra mujer...! como si su amor no fuera tan bueno como el de los dems...! y rodeaba a
Jadziucha de atenciones cariosas, cmo te sientes?, ests cansada...? se esforzaba por
estar a la altura del embeleso de ella, respondiendo a su amor con amor. No obstante,
haba en todo eso un elemento de martirio y...
Lulo, por favor, ya no puedo ms los Lulos con el aire ms inocente del mundo,
observaban cada signo de afecto de la otra pareja como un par de tigres vidos de
sangre; si ya antes, en la calesa, el curita les haba proporcionado la ocasin de una
felicidad inesperada, imaginaos ahora con esta pareja de recin casados como ellos;
algo que pareca hecho ex profeso para que lululearan a su antojo!
Bolita lleg con el pastel, servos, probadlo, veris que es una delicia, os lo suplico,
pero aqu estaba el gato, el gato, ja, ja, ja, el gato enterrado al pie de un rbol, primero
colgado, ja, ja, todo este festn no era sino consecuencia del gato, se haca para cancelar
su recuerdo, de ah el que todos se comportaran extraamente, ella y tambin Len.
Porque en medio de todo estaba el gato. Ahora comprenda, que la idea de la excursin
haba sido nefasta, no hubieran podido elegir nada peor, las distancias no lograban
cancelar nada, sino al contrario, en cierto sentido cristalizaban y consolidaban las cosas,
como si hubiramos vivido durante aos enteros con el gorrin, el gato y despus de
esos aos hubiramos venido aqu, ja, ja, ja, coma mi porcin de pastel. Lo nico que
era posible hacer era volver a cargar todo en las calesas y regresar, eso era lo que
debiramos hacer... En cambio permanecamos ah, pero en relacin con las cosas de
all.

Coma el pastel. Conversaba con Ludwik y con Tolek. Estaba distrado, cmo me
fatigaba aquella exuberancia!, qu profusin de personas nuevas y acontecimientos y
cosas!; si se pudiera interrumpir de una vez por todas aquel flujo, Lena sentada en la
mesa, fatigada tambin con seguridad, sonriendo dulcemente con los ojos y los labios a
Lula (ambas esposas recientes), Lena, que reflejaba fielmente a aquella otra Lena,
estaba en relacin con la otra Lena (aquel estar en relacin creca en mi presencia
como antes los colgamientos), Fuks, mientras tanto, ahogaba en alcohol a Drozdowski y
estaba amarillentorrojizo, con sus ojos saltones, Ludwik sentado junto a Lena, agradable
y sociable, tranquilo, el sacerdote en el rincn... La mano de Lena sobre la mesa, junto
al tenedor, la misma de entonces, tambin yo habra podido poner la mano sobre la
mesa... pero me resist. No obstante, a pesar de todo, comenzaron a establecerse nuevas
combinaciones, se impona una nueva dinmica, independiente de los acontecimientos
anteriores, una dinmica local... Esta apareca, sin embargo, como algo raqutico,
dbil... la accin de tres parejas de recin casados daba peso e importancia a la presencia
del sacerdote, mientras que su sotana subrayaba a posteriori el carcter nupcial de las
tres parejas, lo que creaba una fuerte presin conyugal, pareca que asistiramos al
almuerzo nupcial, ah, s, el matrimonio era el elemento dominante. Y el sacerdote. Un
sacerdote que, la verdad sea dicha, no haca sino restregarse los dedos (tena las manos
bajo la mesa de donde las sacaba slo para comer), pero de cualquier manera era un
sacerdote, y debido a eso deba convertirse en el refugio natural de quien, como Tolek,
era vctima de la embestida lulesco; la sotana tambin produjo efectos sobre Bolita,
quien (despus de lo del gato) mostraba una marcada tendencia hacia los buenos
modales... la mirada que Bolita diriga a los Lulos era cada vez menos benvola, se
aclaraba la voz con toses cada vez ms expresivas y admonitorias a medida que crecan
en intensidad las carcajadas de Len, secundadas por la risa ebria de Fuks (a causa de
Drozdowski) y de todas las tonteras que hacamos en el vaco, en el desierto, en los
lmites de la distancia, en el silencio mortal de la montaa, algo pareca querer an
tramarse, combinarse, unirse, sin embargo, por dnde comenzar...? Me aferraba a esto
y a aquello, segua la lnea que me pareca ms indicada, dejando al margen una masa
gigantesca y vida de cosas... mientras all, en la casa, exista siempre, inmutable, todo
lo otro, lo que habamos dejado.
De pronto surgi una situacin que... a travs del sacerdote... me relacion con el gato...
Y como el primer relmpago en la oscuridad de la noche, esa situacin nueva nos puso
en relacin, en contacto, con lo otro, con lo que habamos abandonado. La precedieron
algunas frases de Bolita, cuando henchida de amabilidad le deca a Tolek:
Seor Tolek, hgame el favor, sacuda el azcar que le cay a Jadeczka en la blusa...
O se diriga a Len, pero de modo que todos la oyramos:
Te diste cuenta? El camino no est tan mal, hubiramos podido venir tranquilamente
en automvil, te lo dije, si le hubieras pedido prestado el suyo a Tolek no te lo habra
negado. Cuntas veces ha dicho que est a nuestra disposicin!

Y luego a Lula, acremente:

En vez de comer el pastel, querida Lula, se re a carcajadas, no hace sino burlarse de
los dems.
Fuks recoga las servilletas, no estaba seguro si nos irritaba (como le suceda con
Drozdowski), trataba de conquistar por lo menos nuestra simpata, arreglando la mesa...
pero en cierto momento se levant, tropez contrayendo su rostro pisciforme, y
completamente borracho exclam:
De buena gana me dara un bao.
El bao era uno de los temas preferidos de Lulo, y ms an de Lula (casi tanto como el
de la mam); ya en la calesa nos habamos enterado de que sin una ducha me sera
imposible vivir, no s cmo pueden resistir en la ciudad sin baarse por lo menos dos
veces al da, mi madre pona unas gotas de jugo de limn en el agua antes de
baarse, mi madre iba todos los aos a baarse en las aguas de Karlsbad. No bien
toc Fuks el tema del bao cuando Lula comenz inmediatamente a lululear que en el
desierto sera capaz de darse un bao con el ltimo vaso de agua, porque es ms
importante el agua para lavarse que para beber, t, Lulo, no haras lo mismo?, y as
por el estilo... mientras hablaba, no obstante, todos debieron percibir, como lo advert
yo, que las palabras bao y baarse haban comenzado a dirigirse de manera poco
placentera hacia un punto determinado, hacia Jadeczka, no porque pareciera sucia, sino
por aquellas caractersticas de egosmo carnal, lo que me traa a la mente la frase de
Fuks pronunciada en otra ocasin: cada quien en lo suyo. Se comportaba con el
propio cuerpo como si ella, la propietaria, fuera la nica que pudiera soportarlo (como
sucede con ciertas emanaciones corporales), y por ello daba la impresin de ser una
persona que se interesara poco por el bao. Lula comenz a olfatear con su naricilla
respingada, como si advirtiera algn mal olor, y luego redobl la dosis, que sin el bao
se senta muy mal, etctera, mientras Lulo aada su parte y despus, como sucede a
menudo en tales casos, tambin Len, Fuks, Ludwik y Lena contribuyeron a la
conversacin, por temor de ser acusados de indiferencia ante el agua. Jadeczka y Tolek,
en cambio, mantuvieron un estoico silencio.
Bajo el influjo de la conversacin de unos y el silencio de los otros, naci cierta
posibilidad de que Jadeczka no se baara... Y por qu deba hacerlo? Cada quien en lo
suyo... Algo surgi, pues, de parte suya... no un olor, claro que no, pero algo
antipticamente personal como el propio jugo... Lula pareca un perro de caza, con la
expresin de ser la inocencia en persona, patat y patat... y Lulo la secundaba, tiru-lirul, tiru-liru-l. Jadeczka permaneca silenciosa, como siempre no participaba... no
obstante su manera de permanecer en esos momentos encerrada en s misma, al margen,
asuma las caractersticas de un repudio al bao. Y el silencio de Tolek era todava peor,
porque se saba qu Tolek tena tratos continuos con el agua, era con certeza un
magnfico nadador. Por qu entonces no abra la boca? Quiz por no abandonarla, por
no dejarla sola en su silencio?

Oh, es como con...

Fue el sacerdote. Se movi como si hubiera estado incmodo en la silla y volvi de
nuevo a su inmovilidad silenciosa, pero aquella intervencin del todo inesperada
produjo un efecto notable, y rompi el lululear de los Lulos, todos dirigieron la mirada
hacia l. No s si todos tuvieron la misma impresin: aquellos dedazos, la piel en la
nuca tostada por el sol, la falta de refinamiento personal, sus cuitas, problemas,
irritaciones, erupciones, todo, comprendido el fornculo en la base de la nariz, lo una
con Edwiga; Edwiga y el cura, la negrura de la sotana y el manipuleo digital de l, los
ojos de ella colmados de amor, la fe de l, el derecho de ella al amor, la falta de gracia
de l, la humillacin de ella, la mortificacin de l, los derechos de ella, la
desesperacin de l, todo, todo se haba mezclado en una comunin que era evidente y a
la vez no lo era, que era y no era aprehensible, cada uno en su jugo y los dos en uno
mismo, cada quien en lo suyo.
Coma pastel, dej de comerlo porque ya no lograba pasar un bocado, observaba con la
boca llena aquel... aquel... cmo explicarme?, retorno hacia lo ntimo, el horror de m
mismo, mi suciedad, los propios delitos, el cerrarse en s, la condenacin de la propia
compaa, oh, aquel desprecio, aquel yosmo. E inmediatamente, una idea fulminante:
aquello deba conducir al gato, el gato deba estar aqu... y de inmediato se me apareci
el gato, sent la presencia del gato enterrado, del gato estrangulado colgado entre el
gorrin y el palito, inmviles all; creca su presencia, se intensificaba su inmovilidad
en un lugar abandonado, quedaba a nuestras espaldas. Qu diablica contradiccin!
Mientras ms lejos ests ms cerca te encuentras! Mientras ms insignificante y
absurda es una cosa ms invasora y poderosa resulta! Qu trampa, que endemoniado
fenmeno! Qu golpe!
El gato, el gato estrangulado... y colgado!

OCTAVO

Ludwik le dijo a Lena con voz somnolienta que le vendra bien dormir la siesta. Tena
razn. Despus de estar de viaje desde la madrugada nos merecamos un descanso.
Todos se levantaron de la mesa en busca de mantas.
Tiru-liru-l.
La eterna cantilena de Len. Pero el tono era ms violento que de costumbre, ms
provocador. Bolita, sorprendida, pregunt:
Qu te ocurre, Len?
Se haba quedado solo en la mesa, cubierta ahora con los platos y los restos de la
comida, su calvicie y sus pince-nez resplandecan; el sudor le perlaba la frente.
Berg!
Qu dices?
Berg!
Qu Berg, qu Berg?
Berg!
Ni una pizca de bondad: un fauno, Csar, Baco, Heliogbalo, Atila. Despus apareci
una sonrisa bonachona desde atrs de los pince-nez.
Nada, viejitilina, no te enojes, es un cuento de dos judos que discuten... muy
gracioso... ya te lo contar en otra ocasin...
Todo terminaba, todo se dilua... La mesa abandonada y catica, las sillas
desparramadas en todas direcciones, los manteles, las camas en los cuartos vacos, el
embotamiento producido por la digestin, el vino, etctera.
Despus de la siesta, a eso de las cinco, sal de la casa.
La mayor parte del grupo an dorma... No se vea a nadie. Una pradera cubierta de
abetos, de pinos, de rocas, soleada, caldeada; a mi espalda la casa inflamada de sueo,
de moscas, ante m la pradera y ms all la montaa, los bosques, todo en mi derredor
eran montaas escarpadas y cubiertas de bosques, montaas increblemente boscosas en
medio de aquel silencio. Aquel no era mi sitio, para qu me serva?, igual que
encontrarme all poda estar, tambin, en cualquier otra parte. Todo era posible, saba
que detrs de aquel muro de montaas haba otros lugares desconocidos, y que, sin
embargo, no me eran ms extraos que ste: se haba establecido entre el paisaje y yo

ese gnero de indiferencia capaz de transformarse en severidad y tambin en algo peor.

En qu? En el sueo solitario de praderas y bosques que se levantaban en el fondo,
desconocidos y poco interesantes, aislados, exista a pesar de todo la posibilidad de
aprehender algo con violencia, de retorcer, de estrangular y de... ja, ja, ja... de colgar...
De cualquier manera era una posibilidad otra, de all. Permanec en la sombra,
cerca de la casa, entre los rboles. Me picaba los dientes con una brizna de hierba. Haca
calor, pero el viento era agradable.
Volv la cabeza. A cinco pasos de m estaba Lena.
Estaba all. Cuando la vi, as, de improviso, me pareci sobre todo pequeita
infantil y me salt a los ojos su blusa verde y sin mangas. Fue slo un instante. Mir
hacia otra parte.
Muy bello lugar, verdad?
Habl, por qu tena que decir algo si estaba slo a cinco pasos? Yo continuaba sin
mirarla, y ese no mirarla me asesinaba, habr venido a m a m querr comenzar
algo conmigo... la cosa me aterrorizaba, no la miraba y no saba qu hacer, no haba
nada que hacer, permanec en pie sin mirarla.
Ha perdido la lengua? Tan extasiado le tiene el paisaje?
Era un tono lulesco, posiblemente aprendido de ellos.
Dnde se encuentra el panorama del que tanto nos habl don Len?
Era yo quien hablaba, slo por decir algo... Ella comenz a rer... una risa ligera,
deliciosa...
Cmo voy a saberlo!
Otro silencio, pero esta vez menos irritante, considerando que todo se desarrollaba au
ralenti, haca calor, se pona el sol, un guijarro, una mosca, la tierra. Cuando estaba a
punto de expirar el tiempo destinado a mi respuesta le dije:
Dentro de poco lo sabremos.
Y ella, inmediatamente:
En efecto, pap nos llevar all despus de cenar.
Call una vez ms, observaba la tierra. Yo y la tierra... y ella a mi lado, a cinco pasos.
Me senta a disgusto, es ms, estaba enfadado, hubiera preferido que se marchara... Era
necesario nuevamente decir algo, pero antes de hablar le lanc una mirada, breve, y vi
en ese instante, apenas, apenas, que tampoco ella me miraba, tena la mirada fija en otra
parte, como yo... ese no mirarnos, el no mirarse de ambos, tuvo un sabor agradable y
debilitado que era producto de la lejana, de la distancia, no estbamos lo
suficientemente aqu, ni yo ni ella; nos encontrbamos proyectados, quin sabe desde

dnde, de all, enfermos, no suficientemente existentes, como los fantasmas que

aparecen en los sueos, que no miran y dependen de algo diferente. Continuaba acaso
su boca en relacin con aquel horrible escurrimiento del labio que se haba quedado
all, en la cocina, o en las recmaras? Era necesario verificarlo. Mir furtivamente pero
no vi bien la boca, aunque supe inmediatamente que s, que la boca de aqu estaba en
relacin con aquella otra boca, como dos ciudades en un mapa geogrfico, como dos
estrellas en una constelacin; ahora ms que nunca, debido a la distancia.
A qu hora debemos partir?
Supongo que a eso de las once y media, pero no estoy segura.
Por qu le haba hecho aquello?
Arruinar as todas las cosas... Qu embrujo me haba obnubilado aquella primera
noche, en el corredor...? para comenzar... nuestras acciones son de hecho caprichosas y
oscuras... como grillos, despus, poco a poco, cada vez que uno las repite asumen ese
carcter convulsivo, se empecinan, no ceden, pero qu s yo de esto...? Aquella
primera noche, cuando por primera vez se me ocurri que su boca se mezclaba con la de
Katasia. Ah, capricho, fantasa, mezquindad, fugitiva asociacin de ideas! Pero, y
ahora? Ahora, Dios mo, qu poda hacer ahora? Ahora que para m estaba a tal grado
corrompida que hubiera podido acercrmele, agarrarla, escupirle en la boca. Por
considerarla a tal grado corrompida?. Era peor que si hubiera violado a una nia y
que el violado hubiera resultado yo. Me haba violado a m mismo, y estas palabras
evocaron de inmediato la imagen del cura, tuvieron el sabor del pecado, imagin
encontrarme en estado de pecado mortal, lo que me condujo al gato, y el gato apareci.
La tierra... los terrones... dos terrones separados por unos cuantos centmetros...
Cuntos centmetros...? dos, tres... Estara bien dar dos pasos... Claro que aquel aire...
Otro terrn... a cuntos centmetros?
Despus de comer dorm una siesta.
Lo dijo con la boca que yo saba (ahora era imposible no saberlo) corrompida por obra
de otra boca.
Tambin yo dorm.
No era ella. Ella se haba quedado all, en la casa, en el jardn con sus arbolillos
encalados. Ni siquiera yo estaba aqu. Precisamente por eso nuestra presencia era cien
veces ms importante. ramos como smbolos de nosotros mismos! Tierra... terrones...
hierba... saba que debido a la lejana era necesario hacer una caminata, por qu
entonces no me mova?, que debido a la lejana el aqu y el ahora se volvan inmensos.
Y decisivos. Y esa inmensidad, ese poder, oh, basta, dejemos todo por la paz,
vmonos! La inmensidad, qu pjaro habr sido aqul? Inmensidad, el sol descenda
ya, una caminata... Si haba estrangulado y colgado al gato... sera necesario
estrangularla y colgarla tambin a ella, tendra que ser yo quien lo hiciera.

En la maleza junto a la carretera l, el gorrin, estaba colgado, y en el muro tambin

colgaba el palito, ambos pendan, pero la inmovilidad en esta inmovilidad superaba todo
lmite de inmovilidad, el primer lmite, el segundo lmite, el tercer lmite, superaba el
cuarto, el quinto, el sexto guijarro, la sptima piedrezuela, hierbajos... el aire era cada
vez ms fresco... Cuando volv la cabeza ella ya no estaba, se haba marchado. Me
retir, es decir me retir de ese lugar, camin por la pradera, bajo el sol ahora menos
ardiente... en el silencio de la montaa. Las pequeas hondonadas del terreno absorban
toda mi atencin, sobre todo las piedras en medio de la hierba que hacan tan difcil la
marcha, qu lstima que ella no me opusiera resistencia!, pero cmo podra resistir a
alguien que se serva de la facultad de hablar slo como un pretexto para emitir la
propia voz, ja, ja, ja, aquel testimonio que haba hecho Lena despus del asesinato del
gato, bueno, qu diantres, no opone resistencia, no tiene posibilidad de oponer ninguna
resistencia, qu triste nuestro encuentro tan sin rostro, sin mirarnos, un encuentro a
ciegas; siempre ms flores en medio de la hierba, azules y amarillas, macizos de abetos
y de pinos, el terreno desciende en una pendiente, me haba alejado bastante,
incomprensible esencia de la diversidad y la lejana, mariposas que revolotean en medio
del silencio, una brisa que era una caricia, la tierra, la hierba, los bosques que se
convertan en cumbres de montaas, y bajo un rbol un crneo calvo, unos pince-nez:
Len.
Sentado en un tronco, fumaba un cigarrillo.
Qu hace usted aqu?
Nada, nada, nada, nada, nada, nada, nada respondi, y sonri beatficamente.
Por qu tan feliz?
Cmo? Nada de eso; en verdad: nada! Qu juego de palabras. Haba uno que
deca... estoy contento por nada, comprende seoritn mo, amigazo ilustre y picarn, en
verdad nada y precisamente eso es lo que uno hace durante toda la existencia. El
hombrecito se levanta, se sienta, habla, escribe... y nada. El hombrecito compra, vende,
se casa, no se casa... y nada. Sentaditintn sobre un tronquitintn... y nada. Aire.
Sus palabras caan lentamente, con desenvoltura como si intentaran distraer mi atencin
de algo.
Habla usted dije como si jams en la vida hubiera trabajado.
Trabajar? Cmo no! Ciertamente! Nada ms eso me faltaba! Mi bancutur! El
cancazotur! El bancn entero y yo dentro de su panzn! Una verdadera ballena! Qu
se ha credo usted? Treinta y dos aos! Pero despus de todo que...? Nada!
Permaneci pensativo, sopl en la palma de una mano.
Y todo se escap!
Qu se le ha escapado?

Con voz ahogada, nasal y montona, respondi:

Los aos se disuelven en meses, los meses en das, los das en horas, en minutos, en
segundos y los segundos huyen. No los lograr atrapar, seoritingo de mi corazn. Se
escurren. Se escapan. Qu soy yo? Tan slo un nmero de segundos que se han
escurrido. Y el resultado: nada. Nada!
Se enfureci y aull:
Una estafa.
Se quit los pince-nez con mano temblorosa, envejecido de golpe; semejante a los
viejecillos indignados que protestan de vez en cuando en las esquinas, en el tranva,
frente al cinematgrafo. Hablarle? Hablar...? Pero de qu? Yo continuaba vagando
sin saber si ir a izquierda o a derecha, tantos eran los lazos, los ligamentos, las
insinuaciones, si quisiera comenzar a contarlos desde el principio, el corcho, el platito,
la mano temblorosa, la chimenea, me habra perdido, un torbellino de objetos y
problemas esbozados, inconexos, tal y cual detalle se relacionaban, se complementaban,
pero al mismo tiempo nacan nuevas combinaciones, otras direcciones... eso exista, si a
eso se le puede llamar existir, un caos, un cmulo de rechazos, extraa de todo ello lo
que se me ocurra, observaba si era apropiado para la construccin de mi cabaa, la que,
pobrecilla!, adoptaba las formas ms fantsticas... y as segua, sin parar... Y Len?
Haca tiempo que me asombraba verlo girar en torno a m, seguirme, exista cierta
semejanza, aunque fuera el mero hecho de que l se perda en los segundos como yo en
los detalles, ah, s, es ms, haba tambin otros indicios que me daban en qu pensar,
aquellas bolitas de miga, por ejemplo, durante la cena, otros detalles ms, su tiru-liru-l
habitual, y, ahora, ni siquiera saba por qu, se me ocurra que, aquel horrible yosmo
(cada quien en lo suyo) proveniente como un olor de la pareja nmero tres y del
sacerdote, tena quiz relacin con l. Qu poda perder con hacer ahora una alusin al
gorrin y a todas las cosas extravagantes que haban ocurrido all en la casa?
Presionarlo para ver si poda descubrir algo, me senta, de hecho, como un vidente
concentrado en su globo de cristal.
Est usted nervioso, lo comprendo... Despus de todas esas historias de los ltimos
das. Con el gato y... parecern tonteras, pero son verdaderos rompecabezas, es difcil
desembarazarse de todo eso, se siente uno como cubierto de insectos.
El gatuperio? Frusileras! Quin va a preocuparse de cadveres gatnicos, de
gatometrajes! Mire, seoritingo, qu ruido hace ese miserable abejorro. Todava ayer el
gatuperio me irritaba el sistema nervioso con un cosquilleo penetrante... Pero hoy?
qu va! hoy, durante mi xtasis en las montaas, en las fuentes primigenias? S, de
acuerdo, hay una cierta tensin en mis nervios, pero es una tensin festiva, festival,
festejadora, param-pararam-pararam, deliciosamente festiva, festivamente deliciosa, ja,
ja, ja. Una fiesta! La fiesta! Usted queridindn, queridintintn, no ha observadintn
nada?

Qu?
Me mostr la flor que llevaba en el ojal.
Acerque gentilmente su graciosa narigueta, huela.
Oler aquello me atemoriz e inquiet ms de lo que era legtimo esperar...
Por qu? le pregunt.
Me he perfumado ligeramente.
Se ha perfumado en honor de sus huspedes?
Me sent en el tronco, un poco ms all. Su calvicie junto con los pince-nez constitua
un conjunto en todo semejante a una cpula de cristal. Le pregunt si conoca el nombre
de aquellas montaas, no, no los conoca, le pregunt cmo se llamaba aquel valle,
murmur que en otro tiempo lo haba sabido, pero que ya no lo recordaba.
Qu importan las montaas y los nombres? Los nombres no tienen la menor
importancia.
Estaba ya por decir, De qu se trata entonces?, pero me contuve. Era mejor que l
hablara sin presiones. Aqu, a esta distancia, tras los siete montes y los siete ros... ja, ja,
ja, cuando llegamos aquella vez yo y Fuks al muro, cuando descubrimos el palito, igual
que entonces, me senta en los confines del mundo... olores, tufo a orina, calor, el
muro... qu objeto tena hacerle ahora preguntas?, era mejor dejar que hablara... no me
caba duda, una nueva combinacin de elementos me rodeaba y dentro de poco algo iba
a concretarse, a manifestarse... Era mejor permanecer en silencio. Estaba sentado, como
si yo no existiera...
Tiru-liru-l.
Yo nada, segu sentado.
Tiru-liru-l.
Silencio an, la pradera, el celeste cielo, el sol cada vez ms bajo, las sombras cada vez
ms largas.
Tiru-liru-l.
En esta ocasin su tarareo se hizo ms fuerte, pareca una seal de ataque. E
inmediatamente despus:
Berg!
Lo dijo con insistencia, en voz alta... para que no pudiera abstenerme de preguntarle qu
quera decir. Eh...?

Berg!
Qu?
Berg!
Ah, s, entiendo, hablaba usted de dos judos, de un cuento sobre dos judos.
Ningn cuento! Berg! Bergar un berg con el berg!, me entiende?, bembergar un
berberg... Tiru-liru-l aadi malvolamente.
Movi las manos y tambin los pies, como si en su interior celebrara un baile, con aire
triunfal. Repiti mecnicamente y con voz sorda, de una profundidad desconcertante:
Berg...! Berg! call. Esperaba.
Est bien, ir a dar un paseo.
Qudese aqu, adnde quiere ir? Hace demasiado calor para pasear. Se est bien a la
sombra. Se est mejor. Son nuestras pequeas satisfacciones... las mejores. Sabrosas...
las saboreamos.
S, he observado que usted se complace con las pequeas satisfacciones.
Qu dice? Hable con ms respeto... barbote una especie de risa interior. Ah, ya
comprendo, se refiere usted a mis jueguitos sobre el mantel bajo la mirada de mi
cnyuge? Discretamente, como es debido, sin provocar mayores escndalos. Slo que
ella no sabe...
Qu?
Que se trata de un berg. Se trata de bergar con mi bemberg y hacer todas las
bembergeras posibles con mi bemberg!
Ya comprendo... siga descansando, yo pasear un poco.
Pero por qu tanta prisa? Espere un momentirulingo, tal vez si le digo algo...
Qu...?
Lo que le interesa... Lo que est usted queriendo saber...
Es usted un cochino. Un cochino miserable...
Silencio. rboles. Sombra. La pradera. Silencio. Mis ltimas palabras fueron dichas en
un tono menos fuerte... Tal vez poda amenazarme? En el peor de los casos se
ofendera y me expulsara de su casa. Y eso estara bien, se rompera el hilo, me
mudara a otra pensin o en todo caso regresara a Varsovia para enfadar a mi padre y
desesperar a mi madre con mi presencia intolerable... Pero nada de eso... no se ofenda...
Es usted un cochino cerdo aad.

La pradera, silencio, la nica cosa que realmente tema era que Len enloqueciera.
Caba la posibilidad de que se tratara de un manaco, de un trastornado, si fuera as todo
dejara de tener importancia, tanto l como todos sus posibles actos y confesiones, y
entonces tambin mi historia aparecera sustentada en las locuras gratuitas de un pobre
loco... sera una historia imbcil. Sin embargo, empujndolo hacia la pendiente de la
porquera... de esa manera podra encontrar una solucin, ah de algn modo lo
encontrara emparentado con Jadeczka, con el sacerdote, con mi gato, con Katasia... all
me sera tan til como otra pequea piedra para esa cabaa que con tanto esfuerzo
construa en la periferia.
Pero qu le ocurre? exclam sin ninguna conviccin en sus propias palabras.
Por qu? Qu tiene de extrao?
La calma reinaba en la naturaleza...
Por otra parte, si lo haba ofendido se trataba siempre de una ofensa lejana... casi vista a
travs de un periscopio.
Quiere ser tan amable de decirme por qu?
Es usted un vicioso!
Basta! Basta! Por favor, se lo suplico, se lo ruego. El Tribunal Supremo de justicia
oir mi peticin. Yo, seor juez, Len Wojtys, padre de familia ejemplar, sin ningn
antecedente penal, he trabajado toda la vida, he ganado el pan da tras da, salvo los
domingos, de la casitina al Banco, del banconazo a la casitina, actualmente pensionado,
pero no obstante un ejemplo de virtudes, me levanto a las seis y media, me duermo
media hora antes de la medianoche (a menos que eche un partiditn de bridge, siempre
con permiso de mi media naranja). Honorable seor, durante treinta y siete aos no he
jams ejem... ejem... cmo se dice... con ninguna otra mujer... No la he traicionado. Ni
una sola vez! Se da usted cuenta? Soy un buen marido, atento, tierno, magnnimo,
gentil, alegre, el mejor de los padres, afectuoso, afable con los extraos, hombre de
buena voluntad, dgame, qu le hace pensar en esas acusaciones? como si yo, ejem...
ejem... hubiese tenido alguna aventurilla, como si yo, quin sabe por qu, como los
perros, de modo ilegal, entre borracheras, lupanares, orgas, lujuria, los peores
libertinajes con mujeres sacadas del arroyo, o tal vez como si organizara atroces
bacanales con odaliscas, usted mismo lo ve, me quedo tranquilo, puedo bromear aull
con aire triunfal, desafindome. Soy una persona decente y tutti frutti
Tutti frutti! El canalla!
Usted es un onanista.
Qu dice? Excseme, pero, cmo debo entenderlo?
Cada quien en lo suyo!

Qu quiere decir?
Acerqu mi rostro al suyo y exclam:
Berg!
Aquello dio en el blanco. Se qued estupefacto por el hecho de que aquella palabra le
llegara del exterior. Se sorprendi. Es ms, mirndome fijamente a los ojos con odio,
mascull:
Qu sabe usted?
Pero inmediatamente lo sacudi una carcajada interior, pareca hincharse a efectos de la
risa:
Ja, ja, ja, perfectamente, tiene usted razn, un bergajo doble o triple con el berg, con
el sistema especfico silenciosabergamente y discretabergamente a cualquier hora del
da y de la noche, y sobre todo en la mesa, en medio de los comensalupos y la
familiupa, bajo la mirada de la esposupa y de la hijupa, Berg!
Berg! Usted tiene ojos de lince! Sin embargo, mi notable seoritn...
Se qued serio, pensativo, despus record algo, se llev las manos a los bolsillos, las
sac y me hizo ver los frutos: una bolsita de azcar, dos o tres caramelos, el diente roto
de un tenedor, dos fotografas indecentes, un encendedor.
Frusleras...! Pequeeces como los terrones de all, las flechas, el palito, los
gorriones! Slo me fue necesario un instante para saber que l haba sido!
Qu tiene ah?
Esto? dulcebergantes y castigobergantes para la instancia del Tribunal Supremo.
Castigobergantes para la seccin penal y dulcibergantes para la seccin de las
pequeodulzuras. El castigo y el premio.
A quin quiere castigar? A quin desea premiar?
A quin? Precisamente...
Estaba sentado, erguido, con el brazo extendido y se miraba la mano... como el
sacerdote que se acariciaba los dedos, o Jadeczka que se amaba a s misma... y...
y... como yo que me haba envilecido... Desapareci el temor de que Len
enloqueciera. Me pareca, por el contrario, que entre los dos nos esforzbamos en una
misma direccin. Ah, s, un trabajo arduo, un trabajo a distancia, me enjugaba la
frente, sin que estuviera sudada.
Haca calor, pero no demasiado...
Se humedeci el dedo con saliva, despus con ademn severo se lo pas por la mano, y
comenz a observarse atentamente una ua.

Se trata de una broma? le pregunt.

Se ri feliz, ri a todos los vientos, casi se puso a bailar, siempre sentado:
As es, perfectamente, eso es, palabra de honor, se trata de una broma formidable.
Fue usted quien ahorc al gorrin?
Qu? Quin? El gorrin? No, pero qu dice...!
Quin fue entonces?
Qu s yo!
La conversacin se apag, y yo no saba si deba continuar alimentndola en aquel
terreno totalmente extinguido. Me comenc a quitar un poco de tierra seca del pantaln.
Estbamos sentados en el tronco como dos alegres compinches, slo que no saba de
qu conversar. l dijo todava una vez:
Berg!
Pero lo dijo con voz ms tranquila, ms apagada; no me haba equivocado, me mir con
afecto, se golpe una rodilla con la mano y exclam fraternalmente:
Berg, bergo, bergus, veo que es usted un buen bembergador.
Y pregunt con voz firme:
Bemberga usted?
Luego solt una carcajada.
Seoritingo de mi vida. Sabe usted, corazn, por qu lo he admitido en el
bembergueo? Usted, quequeridintintn, qu es lo que piensa con esa sabia molleronga?
Cree que Leoncito Wojtys es un absoluto imbcil por admitir en el
bergbergusbembergeo al primer llegado? Vaya broma! Usted ha sido admitido
porque...
Por qu?
Curiosillo! Bueno, se lo voy a decir...
Me pellizc suavemente la oreja y sopl.
Dgamelo.
Se lo voy a decir, por qu no? Usted est bembergando con su berg, berg en berg, a
mi hija, la joven
Wojtys, la hija de Wojtys Len, Elena, conocida como Lena. As, a escondidillas. Cree
usted que no tengo ojos? Bribn!

Qu dice?
Canalla!
Yo?
Mosca muerta! Usted desea hacer berg con mi hija! Secretamente,
clandestinabergamente, y le gustara, seoritingo de mi alma, embembergarse bajo sus
faldas a pesar del matrimonio, como el amanteberg nmero uno. Tiru-liru-l! Tiruliru-l!
La corteza de un rbol, nudos, as que lo saba?, de cualquier modo se imaginaba... as
que mi secreto no era un secreto...? Pero qu saba? Cmo deba hablarle? Normal
o... ntimamente?
Berg! dije.
Me mir con aprobacin. Una nube redonda de mariposas blancas vol sobre la pradera,
desapareci detrs de las matas al margen del arroyo (porque all haba un arroyo).
Ha bembergado? Muy bien. Usted no tiene nada de imbcil! Tambin yo bembergo.
Ahora bembergaremos juntos!, Y le aseguro, seoritn de mi corazn, que debe
mantener cerrado el hocico, con un triple candado, ni una palabra a nadie, porque si le
viniera en mente palabrear de esto con, por ejemplo, mi adorable esposucona, mi
extica orqudea, entonces me vera obligado de inmediato a hacerlo salir de mi casa.
Fuera! Fuera! Atentar contra el lecho de mi hija predilecta! Nos comprendemos? Por
eso mismo y despus de comprobar que es usted una persona digna de confianza, de
acuerdo con el decreto b... b... inciso 12,137 queda usted admitido a mi diaria ceremonia
bembergante, estrictamente confidencial, a mi bergceremonia con flores y perfume. En
otras palabras, cree que los he arrastrado hasta este sitio slo para ver un panorama?
Entonces... para qu?
Para un festejo.
Qu festejo?
Un aniversario.
Qu aniversario?
Me mir por un rato y despus, piadosamente, extraamente solcito, me confi:
El aniversario del placer ms intenso de mi vida. Hace ya de eso veintisiete aos.
Me mir de nuevo con expresin mstica, de santo o de mrtir. Y aadi:
Fue con la sirvienta.
Qu sirvienta?

Con una que tenamos en aquella poca. Querido. Slo una vez lo he logrado, en toda
mi vida, sin embargo aquello se efectu de acuerdo con todas las reglas. Llevo este
placer conmigo como si fuera el santsimo sacramento. Una sola vez en la vida!
Call, mientras yo contemplaba las montaas circundantes, montaas, tantas montaas,
bosques, tantos bosques, rocas, tantas rocas, rboles, tantos rboles. Se llev un dedo a
la boca, se unt saliva en una mano, la examin con atencin. Despus comenz a
hablar, simplemente, lentamente, fatigosamente.
Debe saber, seoritn, que mi juventud fue slo as, as. Vivamos en una pequea
ciudad llamada Sokolow, mi padre diriga una cooperativa, usted sabe cmo son esos
pueblos, es necesario hacer todo con prudencia, la gente se entera rpidamente de todo,
en una pequea ciudad se vive como en una casa de cristal, todo paso, cualquier
movimiento, una mirada, son ya del dominio pblico, Dios mo, yo me cri ah! Y a
pesar de que nunca me distingua por mi osada... es ms, era tmido, retrado... qu se
yo...! bah, por supuesto tambin me toc paladear algn bocadillo cuando la ocasin se
present, cada uno se las arregla como puede, ya lo creo. Pero poca cosa. Demasiado
vigilado. Despus, ve, apenas entr en el Banco me cas y un poco... a fin de cuentas...
poca cosa tambin entonces, as, as, vivamos comnmente en poblaciones pequeas,
por consiguiente tras paredes de vidrio, se ve todo, adems, viva an ms vigilado,
porque en un matrimonio uno observa al otro de la maana a la noche, de la noche a la
maana, usted podr imaginarse cmo me sentira bajo la mirada penetrante de mi
mujer primero, y despus de mi hija, no slo eso, en el Banco uno siempre es observado
y yo invent para las horas de oficina este entretenimiento: trazar una lnea en el
escritorio y luego, poco a poco ir excavndola con la ua, pero, qu quiere?, viene el
jefe de seccin, qu diablos est usted haciendo con la ua?, paciencia, de cualquier
modo y en consecuencia de todo esto deb recurrir a pequeas satisfacciones,
clandestinas, casi invisibles; en una ocasin, imagnese usted, en Drohobycz, lleg una
actriz de gran lujo, toda una fiera! un da en el autobs por casualidad le acarici la
mano, oh, seoritn mo, qu delirio, qu frenes, una excitacin indescriptible, un deseo
loco de volver a repetir aquel acto, pero cmo?, ni hablar, imposible, hasta que
finalmente, en mi amargura, se me ocurri una idea astuta: por qu has de buscar otra
mano cuando t mismo tienes dos?, no me lo va a creer, pero con cierto adiestramiento
se llega a tal perfeccin que una mano puede excitar a la otra, por ejemplo, bajo la mesa,
cuando nadie ve, y tambin si vieran, qu importa, las propias manos pueden tocarse y
tambin tocar las caderas, uno puede tocarse una oreja con el dedo, el placer de hecho es
cuestin de voluntad, de intencin, si usted se las ingenia encontrar un mundo
ilimitado de diversiones en el propio cuerpo, no pretendo que demasiadas, pero siempre
es mejor algo que nada, claro que preferira una odalisca..., pero como no la tengo...
Se levant, hizo una reverencia y canturre:
Cuando no tienes lo que amas, entonces ama lo que tienes!
Otra reverencia. Se sent.

Por consiguiente, no me puedo quejar. Algo me ha dado la vida. Otros han obtenido
ms, qu se le va a hacer!, pero, veamos, quin me garantiza que hayan tenido ms?
Cada uno cuenta historias, presume que si con sta, si con aqulla, en realidad es algo
que uno nunca sabe, de vuelta en la casa te quitas los zapatos, te acuestas contigo
mismo, entonces?, a qu viene toda esa palabrera?, en vez de eso, yo me dedico a
proporcionarme mis pequeos placercitos, no slo los erticos, me divierto como un
prncipe tambin con las bolitas de miga, o limpiando los pince-nez; por lo menos
durante dos aos he practicado esta diversin, los otros me llenan la cabeza con asuntos
familiares, de trabajo, con la poltica, y yo, como si nada, limpio mis pince-nez... qu
deca?, ah, s, no puede imaginarse cmo uno se agiganta gracias a esas pequeeces, es
increble, el hombre se convierte en cclope, se siente el pas entero bajo la planta del
pie y es como si estuviera a centenares de kilmetros de distancia, en las fronteras
sudorientales, adems el taln del pie puede proporcionar tambin algunas
satisfacciones, todo depende de la intencin, del punto de vista, me entiende?, si un
callo puede producir dolor por qu entonces no ha de proporcionar tambin placer? Y
el deslizar la lengua por entre las ranuras de los dientes? As, pues, deca... el
epicuresmo, es decir, el placer, puede ser de dos tipos, primum: jabal, toro, len,
secundum: pulga, mosquito, ergo puede ser en grande y en pequea escala; si se trata de
este ltimo tipo, entonces se requiere una capacidad especial para microscopiar, para
disgregar, es necesaria una justa divisin, si come un caramelo las etapas pueden ser las
siguientes: primum tomarlo, secundum desenvolverlo, tertium llevrselo a la boca,
quartum jugar con la lengua, con la saliva, quintum tomarlo con la mano, observarlo,
sextum triturarlo con los dientes... para quedarnos slo en el mbito de esas cuantas
etapas, como ve, uno puede pasarlo sin dancings, ni champagne, cenas ntimas, caviar,
escotes, frufrs, medias de seda, pantaletas, senos, sin arquear el cuerpo, sin ayuntarse,
ja, ja, ja, ay, ay, cmo se permite usted!, ja, ja, ja, ay, ay, ay, jo, jo, jo, ju, ju, ju,
acariciar una nuca. Me quedo en cambio en la casa, con la familia, cenamos, converso
con los huspedes, y no obstante disfruto en secreto de deleites dignos de un caf
cantante parisino, calladito, calladito. Veremos si logran descubrirme! No, jams me
descubrirn, ja, ja, ja. Todo consiste en saber conformarse internamente con
placercititos, con deseititos, que son como abanicos de plumas dignos de la corte de
Solimn el Magnfico. Los golpes de can son importantes, pero tambin lo es el
taido de las campanas.
Se levant, hizo una reverencia y canturre:
Cuando no tienes lo que amas, entonces ama lo que tienes!
Otra reverencia. Se sent.
Con toda seguridad usted me considera un poco chiflado.
Un poco.

Muy bien, considreme as, eso facilita las cosas. Tambin yo juego un poco a estar
loco, para facilitar las cosas. Si no me las facilitara todo se me volvera demasiado
complicado. Ama usted las satisfacciones?
S.
Y los placeres?
Tambin.
Ha visto, hermoso seoritn, cmo al final hemos acabado por entendernos...? Es
muy sencillo. El hombre... ama... no es as? Ama. Amrulo. Amorloberg.
Berg!
Qu dice?
Berg!
Cmo debo entenderlo?
Berg!
Basta! Basta! No...
Berg!
Ja, ja, ja! Cmo me ha desbembergado! Qu mosca muerta! Quin lo hubiera
credo? Usted es un gran bembergador, un bembergador de pura sangre. Fuera! De
prisa! Prisamberg!
Yo observaba la tierra... de nuevo observaba la tierra, con los hilos de hierba... los
terrones... Millares y millares!
Lamer!
Qu?
Digo que lamer, lamerbergberg, o tal vez escupir adentro.
Pero qu dice usted?, qu est diciendo? grit.
Escupir adentro con el bemberg en el berg.
Pradera. rboles, el tronco. Una coincidencia. Una pura casualidad. Nada de alarmarse.
Era una mera casualidad el que hubiera hablado de escupir adentro... pero no en la
boca... Calma! De cualquier manera no se trata de m!
Esta noche festejaremos.
Qu cosa?

Esta noche haremos una peregrinacin.

Usted es muy devoto le dije, mientras l me miraba con la misma preocupacin de
poco antes. Luego aadi con fervor, pero tambin con modestia:
Cmo podra no ser devoto, ya que la devocin es ab-so-lu-ta-men-te, ri-gu-ro-samen-te necesaria; sin ella no podra existir ni el ms insignificante placer, qu estoy
diciendo? Yo nada s, de vez en cuando me siento perdido, como si deambulara por un
gran claustro, usted debe comprenderme, se trata de la religin y de la santa misa de mis
placeres, amn, amn.
Se levant, hizo una inclinacin, murmur:
Ite missa est!
Otra reverencia. Se sent.
El meollo est en el hecho dijo en tono muy decidido de que Leoncito Wojtys en
su triste vida no ha tenido ms que un solo espasmo, un espasmo que podra calificar de
total... y eso ocurri hace veintisiete aos. Un aniversario. No completamente redondo,
porque an falta un mes y tres das. Ellos creen se me acerc que los he trado a
contemplar un panorama. La verdad es que los he arrastrado hasta este lugar donde yo y
aquella sirvienta... hace veintisiete aos, menos un mes y tres das... En peregrinacin.
La mujer, la hija, el yerno, el sacerdote, los Lulos, los Tolos, todos en peregrinacin a
mi placer, a mi berg, bergante, deslizberg y a la medianocheberg los bembergar hasta
aquel lugar donde entonces con mi berg en el berg, bergamos berg con berg. Que
participen ellos tambin! Peregrinacionberg y placerberges, ja, ja!, ellos no lo saben!
Slo usted.
Sonri.
No les debe decir nada!
Volvi a sonrer.
Est bembergando? Tambin yo bembergo. As que podremos hacer una buena
bembergada juntos.
Sonri.
Vaya, vaya! ahora quiero permanecer solo, deseo prepararme devotamente para mi
misa, quiero recordar todo con religiosa escrupulosidad, quiero rehacer la fiesta, la
fiesta, la fiesta, la fiesta, la fiesta suprema, djeme solo, para que en el recogimiento y la
plegaria pueda purificarme y prepararme para la ceremonia del placer, el sagrado desliz
de mi existencia en aquel da memorable... Vyase, ahora, por favor! Hasta luego!
La pradera... rboles... las montaas con el sol poniente.

No crea que es un acto de senilidad... Finjo estar un poco loco slo para facilitar las
cosas... En realidad soy un sacerdote y un obispo. Qu hora es?
Las seis.
Era evidente que la historia del escupir adentro haba sido slo una coincidencia, no
poda saber la presencia en m de la boca de Lena, no, no saba nada, a pesar de todo es
extrao que las coincidencias resulten ms frecuentes de lo que se pueda suponer, la
viscosidad, las cosas, se buscan una a otra, los acontecimientos y fenmenos son como
las bolitas magnticas que se buscan y que cuando se encuentran cerca, plaffi... se
unen... el hecho de que hubiera descubierto mi deseo por Lena, bah, quera decir que se
trataba de un verdadero experto, y por ello poda ser l quien haba colgado el gorrin,
las flechas eran obra suya, el palito, acaso tambin la vara...? era posible... s, deba ser
l... sin embargo, resultaba extrao, muy extrao, pues fuera o no l, el hecho no tena la
menor importancia, nada cambiaba el que fuera ste o aqul, el gorrin y el palito
estaban all... con la misma intensidad, para nada debilitada, Dios!, no haba pues
salvacin posible? Era muy perturbadora, demasiado perturbadora aquella coincidencia
que nos una, esos extraos engranajes, a menudo casi invisibles, como, por ejemplo, el
que tambin l... amara lo pequeo, sus actos se encadenaban extraamente a los mos,
deba haber algo en comn entre nosotros... pero, en qu consista ese algo...? Tal vez
me acompaaba, me empujaba, me diriga? A momentos tena la impresin de colaborar
con l, como si se tratara de un parto difcil como si entre los dos debisemos parir
algo, un momento, un momento, por otra parte (una tercera parte?, cuntas partes
van ya?), no podamos olvidarnos de aquel yosmo, o sea el cada quien en lo suyo,
era posible que ah se encerrara la clave del misterio, la clave de todo aquello que se
mezclaba, se cocinaba, ah, aquel cada quien en lo suyo pareca convertirse en una
marea creciente en torno a l, del cura, de Tolek, de Jadeczka, haba en todo ello algo
atrozmente fatigoso, aquel algo se me aproximaba como un bosque, decimos un
bosque, pero qu sentido tiene ese trmino?, de cuntos pequeos detalles se
compone cada hojita de un rbol?, decimos un bosque, pero esa palabra se apoya en
el desconocimiento, en la ignorancia, en lo remoto. La tierra. Terrones. Guijarros. Se
queda uno descansando en un da radiante en medio de cosas comunes, cotidianas,
conocidas desde la infancia, la hierba, la maleza, el perro (o el gato), la silla, hasta
descubrir que todos los objetos constituyen un ejrcito gigantesco, una multitud
inagotable. Sentado en el tronco, como si fuera una valija, pareca estar a la espera de un
tren.
Esta noche haremos una peregrinacin al sitio de mi deleite supremo, aquel de hace
veintisiete aos menos un mes y tres das me levant. Al parecer no quera dejarme ir
sin darme una informacin precisa, tena prisa. Esta noche tendr lugar un
bembergum secreto y solemne. Habis venido aqu para festejar mi Gran Espasmo con
aquella sirvienta, de la que ya he hablado, la sirvienta en el refugio...
Gritaba, yo me alejaba... rboles... montaas... sombras que parecan buitres...

Caminaba, el aroma de la hierba amarillenta, rojiza, lleno de florecitas, aromas, aroma,

que se pareca y no se pareca al de all, jardincito, muro, Fuks y yo nos acercamos,
seguimos la lnea, seguimos la lnea trazada por aquel pedazo de madera, nos
acercamos, el fin de la lejana despus de haber pasado el terreno de los rboles
blanqueados con cal y el mundo del patio trasero abandonado, zarzas y basura... despus
el olor de orina o de otra cosa, la orina en el calor y el palito que nos esperaba en medio
de aquel calor nauseabundo y enloquecedor para combinarse ms tarde, no
inmediatamente, sino ms tarde, con la vara tendida sobre la basura, la portezuela
semicerrada, la vara que nos lanzaba al cuarto de Katasia, la cocina, la llave, la ventana,
la hiedra y aquel claveteo ensordecedor, el martilleo de Bolita en el tronco, los golpes
sobre la mesa del cuarto de Lena y yo, que de pronto me encontr sobre un abeto,
ramas, agujas, fronda y encima de todo la tetera, la tetera que me lanz contra el gato...
el gato... el gato... yo y el gato... yo con el gato, all, aquella vez, qu horror!, algo
como para vomitar, me liberar... pensaba con calma, con sueo, la pradera, caminaba
lentamente, mirando bajo los pies, contemplaba las florecitas, y de pronto me encuentro
cogido en una trampa cuando menos lo esperaba.
Una trampa hecha de nada, banal... Frente a m haba dos piedras, de regular tamao,
una a la derecha, la otra a la izquierda, ms all, a la izquierda, se entrevea una mancha
color caf, un hormiguero, y todava ms a la izquierda una raz negra, podrida todo
alineado bajo el sol, recocido por el calor, definido por la luz atravesaba ya entre las
piedras cuando en el ltimo instante me desvi y pas entre la piedra y el hormiguero, se
trataba de una desviacin mnima, una cosa de nada, habra podido pasar por ah... sin
embargo, esa insignificante desviacin no se justificaba, lo que pareci
desconcertarme... entonces, mecnicamente me volv a desviar una nueva vez para pasar
como me lo haba propuesto originalmente, es decir, entre las dos piedras, pero encontr
una dificultad, mnima, s, de acuerdo, surgida del hecho de que despus de dos
desviaciones mi primera intencin asuma el carcter de una decisin, mnima tambin,
pero, de cualquier manera, una decisin. Lo que no se justificaba, pues la perfecta
indiferencia de esos objetos en la hierba no ameritaba el tener que tomar una decisin...
Cul era la diferencia entre pasar por aqu o por all? Adems, el valle adormecido en
medio de sus bosques, de sus moscas... Paz. Calma, somnolencia, sueo. Me sumerjo,
miro intensamente, soy todo odos. Decido en esas condiciones atravesar por en medio
de las dos piedras... pero los pocos segundos transcurridos han transformado mi
decisin en una decisin todava ms terminante, cmo decidirse si no hay diferencia
alguna...? me detengo de nuevo. Esta vez furioso, muevo un pie para pasar como
intentaba hacerlo al principio, entre la piedra y el hormiguero, pero pienso que si pasara
entre la piedra y el hormiguero despus de haber retirado el pie ya unas tres veces, no se
tratara de un simple paso sino de algo mucho ms serio... elijo, pues, el camino entre la
raz y el hormiguero... pero entonces advierto que pasar por ah equivale a tener miedo...
Decido pues, otra vez, pasar entre la piedra y el hormiguero, caramba!, qu me pasa, no
voy a detenerme aqu, a mitad del camino, o sea... o sea... no voy a estar aqu
combatiendo, Dios mo!, contra fantasmas... Qu ocurre? Una dulce somnolencia
clida y soleada rodea la hierba, las flores, las montaas, no se mueve una brizna de

hierba. Ni siquiera yo me muevo. Estaba inmvil, parado. Sin embargo, mi inmovilidad

pareca cada vez ms irresponsable, hasta demente, no tena derecho a quedarme as...
Imposible! Deba avanzar...! Pero no me mova. Y entonces en aquella inmovilidad,
mi inmovilidad se identific con la inmovilidad del gorrin all entre la maleza, con
la inmovilidad del conjunto que, inmvil se inmovilizaba all... gorrin-palito-gato, y
con aquel otro conjunto inanimado, inagotable en el que la inmovilidad se acumulaba,
como aqu en esta pradera mi inmovilidad creciente, mi incapacidad para moverme...
Entonces me mov. Desvanec de golpe toda imposibilidad de moverme, sin ulteriores
dificultades me fui sin siquiera darme cuenta qu camino elega, tan carente de
importancia era todo aquel asunto, pensaba en cambio en otra cosa, en que por estar en
la parte alta de las montaas, el sol se ocultaba antes. Y de hecho ya a esa hora el sol
haba descendido. Camin en direccin a la casa, silbaba, encend un cigarrillo, no me
quedaba sino un recuerdo brumoso de aquella aventura, casi el residuo subconsciente de
algo que no haba sucedido.
Al fin la casa. Nadie. Las ventanas y las puertas abiertas, subo, vaco por doquier, me
acuesto, reposo, cuando bajo las escaleras, Bolita, en el vestbulo.
Dnde estn los dems?
Salieron a dar un paseo. Quiere un poco de vino fresco?
Me sirvi y naci entre nosotros el silencio triste, cansado, resignado, no
escondamos el no tener deseos de hablar, o, mejor dicho, el no poder hacerlo. Beb el
vino fro a pequeos sorbos, ella se apoy contra el marco de la ventana, miraba hacia
afuera, pareca estar a punto de reventar despus de una larga marcha.
Mire, seor Witold dijo sin pronunciar la d final, lo que le ocurra cuando estaba
muy nerviosa, se ha dado cuenta de lo que hace esa puta? Ni siquiera respeta la
presencia de un hombre de la iglesia la muy desvergonzada. Qu se imaginan? Que
soy la madrota de un burdel? grit encolerizada. Eso s que no lo acepto! Les voy
a ensear cmo se comporta uno cuando est en visita! Y ese payaso en pantalones de
golf es todava peor, qu horror, seor Witold, si fuera ella sola la que hiciera los
avances, pero l hace lo mismo, se ha visto jams que un marido coquetee junto con su
mujer para conquistar a otro hombre? Es inconcebible, l la arroja a los brazos del otro,
y en plena luna de miel!, jams se me habra ocurrido que mi hija pudiese tener
semejantes amistades, desprovistas totalmente de moral y educacin, todo en contra de
la pobre Jadeczka, se encarnizan contra ella para arruinarle la luna de miel, seor
Witold, he visto muchas cosas en la vida, pero algo como esto jams me haba tocado
presenciar, no tolerar esas puteras bajo mi techo.
Luego pregunt:
Ha visto a Len?
S, lo encontr hace un rato; estaba sentado en un tronco.

Termin mi vino fro, quera decir todava algo, pero ni ella ni yo tenamos deseos de
hablar, qu objeto tena hablar? Estbamos demasiado lejos... estbamos tras las
montaas y los bosques, estbamos... estbamos ms all...
Y de nuevo en la pradera, esta vez, sin embargo, me mova en direccin opuesta.
Buscaba a los dems. Las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, meditaba
profundamente, carente todava de ideas, como si alguien me las hubiera extrado. La
garganta del valle con sus penachos de rboles, con sus cumbres boscosas, las jorobas
de las montaas, me llegaba pero desde atrs, como un ruido, como el rumor de una
cascada lejana, como un acontecimiento del Viejo Testamento o la luz de una estrella.
Frente a m la hierba inconmensurable. Levant la mirada... las carcajadas burlescas
llegaron a mis odos... vislumbr al grupo a travs de los rboles, Lulo eres formidable,
Lula, djame, no puedo ms, camisetas, pauelos, pantalones de golf, caminaban en
desorden, cuando me vieron comenzaron a hacerme seas y yo se las contest.
Dnde se haba metido usted? Dnde estabas? Nosotros llegamos hasta all, hasta
aquella colina...
Me un a ellos y camin a su lado, en direccin al sol, el cual, por otra parte, no era ya
visible... haba quedado tan slo una gran nada solar, una especie de vaco solar que
manifestaba la tensin que emanaba de atrs de las montaas, como de una fuente
secreta... inflamando el cielo violeta, intensamente radiante, pero lejano de la tierra.
Mir en mi derredor, todo se transformaba, haba an claridad, pero era ya el anuncio de
la apata, de la abulia y la desgana, una especie de vuelta de llave en la cerradura, las
montaas, las colinas, las piedras, los rboles, todo aquello exista ya nicamente por s
mismo, sin ningn otro fin. La alegra de nuestro grupito tena algo de cacofnico...
sonidos semejantes a vidrios rotos, nadie caminaba al lado de nadie, cada quien iba por
cuenta propia, los Lulos a un lado, ella delante, l a su espalda, con rostros voluptuosos,
pero la malevolencia emanaba de esos rostros... En el centro Lena con Ludwik y Fuks,
un poco ms atrs Tolek y Jadeczka, y, a sus espaldas, el sacerdote. Desparramados. Me
parecieron demasiados. Qu hacer con tanta gente?, pens atemorizado.
Fuks saltaba feliz, me saludaba; gritaba:
Defindame, por favor, Lena.
No lo ayudes, Lena era Lula, l no est en luna de miel.
Y Fuks exclamaba:
Yo siempre estoy en luna de miel, para m la luna de miel dura eternamente.
Y Lulo:
Qu le pasa?, de qu miel habla?
Lena rea discretamente...

La miel, la miel pegajosa de la luna de miel de las tres parejitas... de parte de Jadeczka
aquello se transformaba en una miel para s, toda suya, como algunos aromas,
porque uno es como es, y, adems, no se baa, para qu, o si lo hiciera, lo hara con
entera seriedad, para s, por higiene, no para agradarle a alguien. Los Lulos atacaban a
Fuks, pero su objetivo real era Jadeczka, Fuks no era sino una banda de billar... l lo
saba, pero, extasiado ante el hecho de que por fin alguien lo utilizara como blanco, casi
bailaba, en un xtasis color de rosa, l, la vctima de Drozdowski, haca ahora, en medio
de su alegra mediocre gracejos increbles. Cuando Fuks bailaba al lado de Tolek y de
Jadeczka ellos se mantenan en un silencio condenado a s mismo, ligeramente
repelente. A mis pies la hierba... nada ms que hierba... compuesta de tallos y hojas
cuyas situaciones propias... inclinaciones, heridas, soledades, magulladuras,
resequedades se me aparecan furtivamente, como si bailaran, huidizas, absorbidas
por el conjunto de la hierba que se extenda sin tregua hasta las faldas de las montaas...
Caminbamos lentamente. La risa de Fuks era an ms estpida que las travesuras de
los Lulos. Me asombraba su imbecilidad, el inesperado crescendo de su imbecilidad, me
asombraba an ms la miel. La miel creca. Aquello haba comenzado por la luna de
miel. Ahora esa miel se haba convertido, por obra de Jadeczka, en algo ms
especfico... siempre ms repugnante... a lo que tambin haba contribuido el sacerdote
con el movimiento incesante de sus dedos...
Esa miel, amorosa pero un poco repulsiva, que se ligaba un poco conmigo. Ah, las
ligas! Basta con aquel afn de unir...! con las asociaciones!
Nuestros pasos, lentos y errabundos, nos llevaron a la orilla de un idlico torrente. Fuks
corri hacia l, busc el lugar ms apropiado para cruzarlo y grit:
Por aqu...
La ausencia de luz destacaba cada vez ms la luz existente en los bosques sobre las
laderas de las montaas. Lula gritaba:
Lulo, apidate de mis zapatos, llvame en brazos hasta el otro lado.
A lo que Lulo respondi con desvergenza:
Tolek, por favor, llvela en brazos.
Tolek respondi con un acceso de tos; Lulo movi las caderas y aadi con la ms
inocente seriedad que poda mostrar una colegiala:
Por favor, hgame ese servicio; vengo sin fuerzas, estoy casi rendido.
Despus de eso las cosas se desarrollaron de la siguiente manera:
Lula le grit a Lulo:

Canalla! despus corri hacia Tolek, bailote delante de l. Qu le parece!,

pobre de m, infeliz mujer abandonada por su marido; por lo menos usted tendr piedad
de mis zapatitos.
Y mostr su diminuto pie.
Lulo exclam:
De verdad, Tolek, vamos!, uno, dos, tres, y que ya no se hable ms del asunto!
Y Lula:
Uno, dos, tres! y se lanz en brazos de Tolek.
Lulo:
Valor! Ni una palabra ms, uno, dos, tres!
Yo no les prestaba demasiada atencin, ocupado en examinar lo que me rodeaba y
arropaba, por ejemplo la presencia de las montaas que nos abrazaban desde lejos y nos
circundaban con una especie de severidad, ensombrecidas por los bosques que se
precipitaban sobre nosotros, bajo el resplandor opaco que an se vea en las cimas. Me
daba cuenta, no obstante, de que los Lulos bailaban una danza de guerra, el capitn
nada, Fuks en el sptimo cielo, Ludwik nada, el sacerdote parado, ablico, luego Lena...
Por qu la haba yo contaminado aquella primera noche, en el corredor, con el labio de
Katasia? Y por qu al da siguiente en vez de olvidar aquello lo haba reafirmado, y
grabado en la memoria? Senta curiosidad por saber algo, una sola cosa me inquietaba,
si tal asociacin era slo un capricho mo o si en cambio exista algn vnculo real entre
su boca y el labio escurridizo, un vnculo que yo subconscientemente intua, pero qu
vnculo? Cul?
Capricho soberano? Pura fantasa? No, no me reconoca culpable. La cosa me haba
ocurrido a m, pero no haba sido yo... por qu razn la haba convertido en algo
expresamente desagradable, cuando sin ella mi vida habra podido ser ms musical,
fresca, viva, y no, por el contrario, muerta, podrida, inautntica, odiosa... Durante ese
paseo emanaba tal seduccin que prefera no mirarla. Prefera contemplar mejor la
hierba, tener el valle en la mente. No, no es que no pudiera amarla a causa de aquella
estpida asociacin con Katasia, pero ah estaba el cogollito del problema, lo peor era
que no quera amarla, no tena deseos de amarla, no la hubiese amado, aunque mi
cuerpo fuera un saco de deseos y me hallara ante la ms hermosa Venus. Me abstena
hasta de mirarla. Me senta mal, por consiguiente no tena ganas... Un momento... un
momento... Tal vez fuera yo el detestable y no ella? Tal vez era yo quien provocaba
repulsin. Era mi culpa? Nunca lograr entender nada. Jams lograr adivinar...
atencin, atencin! Levntela ya!, los tobillos de Lulo cubiertos con mallas de
colores:
Levntela, Tolek, como amigos, tambin ustedes estn pasando la luna de miel...!

Y la voz de Jadeczka, profunda, intensa, confiada, noble:

Tolo, por favor, pasa a la seora al otro lado.
Contempl la escena. Tolek dej a Lula al otro lado del arroyo, la comedia haba
terminado, de nuevo caminbamos lentamente por la hierba, la miel, no s por qu la
miel, la miel con los dedos del sacerdote, caminaba como si fuera de noche, en el
bosque, cuando ruidos, sombras, formas huidizas, desconocidas, fatigosamente confusas
se presentan, os rodean, o se agazapan dispuestas a dar el salto y a agrediros... Y Len,
qu estara haciendo Len con su bemberg en el berg? Cunto tiempo faltara an
para la ceremonia? De qu lado saltara la fiera? La pradera estaba rodeada por
montaas que con su silencio inducan al abandono y a la renuncia, opriman con
grandes capas de invisibilidad, estratos de inexistencia, rocas de ceguera y de mutismo;
en la pradera, mientras tanto, detrs de los rboles apareci la casa que no era la casa y
que exista slo por no serlo... por no ser la otra casa... la de all, con todo el sistema
que aqulla encerraba: el gorrin colgado, el palito colgado, el gato estrangulado,
colgado, enterrado, todo bajo el control y los cuidados del hocico amanerado de
Katasia, hocico que en ese momento deba deambular por la cocina, en el jardincito, es
posible que en el porche.
El hecho de que la casa de all se filtrara a travs de la casa de aqu era algo
inoportuno... y tambin algo enfermizo, total y morbosamente enfermizo... no slo
enfermizo, tambin contagioso... meditaba en que no haba nada que hacer, ni modo,
aquella constelacin, esas figuras, ese sistema ya no eran superables, no poda uno
escapar, no podamos liberarnos, tan fuerte era su existencia. Existan. Yo, mientras
tanto, caminaba por la pradera y Ludwik me preguntaba si le podra prestar una hoja de
afeitar... Por supuesto, con gusto...! y (pensaba yo) aquello no era superable debido a
que cualquier defensa y, sobre todo, una fuga no hacan sino complicar ms las cosas,
embrollarlas, como cuando se cae en una trampa y cualquier movimiento no hace sino
reforzar las ataduras... quin sabe, pudiera ser que aquello me haba sucedido
precisamente por intentar defenderme, tal vez me asust demasiado cuando por primera
vez el labio de Katasia se escurri junto al de Lena y provoc la vibracin, aquella
primera vibracin, aprehensible, de la que deriv luego todo lo dems. Haban mis
defensas prevenido entonces el ataque...? No estaba seguro... De cualquier manera ahora
era demasiado tarde, un plipo se haba formado en mi periferia y entre l y yo se haba
creado ese tipo de contradiccin por la que mientras ms lo destrua yo, ms exista l.
Frente a nosotros la casa pareca muy concentrada por el crepsculo, concentrada en su
materia misma, debilitada... el valle pareca un falso cliz, un ramo de flores venenosas,
henchido de impotencia, el cielo desapareca, en todas partes telones de bruma, creca la
resistencia, las cosas se negaban a entregarse, se ocultaban, desaparecan, se diluan, el
fin... aunque era posible ver an cierta claridad... se experimentaba una maligna
disolucin del mismo acto de ver... Sonrea al pensar en que la oscuridad poda ser
cmoda, el no-ver le permite a uno aproximarse, tocar, abrazar, amar hasta la locura,

pero qu queris, no tena deseos, sufra de eczema, estaba enfermo, nada, nada, slo
escupir, escupir en la boca y basta.
No tena deseos de nada.
Mira o que le deca aquella boca a su Adorado y nico, con voz suave pero
apasionada (aunque no la miraba tena la certidumbre de que se estaba refiriendo a los
colores violceos del firmamento). Mira dijo sinceramente y con nfasis,
adoptando su instrumento bucal y repentinamente o un s, ya vi, pronunciado con
timbre de bartono, tambin sinceramente. Y el sacerdote? Qu haca el sacerdote con
sus dos grandes manotas? Qu pasaba por aquel lado?
Precisamente a unos cuantos pasos de la casa, Fuks y Lulo se echaron a correr para ver
quin llegaba primero a la puerta de la cocina.
Entramos en la casa. Bolita se ocupaba de preparar la cena. Len sali de un cuarto con
una toalla sobre los hombros.
Preparndibus la comiditibus, ilustrsibus, limpsibus, elegantsibus, tiru-liru-l y
ol! Lo cierto es que a mi barriguitaa, hermanos de la montaa hay que darle ya su
alimentaa, y tambin un poco de musiqueta, pa-ram-para-ram para-ram!
Ludwik me volvi a pedir una hoja de afeitar... Poco despus Len me dio un codazo y
me pidi que le prestara mi reloj porque desconfiaba del suyo. Le di el reloj, le pregunt
si le importaba tanto la exactitud. Volvi Ludwik a pedirme un poco de cordel, cosa que
yo no tena. Pens, la hoja de afeitar, el reloj, un poco de cordel, piden esto, piden
aquello, qu ser?, qu trata de surgir por ese lado...? Cuntos filones podan
formarse semejantes a se...? apenas perceptibles, larvados todava, deformes o
enmascarados...? Qu pasaba, por ejemplo, con el sacerdote?
La mesa estaba ya servida, las tinieblas que reinaban en la casa eran infinitamente ms
densas, la noche dominaba ahora la escalera, pero en nuestra habitacin del piso
superior, en la que Fuks se peinaba frente a un espejito de bolsillo apoyado sobre el
parapeto de la ventana, haba an vestigios de luz; la negrura de los bosques en las
laderas, a una distancia de unos dos kilmetros, penetraba a travs de las ventanas con
actitud hostil, desafiante. Los rboles junto a la casa murmuraban, sopl un vientecillo
ligero.
Amigo, qu historia! deca Fuks. Se han encarnizado contra esa pareja, t
mismo lo has visto, qu se le va a hacer, mientras pasebamos, una comedia para
estallar a carcajadas, no te puedes imaginar, cuando eligen una vctima, que se salve
quien pueda, pero, por otra parte es necesario admitir, ni siquiera puede uno
extraarse... el nico problema es que las cosas se hayan puesto as... inspirados...
sostn por un instante el espejito, por favor... no me asombra que Lula... ya el comprar
un muchacho como se con el dinero de pap es algo irritante, pero correr tambin tras
el otro... Para Lena todo esto debe ser muy deprimente, a fin de cuentas son invitados
suyos, ambas son sus amigas, y ella no sabe resolver estas situaciones, es demasiado

dbil, y Ludwik, vamos!, una nulidad, extrao tipo, el clsico funcionario, bien vestido,
atildado, meticuloso, cmo ha podido conseguir que Lena, tambin eso es extrao, pero
qu quieres, las gentes se unen por azar, caramba, tres parejas en luna de miel, cmo no
iba a haber un poco de desorden, pero debemos admitir que aqu ha habido demasiado,
demasiado, no me extraa que Lula haya querido vengarse... Sabes que sorprendi a
Jadeczka con Lulo...
Qu dices...?
Yo mismo los vi, con mis propios ojos. Durante la comida. Me agach para recoger la
cajetilla de cerillas y los vi. l tena la mano bajo la mesa sobre una rodilla, la de
Jadeczka estaba justamente al lado, a un centmetro apenas, puesta en posicin poco
natural. Ya te podrs imaginar el resto.
No sabes lo que dices!
Te digo que s. Yo entiendo de estas cosas. Ella debe de haberse dado cuenta... Lo
puedo adivinar por su cara... Y ahora ella y Lulo se vengan de Jadeczka.
No me interesaba discutir, me senta aplastado. Sera posible? Y por qu no? Podra
Jadeczka ser realmente as? Por qu no podra serlo? Oh, en ese caso se podran
encontrar millares de motivos para justificar su conducta... pero por qu Fuks no poda
equivocarse? Poda haber sufrido una alucinacin... tal vez intentaba por razones que se
me escapaban... me senta enfermo, enfermo, enfermo. Adems, el miedo de que las
manos se me volvieran algo vivo, que volvieran a oprimir, y ese miedo me hizo cerrar
los puos. Cuntos riesgos! Mientras tanto l charlaba, se cambiaba de camisa, el
cuello abierto mostraba su maciza nuca rojiza, hablaba rojizamente, el cielo se sumerga
en la nada, de abajo nos llegaba la voz de Len:
Mujeralia, la comidalia para papadalio, tiru-liru-l. Pregunt con violencia:
Y Drozdowski?
Se enfad:
Caramba! Eres un canalla por recordrmelo! Cuando pienso que dentro de unos das
estar frente al bendito Drozdowski, durante siete horas seguidas, siete horas al da con
ese estpido, me vienen ganas de vomitar... si vieras cmo cruza la pierna... de
vomitar! Pero qu le voy a hacer, carpe diem, disfrutemribus mientras esto drebus,
como dira Len, ahora me es esencial divertirme, me entiendes?
Desde abajo la voz de Bolita:
A la mesa, por favor. Un bocadillo, tan slo un bocadillo era una voz seca, casi
ptrea. La pared junto a la ventana que se hallaba frente a m, era, como todas las
paredes, rica en motivos... algunas venas, un puntito rojo, dos grietas, una
desconchadura, hilos que desaparecan, pocas cosas, pero de cualquier manera

existentes, productos de los aos precedentes, meditando en esa nueva red atrap a
Katasia, a saber qu estara haciendo ahora Katasia!
Crees que haya sucedido algo nuevo?
Por un momento escuch mi propia voz:
Qu quieres que pueda haber sucedido? Te gustara saber mi opinin? Estoy seguro
de que si no nos hubiramos aburrido tanto en casa de los Wojtys no hubiera pasado
nada. El tedio tiene poderes an ms terribles que el miedo. Cuando uno se aburre slo
Dios sabe las cosas que es capaz de imaginar! Vmonos...!
En la planta baja todo era oscuridad, y, ms que nada, estrechez, la entrada era
incmoda y adems la mesa tuvo que ser colocada en la esquina debido a las dos bancas
pegadas a la pared, en stas, una parte del grupo se acomodaba ya... naturalmente
bromeaban en torno a que con esa oscuridad y en un sitio estrecho la atmsfera era ideal
para los recin casados, cuando apareci Bolita con dos lmparas de petrleo, las que
crearon algo as como dos puntos de luminosidad brumosa. Coloc una sobre la mesa y
otra en el parapeto de una ventana, y la luz oblicua agigant nuestra presencia fsica en
torno a la mesa, la volvi ms fantasmal, nubes de sombras gigantescas danzaban en las
paredes, la luz extraa con violencia fragmentos de caras, de bustos, mientras el resto se
perda, la proximidad aument y el ya estrecho espacio fue disminuyendo poco a poco,
una densidad cada vez ms densa en el agrandamiento y en el desvanecimiento de las
manos, las mangas, los cuellos, todos se sirvieron carne, se sirvieron vodka y no era del
todo imposible pensar en una fantasmagora con hipoptamos. Con mastodontes. Bajo
el efecto de las lmparas, la oscuridad de afuera, del campo abierto, se volvi ms densa
y agresiva. Me sent junto a Lulo, Lena estaba sentada entre Fuks y Jadezcka, bastante
distante de m, del otro lado de la mesa, en el mbito de lo fantstico las cabezas se
unan, en las paredes se unan y fundan las manchas sombras de las manos al moverse
para tomar la carne. No faltaba el apetito, todos se sirvieron abundantes raciones de
jamn, de lomo, de roast-beef, la mostaza circulaba de mano en mano. Tambin yo
tena apetito, pero hubiera preferido escupirla en la boca, el escupitajo penetraba todo lo
que coma. Y la miel. Me senta envenenado, no obstante el apetito. Jadeczka permita,
embelesada, que Tolek le sirviera ensalada, y yo me preguntaba cmo era posible que
pudiera ser tan distinta a lo que haba imaginado, que pudiese ser como la describa
Fuks, la cosa, de hecho, no era imposible, tambin ella poda ser as a pesar de su
rgano bucal y sus xtasis, ya que todo es posible siempre y la justificacin de una
combinacin se podra encontrar siempre en millares de motivos ocasionales, pero aquel
sacerdote, el sacerdote que callaba, que degluta algo, pareca que masticaba pastas o
una sopa, coma torpemente y aquel modo de alimentarse campesino, desgarbado y
chato como un gusano (pero yo no saba nada, realmente no saba nada bien, observaba
el techo), qu haca aquel sacerdote? Yo coma abundantemente, pero tambin con
cierto desagrado, el desagrado estaba en m, no en la carne. Lstima que mi amargura lo
amargara todo, me haba hecho amargarlo todo... sin embargo no me preocupaba
excesivamente, qu poda preocuparme a esa distancia? Tambin Len coma a la

distancia. Estaba sentado en el extremo de la mesa, ah donde se unan las dos bancas,
sus pince-nez parecan hincharse en la luz como dos gotas, bajo la cpula del crneo
acantarado su rostro colgaba sobre el plato, cortaba el pan con jamn en mnimos
bocaditos e iniciaba entonces el proceso habitual: pincharlos con el tenedor, elevarlos a
la altura de la boca, introducirlos en la boca, degustarlos, masticarlos, tragarlos, duraba
bastante antes de que su boca se librara de aquellos bocaditos. Callaba, lo que en l era
inslito, y tal vez por eso al principio nadie hablaba, se reconcentraban. l mostraba una
satisfaccin plena en el comer. Se masturbaba al comer, cosa demasiado laboriosa,
semejante, si no idntica, a la manera en que Jadeczka se saciaba junto al capitn (cada
quien en lo suyo), junto al comer de ella estaba tambin el comer del sacerdote,
campesino y rumiante, indecente aunque quin sabe de qu maera. El comer se
relacionaba con la boca, escupir en la boca, escupir en la boca... Coma, es ms, con
bastante apetito, y ese apetito mo me confirmaba de manera preocupante lo mucho que
me haba yo habituado a la idea de escupir, pero mi temor no me atemorizaba, estaba a
la distancia...
Coma las carnes fras y la ensalada. Beba vodka.
Las once.
Las once del martes.
... la parte inferior de metal plateado, pero poda pasar...
... me dijeron en la Cruz Roja...
Trozos de conversacin. Palabras informes aqu y all.
... o tal vez las avellanas, aquellas saladas...
Cmo no, tmelo, no faltaba ms...
Tiene derecho, se adelanta, el otro lo sigue...
De quin?
Ayer por la noche...
La densidad aumentaba y pensaba que esa densidad no terminara nunca, avanzaba
incesantemente, me encontraba en un remolino que avanzaba y en el que a cada instante
alguna cosa nueva se encontraba sobre uno, que nunca sera capaz de recordar, de
aprehender en la memoria, tantas y tantas cosas a partir del comienzo, la cama de hierro,
pero aquella cama sobre la que estaba tirada con la pierna extendida desapareci
extraamente, como si se hubiera perdido a mitad del camino, y, despus, por ejemplo,
el corcho en el comedor, tambin el corcho desapareci y despus los golpes o tal vez la
condesa, el pollo mencionado por Ludwik, el cenicero con la red metlica, o la escalera
solamente, ah, s, la escalera con su ventanilla o la chimenea y el canaln, Dios mo, la
vara y luego el tenedor, el cuchillo en la mano, con las manos, la mano de ella, mi mano

y aquel tiru-liru-l, buen Dios, Fuks, todo debido al tal Fuks, por ejemplo, el sol a travs
de la persiana, y, otro ejemplo, nuestro caminar en la direccin sealada por la vara, o
nuestra marcha por el camino con aquel calor, Dios mo, olores, cansancio, el t que... y
Bolita que deca: hija ma, aquellas hendiduras bajo la raz, qu s yo, el jabn en el
cuarto de Katasia, el pedacito de jabn o la tetera, y la mirada de ella semejante en su
pudibundez a la mimosa, la portezuela en el jardn, sus detalles, la chapa, las cadenas,
Dios omnipotente, todas aquellas cosas bajo la ventana, en medio de la hiedra, o tal vez
la luz que se apaga en la habitacin de ella, las ramas del abeto, mi fatigoso descenso, o,
es ms, otro ejemplo, el sacerdote en medio del camino y aquellas seales imaginarias,
aquellos prolongamientos, Dios, Dios, y el pjaro colgado, Fuks que se quita los zapatos
y su manera de interrogarnos en el comedor, estpido, estpido, despus la marcha y la
casa en que permaneca Katasia, el porche, por ejemplo, y la puerta por primera vez, el
calor y el hecho de que Ludwik fuera a la oficina, o tal vez la disposicin de la cocina
en relacin al resto de la casa, la piedra amarillenta y la llave del cuarto pequeo, y
despus la rana, a saber qu cosa hubiera ocurrido, un trozo de techo manchado y las
hormigas, all, junto al segundo rbol en la carretera y el rincn donde habamos
permanecido, Dios, Dios, Dios, Kyrie Eleison, Christie Eleison, el rbol, all en el
monte y aquel sitio detrs del armario y mis problemas con l, con mi padre, los
alambres calentados al sol, Kyrie Eleison...
Len levant con el dedo un granito de sal, lo deposit en la lengua, meti la lengua...
... nos sentamos obligados con ellos...
Aquel valle de Bystrzyca...
En el segundo piso, yo pregunt...
Una condensacin de palabras como sobre un tapiz manchado, como en el cielo raso...
Haba terminado de comer y estaba sentado con el rostro soldado a aquel crneo en
forma de cntaro... pareca que el rostro penda del crneo... Hablaban ahora mucho,
posiblemente porque l callaba. Su silencio creaba una laguna.
Recogi con el dedo hmedo otro granito de sal, levant el dedo, lo observ, sac la
lengua, toc con la lengua el dedo, cerr la boca. Degust.
Jadeczka pinchaba con el tenedor unas rebanadas de pepino. No hablaba.
El sacerdote, inclinado, las manos bajo la mesa. La sotana.
Lena. Sentada tranquilamente, de repente la acometi un vrtigo de pequeas
actividades, dobl la servilleta, cambi un vaso de sitio, tir algo, le pas un vaso a
Fuks, sonri.
Lulo exclam:
Cspita!

Bolita entr, contempl un poco la mesa y a la concurrencia, volvi a meterse en la

cocina.
Yo anotaba esos hechos. sos y no otros. Por qu precisamente sos? Observaba las
paredes. Puntitos y grietas. Apareci algo como una figura. No, la figura desapareci,
era el caos y la estpida superabundancia, qu haca aqu el sacerdote? Y Fuks y la
miel y Jadeczka? Dnde se haba metido Ludwik? (porque no estaba, no haba bajado a
cenar, pensaba que se estara afeitando, quise preguntrselo a Lena, pero no lo hice). Y
los montaeses que nos haban llevado?, dnde estaban? Todo era confuso. Qu se
poda saber? De pronto Bummm!, me golpe algo que ocurra all afuera, la tierra con
todas sus variantes hasta las montaas, y an ms all de las montaas el camino que
serpenteaba en medio de la noche dolorosa, aplastante, por qu haba estrangulado al
gato?
Len levant los ojos, me observ pensativamente, con atencin, es ms, con cierto
esfuerzo de concentracin... extendi la mano para tomar un vaso de vino, se lo llev a
la boca.
Su esfuerzo, su atencin se apoderaron tambin de m. Levant el vaso, beb.
Cerr los ojos.
Le temblaron las cejas.
A la salud de los solteros!
Monstruo!, cmo te atreves en plena luna de miel?
Bueno, abajo los solteros!
Qu te pasa, Lulo?
Cmo te sientes, Lula?
Los pince-nez brillaban bajo el crneo de Len. Volvi a extender un dedo, a tomar un
grano de sal, a llevrselo a la boca. Lo retuvo en la boca.
Jadeczka se llev el vaso a la boca.
El sacerdote emiti un sonido extrao, un regeldo. Se movi.
La pequea ventana... el gancho.
Beb.
Se movieron sus cejas.
Cerr los ojos.
Por qu tan pensativo hoy, seor Len?

En qu piensa, seor Len?

Eran los Lulos. Bolita no pudo contenerse:
En qu piensas, Len?
Pregunt desde la puerta de la cocina, con expresin aterrorizada y los brazos cados, no
intentaba esconder su pavor, hizo la pregunta como si nos aplicara una inyeccin de
terror; mientras tanto yo pensaba, pensaba muy profunda y arduamente, sin alcanzar el
menor pensamiento.
Len pregunt, como si se dirigiera a otro grupo:
Pregunta ella en qu pienso?
La miel.
Apareci la punta de su lengua en una comisura de sus labios delgados, una punta color
de rosa que permaneci ah, entre los labios, la lengua de un viejo seor con pince-nez;
la lengua, escupir en la boca, en el torbellino volvieron a aparecer, a salir a la superficie,
la boca de Lena y la de Katasia, fue slo durante un instante, las vi en la cumbre, como
se ven esos trocitos de papel en medio del estruendo retumbante de una cascada...
despus todo desapareci.
Me aferr a la silla con todas mis fuerzas para evitar que la violencia de las cosas me
derribara. Un gesto tardo. Ms que eso, retrico. Una bufonada.
El sacerdote.
Bolita nada. Len. Lula pregunta con voz un tanto plaidera, qu pasa con nuestra
excursin, seor Len? Qu hacemos aqu? De noche, en esta oscuridad? Qu
panorama vamos a poder ver de noche?
Son pocas las cosas que pueden verse en la oscuridad intervino Fuks impaciente y
groseramente.
Mi mujer dice (mientras deca esto el pjaro y el palito permanecan all!), mi mujer
aade (Jess, Mara!), mi mujer (sent que se me crispaban los puos)...nada de
nerviecitos, por lo pronto aadi jovialmente. No hay ninguna razn para los
nervios... Todo en ordre, bitte, os lo suplico, sentmonos aqu como Dios manda, cada
quien sobre su culifimdillo, disfrutemos de los frutos de Dios y refresqumonos con el
alcoholinicio y el vinicio y dentro de una horizontalia haremos un paseo bajo mi gua y
direccin a aquella delicia nica donde se abre el esplendor del paisaje, como ya he
dicho, ante ese milagro lunar que danza tiru-liru-l sobre las montaas, las colinas, los
campos, los valles, ja, ja, ja... igual que cuando lo vi yo hace de esto veintisiete aos
menos un mes y tres diminutos das, mis seoritines queridos, cuando por primera vez
me perd a esa hora de la noche en aquel lugar incomparable y pude ver... y lamer
aadi palideciendo. Le faltaba la respiracin.

Est nublado exclam Lulo con rudeza y sin entusiasmo, no se va a ver nada si
hay nubes, la noche est muy oscura, no llegaremos a ver nada.
Las nubes! mascull, las nubes...! Perfectamente. Tambin entonces... haba
algunas nubes. Me acuerdo muy bien. Las vi al regresar. Me acuerdo grit impaciente
y apresuradamente y volvi a quedarse en silencio, meditabundo. Yo tambin pensaba...
ininterrumpidamente, con todas mis fuerzas. Bolita (que poco antes se haba retirado a
la cocina) estaba de nuevo en el umbral de la puerta.
Cuidado con la manga!
Al or esas palabras sent que me recorra un escalofro. La manga, la manga. Pero sus
palabras se dirigan a Fuks, una de cuyas mangas estaba sobre la mayonesa. Nada en
especial. Silencio. Por qu no estaba Ludwik con nosotros?, dnde se haba
escondido?, por qu estaba ella sin Ludwik?
El gorrin.
El palito.
El gato.
Mi mujer no confa en m.
Observ uno por uno tres dedos de su mano derecha. Comenz la operacin con el
ndice.
Seores y seoras, mi mujer quiere saber en qu pienso.
Enarbol en el aire aquellos tres dedos, mientras yo apretaba fuertemente los puos.
Seores, me produce cierto desagrado... ejem... que mi mujer despus de treinta y
siete aos de inmaculada convivencia matrimonial me pregunte con tanto nerviosismo
en qu pienso.
El sacerdote dej or su voz:
Me quieren pasar el queso, por favor todos lo miraron; aqul volvi a aadir: El
queso, por favor Lulo se lo pas, pero en vez de servirse un poco, el sacerdote dijo:
Estamos muy reducidos de espacio, sera mejor que desalojaran un poco la mesa.
Se podra desalojar un poco la mesa, ya lo creo dijo Len. Qu estaba yo
diciendo? Ah, s, deca que no me mereca, despus de tantos aos de convivencia
ntegra incorruptible ejemplar moral leal...
Tantos aos, seores! Aos, meses, semanas, das, horas, minutos, segundos... Sabed,
seores, que he calculado con un lpiz los segundos de mi convivencia matrimonial,
tomando en cuenta los aos bisiestos y me han resultado ciento catorce millones,
novecientos doce mil, novecientos ochenta y cuatro segundos, ni uno ms ni uno menos,

hasta las siete y media de esta noche. De las ocho hasta esta hora debern aadirse otros
varios millares.
Se levant y canturre:
Cuando no tienes lo que amas, entonces ama lo que tienes!
Volvi a sentarse y a sumirse en sus meditaciones. Si queris desalojar la mesa... De
qu hablaba? De qu? Ah, s, tantos segundos bajo los ojos de la mujer y la hija, y, sin
embargo, quin podra creerlo quin podra creerlo quin podra creerlo, mi mujer no
confa siquiera en mis pensamientos!
Call. Comenz nuevamente a meditar. Sus meditaciones estaban fuera de lugar, eran,
sin duda alguna, un caos indescriptible, el desorden, algo por el estilo, eso se adivinaba
ms por su expresin que por sus palabras... o mejor dicho por el todo... por el total del
todo... de nuevo... de nuevo... celebraba algo. El gorrin. El palito. El gato. No se
trataba de eso. Entonces se trataba de eso. Celebraba una especie de letana, de
ceremonia religiosa, como si dijera: Mirad con cunta atencin me entrego a la
desatencin!...
Mi mujer no se fa de mis pensamientos, y, hay que aclararlo, me merezco esto? No,
hay que reconocerlo, salvo que, para decir verdad (desalojad esta mesa, me avergenza
estar ante ella, est uno sentado incmodamente, las bancas son excesivamente duras,
qu se le va a hacer), slo que es necesario decirlo, es necesario reconocer, lo cierto es
que en estos casos no se sabe nada, cmo va uno a saber qu pensamientos se albergan
en la mente de los dems... Voy a darles un ejemplo. Yo, marido y padre ejemplar, tomo
cuidadosamente este cascarn y lo sujeto con los dedos.
Tom un cascarn.
Lo tengo entre los dedos... y lo hago girar... lentamente... ante los ojos... algo del todo
inocente.
No le hace mal a nadie, no molesta a nadie.
A fin de cuentas se trata slo de un pequeo pasatiempo. S, pero aqu surge la cuestin
sobre el modo de hacerlo girar entre los dedos... Porque, todo sumado, comprendis, lo
puedo hacer girar casta e inocentemente... pero si me viniera en gana tambin podra...
Ah...! si tuviera ganas tambin lo podra hacer girar un poco ms... ejem... qu deca?
Un poco... evidentemente pongo este ejemplo para demostrar que aun el marido ms
digno podra haber hecho girar este cascarn bajo los ojos de la consorte de una
manera...
Se sonroj. Era inaudito, tom un color escarlata. Increble! Era consciente de ello,
cerr los ojos, pero no disimulaba su vergenza, por el contrario la exhiba abiertamente
ante todos. La ostentaba.

Esperaba que le pasara el rubor. Daba vuelta an al cascarn. Al fin abri los ojos y
suspir. Dijo:
Habis visto?, no es del todo... en fin...
Una pausa... el grupo en nuestro rincn permaneca sentado... pero comenzaba a
impacientarse... Lo observaban, seguramente pensaban que estaba un poco loco... Sin
embargo, ninguno se atrevi a romper el silencio que sigui.
Afuera, cerca de la casa se oy un ruido seco, como si algo o alguien hubiera cado,
quin?, qu? Fue un ruido imprevisto que me mantuvo absorto, me hizo pensar larga,
profundamente... slo que no saba ni en qu ni cmo pensar.
Berg.
Lo dijo con calma, con mucha cortesa y prosopopeya.
Yo respond con igual cortesa y claridad:
Berg.
Me mir por un instante, baj los prpados. Ambos permanecimos en silencio, en
contemplacin de la palabra berg, como si se tratara de un reptil subterrneo, de
aquellos que jams salen a la luz del sol... y que en ese momento se encontrara ah, ante
todos... Observaban, segn me pareca... Intu de golpe que todo se haba movido hacia
delante, como un alud, una inundacin, un ejrcito en marcha, que el golpe decisivo
haba sido asestado. Adelante! En marcha! Movimiento, accin! Si nicamente l
hubiera exclamado berg, no habra ocurrido nada fuera de lo comn, pero yo tambin
haba dicho berg. Mi berg al unirse al suyo confidencial, privado extraa su berg
de la intimidad. No se trataba ya de la palabrita confidencial de un personaje excntrico.
Ahora era algo verdadero... Algo que exista! Aqu, frente a nosotros, y de golpe se
coloc por encima de nosotros, nos domin vigorosamente, nos dobleg.
Durante un instante vi el gorrin, el palito, el gato, junto a las bocas... parecan desechos
del torbellino estruendoso de una cascada, desaparecieron. Esperaba que todo se
moviera hacia delante, que progresara en el sentido indicado por el berg. Era yo un
oficial de Estado Mayor. Un monaguillo que auxiliaba en la misa. Un ejecutor obediente
y disciplinado. Adelante! En marcha! Uno, dos!
Pero Lula grit:
Bravo, seor Len!
Estaba convencido de que ella lanz esa exclamacin por la sola razn de que tena
miedo. Y de golpe todo se derrumb, se hizo trizas, se hinch, nacieron risitas, se volvi
a hablar, Len solt una gran carcajada, ja, ja, ja, psenme la botella, beber, beberecuo,
mamicua la vodkicua, bebamos, bebamos, colmemos los clices, glu, glu, cada uno su
gotita, gogotitita, gogogotern. Qu ira! Qu decepcin!, despus de aquel momento

tan solemne en que nos preparbamos ya a dar el salto no ocurre sino la decadencia, la
disolucin, vuelve el torbellino, psame el vodka tambin a m, la seora no bebe,
gracias, una gota de coac, el sacerdote, Jadeczka, Tolek, Lulo, Lula, Fuks y Lena con
su boquita deliciosamente hmeda, un alegre grupo bohemio. Todo se haba
derrumbado. No quedaba nada. Todo volva a parecerse a una pared sucia. El caos.
El gorrin.
El palito.
El gato.
Los record, porque estaba por olvidarme. Volvieron a m, porque estaban alejndose.
Desaparecieron. S, deba buscar en m el gorrin, el palito y el gato que estaban
desapareciendo, deba buscarlos y sostenerlos en m. Y deba esforzarme por volver con
el pensamiento all, hacia aquel lugar, ms all de la carretera, junto al muro.
El sacerdote se volvi a mover en la banca, demostrando su incomodidad. Pronunci
palabras de excusas, abandon la mesa, la sotana gir por la habitacin. Abri la puerta
y sali.
Sin el berg me senta mal. No saba comportarme...
Pens tambin en salir. Respirar un poco de aire fresco.
Me levant. Me dirig a la puerta.
Sal.
Bajo el dintel de la puerta... frescura. La luna. Una nube que se aborregaba, brillaba
luminosa, densamente, abajo, mucho ms oscura, una cadena de montaas petrificadas
en nuestro derredor. Y ms cerca el deleite de la pradera, alfombras de flores, tapices de
rboles, variedad, desfiles, pareca un parque en el que se dispusieran festejos y
diversiones, todo definido por la luz de la luna.
Apoyado en la balaustrada, el sacerdote.
Estaba de pie y haca muecas extraas con la boca.

NOVENO

Me resulta difcil contar el resto de esta historia. Ni siquiera s si se le puede llamar

historia a esto. Es posible definir como historia esta constante acumulacin y
disociacin... de elementos...?
Cuando sal y vi al sacerdote haciendo muecas raras con la boca me qued petrificado.
Qu era aquello? Qu haca? Si la superficie terrestre se hubiera resquebrajado y
hubieran comenzado a surgir larvas subterrneas mi estupor no hubiera sido mayor. No
bromeo. Era yo el nico que conoca el secreto de las bocas. Nadie sino yo haba sido
introducido en la aventura secreta de la boca de Lena. El sacerdote no tena derecho a
estar informado! Aquello me perteneca! Con qu derecho entrometa su propia boca?
Pero entonces comprend: estaba vomitando. Vomitaba. As pues su justificacin era
aquel vmito miserable y desafortunado. Por lo visto se haba emborrachado.
Menos mal. No se trataba de nada grave.
Me vio y sonri abochornado. Quera decirle que se acostara y durmiera un poco, pero
entonces sali de la casa otra persona.
Jadeczka. Pas a mi lado, se alej unos cuantos pasos rumbo a la pradera, se detuvo, se
llev la mano a la boca y vi bajo la luz de la luna su vomitante boca. Vomitaba.
Vomitaba! Su boca vista por m tena una justificacin al vomitar he ah por qu la
observaba, si vomitaba el sacerdote por qu no iba tambin a vomitar ella? De
acuerdo? Claro que s! Bueno, pero... Pero, pero, pero, si el sacerdote vomitaba,
entonces ella no tena por qu vomitar. Su boca era el eco de la boca del sacerdote...
como el colgamiento del palito haba dado paso al colgamiento del gorrin como el
colgamiento del gato haba dado importancia al colgamiento del palito igual que el
martilleo dio importancia a los golpes, igual que mi berg haba acentuado el otro berg.
Por qu me agredan sus bocas vomitantes? Qu saban esas bocas de la boca que yo
llevaba oculta? De dnde provena aquel monstruoso molusco bucal? Tal vez lo nico
que me quedaba por hacer... sera retirarme. Me retir. Pero no regres a la casa, me
dirig a la pradera, estaba harto de esa historia, la noche estaba contaminada por la luna
que la atravesaba al navegar, inanimada, muerta, por sobre las copas de los rboles, una
gloria, y, en torno a ellos, grupos innumerables, cortejos, murmullos, juegos... una
noche verdaderamente embriagadora. No volver, no volver, no volver, hubiera querido
no volver ms, saltar sobre el vehculo, un latigazo a los caballos, marcharme para
siempre... S, pero... Una noche estupenda. A pesar de todo me diverta bastante. S,
pero era ya imposible prolongar ese estado de cosas, en realidad me senta enfermo. Una
noche estupenda. Enfermo, s, enfermo, pero no demasiado. La casa desapareci tras la

colina, caminaba sobre el prado que aqu, cerca del riachuelo era suave y mullido, pero
qu haba en aquel rbol?, qu clase de rbol era?, qu suceda con aquel rbol...?
Me detuve, vea un grupo de rboles y uno de ellos era distinto a los otros, o ms bien,
era como los otros, pero deba tener algo que me llam la atencin, qu, qu poda ser:
su densidad o el peso, lo pesaba con la impresin de pesar un rbol demasiado
pesado, terriblemente pesado... Me detuve, me dirig hacia all.
Al acercarme tuve la seguridad de que iba a encontrar algo. Al principio no haba sino
abedules dispersos, despus, inmediatamente despus, los pinos, ms densos, ms
oscuros. No me abandonaba la impresin de acercarme a un peso.
Mir en derredor mo.
Un zapato.
Una pierna colgaba de un pino. Pens un pie, pero no estaba seguro... Otro pie. Era
un hombre... colgado... lo observ, un hombre... los pies, los zapatos, ms arriba se
supona la existencia de la cabeza, inclinada, el resto estaba oculto por el tronco del
rbol, por la oscuridad del follaje...
Mir a todos lados. Nada, silencio, paz, volv a observar. Un hombre colgado. Conoca
aquel zapato amarillo, era igual a uno de Ludwik. Mov una rama y vi la chaqueta de
Ludwik y su rostro. Era Ludwik.
Ludwik.
Ludwik colgado con su propio cinturn.
Ludwik? Ludwik. Colgado. Por unos momentos trat de acostumbrarme a esa idea...
Colgado. Si estaba colgado es que deba de haber razones para ello y trat de
encontrarlas, comenc a hacer suposiciones, colgado, quin podra haberlo colgado?,
se habra colgado por su propia voluntad?, cuando lo vi poco antes de cenar me haba
pedido una navaja de afeitar, estaba tranquilo, durante el paseo se haba comportado
como siempre... y, sin embargo, se haba colgado... la cosa deba de haber sucedido una
o dos horas atrs... estaba colgado... de algn modo debi haber ocurrido, seguramente
haba causas, slo que no poda encontrarlas, nada, nada, sin embargo el ro en que
fluyen todas las cosas debi de haber formado un remolino que yo no conoca, algo
tena que haber ocurrido, relaciones, implicaciones... Ludwik! Por qu Ludwik? Ms
bien Len, el sacerdote, tal vez Jadeczka, hasta Lena... pero Ludwik?, no! No obstante
era un hecho... que colgaba, un hecho ludwikiano colgado, que penda ciegamente de la
cabeza, una especie de toro degollado, un hecho gigantesco bajo el pino, con sus
zapatos amarillos...
En cierta ocasin me ocurri que un dentista no lograba aferrar la muela que deba
sacarme, quin sabe por qu sus pinzas resbalaban... me pasaba lo mismo con este
hecho que colgaba pesadamente, no lograba aferrarlo, se me resbalaba, no encontraba la

manera, me senta impotente, lo cierto es que de alguna manera aquello debi de haber
ocurrido, puesto que haba ocurrido... Mir con profunda atencin hacia todas partes.
Me tranquilic. Posiblemente porque algo haba comprendido...
Ludwik.
El gorrin.
Estaba claro, en ese momento observaba a aquel colgado igual que en otra ocasin haba
contemplado al gorrin.
Y pam, pam, pam, pam! Uno, dos, tres, cuatro! El gorrin colgado, el palito colgado,
el gato estrangulado-colgado, Ludwik colgado. Todo se volva coherente. Todo
encajaba a la perfeccin. Un cadver absurdo que de pronto se converta en un cadver
lgico. Slo que aquella lgica era densa... demasiado ma... personal-especial...
privada...
No me quedaba otra opcin sino la de pensar. Pensaba. Me esforzaba en fabricar, pese a
todo, una historia comprensible. Pensaba: Y si hubiera sido l quien colg el gorrin?,
si hubiera sido l quien dibuj las flechas, colg el palito y se divirti con ese gnero
de bromas...?, una mana extraa, la mana de colgar que lo haba al final conducido a
colgarse... un manaco! Record las palabras de Len cuando estbamos sentados en el
tronco, y que me parecieron ms bien sinceras: que l, Len, no tena nada en comn
con esas cosas. As que Ludwik? Una mana, una obsesin, una locura...
O tal vez caba otra posibilidad que segua la lnea de la lgica normal: Ludwik haba
sido vctima de una celada, de una venganza, alguien lo persegua, lo cercaba con
aquellas seales, le sugera la idea de la horca... Pero quin podra ser? Alguien de la
familia? Bolita?, Len?, Lena?, Katasia?
Otra probabilidad tambin normal: quiz l no se haba ahorcado. Tal vez lo haban
asesinado, estrangulado primero y despus colgado? Aquel sujeto que se diverta en
colgar pequeeces, aquel manaco, aquel demente tal vez haba deseado finalmente
colgar algo ms pesado que un palito... Pero, quin, quin? Len? Katasia? No era
posible, Katasia se haba quedado all... Y eso qu importaba? Poda llegar hasta ah
clandestinamente, por mil demonios, cmo no!, muy bien haba podido ocurrir as, las
posibilidades y las combinaciones eran infinitas... Y Fuks? Fuks poda haberse
contagiado de la mana de colgar, la haba asimilado y... poda, poda. Pero no, durante
todo el tiempo haba estado con ellos. Entonces? Si resultaba que haba sido l
encontraran una laguna en el tiempo, todo puede encontrarse en el caldero sin fondo de
los acontecimientos. Y el sacerdote? Millones y millones de hilos podan relacionar sus
enormes dedos con este ahorcado...
Podan... Y los montaeses? Dnde estaban los montaeses que haban conducido los
carros hasta aquel sitio? Sonre a la luz lunar ante la plcida idea de que la mente es
impotente frente a la realidad que la supera, la anula, la burla... No existe una
posibilidad irrealizable... Toda trama es posible...

S... pero los hilos eran frgiles... frgiles... y ah haba un colgado, un brutal
colgamiento. Y su brutalidad colgada se una perfectamente con pam, pam, pam, pam,
con el gorrin-palito-palo, era como decir a, b, c, d, como contar uno, dos, tres, cuatro.
Qu perfeccin! Qu meticulosa lgica!, una lgica subterrnea, sin embargo. Una
evidencia que nos sacude, pero, que, no obstante, se mantiene siempre subterrnea.
Esa lgica subterrnea que pam, pam, pam, pam, saltaba a los ajos, se disolva en la
insignificancia de los detalles como en la niebla (pensaba yo) tan pronto como se
pretende constreirla al orden normal y lgico de las cosas. Cuntas veces no haba
discutido eso con Fuks! Es posible hablar de una relacin lgica entre el gorrin y el
palito, reunidos por aquella flecha apenas visible en el techo de nuestra habitacin tan
poco visible que slo por una casualidad la habamos descubierto, tan poco visible
que nos habamos visto obligados a completar su trazo con nuestra imaginacin?
Descubrir la flecha, llegar al palito... Haba sido como buscar una aguja en un pajar!
Quin Ludwik o quin otro haba podido crear signos tan sutiles?
Cules eran las ligas que podan unir al gorrin y el palito con el gato, si yo mismo
haba ahorcado al gato? Pam, pam, pam, pam, el gorrin, el palito y el gato, tres
colgamientos? Claro que s, tres, aunque el tercero fuera obra ma, y hubiera sido yo
quien estableciera esa tercera rima.
Quimeras?, alucinaciones?, bueno, s, pero el colgado penda a mi lado, pam, pam,
pam, pam... a, b, c, d... uno, dos, tres, cuatro! Quera acercarme, tocarlo tal vez, pero
retroced un poco. Ese pequeo movimiento mo me espant, como si cualquier
movimiento en presencia de un cadver fuera algo poco delicado, algo incorrecto. El
horror de la situacin en que me hallaba se trataba desde luego de una situacin
horrible estribaba en el hecho de que frente a l estaba yo, como haba estado frente
al gorrin. Maleza all, maleza aqu. Un colgado all, un colgado aqu. Mir a mi
derredor... Qu espectculo! Las montaas se elevaban hasta el cielo cubiertas en gran
parte por centauros, cisnes, navios, leones con melenas luminosas, abajo una
Scheherezada de las praderas y de los macizos de flores, de blancura temblorosa, ah,
aquel globo muerto, luminoso, con su luz prestada... aquella luminosidad postiza,
debilitada, nocturna, contaminaba y lo envenenaba todo, como si se tratara de una
enfermedad. Y las constelaciones de estrellas, inverosmiles, artificiales, inventadas, la
obsesin de un cielo luminoso.
Pero el cadver principal no era la luna sino Ludwik... el cadver bajo el rbol igual que
el cuerpo del gato haba pendido del muro, pam, pam, pam, pam...
Hice un movimiento con el objeto de retirarme, ojal hubiera podido! Por lo visto no
llegaba el momento preciso...
Qu hacer? Lo ms sabio sera simular no haber visto nada, dejar que las cosas
siguieran su propio curso... por qu inmiscuirme? En eso pensaba cuando me asaltaron
una vez ms las bocas. Eran bocas un tanto confusas, la boca masticadora de Len, las

bocas vomitantes, las de Katasia y Lena, todas esas bocas... un poco aunque no
demasiado... me rodearon, tambin yo mova la boca.
Mova la boca como para rechazar algo. Pens con rabia en una cosa indefinida, como si
dijera: no mover la boca, precisamente aqu... Y en efecto, qu sentido tena mover
la boca junto al cadver? Mover la boca junto a un cadver no es igual a moverla en otra
parte. Espantado, comenc a caminar.
Mientras tanto me obsesion aquello de lo que un momento atrs haba tenido miedo:
pens en mirar la boca del cadver. Tal vez no era ese pensamiento el que me causaba
espanto, pero imaginaba algo por ese estilo... que mi deseo de abandonar el cadver
tena por fuerza la intencin de atacar, de provocar al cadver.
Me espant, pero entonces el impulso se volvi ms fuerte... y era natural...
S, pero la cosa no era nada fcil... era necesario separar las ramas, hacerle volver la
cara hacia la parte iluminada por la luna, mirarle la boca. Llegu a preguntarme si sera
posible mirarle la boca sin tener que trepar por el rbol. Eran demasiadas
complicaciones. Lo mejor sera no tocarlo.
Lo toqu, le hice girar la cabeza, lo mir.
Los labios se haban ennegrecido, el labio superior estaba levantado, se le vean los
dientes: una cavidad, un antro. Desde haca tiempo jugueteaba con un pensamiento
semejante... que tarde o temprano me vera obligado a colgarme o a colgarla. La horca
me acechaba por distintas partes y surgan muchas posibilidades nuevas... a menudo
tontas... Haba o no colgado al gato? S, pero un gato es un gato. Mientras que por
primera vez me asomaba en la boca de una muerte humana. En la cavidad bucal
humana, colgada. Uhmmm...
Irme. Abandonarlo todo.
Irme. Abandonar todo tal como lo haba encontrado. No era asunto mo, yo nada tena
en comn con esto: ni siquiera era mi obligacin saber cmo haba ocurrido, se toma un
poco de arena en la mano y ya est uno perdido en una masa inconcebible, inmensa,
inconmensurable, incalculable... cmo iba a ser capaz de descubrir todas las posibles
implicaciones! Tal vez se haba colgado porque, un ejemplo, Lena se acostaba con
Len... cmo saberlo!, nunca podemos saber nada... irme, dejar todo por la paz. Pero
no me mova, era ms, se me ocurri algo as como: Lstima que lo he mirado en la
boca, ahora ya nunca podr irme!
Me asombr ese pensamiento, en aquella hermosa y luminosa noche... pero se trataba de
un pensamiento ms que fundado, si me hubiera comportado normalmente en relacin
al cadver, hubiera podido marcharme; ahora, en cambio, despus de lo que haba hecho
con mi boca y su boca... ahora me resultara difcil. Es decir, podra irme, pero no poda
ya alegar no estar personalmente comprometido...

Meditaba y pensaba profundamente, sin tregua, pero sin el ms mnimo pensamiento, y

comenc a tener miedo, mucho miedo, yo y este cadver, el cadver y yo, yo y el
cadver, no poda ya separarme despus de haber contemplado su boca.
Levant la mano. Le met un dedo en la boca.
No era fcil, las mandbulas estaban ya rgidas pero las separ, sumerg el dedo,
encontr la lengua, extraa, desconocida, y el paladar que me pareci aplastado como el
techo de una casa demasiado baja, fro, saqu el dedo.
Me sequ el dedo con el pauelo.
Mir a m alrededor. Nadie me habra visto? No. Coloqu al colgado en la posicin
original, lo recubr lo ms que era posible con las ramas, borr mis huellas en el suelo,
de prisa, cada vez ms de prisa, el miedo, los nervios, el miedo, escapar, abr un sendero
a travs de la maleza y despus de comprobar que no haba nadie fuera de aquel temblor
lunar, segu alejndome de prisa, ms de prisa, cada vez ms de prisa. No corra, sin
embargo. Caminaba hacia la casa. Disminu el paso. Qu decirles? Cmo decirlo?
Ahora las voces se volvan ms complicadas. No era yo quien lo haba colgado, pero
despus de aquel dedo en la boca el ahorcamiento era tambin mi obra...
Y por encima de todo, la ntima satisfaccin de que las bocas se hubiesen unido con los
colgamientos. Era yo quien al fin haba logrado esa unin! Finalmente. Sent que
haba cumplido un deber.
Ahora era necesario colgar a Lena.
El estupor no me abandonaba ni por un instante, estaba sinceramente asombrado, pues
hasta ahora el pensamiento de colgar exista en m tericamente, no vinculado a nada, y
despus del dedo en la boca no haba cambiado su carcter, continuaba siendo un
pensamiento excntrico... puramente retrico... Sin embargo todo resultaba demolido
por la fuerza con que aquel colgado gigantesco haba penetrado en m y yo en l. El
gorrin estaba colgado. El gato estaba colgado (antes de ser enterrado). Ludwik estaba
colgado. Colgar. Yo era el colgamiento.
Me detuve para pensar que cada quien quiere ser l mismo, y por supuesto tambin yo
quera ser yo mismo, nadie puede amar la sfilis, nadie, por supuesto, y sin embargo
hasta el sifiltico quiere seguir siendo l mismo, es decir, un sifiltico; es fcil decir
quiero sanar, no obstante eso suena extraamente, equivale casi a decir: no quiero
ser quien soy.
El gorrin.
El palito.
El gato.
Ludwik.

Ahora se haca necesario colgar a Lena.

La boca de Lena.
La boca de Katasia.
(Las bocas del sacerdote y de Jadeczka en el momento de vomitar.)
La boca de Ludwik.
Y ahora se haca necesario colgar a Lena.
Qu extrao! Por una parte todo era exiguo, idiota, hasta falso, aqu, en la lejana, a la
distancia, tras las montaas, los bosques, bajo la luz lunar. Por otra parte exista la
tensin de los colgamientos y de las bocas. Qu hacer? No haba otra posibilidad. Era
necesario colgar a Lena.
Caminaba con las manos en los bolsillos.
Me encontraba en la colina que se deslizaba hasta la casa. Voces, canciones... Advert
un kilmetro ms all, en la colina de enfrente, luces de linternas de mano. Eran ellos.
Marchaban bajo la direccin de Len y se daban nimo con canciones y bromas.
Marchaban. Lena iba entre ellos.
Del sitio en que estaba, desde esa altura, el paisaje quedaba bajo mis pies y temblaba,
me senta como bajo el efecto de un anestsico. El hecho de haber localizado a Lena all
corresponda a la sensacin que se tiene cuando se sale de caza con una escopeta al
hombro y de pronto, inesperadamente, salta la liebre. Llegu hasta a rer. Me puse en
camino, cruc el campo, hacia ellos. El gorrin estaba colgado, y yo caminaba. El palito
estaba colgado, y yo caminaba. Haba estrangulado al gato y yo caminaba. Ludwik
estaba colgado, pero yo caminaba.
Los alcanc en el momento en que abandonaban el sendero apenas visible para
internarse en la pradera. Estaba llena de maleza y de piedras puntiagudas. Avanzaban
con cautela, Len al frente. Gritaban, bromeaban:
Estamos contigo, jefe.
Descendemos en vez de subir?
Es aqul el panorama?
Yo me siento, no sigo, no puedo ms.
Calmadales, por favor, pazpacienciales, qu sucede, aj, al fin, hemos llegado... Por
aquiles, ya vereles, un momento, les ruego me disculpen.
Yo los segua sin ser observado. Ella marchaba un poco aparte y no me hubiera sido
difcil acercrmele. Poda aproximarme, naturalmente con el carcter de estrangulador y
verdugo. No sera difcil llevarla aparte (porque ya ramos dos enamorados, tambin

ella me amaba, quin podra dudarlo!, si deseaba matarla es que ella me amaba), en
cuyo caso podra estrangularla y despus colgarla. Comenc a comprender el ser del
asesino. Se mata cuando el asesinato se vuelve fcil, cuando no se tiene otra cosa que
hacer. Sencillamente las otras posibilidades se agotan. El gorrin estaba colgado, el
palito colgado, Ludwik colgado, y yo la colgara como haba colgado al gato.
Naturalmente podra no colgarla, pero... cmo se puede desilusionar a alguien de esa
manera? Arruinarlo todo ahora? Despus de tantos esfuerzos, tantas combinaciones,
los colgamientos a plena luz y yo los haba unido con las bocas... para finalmente
abandonar, renunciar a todo?
De ninguna manera.
Los segua. Jugaban con las linternas. Al cine; los vea jugar a pelculas cmicas: un
cazador que avanza con cautela y con las armas empuadas, dispuesto a disparar,
mientras paso a paso lo sigue una enorme bestia, un oso gigantesco, un inmenso gorila.
El sacerdote. Estaba a unos cuantos pasos de m, segua al grupo sin saber por qu ni
cmo, tal vez haba tenido miedo de quedarse en la casa a solas consigo mismo no lo
haba visto antes, haba salido sabe Dios de dnde con sus dedazos campesinos,
trituradores. Con la sotana. El paraso y el infierno. El pecado. La Santa Iglesia
Romana, nuestra madre. El fro del confesional. El pecado. In saecula saeculorum. La
iglesia. El fro del confesional. La iglesia y el Papa. El pecado. La condenacin. La
sotana. El paraso y el infierno. Ite missa est. El pecado. La virtud. El fro del
confesional. Sequentia sancti... La iglesia. El infierno. La sotana. El pecado... El fro del
confesional.
Le di un fuerte empelln que lo hizo trastabillar. En el mismo instante me espant: qu
pretenda yo? Qu se me haba metido en la cabeza? Qu locura era sa? Pareca que
el cura iba a gritar. Pero no lo hizo. Mi mano encontr una pasividad tal que pronto me
tranquilic. Se detuvo, pero no me miraba. Estbamos detenidos.
Poda ver claramente su rostro. Y su boca. Alc la mano, me dieron ganas de meterle un
dedo en la boca, pero tena los dientes cerrados. Con la izquierda le agarr el mentn, le
abr la boca y met en ella un dedo.
Saqu el dedo, me lo limpi con el pauelo.
Ahora era necesario acelerar el paso para reunirme con la caravana. Ese incidente del
dedo en la boca del sacerdote me haba hecho bien, era distinto, sin embargo (pensaba),
meter el dedo en la boca de un cadver que en la de un hombre vivo, tena la sensacin
de que mis alucinaciones se hubieran introducido en el mundo real. Me sent mejor.
Record que en medio de todos aquellos incidentes me haba olvidado del gorrin,
etctera, y por ello tom de nuevo conciencia de cmo all, a unos treinta kilmetros de
distancia estaban el gorrin... y el palito... y el gato. Y tambin Katasia.
Ilustrsibus compaeros, descanso!, un breve descancansingo mis seorines, un
momentneo respiringo.

Estaba parado bajo una enorme roca que pareca presidir aquel valle cubierto de espesa
vegetacin. Frente a nosotros se extenda un pequeo prado, deba de haber alguien en
aquel sitio, me pareca distinguir las calesas... un poco de fresco, la hierba.
Lulo, quiero irme, mira nada ms qu lugar ha elegido.
Seor coronel, aqu ni siquiera hay donde sentarse.
Seor presidente, pretende usted acaso que nos sentemos en el suelo?
De acuerdo, de acuerdo la voz de Len era un plaido, slo que papactibus ha
perdido un gemelo. Lo tena en la camisa. Mi gemelo. Caramba!, venga alguien con
una linterna.
El gorrin.
El palito.
El gato.
Ludwik.
El sacerdote.
Len a cuatro patas buscaba el gemelo, Lulo iluminaba la tierra con la linterna, me
acord del cuarto de Katasia y de mis operaciones con Fuks y una linterna. Cunto
tiempo haba pasado! El cuartito all. Y Katasia en l. Continuaba buscando el gemelo,
finalmente tom la linterna en sus manos y despus de un instante advert que en vez de
buscar por el suelo, examinaba el macizo de rocas, exactamente como habamos hecho
Fuks y yo, cuando con la linterna examinbamos las paredes del cuartito... Buscaba en
verdad el gemelo? Tal vez no buscaba el gemelo, tal vez aqul era el lugar al que nos
conduca, el lugar de haca veintisiete aos... Pareca no estar seguro, no lograba
reconocer el sitio. En todo aquel tiempo haban crecido otros rboles, el terreno se haba
elevado, las rocas haban podido cambiar de posicin, buscaba, con el auxilio de la
linterna y con creciente frenes, exactamente igual que nosotros en aquella ocasin; al
verlo inseguro, perdido, casi asfixiado, con el agua al cuello, pens en nosotros, en
Fuks, en m, cmo nos habamos perdido en los cielos rasos, en la paredes, en el jardn.
Otros tiempos! Todos esperaban. Nadie hablaba, supongo que por curiosidad, por saber
finalmente qu diablos estaba ocurriendo. Vea a Lena. Delicada, su chal, su boca, el
palito, el gorrin, el gato, Katasia, Ludwik y el sacerdote.
Len no poda ms. Se haba perdido. Examinaba ahora un hueco entre las rocas.
Silencio.
Se enderez.
Aqu es!

Lula murmur:
Qu lugar es ste, seor Len, qu lugar? con voz servicial.
l se haba puesto de pie, modesto, tranquilo.
Qu coincidencia, mis queridos amigos... una casualidad nica en su gnero... yo
trataba de encontrar un gemelo y en cambio hallo estas piedras... Aqu, en este lugar,
estuve hace veintisiete aos... Aqu!
Se qued silencioso, pensativo, como si hubiera recibido una orden. El asunto se
prolongaba. La linterna se apag. La situacin se haca cada vez ms larga,
interminable. Nadie lo interrumpa y slo despus de unos minutos Lula habl con una
vocecita dulce y preocupada:
Qu le pasa, seor Len?
Nada respondi l.
Advert que Bolita no estaba. Se haba quedado en casa? Y si hubiera sido ella quien
colgara a Ludwik? Absurdo! l mismo se haba ahorcado. Por qu? An nadie lo
saba. Qu sucedera cuando todos se enteraran de la verdad?
El gorrin.
El palito.
El gato.
Ludwik.
Era dificilsimo darse cuenta de que esto, lo de aqu y ahora, se desarrollaba en relacin
con aquello, lo de all y entonces, a cerca de treinta kilmetros de distancia. Me
fastidiaba Len por haber asumido el papel de protagonista, mientras todos nosotros (yo
incluido) nos convertamos en sus espectadores... estbamos aqu expresamente para
contemplarlo...
Murmur de manera vaga:
Aqu, con una...
Pasaron otros minutos en silencio, mudos, largos minutos goteantes de inmundicia,
minutos que constituan una admisin, el que nadie hablara significaba que estbamos
all con el nico fin de que pudiera satisfacerse... con ese... yosmo... cada quien en lo
suyo... Esperbamos que terminara. El tiempo corra.
Improvisadamente ilumin con la linterna su propio rostro. Los pince-nez, la calvicie, la
boca, todo. Los ojos cerrados. Lbricos. Mrtir. Dijo:
No hay nada ms que ver.

Apag la linterna. Me sorprendi la oscuridad. Se hizo ms oscuro de lo que me poda

imaginar, evidentemente las nubes estaban ya sobre nuestras cabezas. l, bajo el macizo
de rocas, era casi invisible. Qu haca? Seguramente se entregaba a quin sabe qu
porquera, se estaba excitando, recordaba a aquella mujerzuela, jadeaba, celebraba su
propia inmundicia. Me asombraba que nadie se marchara, ahora era fcil para todos
comprender el motivo por el que nos haba llevado a ese lugar: para asistir, para
observar, para excitarlo. Lo ms simple era marcharse. Pero nadie se iba. Lena, por
ejemplo, podra irse, pero no se iba. No se mova.
l jadeaba, jadeaba rtmicamente. Nadie lograba ver lo que haca, ni cmo. Pero nadie
se iba. Gimi. Fue un gemido de lujuria, pero tambin, la verdad sea dicha, de fatiga,
dirigido expresamente a aumentar su placer. Gema. Gritaba. Grititos sofocados,
guturales, fornicantes, cmo se esforzaba, cmo festejaba y celebraba... Se esforzaba, se
esforzaba. Gema. Gritaba. Esfuerzo. Fatiga. Finalmente exclam:
Berg.
Berg respond.
Berg bembergado con el Berg grit.
Berg bembergado con el berg repet.
Call. Volvi a hacerse el silencio. Y yo pensaba: el gorrin Lena el palito el gato en la
boca la miel el labio la excrecencia la pared la grieta la desconchadura el dedo Ludwik
la maleza colgado pendientes Lena yo solo all la tetera el gato el palito el muro la
carretera Ludwik el sacerdote el muro el gato el palito el gorrin el gato Ludwik
colgado el palito colgado el gorrin colgado Ludwik el gato colgado.
De pronto la lluvia. Gotas densas, levantamos la cabeza, diluviaba, el agua comenz a
golpetear. Se levant el viento, pnico, todos huimos hacia el rbol ms prximo, pero
tambin los abetos diluviaban, las gotas los traspasaban, agua, agua, agua, los cabellos
empapados, la espalda, las caderas y frente a nosotros, en la oscura oscuridad
interrumpida slo por los reflejos de las linternas desesperadas el muro vertical del agua
que caa, y fue entonces, a la luz de estas linternas que descubrimos que estbamos en
medio del diluvio, qu manera de caer agua, torrentes, cascadas, lagos, cmo llova,
ros, lagos, mares, torrentes, cascadas, lagos, ros, mares, torrentes de agua, y una brizna
de paja, un palito, una hoja arrastrada por el agua, desaparecieron, los torrentes se unan,
se formaban ros, nacan islas, obstculos, diques, presas y all, all, sobre nosotros, el
diluvio, diluviaba, todo caa, se derrumbaba; abajo la hoja empapada, un trozo de
corteza que desapareca... En conclusin: escalofros, reumas, fiebres, Lena enferm de
las anginas, fue necesario llevar un taxi de Zakopane, enfermedades, mdicos, en fin
todo cambi y yo volv a Varsovia, mis padres, el conflicto permanente con mi padre, y
otras historias, problemas, dificultades, complicaciones. Hoy en el almuerzo comimos
pollo relleno.