El prisionero, Sueo de libertad, Aire, El deseo, concupiscencia

Corra para que su madre no lo alcanzara. No entenda por qu estaba corriendo, ni por qu
ella lo persegua. La tena cerca. Pero ya no era su mam si no tres tipos. Tropez, cay.
Uno de ellos le puso un revolver en la frente. Y en ese momento despert. Cuando abri los
ojos tena un revlver apoyado en su frente. Y solo alcanz a escuchar un sonido seco.
La bala apenas roz la masa griscea de su cerebro desconectando los sentidos que lo unan
al mundo.
Cuando recuper la conciencia, estaba lleno de cables en la cama de un hospital, y lo
primero que vio fue el rostro excitado de alegra de una enfermera que gritaba:
Milagro, milagro, Dios escuch mis oraciones.
Fueron muchos das de recuperacin en los que la joven enfermera no se despeg del
paciente.
Cuando le dieron el alta Lisandro no tena adnde ir: el balazo lo haba recibido recin
llegado a la ciudad, mientras dorma sobre un banco esperando que se hiciese de da.
Alguien deba de haberlo confundido con otra persona.
Leticia no dud en ofrecerle su casa. Ella era una estudiante de enfermera que haca la
residencia en aquel hospital. Ya le haban asegurado trabajo all cuando tuviese su ttulo.
Desde que su mam muri, viva sola en la casa familiar. Casa en la que naci el romance.
Ni bien llegaron, ella lo llev al cuarto que le haba preparado. No le dio tiempo para
expresar su agradecimiento: lo tir sobre la cama, le arranc la ropa. Y sin sutilezas, uni
su cuerpo al de l.
Al volver la calma solo se escuchaban respiraciones agitadas y latidos profundos. La mente
de Lisandro oscilaba entre el placer por la pulsin satisfecha, y la sorpresa ante lo
inesperado y violento de lo sucedido.
Entonces, se escuch la voz de Leticia contar su historia: ella nunca haba tenido relaciones
sexuales, esta era la primera vez. Su madre la haba convencido de la importancia de
guardar la virginidad. Pero en las madrugadas, cuando la anciana estaba durmiendo, Leticia
devoraba pornografa con la que su mente se afiebraba. Se imaginaba acariciada, mientras
con sus manos se recorra hasta explotar. Luego rezaba pidiendo perdn a Dios. La
angustia oscureca el cuarto tiendo su sueo.
De este modo, intent explicar la situacin.
Perdonamefue la palabra que termin el relato.
l, haba gozado mucho de aquel acto desenfrenado e inexperto. Leticia era una mujer
hermosa, y adems le deba la vida: ella haba llamado a la ambulancia cuando lo encontr,
camino al hospital, sangrado sobre el banco.
Volvieron a abrazarse.
Pas el tiempo, se fueron conociendo. l cont su anodina historia: hijo nico de madre que
enviud a la semana del parto. Se vio sobrecargado de atencin y cario que le bloque el
acceso al mundo y a la gente. Tuvo un breve paso por la universidad donde comenz una
carrera que decidi abandonar el mismo da en que dej su casa y a su madre sin
explicacin ni aviso. Tom un colectivo al azar. Y as haba llegado a aquel lugar.
Los das se repetan exactos: Leticia sala rumbo al hospital a las nueve, l se quedaba en la
casa encargndose de las tareas hogareas, tratando de hacer rendir el poco dinero del que
disponan. Al atardecer ella regresaba, y sin sacarse el abrigo lo abrazaba y lo arrastraba

hacia la cama exigindole sin palabras, sexo. Sexo intenso que se repeta a la noche y en las
maanas antes de partir.
Cuando Leticia se dio cuenta de que el vigor de Lisandro empezaba a disminuir comenz a
darle energizantes disimulados en la comida.
Lisandro empez a sentirse mal, haba dejado de disfrutar aquello.
l ha llorado mucho, el sueo lo va venciendo de a poco. Mientras se duerme recrea el
momento en que abandon la casa de Leticia, dejando una carta de despedida:
...nunca terminar de agradecerte lo que has hecho por m pero no puedo seguir...
Bruscamente despierta al sentir, otra vez, un metal frio sobre su frente. Sus ojos se detienen
un segundo sobre el dedo que tensa el gatillo. Y lentamente, presintiendo, recorre con la
vista aquella mano, sigue por el brazo hasta llegar a los ojos de Leticia que con una voz
dura dice:
La primera vez solo roc tu cerebro para hacerte mo. Hoy como hombre ya no me servs,
tu cobarda deshizo mi amor. Pero con tus msculos puedo alimentarme unos meses hasta
que cobre mi primer sueldo.
La bala, acallada por el silenciador, apaga los ojos de Lisandro.
Su corazn se detiene.