PARTE UNO

1
Con veintinueve aos a cuestas, me mud a un departamento cerca de una gran avenida. Vivir
en medio del caos de la ciudad no resultaba muy divertido, pero era preferible a la confinacin a
la que ya haba comenzado a acostumbrarme. Las ventanas del lugar estaban separadas, apenas
unos metros, de un puente vehicular. A veces era divertido porque poda correr las cortinas o salir
al balconcito y pasearme en pelotas esperando a que algn auto perdiera el control al verme y
cayera sobre algunos transentes. Nunca pas nada parecido. Era un lugar amplio, an ms para
una sola persona. Lo mejor de l era que ni siquiera tena que preocuparme por la renta pues no
ganaba poco y me haba enterado que un tipo necesitaba que le hicieran retratos de perros para
un suplemento de mascotas que publicaba un diario serio cada domingo. A eso me dedicaba:
empleo regular de oficina y fotografa de mascotas. Pero haba algo ms importante: Julia; me
acompaaba siempre a los eventos caninos y lo pasbamos bien aunque no lo disfrutbamos del
todo. Deca que sus padres le haban impedido mudarse conmigo, pero yo saba que no quera
enfrentarse a un compromiso tan serio como es vivir con alguien. Aunque no le estaba pidiendo
matrimonio, tampoco tuve problemas con su rechazo (pues me dejaba cierto tiempo para respirar
y descansar en la soledad del apartamento). Pero indudablemente necesitaba a alguien con quien
estar el resto del da y quin mejor que ella? Me amaba, yo la amaba, ramos felices con lo que
tenamos, no necesitbamos de nada ms; pero yo insista en vivir juntos.
A pesar de que la despedida de mis padres no haba sido de lo ms cordial, seguamos en
contacto y los visitaba de vez en cuando. En una pelea le jur a mi madre que apenas encontrara
un empleo me largara de esa casa, pues no iba a aguantar mucho tiempo nuestras constantes
rias. El asunto se complic ms todava pues tard alrededor de cuatro aos en encontrar un
empleo fijo, luego de hacer cosas por mi cuenta y en empleos proyectuales. Ellos cumplan con
darme de comer y no echarme de la casa mientras yo pasaba la mayor parte del da dormido o
fuera de la casa, a veces con empleo y a veces con Adrin, mi viejo compaero de la infancia y
en un tiempo de agujas. Esa etapa fue difcil. En ocasiones despertaba en la casa de algn
desconocido todava con un cinturn atndome el brazo izquierdo. No me baaba y coma menos,
estaba deshecho.
Entonces conoc a Julia. Una vez estando fuera de casa, con Julia y con un contrato firmado
que me aseguraba el empleo por un par de aos en una buena empresa, todo se volvi
inquietantemente perfecto. Los domingos salamos a comer y les hablaba del trabajo, siempre
era la misma rutina y eso mismo me mantena unido a ellos. Mi hermana Alicia y su marido
siempre se nos unan un poco ms tarde, ella tena que encargarse de sus dos hijitos, ahora
estaba hecha una madre de familia; a diferencia de Irene, mi hermana menor, que prefera salir
con sus amigos o con su novio, como cualquier chica de su edad. En ocasiones Julia me
acompaaba, as como yo sola comer con su familia. De algn modo me agradaba la relacin con
ellos, quiz porque cuando pequeo nunca hubo reuniones ni salidas familiares. Los padres de
Julia me aceptaban ms de lo que esperaba y me trataban mejor que mi propia familia. Situacin
extraa, pero cmoda a fin de cuentas.
Tambin sola reunirme con mis viejos amigos, pocos, pero leales. Habamos pasado por mucho
juntos y nuestra profesin nos ligaba todava ms. A veces iban a mi departamento y
organizbamos fiestas desenfrenadas que mis vecinos odiaban, sobre todo cuando alguno de
nosotros echaba una meada en el elevador. Una de esas noches estbamos bebiendo cuando Luis
llam desesperadamente a la puerta.
-breme cabrn!- gritaba -aprate que me estoy meando!
-Tanto por mear? Lo hubieras hecho en el elevador, no sera la primera vez. Cuando entr vi
que tena un araazo en la mejilla. -Qu te pas?
-Ahorita te cuento.
Julia, Lourdes, Carla y Manuel me miraban atnitos.

-Para m que se volvi a pelear con su vieja dijo Lourdes pero creo que ahora s le dieron una
buena calentadita...
Tuvo que guardarse sus palabras porque Luis sala del bao.
-Ahora s la dejo! Hija de la chingada! Vean lo que me hizo la pendeja!
-Lo notamos... dijo Manuel- Y ahora por qu? De seguro te dijo as se araa, no como t lo
haces! y Manuel contaba chistes que slo le causaban gracia a Manuel.
-Las mismas mamadas de siempre! Pero ya me cans, esta fue la ltima!
Le ped que se calmara mientras le serva un trago. Estbamos tan acostumbrados a sus rias
que esta no nos perturbaba, aunque a juzgar por sus heridas, haba sido fuerte. Me alegraba no
estar en su lugar. Abrac a Julia y continuamos la velada lejos de cualquier tema que involucrara
peleas y malas experiencias, estbamos limpiando nuestras vidas, arreglndolas para que nada
malo nos tocara. Esos ramos nosotros. Luis no estaba nada contento. Cuando dieron las 2 a.m.
lleg el momento de la despedida. Carla estaba tan ebria que se haba dormido en el sof.
Entonces Lourdes, su cuasi madre decidi que tena que llevarla a su casa.
-La tengo que llevar a su casa, ya conocen a su pap... adems trajo su coche y me lo tengo
que llevar yo. De todas maneras iba a quedarme hoy en su casa...
-Qudense, saben que aqu ya no hay problema con eso, ahorita acomodamos los sillones y las
colchonetas que tengo. Para qu se van a esta hora?
No quera que se fueran en tal estado, pues ninguno estbamos totalmente sobrios, a excepcin
de Julia que tomaba siempre jugo; adems no quera quedarme solo.
-No, yo tambin tengo que irme dijo Manuel Maana tengo que acompaar a Elisa...
-Que conste que se los ofrec, pero tampoco voy a rogarles, bola de cabrones. Y t qu Luisito,
te quedas o tambin te vas a ir?
-Yo me quedo, todava hay otra botella...
-Bien... entonces esprenme aqu mientras acompao a estos al estacionamiento.
-S Rico dijo Julia con su vocecita y todos rieron al escuchar cmo me llamaba.
-Rico? inquiri Lourdes.
-S, Rico me llamo Federico no?
En el estacionamiento ayudamos a Lourdes a meter a Carla en el auto. Apenas estuvo resuelto
el asunto se marcharon a toda velocidad. Lourdes conduca del mismo modo que tanto criticaba.
Por un momento cre que Manuel haba hecho lo mismo pero supe que no se haba ido cuando me
deslumbr con sus luces.
-Ven Rico, te voy a ensear algo!
-Basta depravado, sabes que no soy de los tuyos.
Sub a su auto y ante m apareci lo que quera mostrarme: un nuevo auto estreo.
-Reproduce MP3 y suena increble. Escucha.
Conforme suba el volumen escuchaba cada uno de los instrumentos utilizados por los Beatles
para interpretar Abbey Road.
-Muy bueno dije- otro da recorremos todo el Anillo Perifrico a todo volumen, ahora debo ir a
ver a Julia...
-Juchshhh, juchshhh! manipulaba un ltigo imaginario en el aire- Julia te trae cortito, eh.
-A quin de nosotros no lo tienen as? Por cierto a dnde dijiste que ibas maana?
-No, no, esto es diferente!
-Jdete... y a ver si me llamas en la semana no?
-rale. Nos vemos.
Cuando regres al departamento Julia segua exactamente en el mismo lugar en el que la haba
dejado mientras que Luis beba su trago en el balcn. Pareca realmente perturbado.
-Rico, tambin tienes que llevarme a mi casa, ya es muy tarde.
-Claro linda, pero cmo te llevo si no tengo auto. Sabes que salir en taxi a estas horas... bueno,
a cualquier hora, es algo peligroso.
-Dile a Luis que te preste su coche, al fin l se quiere quedar.
-Esprame un momento, preciosa, djame hablar con l.
-S Rico. Con esa frase poda estar segura de tenerme en esta vida y en la otra.

Me acerqu a Luis y le ofrec un cigarro. Cuando lo encend me dio la impresin de que pudo
haberlo prendido con su mirada. Estaba realmente enojado.
-Son chingaderas.
-Yo s que son chingaderas, pero te lo advertimos.
-No me vengas con mamadas t tambin!
-Entonces qu quieres que te diga?- le arrebat su trago y me lo beb. Julia nos vigilaba, y con
su mirada me apresuraba. -Puedes hacerme un favor?
-Quieres que lleve a tu vieja, verdad?
-No, quiero que me prestes tu auto para que YO lleve a Julia a su casa.
-Prestrtelo? Ni madres! Si quieres manejar T, hazlo, pero yo voy.
-Entonces vente porque aquella ya se est desesperando.
-Pero de regreso manejo yo. Vamos a algn lado. Adelntate si quieres, tengo qu cagar.
En el estacionamiento bes a Julia como si no la fuera a volver a ver. Me gustaba que ella me
correspondiera del mismo modo. De verdad estbamos muy unidos y no saba por qu, en ciertos
aspectos ella era muy diferente a m y en otros pareca que ramos la misma persona. Quiz esto
era lo que algunos llamaban amor. Yo creo que estbamos ms all.
-Julia, mdate conmigo. Por favor, te necesito conmigo.
-No puedo, Rico, ya te dije que mis paps me matan si me salgo de la casa.
-Por favor! Vamos a cumplir cuatro aos juntos. Lo nuestro ha crecido demasiado no crees que
es suficiente para estar juntos?
-Mi mam no ve con buenos ojos esas uniones, Rico, ya sabes.
-Ya s que a tus paps no les gustara pero cunto ms tengo qu esperar?
-Ya sabes que de mi casa solo puedo salirme si estoy casada.
-Ya s, ya s, ya s! Y si te pido matrimonio?
Ri de un modo que encendi mi sangre.
-No bromees con esas cosas Rico.
-Y qu si no estuviera bromeando?
-Vamos! No lo dices en serio...
-Y qu si s? Y qu si maana mismo voy a hablar con tus padres?
-No, Rico, no se trata de eso. No estamos en una carrera sabes? T tienes muchas cosas qu
arreglar todava. No creo poder ayudarte con todo eso, al contrario, sera un estorbo para ti.
-Nada de eso! Si te lo pido es porque estoy seguro de lo que digo. Quiero que vivamos juntos y
ya tenemos dnde. Tu empleo es bueno y no me quejo del mo. Podemos hacerlo Julia. Nos
enfrentamos en un duelo de miradas, esperando a que alguno de los dos hiciera el ltimo
comentario y perd -O es que t no quieres vivir conmigo?
Justo cuando Julia iba a contestar lleg Luis. Oportuna aparicin.
-No interrumpo, verdad? Ya nos vamos o qu?
Durante el trayecto nadie mencion ni una palabra. En el asiento trasero Luis mamaba de la
botella de whisky convertida en una nodriza alcohlica. Su situacin me preocupaba, pero la ma
era ms importante. Nunca me gustaron las dudas y la indecisin de Julia me llenaba de ellas. Le
ped la botella a Luis quien sin ms me la pas. Le di un buen trago y se la devolv. Julia volte a
verme y not que unas lgrimas haban dejado rastro en sus mejillas. Estaba muy enojado como
para pronunciar palabras cariosas.
Al llegar a su casa me dio un beso en la mejilla. Sali del auto y se apresur a meter la llave del
zagun. Me lanc tras ella para disculparme.
-No quise presionarte, linda, es que en ese departamento me siento muy solo y te quiero a ti.
Me he estado sintiendo muy mal, perdname. Necesito dormir ms. El insomnio me va a matar un
da.
-Rico, yo te quiero, pero tienes que esperar otro poco. Comprendo bien por qu te sientes as,
pero tienes que darme un poco de tiempo. T y yo vamos a estar juntos.
-Cmo sabes que estaremos juntos?

-Vaya pregunta... lo s, slo lo s! T eres la persona indicada para m. T eres con quien debo
estar, ya lo vers. -Por qu poda convencerme tan fcilmente?
-Me halagas... pero por favor pinsalo, preciosa...
-Lo har. Vers que t y yo vamos a estar juntos. Lo vamos a lograr.
Ahora que estaba calmado me dispuse a escuchar a Luis, que ya haba ocupado el asiento del
conductor.
-No mames, as no te voy a dejar manejar!
-Jddddeth! Es mi coshhe y lo manejjo cuando quieero!- Tuve qu sacarlo del auto
arrastrando para acomodarlo en el asiento del pasajero.
-Mira, imbcil, clmate, ahorita paramos en una tienda o algo... mejor que se te baje de una
vez a que ests chingndome maana con que quieres un juguito de naranja para tu puta cruda.
As podemos hablar.
Le compr un par de cafs que lo ayudaron a recobrar la conciencia.
-Te hubiera dejado como estabas...
-Clmate, pinche madre Teresa!
-Ya ests mejor? Quieres que levantemos a una puta? Te la invito.
-Mejor dame un cigarro. Lo encend, le di una calada y se lo pas.
-Siempre los babeas!
-En tu boca llevars, sabor a m! cant.
-Pinche mamn.
-Dime cmo estuvo el pleito con Isabel?
-Mal, muy mal... Y sabes por qu comenz todo?
-No, espero que t me digas para poner cara de sorpresa.
-Ai vas... te cuento o no? asent con la cabeza Porque no me avis que se iba a un
viajecito- Re.- No te ras pendejo!
-Lo siento, pero me parece que ustedes estn llegando a un punto grave... o hablas con ella y
se arreglan o la dejas de plano. Todava ests pedo?
-Sabes que no es tan fcil dejarla. A ver, t deja a Juli.
-Ja, ja, ja Juli... no le gusta que le digan as. Y no, no tengo por qu dejarla, yo no peleo con
ella a cada rato.
-Ah no? Y qu estaban haciendo cuando llegu al estacionamiento?
-Hablando racionalmente.
-Oh, s! Por eso vena llorando.
-No mames la viste?
-S, pendejo qu, t no?
-S, s la vi, pero no le dije nada para que no hiciera ms drama. No s qu le pasa. Volv a
pedirle que se mudara conmigo y no quiso porque sus paps no lo aceptaran!
-Cuntos aos tiene? Veinte?
-Veintisiete! Al menos t sabes a lo que me refiero. Y para como lo veo, no va a querer salir de
su casa sino hasta despus de los treinta y cinco.
-Ja, ja, ja! Tampoco seas exagerado! Pero qu bueno que no acept.
-Cmo que qu bueno, pendejo?!
-S, despus de lo que pas hoy con Isabel tengo qu pedirte que me dejes vivir contigo un
tiempo.
-De ningn modo! As menos va a querer mudarse conmigo.
-No seas ojete. Mira, aunque est mal que yo lo diga, y ms por lo que te dijo hoy; ella no se va
a mudar contigo este ao.
-No me jodas, estamos en febrero apenas.
-Engate todo lo que quieras. Nada ms te pido que me dejes vivir ah hasta agosto, me largo
el da de tu cumpleaos, que sea tu regalo. Adems puedo ayudarte con la renta y te prometo
buscar dnde vivir. As, si encuentro uno, me voy antes y te pago mi parte de la renta hasta
agosto.

-Son seis meses. No creo aguantarte tanto tiempo. Tienes un serio problema de digestin, te
pedorreas mucho, aunque eso de la renta me vendra muy bien.
-Jdete... Vas a aceptar o no?
-Bien, pero al menos dame este fin de semana para arreglarme con Julia. Pero tienes que
pagarme este mes completo, eh, cabrn!
-Usurero hijo de puta!
-Tengo que cuidar mis intereses... adems creo que el tipo ese de las fotos de perros no me va
a llamar este mes.
-Y eso a m qu coo me importa?
-Paga la renta... y psame esa botella que se ve muy solita.
2
Exactamente una semana despus, Luis haba metido sus triques al departamento y eso pona
contenta a Julia, quiz pensaba que al hacer un contrato con Luis no la molestara ms con el
asunto de la mudanza. Tuvo razn. No lo mencion por mucho tiempo. Ahora tena un compaero
para pagar la renta y discutir por las noches. Ya no estaba tan solo. Mucho menos cuando invitaba
sus amiguitas del trabajo. Haba una en especial llamada Judith que flirteaba conmigo, as que yo
jugaba a lo mismo. Luis deca que ella no slo podra encender un poco mi vida sexual, sino
quemarme vivo te habla la voz de la experiencia deca. Hasta Sandro, el tipo del trabajo al que
nadie quera ni respetaba, llevaba una vida sexual ms activa que la ma. Sandro, vaya nombre
para l. Sandro aprovechaba sus salidas a comer para pasearse por el Eje Central y buscarse una
que otra putilla. Sandro lo aceptaba y pareca estar orgulloso de eso s, adems no cobran caro y
como ya soy cliente de una, a veces hasta me hace descuento. Sandro se revolcaba en s mismo
e irradiaba felicidad. Nadie saba nada acerca de l, ms que yo. Conmigo se abra a una charla
extensa y sincera. Sandro. No s por qu no lo aceptaban. Si algo puedo decir de mi relacin
laboral con l, es que obedeca las rdenes y era muy leal, mucho ms que los dems empleados
del despacho que decan estar conmigo. l era mejor persona que ellos. Su pecado (y
profesin, quiz) era la lujuria. Sandro y su candente vida sexual. Una puta qu follar a diario,
gastando su dinero en ellas y slo en ellas, quiz por eso no cambiaba muy seguido de atuendo.
Sandro y el sexo. Julia tena un problema precisamente con el sexo, nunca supe cul era. En casi
cuatro aos juntos, nunca habamos hecho el amor. Sola seducirme, y lo haca con una sutileza
hipntica; pero cuando yo entraba a escena, ella desapareca con la misma delicadeza con la que
haba llegado. Entonces, encabronado como el que ms, me quedaba inmvil viendo sus enormes
ojos serenarse. A pesar de haber tenido unas cuantas aventurillas con algunas empleadas de la
compaa, comenzaba a hartarme la actitud de mi mujer, lo que me haca pensar que quiz ella
tambin se vea con alguien ms a pesar de que me juraba fidelidad eterna. Julia poda jugar
conmigo sin que yo me diera cuenta o quiz no lo haca, los celos me ponan paranoico. Tanto me
desesperaba la situacin que incluso me pasaba por la mente la idea de salir a comer con Sandro.
Todava estaba muy desilusionado por que la mudanza de Luis a mi departamento le hubiera
causado tanta alegra a Julia, as que me dispuse a ir al Fiesta brava, el bar ms sucio y
cercano al edificio.
Entonces son el telfono, Luis no haba llegado y Julia me haba llamado al trabajo para
decirme que no fuera a recogerla porque su amiga Alejandra iba a pasar por ella para salir:
-Hace tiempo que no salgo con ella, cario. Por qu no sales con Luis y tus amigos?
-Y si voy contigo? Puedo llevar a Luis. Le presentamos a tu amiga.
-No creo que est bien. A ti te hace falta salir con tus amigos.
-Quiero verte hoy.
-Para qu? reclam apostando en la ruleta de mis celos.
-Vaya! Para qu? Cmo que para qu?
-Pues s, y no te enojes. T y yo podemos vernos maana, adems te veo casi diario. Anda,
maana nos vemos.
-Y crees que maana S pueda verte?

-No seas sarcstico conmigo que no te estoy haciendo nada.

-Rechazarme es hacerme nada? Tenamos planes!
-Contigo no puedo hablar sin que te enojes. Todo te molesta! Todo lo que hago te molesta!
-Vamos Julia...
-Mira, hoy voy a salir con Alejandra y maana no s! grit- tal vez tenga que salir con mis
paps!
-Con tus paps... bueno, eres libre... Colgu la bocina enfurecido. Haba comenzado una
campaa de celos en mi contra. Realmente me estaba volviendo loco con ese cambio repentino,
se haba vuelto una chica independiente de la noche a la maana. Pero quien estaba llamando en
ese momento no deba ser ella, o quiz s, y llamaba para disculparse y pedirme que me reuniera
con ella y su amiga. Despus de unos quince tonos contest.
-Diga!- grit sin intencin a la bocina.
-Uy! Qu, ests enojado? Para la otra no llamo para avistarte.
-No, no estoy enojado... avisarme qu?
-Pues mira, estoy con unos compaeros del trabajo, vamos a ir a un bar que est aqu cerca y
de ah al departamento.
-No, no pueden venir otra vez!
-Oh, cabrn! T te vas a ir con tu vieja no?
-No, ella va a salir con su amiguita Alejandrita. ard en celos.
-Ole! No te vaya a estar poniendo los de toro.
-Te parece gracioso? Porque a m no... bueno, vnganse para ac de una vez, yo iba a ir al bar
que est a dos cuadras de aqu.
-Al Perra brava o cmo se llama?
-Fiesta brava, s, a ese. No est a tu altura o qu?
-No es eso... es que.. el Fiesta brava! Ja, ja, ja! relinch- Hasta t mismo quieres ir a que
te toreen! Qu irona.
-Bueno, si te animas, y si tus cuatitos quieren, ah voy a estar.
-A ver... colgu y me lanc al ruedo dispuesto a beber como nunca.
Aquel bar era definitivamente de los peores. Eran las nueve de la noche y ya haba tipos con la
cabeza pegada a su mesa, durmiendo. Apenas me sent lleg una mujer obesa con el maquillaje
ms brillante que jams vi a recibir mi orden. Ped un whisky con agua de veinte pesos para
comenzar. Quince minutos despus regres la mesera con mi trago.
-Si quiere ver a las muchachas, nada ms vaya al cuarto del fondo. Dijo sealando una cortina
de cuentas colgantes.
-Ah, est bien... gracias. Sonri y se alej junto con su enorme culo. Record a Sandro y me
dije que si l hubiera venido conmigo, le habra pagado una y quiz tambin habra pagado por
una para m. Lo cierto es que aunque haba sido una idea tentadora no habra podido revolcarme
con una puta, y no porque las de aqu fueran feas, pues vi a algunos clientes con su respectivo
producto y ellas no eran precisamente despreciables, aparentaban ms edad de la que
seguramente tenan. Lo que suceda era que Julia se paseaba en mi cabeza y traicionarla no era
mi forma de cobrarme su rechazo. Adems, si ella juraba serme fiel yo tambin tena qu serlo.
Eso es ser maduro o me equivoqu?
Luego de otros tres whiskys vi a Luis entrar con cuatro personas. Me levant e hice seas para
invitarlo a unirse. Luis camin entre las mesas con su squito, dndole sendos coscorrones a los
que se haban dormido, que ya eran ms, sin que ellos lo notaran.
-Sintense, ahorita le hablo a la mesera para ordenar algo. Es mi amiga.
-Nada de eso! Son las once y media, vamos para el departamento. Compramos un par de
botellas creo que percibi mi aliento porque dijo veo que t ya ests bien servido.
-No, no es para tanto. Apenas me tom un whisky.
-Dirs una botella! All t. Mira, ella es Carolina...
-Hola Carolina! interrump acercndome a ella.
-Hey! Ella viene conmigo.
-Oh, lo siento dije riendo a carcajadas no cre que a este le gustaran las mujeres.

-Ni yo tampoco! Ja, ja! dijo l continuando mi juego- Bien, ella es Gloria y su novio Miguel
-Mucho gusto. Dije mientras pensaba en que as podran presentarme si yo saliera con Julia.
Par de idiotas pens.
-S, s, y a Judith ya la conoces.
-Hola Federico! me bes- espero que t no te vayas a quedar dormido como estos, eh. y le
peg en la cabeza a otro dormiln incauto.
-Ah, no, nada de eso! Voy al bao, pago y de inmediato nos vamos. Por qu no te adelantas
con ellos Luis? Luego tardan en traer la cuenta.
-S, mejor nos vamos porque ste seguro que tiene el departamento hecho un chiquero. Es un
cerdo!
Judith jal una silla de la mesa y me mir.
-T no vas con ellos Judith?
-No, yo te espero aqu, galn; no quiero que te vayas solito.
-ndale Federiquito, ya ligaste. Me limit a sonrer pues todava tena presente la figura de
Julia.
-Adems yo traigo mi coche, no creers que pensaba subirme al de ste. dijo con una sonrisa
brillante.
-Bien, pero no es mi culpa si te aburres aqu o algn parroquiano trata de invitarte un trago.
-Tranquilo Fede, yo s cmo defenderme de idiotas como Luis.
-Ja, ja, ja! Mejor me voy antes de que me siga quemando. Nos vemos all.
-De acuerdo. Y t ten paciencia Judith, esto puede tardar un poco. Ahora esprame, de verdad
tengo que ir al meadero.
-Ji, ji, ji. S, Fede. Me gust su risa, quiz porque Julia nunca se rea de lo que yo le deca, a
menos que esto fuera una invitacin a mudarse conmigo o cualquier cosa que involucrara un
compromiso serio.
Cuando regres ya haba pagado la cuenta e impidi que se lo reembolsara.
-Slo son ochenta pesos dijo- adems s te voy a cobrar... pero en tu casa.
-Como quieras.
La dej pagar y sonre porque haba sido una buena insinuacin. Subimos a su auto y cinco
minutos despus estbamos en el elevador. Me miraba como esperando algo. No me atreva a
besarla aunque me estaba debilitando, ciertamente no era la mujer ms hermosa que haba visto
(esa era Julia), pero resultaba muy atractiva a la vista, sobre todo con ese vestido que delineaba
su esbelta figura y bueno, el fro de la noche haba hecho su trabajo. Luis habra sido feliz con
esa imagen. Judith era la sombra de Julia. No apart su vista de mis ojos y habra continuado
mirndome, invitndome a atacar, si no es porque finalmente llegamos a mi piso.
Desde el elevador poda escuchar la msica de mi departamento, Portishead atravesaba las
paredes. Al abrir la puerta me encontr con que Luis estaba en el silln metindole mano a
Carolina, un acto realmente sorprendente tratndose de l. Todos habamos pensado que se
reconciliara con su chica de inmediato, pero esto echaba por tierra nuestra apresurada hiptesis.
Apenas me vio se levant de un salto, como si yo fuera su madre atrapndolo cuando haciendo
algo prohibido.
-Llegaste pronto, eh! dijo con la cara roja- vamos a la cocina a que les sirva algo.
Sac del refrigerador unos hielos mientras vea a Judith inspeccionar mi coleccin de discos.
Luis trataba de lucir indiferente pero estaba demasiado nervioso para ocultarlo.
-Por qu te espanta que te vea con otra mujer? Conmigo no tienes responsabilidades y sabes
que no voy a correr a contarle a Isabel. Por cierto cundo hablaste con ella?
-No lo he hecho. Desde esa pelea no he vuelto a hablar con ella y creo tampoco quiero hacerlo.
No s por qu continuaba con ella. Cuando lo pienso me doy cuenta de que no es con ella con
quien yo quiero estar para siempre, es decir, no es la mujer de mi vida.
-Y cmo es que le aguantaste tanto? En tu lugar la habra dejado a la primera.
-No s. Te digo que no es tan fcil. Cada noche que pasa todava pienso en ella. T sabes que la
am, y todava la quiero mu...
-O sea que ya no la AMAS? interrump.
-No, dej de AMARLA hace tiempo, se estaba volviendo algo montono. Una rutina! Eso era!

-Entiendo... y su caso me recordaba al mo porque quiz Julia haba dejado de AMARME, pero
no quera decrmelo, lo cual, por supuesto, era ms doloroso- s, s a qu te refieres. Y entonces
ahora quiereSACAR OLINA?
-No me vengas con tus mamadas! Mejor hazme el favor de pasarme unos vasos. Adems con su
nombre no sirve.
-Ja, ja! Y t tratas de alburearme!
-Bueno, bueno. Y qu hay con Judith? Est buena no?
-Bastante... pero tengo a Julia. No me gustara hacerle lo que ella no me ha hecho. Adems t
eres bien bocn! Seguro se te sale decirle que me anduve tirando a una amiga tuya.
-No confas en m?
-Nunca! ya no te acuerdas de cuando le dijiste a mi mam que andaba de pedo contigo
mientras ella estaba en el hospital? Le haba dicho que tena que ir a un proyecto en Jalisco!era cierto y mi madre no habl conmigo un ao entero por haberlos engaado.
-Por eso no confas en m?
-Bueno, por eso y porque eres un pendejo total.
-Entonces no le vas a hacer caso a mi Judith? Mira que ella fue la que propuso venir para ac y
cuando le dije que podras enojarte, me dijo aish, yo lo convenzo.
-En serio?- ca con ingenuidad ante sus palabras. Me emocionaba haber podido conquistar a
alguien.
-Crees que te hara bromas al respecto? Hace dos meses que rompi con su novio y anda
diciendo que ya se le acabaron las pilas a su dildo.
-Qu, te lo prest y lo usaste demasiado?
-Vas a empezar? Deberas darte cuenta cundo tienes gracia y cundo no. Te estoy diciendo
que si vino fue por algo y no hablo de chupar nada ms... o bueno, eso depende si t te animas
estall en una carcajada que sonaba ms bien como un relinchido.
-No estara mal, tengo las pelotas muy hinchadas- nada ms cercano a la verdad, desde mi
ltimo desliz en la oficina no haba follado, y el constante rechazo de Julia no me ayudaba
mucho. Cuando uno deja la adolescencia o ha probado lo real, comprende que las pajas no son
nada y comienza a olvidarlas.
-Entonces qu esperas? Llvale su trago!- cuando me diriga hacia la sala me jal del brazo- a
ver, dame tu vaso -lo bebi de un trago- te voy a servir uno menos cargado no vaya a ser que de
tan pedo no se te pare!
De inmediato Judith se lanz al ataque, no estaba para perder el tiempo.
-Pareces inteligente cmo es que aceptaste compartir tu departamento con Luis?
-l paga dos mil pesos de la renta.
-O sea que paga la mitad?
-T dime, la casera me cobra tres mil cada mes.
-Ja, ja, ja! ahora s por qu aceptaste!
-S, pero no le digas.
Se creo un silencio incmodo entre nosotros. Luis volva con Carolina y ella se entregaba
totalmente en un beso. Qu envidia ver a Luis olvidarse de Isabel tan pronto! Mientras que yo no
poda sacudirme los celos que me causaba esa repentina salida de Julia y yo iba a traicionarla
tambin. Entonces un grito agudo rompi el silencio.
-Alguien quiere? dijo Miguel mientras dibujaba seis lneas de cocana sobre la mesita de
centro- no es toda, traje para todos!
-No Paquito, gracias. La coca nunca fue lo mo. haba pasado mi etapa de las drogas y estaba
ya tan lejos que no pensaba volver, mucho menos con cocana. Un porro de vez en cuando no me
caa mal.
-Bueno, como quieras balbuce, aparentemente lo haba molestado- y t Gichito, una rayita
aunque sea?
-No, mano. No le meto a eso, pero s le voy a meter, as que con su permiso me retiro. hizo
una caravana frente a Carolina, quien le extendi su mano como una doncella moderna para
desaparecer tras la puerta del cuarto de Luis.

La nica que acept un pase, adems de Gloria, la novia de Miguel, fue Judith. No slo esnif
una lnea, sino que al terminar con la primera hizo desaparecer una segunda. Estaba asombrado.
-Coo Judith! -grit Miguel- deja algo!.
-Uy, ahora s podemos continuar! me dijo con su mirada brillante. Volvi a sentarse junto a
m, esta vez un poco ms cerca y sin avisar plant sus labios en los mos. Me besaba como si no
hubiera maana. Inevitablemente las comparaciones aparecieron y Julia llevaba las de perder.
-En qu piensas Fede?
-En ti, preciosa y le ofrec mi lengua nuevamente.
Seguimos as durante media hora ms, hasta que decidi que era el momento de conocer mi
recmara.
3(MARZO)
Judith. No volv a verla por el departamento, asunto irrelevante. Luis preguntaba siempre si le
haba hecho algo inadecuado:
-Tal vez no le gust que le diera por el culo- contestaba ante su mirada sorprendida.
-Pues cuando le pregunto por ti cambia de tema. Presume nuevas conquistas.
-Perfecto, yo tengo a Julia. Con ella tengo todo seguro. Qu ms quiero? Dime.
-Pues con tu muequita no te va nada bien. No quieres a Judith para coger?
-Nada de eso, me alegra que no hable de m. Adems, besa horrible.
-Pero ah andabas de caliente.
Las semanas corrieron implacables, absurdo pensar que haba pasado un mes desde que Luis
se mud conmigo. Los enfrentamientos con Julia se volvieron cada vez ms frecuentes. Ella
conoca mi punto dbil y pareca como si cada vez que estaba con ella tratara de provocarme
celos, una tarea sencilla conmigo. De la noche a la maana haba conocido a mil tipos que,
segn deca, siempre trataban de seducirla. Mis sospechas se desvanecan con un simple pero
yo no los quiero a ellos, te quiero a ti. Con ella siempre fui muy fcil de convencer aunque mi
nimo estaba decayendo. El insomnio me atrapaba de nuevo.
Un par de das despus recib una noticia que me dej helado. A las 6 p.m., justo antes de
salir del trabajo son el telfono, era Adrin llamando para contarme la ltima noticia de
nuestro proxeneta y en cierto tiempo, amigo, Cristo. Lo apodbamos as porque nadie de
nosotros crea en su palabra. Sola decirnos: maana llega un cabrn que se fue hasta
Afganistn y consigui mierda muy buena. Como ustedes me caen bien, les voy a guardar un
poco... se los digo as porque es para mi consumo personal. Resultaba que Cristo haba sido
encontrado muerto en su casa tras una severa sobredosis de lo que llaman speedball. Esta
sustancia es nada menos que una poderosa mezcla de cocana y herona. Nosotros habamos sido
buenos jinetes del caballo, pero este tipo se tropez cayendo de su desenfrenado corcel vaya
metfora!
-Ests ah? dijo al no escuchar respuesta ma. Estaba realmente sorprendido.
-S... sigo aqu...
-No mames, quin sabe cuntos das estuvo tirado en el bao, inflndose yo creo.
-Cmo dieron con l? Quin te cont?
-El Chepa, deja que te cuente. T sabes que a un buen dealer se le llega a extraar. Sabes
que se le dan algunos das, sabes que se desaparece por hacerte esperar. Pues este cabrn
super el lmite de tiempo. Dos das despus, lo fueron a buscar a su casa y no lo encontraron.
-Quin lo fue a buscar?
-El Gmez y su vieja. A las ocho de la maana ya estaban parados en la puerta del Cristo
tocando el timbre y dndole patadas al zagun. No les abri. Regresaron al medio da y tampoco
tuvieron respuesta. Eso podra ser normal, acurdate que ese gey dorma todo el da.
-Seguro, a veces no abra la puerta aunque estuviera despierto, por algo tena su camarita de
circuito cerrado el muy ojete. Ja, ja! Te acuerdas de cuando le aventamos una botella?

-No jodas, ten un poco de respeto -hablaba en serio?- Entonces el pinche Gmez se cans de
esperar y como crey que Cristo no le quera abrir, que se brinca la barda. Se meti por la
ventana de la cocina y tir todo a su paso. Segn el Chepa andaba como loco busque y busque la
mercanca.
-Cmo no, ya est bien clavado en la coca.
-S, entonces busc en todos los cuartos hasta que lleg al segundo piso, no estaba en
ninguno. Luego se meti al bao de la recmara donde el Cristo sola elevarse a Adrin siempre
le gust esa palabra, deca que le daba un sentido potico al asunto. Vaya pendejada y ah lo
encontr.
-Y qu hizo despus?
-Cristo guardaba ah todo el stash. Se encerraba en el bao a contemplarlo. Ya sabes cmo era
ese gey. Entonces, el chingado Gmez, agarr lo que pudo y sali por la puerta principal como
si nada. Quin sabe, a lo mejor hasta se lo cogi el hijo de puta, porque andan diciendo que lo
encontraron con el culo al aire.
-Oye! Dnde qued ese respeto? dije.
-S, lo siento contest Adrin con verdadero arrepentimiento.
Poda ver la escena con claridad. El joven Cristo de veintiocho aos con la cara en el piso
imitando a los viejos indios al escuchar una cuadrilla de caballos acercarse a kilmetros de
distancia (caballos, no es una simptica coincidencia?) con la hipodrmica todava en su brazo.
Los restos de la espuma que seguramente escupi descritos en las comisuras de su boca, quiz
un poco de sangre coagulada. El cuerpo hinchado y a punto de reventar por los das de
descomposicin. Una corriente elctrica recorri mi espina erizando cada uno de mis cabellos.
Entonces pens que aunque haca mucho tiempo que no lo haca, jams deba volver a probar
ninguna droga (la palabra droga hace que suene peor de lo que en realidad es, hace que se
escuche como si fuera algo malo) Acaso dije ninguna? Cristo, dentro de su catlogo de
ventas, inclua una serie de recetas mdicas con las que podas comprar cualquier tipo de
frmacos. Lo cual, en mi presente estado paranoico-depresivo, iba a necesitar, o al menos eso
pens.
-Se arm tremendo escndalo. Creo que hasta los de el Alarma! vinieron -continu- pero
eso no es lo mejor sabes quin vende ahora?
-No mames... el pinche Gmez hijo de puta!
-As es. La vida es una tmbola, tom, tom, tmbola cant A ver cunto le dura el gusto
por vender. Dudo que con lo que le sac a Cristo pueda mantenerse por ms de una semana. Lo
van a matar por usurpador. Escucha lo que digo.
-Mantenme informado. Tengo que irme ya.
-Vas a tu departamento de soltero LICENCIADO?
-No, todava no. T a dnde vas?
-No, no; hoy a ningn lado... algo quera restregarme en plena jeta.
-Hoy no? O sea que maana s.
-S, me voy a ir con unos primos de Guadalajara. De ah a Manzanillo...
-Vaya suerte la tuya hijo de puta. Mientras, yo, aqu como pendejo.
-Por qu te molesta mi inactividad? pregunt molesto- Porque a ti te traen en chinga?
-Exacto, adems se supone que debo envidiarte si no para qu me presumes?
-No te estoy presumiendo nada, pendejo. Jdete. Ya me voy.
-No, no. Espera. Qu vas a hacer ms tarde?
-Empacar y arreglar un par de asuntos pendientes con mi ex-vieja. Me dej por otro la muy
puta. Adems tiene que devolverme un dinero que le di a guardar.
-Ex-vieja? Vaya, a todos nos estn abandonando! Yo iba a pasar por Julia, a ver si quiere
recibirme la seorita. Ha estado muy distante.
-Tienen problemas?
-Creo que el del problema soy yo, porque a ella no parece importarle en absoluto.
-Al menos a ti no te ha dejado. Pinche Laura hija de la chingada! Es una puta, eso es lo que
es! Dejarme por un pendejete que es ms chico que ella! Si lo veo, lo mato al cabrn!

-Calma Adrin, mejor paso a tu casa como a las ocho est bien? Al diablo Julia! Vamos por un
trago, ahoguemos las penas.
-T invitas LICENCIADO?- mi sangre herva cuando escuchaba el nfasis en esa palabra.
-Qu, tengo cara de rico?
Las despedidas siempre son tristes. Adrin estaba muy afectado por su invalidez como deca
al referirse a que no tiene nada qu hacer. As que su mejor opcin era irse lejos de aqu para
olvidar las presiones que su desempleo ejerca. No tena mucho dinero y el que gastaba se lo
daban sus padres. Lo envidiaba en cierta forma. Conocerlo desde el kinder, pasando por todas
las etapas escolares hasta la preparatoria, y tener tanto en comn con l me haca saber que su
mejor manera de resolver un problema era escapando de l. No siempre se comportaba as,
pero supuse que esta vez se trataba de algo realmente serio y la brisa de las playas del Pacfico
mexicano despejaran esa nube que cubra su cabeza. Habra deseado poder hacer lo mismo.
Adran era un buen bebedor al que nunca pude aguantarle el paso por ms que me forzara.
Esa noche no iba a ser la excepcin y se empinaba sus tragos apenas tocaban la mesa. Despus
de cinco lingotazos de Jack Daniels no mostraba sntomas de embriaguez, a diferencia ma, que
con tres ya haba perdido la concentracin.
-Me dej la muy puta! Te digo Federico, si los veo soy capaz de matarlos, t me conoces y
sabes bien que puedo hacerlo.
-Seguro Adrin, y no se merecen menos. Mesera! Deje la botella, por favor orden.
-Todava se tom la decencia de avisarme por telfono que haba una tercera persona entre
nosotros y que no poda seguir ms conmigo! Que se vaya a la chingada!- gritaba a todo pulmn
distrayendo a los parroquianos del lugar de sus tragos y sus domins.
-Ah y ms lejos. All es donde deben irse todas las mujeres.- contest sin afn. No saba lo
que deca.
-Ahora hasta mi hermano me dice que busque trabajo! Como el seor escultor ya encontr
quien le pague por las chingaderas que hace piensa que para todos es igual de sencillo.
-Qu extrao, yo cre que a l no le importaban esas cosas.
-Pues ya ves que s! Por eso me largo con mis primos, all puedo vivir tranquilamente sin
escuchar a mi familia, ni a la pendeja de Laura cuando la vea la mato, cabrn, la mato!
-No seas estpido, mejor clmate, disfrutemos de este trago que puede ser el ltimo, uno
nunca sabe qu pueda pasar maana, estamos a merced del divino azar.
-Qu mamn sonaste! Pero sabes que eso no puedo discutirlo, todava estoy muy enojado.
Aqu ni mis paps me quieren, seran felices si no me tuvieran cerca bebi la sexta ronda- por
eso voy a darles el gusto, al menos en tres meses no me van a ver.
-Mira que tener veintinueve aos y seguir en casa de tus padres no es precisamente normal.
Por qu crees que me mud? Para ser independiente? No! Lo hice porque tampoco me
aguantaban ah, ya sabes cmo son mis padres. Odio tener que lavar mi ropa y limpiar el lugar,
pero algn precio tena que pagar por no seguir con el castigo de vivir con ellos.
Llam a la mesera para pedir otra ronda, esta vez le orden que dejara la botella. Siempre
haba sido Adrin el que pagaba nuestras borracheras y quera retriburselo. Las despedidas
siempre son tristes. Adrin deca estar alegre por su viaje pero, hasta donde lo conoca, trataba
de ocultar su pena. Es decir, no es posible alejarse y olvidar todo, mucho menos para personas
como nosotros. Seguramente estaba tan afligido que le avergonzaba admitirlo, o quiz se era
yo reflejndome en su espejo.
-Hablando de mudanzas dijo antes de beber directamente de la botella- se mud contigo tu
amigo este al que le pegaba su novia?
-Tiene un mes viviendo conmigo. Paga ms de la mitad de la renta sin saberlo y no pienso
devolverle ningn centavo.
-Por qu l y no tu noviecita? Te gusta ms l o qu?
-Oh querida, no tienes por qu ponerte celosa, t sabes que mi corazn te pertenece.
-Ve-a-chingar-a-tu-madre. Dime por qu no se mud... hizo una pausa para recordar el
nombre -Julia? contigo. S es Julia, no? Todava andas con ella verdad?.

Suspir.
-Pues te dir, mi buen amigo Adrin, que Julia no est lista para algo tan serio como vivir
juntos. Dice que de su casa slo sale con anillo de bodas.
-Csate! Te hara bien sentar cabeza como yo! grit Adrin.
Nos partimos de la risa. La idea de sentar cabeza era adems de ingenua, una mentira vil.
Brindamos por eso.
-Me creeras si te digo que le propuse matrimonio y no acept?
-Ja, ja, ja! No quiso casarse contigo? No la culpo quin querra casarse contigo? Te voy a
decir algo como amigos que somosllen ambos vasos- eres un tipo indeseable. Adems de ser
feo eres engredo, petulante, estpido y necio. De veras que no me sorprende que te haya
rechazado.
-Petulante? Vaya que ha crecido tu vocabulario. Como si t fueras bien querido por todos!
-Hablaba de ti, t y yo no somos muy distintos.
-Bueno, gracias por el apoyo moral, era lo que necesitaba.
-Cuando quieras...
El pequeo telfono que llevaba en la cintura se convulsion anunciando una llamada. Le ped
paciencia a Adrin y sal a la calle a contestar. Era Julia preguntando dnde estaba y por qu no
haba pasado a recogerla. Sonaba enojada... a su manera. Arg haberme topado con un viejo
cliente de la empresa quien haba insistido en que lo acompaara a cenar, y que a pesar de
todas mis excusas no haba logrado deshacerme de l. Trat de recordarle que era una noche
de chicas entre su amiguita y ella, pero no dejaba de gritarle al telfono con su vocecita,
nunca la haba escuchado tan exaltada. Como mi lengua se arrastraba delatndome, antes de
gritarme por ltima vez y colgar, me advirti que tratar de engaarla no era la mejor manera de
solucionar las cosas. Tena razn.
Seguramente mi rostro estaba desencajado pues Adrin me miraba desde la puerta del bar
con un rostro confundido entre la burla y la disculpa. Una vez ms me impidi pagar la cuenta,
ya la haba liquidado. De dnde sacaba dinero? Y qu importaba de dnde lo obtuviera, si
estaba en problemas con Julia! Definitivamente nuestra relacin no mejorara.
Encend dos cigarrillos y le pas uno a Adrin. Quiz no lo vera en mucho tiempo. Las
despedidas siempre son tristes.
-A qu hora sales?- le pregunt.
-No recuerdo la hora exacta, pero ser temprano, antes del medio da.
-Temprano... muy bien Adrin. Espero que tu situacin mejore con este viaje y que si te va
bien all me invites.
-Contigo es con el nico que puedo sostener una conversacin decente. Nada ms no me
extraes mucho.
-No lo har... como si no me conocieras, ja.
Nuestras risas eran ms bien angustiadas. Se notaba la melancola que cada uno llevaba
dentro. Problemas diferentes que nos afectaban en grados mayores. Complicaciones que no
sabamos resolver. Por su parte, tena que encontrar de nuevo su personalidad, encontrar sus
facultades y volver a usarlas. Adrin no es una persona que debiera estancarse. Su fuerza deba
llevarlo a una conclusin slida, y no a morir antes de los veintinueve como siempre prevea,
adems de que el tiempo para eso ya se haba acabado. Los lazos que nos unan tenan ms que
ver con nuestras limitadas capacidades intelectuales que con las drogas o el alcohol. De veras
que nos bamos a extraar. Aunque no nos viramos muy seguido, el saber que estbamos cerca
no creaba vacos, lo cual estaba a punto de cambiar.
-No se te antoja ir a buscar al Gmez? inquiri con una mirada infantil- A ver si todava no lo
han matado.
-Es una invitacin que no podra rechazar, pero no creo que sea el momento adecuado.
-De acuerdo.
Nos dimos la mano con el viejo saludo de la primaria y caminamos en distintos sentidos
cargando todava con el pesar de enfrentar un misterioso maana que nos aguardaba con los
colmillos afilados.

Qu tristeza.
4
Al despertar record que era jueves y que tena un empleo. El reloj tranquilamente marcaba
las tres pe eme con veintiocho minutos. Demasiado tarde para trabajar. Un da menos de salario,
una llamada de atencin, nada fuera de lo comn. A las cuatro con treinta y dos minutos, el
telfono son quebrndome los odos. Era Magdalena, una compaera de trabajo gritando:
-Por qu no viniste a trabajar? El jefe est muy enojado! Dice que ahora s te metiste en
problemas. Parece un asunto serio tenas algn pendiente?
-El jefe puede irse a chingar a su madre... porque yo... estoy muy ocupado.
-Te pas algo? No te escuchas bien.
-Resaca... es todo. No fueron los de las galletitas Maricuqui? Con ellos tena qu hablar hoy,
iban a llegar a las dos para ir a comer.
-Nadie vino... galletitas Maricuqui? A ti te encargaron sus asuntos?
-Qu tontera! Galletitas Maricuqui, delicias caseras cant el jingle- Por Dios! Qu voy a
hacer con eso? T encrgate de ellos.
-Perdn? Ese es tu trabajo, suficiente tengo con el mo.
-Muy bien, entonces el Lic. Piporro est encabronado, los Maricuquis no fueron y nadie ms
fue a buscarme. De qu te preocupas t? Mejor ven a cuidarme, no me siento muy bien.
-Eso dile a tu novia! Espera, vino una muchacha que dijo que era tu novia.
-Te dijo su nombre? Porque has de saber que tengo una larga lista de mujeres esperando por
m, t entre ellas.
-Ja! Me dijo cmo se llamaba, Julia, y se vea muy enojada. Podra decirme dnde est el
Licenciado Federico Torres? Soy Julia, su PROMETIDA pronunci Magdalena con una voz
agudsima, fingiendo la de Julia. Todos la imitaban.
-PROMETIDA? Te dijo que era mi PROMETIDA?
-As me dijo y ni se despidi... qu clase de noviecita te cargas. No te ofendas pero es una
vieja mamona, la invit a sentarse, le invit un caf y ni me contest. Si vuelve a venir la saco a
patadas aunque ests t, te lo advierto!
-La conozco... y no te dijo si regresaba o qu?
-No! Te digo que se larg as nada ms! Ahora s la hiciste enojar, eh. Te lo mereces por
parrandero. Ya quiero ver la que te va a poner. JA, JA, JA! Y el jefe tambin!
-Bueno, mi querida Magda, me ests quitando el tiempo, mejor ve a chuprsela al Piporro.
-Mira cabrn, maana tienes qu venir y aqu me voy a arreglar contigo.
-Hasta maana entonces.
-Todava no acab..! colgu la bocina. A qu habra ido Julia? Ella debera estar trabajando o
tal vez pidi el da por lo de anoche. Quiz deb hacer lo mismo, me habra ahorrado las
discusiones de maana con el jefecito. Pero ese dolor de cabeza iba a durar. Slo me quedaba
esperar a que Julia me llamara o a que Luis volviera con algo de comida, ni pensar en salir a
comprar. Qu fastidio.
A las cinco con cincuenta y cuatro minutos son el timbre. Lo que escuchaba en el interfn no
slo me resultaba familiar sino que era inconfundible: Julia peda, con la dulzura caracterstica
de su voz, que le abriera la puerta. Al parecer el enfado descrito por Magda era slo una primera
impresin, aunque probablemente ya se le hubiera pasado. Igual me preocupaba tener una nueva
discusin, estaba extremadamente desgastado como para pelear otra vez.
-Dnde estabas anoche y por qu no fuiste a trabajar? grit apenas cruz la puerta- T nunca
me avisas!
-Mira linda, no quiero discutir hoy, de veras no puedo hacerlo.
-Por qu no quieres contestarme? Con quin andabas?
-Julia... tragu saliva- no me siento bien. No podramos pelear otro da? Estoy CANSADO.
-Pero anoche no estabas cansado! Verdad? Dime con quin estabas!

-Preciosa, ayer t saliste con tus amiguitos, y yo con un cliente, te lo dije anoche. Me pas de
tragos y ahora no slo me busqu problemas en el trabajo sino que contigo tambin! DIME T
DNDE ESTABAS QUE NO QUISISTE QUE FUERA CONTIGO!
-TE LLAM PARA QUE ME ALCANZARAS, PERO SEGUAS OCUPADO CON TU CLIENTE!
-TAL VEZ NO TAN OCUPADO COMO T! SIEMPRE ME HACES LO MISMO! CON QUIN ANDABAS?
POR QUE NO CREO QUE SLO FUERAS CON TU AMIGUITA ALEJANDRITA!
-PUES NO, ALEJANDRITA ME PRESENT A UNOS AMIGOS SUYOS! Y para que te lo sepas, a uno le
gust mucho.
-No me sorprende, eres hermosa quise suavizar la pelea, mi cabeza se quebraba con cada grito
y sus aguijones de celos envenenaba con efectividad, realmente quera olvidar la batalla y pasar
a la reconciliacin y el besuqueo- a m tambin me gustas.
-S? Pues no son los nicos. Un viejo del trabajo me invita siempre a salir. Se parece a ti, quiz
sea tu padre y no lo saben.
-Qu desgraciado debe ser si se parece a m.
-No creo. l es muy atento y me agrada.
Eso era todo lo que estaba dispuesto a escuchar. Siempre actuaba de ese modo, si yo
mencionaba a alguna compaera de trabajo o a una vieja amiga, ella tena que volver no slo con
una descripcin detallada de otro hombre, sino tambin de sus intenciones. Constantemente me
tentaba hablndome de otros tipos, lo cual detonaba mis celos y ella lo saba.
-Entonces por qu no mejor te vas con l? Lo tienes ms cerca. No te sirvo para nada ms que
para fastidiarte, as que mejor me borras.
-Qu bueno que lo digas. No te amo Federico. A ti ya no te amo.
-Lo s. Dime algo nuevo.
-Nunca te cansas de discutir Federico?
-No. Es lo nico que hago bien. As que por qu no te vas de una vez a buscarlo? Puedes dejar
de joderme a m. Si ya no me quieres ver nada ms tienes que cruzar esa puerta. Eres libre.
A las seis diecinueve todo estaba hecho. Beba de una botella de vodka que Luis guardaba
celosamente, pues era para ocasiones especiales, deca. Esto era lo suficientemente especial
como para abrirla. Julia, mi novia tan amada me dejaba. Le grit como nunca lo haba hecho y,
aunque fuerte y definitiva, esta no haba sido una pelea diferente a las anteriores, fue ingenua,
como todo con ella. Ahora qu hara sin mi ancla? Siempre cre todo tan seguro mientras la tuve.
En ella cav los cimientos de mi futuro, quiz demasiado, porque senta que no me quedaba
nada.
Luis, en lugar de ponerse de mi lado como cualquier amigo condescendiente hara, sigui
reclamndome toda la noche por haber echado a Julia. l deba entender, pues pasamos por el
mismo trance con nuestras mujeres. O tal vez por eso me aconsejaba buscarla. Tena tanto
dndome vueltas en la cabeza que estaba confundido. La verdad era que a Luis le molestaba que
me bebiera su vodka.
-Tu vodka sabe a barato. Si sigues molestando con el asunto de Julia voy a tener que cortarte la
garganta hijo de puta, as que mejor te callas ahora amenazaba a Luis.
-No puedo entender por qu la dejaste ir, por qu la echaste!
-T hablas porque s. No sabes cunto cambi. De un ngel se convirti en mi verdugo. Nunca
vas a saber cmo se comportaba a ltimas fechas le pas la botella- ya no era la misma.
-A qu te refieres con la misma? Si bien que te lloraba ya no te acuerdas? O es porque no
quiso vivir contigo?
-No, no slo es eso... no te voy a engaar, al principio no la quera. Sola ser yo quien
amenazaba con dejarla y quien la ignoraba. La trataba muy mal... sabes lo que puedo hacer.
-Lo s, pero igual no entiendo. Si no la queras por qu estabas con ella.
Enmudec mientras buscaba la respuesta.
-Me preocupaba... de algn modo. Haba salido con ella una sola vez y se abri de tal modo
conmigo que despus sent la responsabilidad de cuidarla. Adems me gustaba demasiado. Eso

fue lo que me at a ella. S me simpatizaba, tenamos mucho en comn, por eso le ped que fuera
mi novia, tampoco quera jugar con ella.
-Primero no la queras y ahora te embriagas porque te dej.
-Cambi tanto. El tiempo cambi nuestra relacin y la cambi a ella. Conforme las cosas se
volvan ms serias ella se distanciaba ms.
-S, s de qu hablas... lo mismo pas con Isabel.
-Claro. Tal vez se trate de una cuestin normal que ni t ni yo sabamos que exista. De
cualquier modo a Julia ya no le importaba lo que le dijera.
-Puede ser. Si t siempre fuiste una blanca paloma...
Sarcasmo.
-Por qu te burlas? Julia me cambi el papel, Luis. Dej de ser el indiferente para convertirme
en el enamorado. Pareca que slo la vea para buscarle pleito. No s qu me pas.
-Creo que entonces Julia hizo lo correcto. As se van a evitar problemas ms serios.
-Y crees que no lo s? Pero no puedo evitar sentirme mal ante la verdad! La perd Luis.
Siempre me deca que no la dejara porque yo era lo nico que le quedaba. Mira dnde quedaron
sus splicas. No es gracioso? La mujer de mi vida.
-La verdad, s... por cierto... s que no es el mejor momento pero tengo que hablar contigo
sobre la renta que estoy pagando...
Un da despus, cuando entr a la oficina, Magda me advirti de la seriedad del problema. El
Licenciado Romero (tambin conocido con el mote de El Piporro porque era del norte), jefe de
todo el personal, me hizo llamar a su oficina. No era una simple regaiza la que me esperaba,
como mi falta haba sido seria, merecera un castigo. Pero todo fue an ms all. Sin haberme
dado cuenta, y a pesar de entregar los trabajos a tiempo, me ausent quince das en los ltimos
tres meses. As que no haba ms qu hablar. Baj al almacn por una caja en la cul vaciar mi
escritorio pero al darme cuenta de que slo tena un retrato de Julia y un par de libros, tir la
caja junto con mi dignidad y abandon el edificio ante las miradas escrutadoras de mis
compaeros. Antes de salir le dije adis a Magda, pues ella era la nica que me haba apoyado.
Todava alcanc a escuchar que alguien me cantaba Las Golondrinas y algunas risas sofocadas. No
me sorprenda. A muchos les grit rdenes y los humill, o simplemente no les caa bien, nada
fuera de lo normal. Qu mejor espectculo que ver al supuesto castigador siendo castigado.
Das grises. Julia no volvi a buscarme y la decepcin o quiz el orgullo me impedan ir tras ella
para tratar de resolver nuestros problemas. Nunca supe que nuestra separacin era la solucin al
conflicto. Se haba ido y no saba por qu extraarla, tampoco saba si la querra de vuelta, con
su mirada confundida. Por ms que trataba de encontrar motivos para quererla cerca, no
encontr ninguno. Jur tanto o ms que yo. Nos prometimos un futuro juntos y ahora se lo haba
llevado. Dnde qued? No me dejes cuando ms te necesito sola decirme cada vez que
amenazaba con dejarla, por supuesto nunca me atrev a separarme de ella. Pero ni siquiera
utilizando su frase la habra retenido a mi lado. Lo nico que me quedaba era mantener la cabeza
en alto. El trabajo se haba acabado. Tena pleitos con los pocos amigos que me quedaban (Luis se
enter que lo estafaba con la renta y quera su dinero o el privilegio de vivir sin gastos otros
cuatro meses por traicin deca. Cuando lo supo casi nos liamos a golpes). En general las cosas
marchaban como deban, viva las consecuencias de mis acciones, pero no me hacan ninguna
gracia. Estaba confundido. Todo haba terminado en un par de segundos, como si una maldicin
hubiera cado sobre m. Por supuesto pensaba que yo era el nico que tena problemas. Los
problemas tienen solucin, lo s no es una cuestin ridcula? De cualquier modo comenzaba a
dejar la esperanza a un lado. Los problemas tienen soluciones, pero las prdidas persisten. Le
por ah que Cuando un problema no puede resolverse, no es un problema. Cuando un
problema puede resolverse, no es un problema. Los problemas tienen soluciones tan ridculas
como lo que los origina. La accin se opone a la reflexin diran los fascistas nazis y por una
vez tendran razn... en cierto sentido. Cmo sabra que este era mi destino?

En una de mis nuevas tardes de ocio, regalo del desempleo, me encontr con Isabel por
cuestiones del azar.
-Federico, tengo tanto tiempo sin coger que se me reconstruy el himen dijo Isabel con una
preocupacin real y apenas le sonre T qu tienes? Por qu tan serio? Tambin recuperaste la
virginidad?
-Nunca la perd dije con la voz apagada- Has tratado de hablar con Luis?
-No, no. Hasta que l me busque. Cmo est? Todava viven juntos?
-S. Est enojado conmigo. Se enter que le cobraba ms de lo que le corresponda pagar.
-Ja, ja! Le estabas cobrando dems? Nunca se te va a quitar lo usurero!
-Me conoces bien, pero ahora no tengo ni en qu caerme muerto. Me echaron de la chamba.
-CMO? De verdad te corrieron?
-As es, con el beneficio de la liquidacin y todo. Me dijeron que los dueos del proyecto para
el que estaba trabajando se llevaron su producto a otro lado. Entonces decidieron que tambin
yo debera estar en otro lado. Era una maldita campaa para unas galletas que saban a mierda!
Alguna vez escuchaste el jingle de unas galletas que deca Ga-lleti-tas Ma-ri-cu-qui, de-licias
ca-seee-ras? Quin iba a comprar eso?! Aunque quiz s hice mal mi trabajo... o tal vez fue
porque falt ms de dos semanas en tres meses.
-Pero si t eres MUUUUUUUUY PUNTUAL! no perdonaba la burla qu todo lo que sola hacer
yo tena que regresarme? eso era el karma?- Desgraciados hijos de puta! Slo te echaron a ti?
-Claro! Nadie ms tom otras vacaciones extras!
-No s qu decir.
-No tienes por qu hacerlo, no ests obligada. Si fueras Julia quiz, pero ni ella me habla ya.
-Ahora qu le hiciste? Todo iba muy bien entre ustedes.
Suspir profundo buscando alguna explicacin.
-Ya no... nos separamos. Creo que perdi el inters. Es cierto que habamos tenido algunas
peleas porque le peda que se mudara conmigo, quiz la presion demasiado...
- Con razn te ves tan mal. Mira el lado bueno, al menos no te casaste con ella. De haberlo
hecho capaz que se divorcia y te quita la mitad de lo que tienes. Luego hay que darles pensin.
No, si a las mujeres s nos ampara la ley... en ciertos casos. Mira que con tu situacin no te habra
ido nada bien.
-Hablando de dinero, no s cmo voy a pagar la renta despus. Tengo el de mi liquidacin en el
banco, pero no s cunto me vaya a durar... creo que voy a tener que regresar con mis padres.
-Malsima racha Fede, de veras que lo siento. Por el empleo no te preocupes, yo misma ver si
puedo conseguirte algo. Vers que pronto vuelves a las andadas.
-Gracias Isabel, me haras un gran favor.
-No es nada, Federal, para eso estamos los amigos. Con lo que definitivamente no te puedo
ayudar es con tu novia, eso s me sorprende hace cunto que no la ves?
-No quiero buscarla. No tendra caso volver.
-Es increble que todo eso te suceda en un momento. Cunto llevabas con ella?
-Cuatro aos... casi cuatro aos.
-Eso es bastante! Si quieres mi opinin, ella est siendo infantil, eso de esconderse est bien
para las nias de prepa, pero ella est mayor. Mira, por ah dicen que el amor dura hasta que se
acaba ya ves lo que pas con Luis y conmigo.
-Exacto! Digo, ni mi hermanita lo hara. Un paso adelante al abismo de la realidad.
-Qu cursi! ri- Eso nunca se te va a quitar.
-Quiz sea lo nico que me queda.
-No digas tonteras! Ahora dime qu vas a hacer de tu vida.
-Si lo supiera entonces qu sentido tendra seguir vivindola... murmur.
-Una monstruosidad! Como suelen ser tus gustos eso es lo que vas a hacer! Nada ms djame
ver si hay algn lugar en el despacho y no dudes que har que te contraten. Hasta te voy a
buscar una secretaria bien chichona, JA, JA, JA!
Alcanc a esbozar una sonrisa. Nada me pareca tan gracioso.

5
Jueves. Visit a mis padres en un esfuerzo por buscar consuelo, pero en su lugar encontr ms
regaos.
-No es posible que no puedas mantenerte en un trabajo! gritaba mam.
-Si no te pones a buscar trabajo no van a buscarte para ofrecerte uno! gritaba pap.
-Ni siquiera pudiste quedar bien con Julia! gritaba mam.
-Qu te pasa Federico? Todo esto lo tienes bien merecido! -gritaba pap -Te lo has ganado!
Fui el hijo prdigo regresando a buscar refugio. Al final logr que comprendieran que mis
planes no se haban acabado con ese despido. Les dije lo que tena en mente y no estuvieron
totalmente de acuerdo, ni siquiera yo estaba convencido que querer tomar unos meses de
vacaciones para dedicarme a realizar algunos proyectos rezagados y a holgazanear. Podra ser
mucho tiempo perdido mas el riesgo vala la pena. Al fin podra despejarme de absolutamente
todas mis tareas y estara slo para hacerlo, quiz me fuera de la ciudad unas semanas.
Mam se haba ofrecido a cuidar a la pequea Paz, la beb de Alicia, mientras ella trabajaba.
Jugu un rato con ella y con su risita borraba cualquier rastro de mi tristeza, dndole una utilidad
a su nombre. Durante ese tiempo mam se haba encargado de sermonearme otra vez, decan
que tena que sentar cabeza y comenzar a hacer algo con mi vida, decan tambin que con el
paso que llevaba no llegara muy lejos. Extraaba a mam y a pap, extraaba tener una familia.
Adems de tratar de ampararme bajo los brazos de mis padres, tambin quera ver a Irene. Me
intrigaba saber qu pasaba con ella. De algn modo se identificaba ms conmigo que con Alicia.
Apenas cruz la puerta se escucharon ms gritos de nuestra madre, a ella tambin la reciban con
regaos, era toda una tradicin.
-Fede! Qu haces aqu? me recibi contenta ignorando a mam.
-Pues ya ves. Vine a ver si ya aprendiste a multiplicar.
-Aprend a multiplicarme, lo otro te lo debo ambos remos realmente alegres- Dime la verdad
saliste temprano del trabajo o qu?
-Ojal. Me corrieron la semana pasada. Apenas le dije a mis paps.
-Cmo es eso posible? No te regaaron?
-T qu crees?
-Ay Fede! Qu vas a hacer ahora?
-Embriagarme unas semanas y despus buscar trabajo de nuevo qu ms? Si quieres puedes
venir.
Irene tom muy en serio mi falsa invitacin y al final del da estaba rogndole a mam que la
dejara quedarse unos das conmigo.
-Por favor! Estar ms cerca de la escuela! Adems Fede necesita que alguien est con l!
Pap guardaba silencio mientras mam clavaba el cuchillo de sus ojos en los mos.
-T le dijiste que se fuera contigo?
-No ma. Es idea suya. Pero qu tiene de malo? Puede quedarse en mi cuarto. Como si fuera la
primera vez que dormimos en la misma cama!
-No Federico cmo crees que se va a ir contigo? No! Adems el otro muchacho no la va a
aceptar.
-Luis? Por Luis no hay problema, yo me arreglo con l. Adems lo mandaron un tiempo a Puebla
o Toluca, no s. Todava no se va pero el caso es que estar fuera de la ciudad.
-Andale mam, nada ms es por unos das! berreo Irene.
Y mam pareca considerar la idea. Buscaba en los ojos de mi padre una posible respuesta.
-T cmo ves Alonso? pregunt a pap- Que se vaya un par de semanas?
-Pues no s cmo la vas a mantener, porque si se va contigo t le das de comer y pagas todo lo
que necesite.
Dolor. Mi liquidacin correra ms rpido.
-No hay problema verdad Irene? Esta no come mucho, est muy flaca.
-Cllate! Slo djame subir por mis cosas, no me tardo.
-Qu, te vienes hoy?

Todo sucede ms rpido de lo que se pueda pensar. La mudanza de Luis, mi rompimiento con
Julia, mi despido y ahora la compaa de Irene en el departamento. Entonces, muy a mi pesar, la
instal esa misma noche. Luis no tuvo problemas, tem que le gustara mi hermanita y viceversa.
-Aqu dormimos porque no pienso irme al silln le dije a Irene- as que ms te vale que no
ronques. Si cuando te vayas no he despertado tampoco intentes levantarme porque te voy a
pegar, toma lo que necesites de mi cartera. Si quieres cenar, creo que qued algo de leche en el
refri. Me llamas como a las tres para saber a qu hora regresas, as te aprovecho como
despertador.
-Sabas que eres un flojo?
-S, lo saba. T no?
Irene sigui mis rdenes tal cual y se fue sin que lo notara. Pero mi sueo fue interrumpido por
el telfono al medio da. Era Luis hablando sin control.
-Quin es? pregunt hacindome el inocente.
-No te hagas pendejo y termina de despertar. No tengo a nadie cerca para contrselo y te
jodes, a ti te toca.
-De qu hablas? Lo que te pase me tiene sin cuidado a menos que ya no quieras pagar la renta.
-Si t eres quien me debe dinero por la renta!
-Me ests cobrando?
-Cllate y djame contarte! Me acaban de mandar a Puebla!
-A qu hora sales a comer?
-A las tres por qu?
-Te veo en los tacos del gero a las tres y cuarto. Ah me cuentas.
Cuando llegu al local, Luis estaba con dos compaeros ms y una mujer que reconoc
perfectamente, era Judith. Tem algn reclamo pero nada de eso sucedi, de hecho ni siquiera
me salud no es gracioso?
-Entonces cundo te vas? le pregunt a Luis.
-Este domingo cmo ves?
-Qu rpido pas eso Gicho! dijo uno de sus acompaantes- Qu envidia te tengo! Todos
queramos ese proyecto y te lo dan a ti as de repente.
-Ja, ja, ja! Me los chingu a todos! Apenas me da tiempo de empacar, mugrosos.
-Exageras tus precauciones Gichito. dije irnicamente -Por cunto tiempo estars fuera?
-Dos semanas nada ms. Pero es puro trabajo, nada de chupar. Eso es lo que ms me duele.
-S... llvame contigo no? dije.
-De ningn modo! grit Luis.
-Bien, entonces pdeme unos de cabeza y una cheve bien muerta. Voy al meadero.
Pero no camin hacia el bao, en su lugar escog la salida. Haber sido echado del trabajo me
tena enfurecido. No pude quedarme ms tiempo para ver cmo Luis festejaba su xito
profesional mientras yo segua hundindome. Me largu.
En el departamento Irene haba preparado algo de comer, no supe si lo hizo porque ella misma
tena hambre y tema que no la llevara a comer o si fue porque quiso darme el gusto de llegar a
casa y tener un buen plato de comida casera en la mesa, lo que desde mi mudanza no haba
vuelto a experimentar. Momentos despus pude ver que Irene no estaba sola, la acompaaba
Alicia, era un evento realmente inslito pues nunca nos habamos juntado para comer solos.
-Alicia! Este s es un milagro exclam fingiendo sorpresa- Y tus nios? Dnde los dejaste?
-Clmate payaso, le dije a mi mam que pasaba por ellos como a las seis. Irene me invit a
comer t sabas que cocina?
-No, creo que ya te super querida.
-Creo que s, es que seguramente mi mam la pone a guisar en la casa.
-Aprend por gusto, idiotas! grit Irene desde la cocina.
-Pues ms te vale que lo hagas bien porque me sal de una reunin importante para regresar a
tiempo! contest.
-Fuiste a buscar trabajo Fede? pregunt Alicia sosteniendo su mandbula.

-Claro que no! re- Luis me llam para celebrar que lo mandan a Puebla por un proyecto
importante de su empresa. Pinche suertudo!
-Y entonces por qu regresaste?
-Por envidia gru -por eso.
-Oh, Fede! Nunca se te va a quitar lo necio.
-No es algo de lo que me sienta orgulloso.
La comida de Irene era realmente buena, as que resultaba imposible que mam la hubiera
enseado. Alabamos su sazn y glorificamos al chef. Irene qued muy contenta con los resultados
que haba obtenido con su comida, dijo que era la primera vez que preparaba algo en forma y,
condescendientes, le cremos. Cuando acabamos decidieron que yo tendra que lavar los trastes.
Estuve de acuerdo, nada me importaba mientras esos momentos de placer siguieran.
-Traje algo para ti Federico, a ver si te gusta porque eres muy exigente. Por eso nadie te regala
nada desde nio sentenci Alicia.
-No es para tanto, yo acepto cualquier regalo, slo depende de quin venga.
-Mentira! intervino Irene- dnde quedaron los animalitos que te regal?
-Cules? Los que mueven la cabecita?
-Esos! Seguramente ya los tiraste!
-Revisaste bien el librero? Ah estn seal la efectiva presencia de mi zoolgico de maderapor qu los iba a tirar si me gustan mucho?
-Quin te dio esos pajaritos? Estn lindos!
-Esos me los regal Julia. No pregunten por ella.
-Es verdad! No recordaba que te dej ya tiene tiempo no? pregunt Alicia arando mi
memoria- Qu le hiciste ahora?
-No le hice nada! Pas lo que tena qu pasar, se cans de m. Es todo.
-No creo, algo le habrs hecho para que te botara. Ella siempre fue muy linda con nosotros,
que yo recuerde. Medio diva de vez en cundo, pero buena onda.
-Alicia tiene razn, a m me caa bien. Pero si ya lo veas venir, mejor seguir el refrn: Al mal
paso darle prisa No ha pensado en ir por ella? dijo Irene con tono maternal.
-Tu refrn puede contestarte. No tiene caso tratar de recuperarla por quinta vez. No! Esta no
es la primera vez que me la hace, lo ha hecho desde que comenzamos sent que mi sangre se
calentaba- peleamos, rompemos y regresamos despus de que le ruego por semanas. Esta fue la
ltima. Si la recupero ser slo por tenerla, ya no porque la ame. Hasta eso se llev: el amor que
sent por ella.
-Hablas en serio? Ser porque ests enojado Ahora Alicia era la sorprendida- mejor clmate
porque ya ests cambiando de color.
-Nada de eso. Nunca antes habl ms en serio. Dime t qu extraaras de alguien a quien casi
nunca visitas y cuando lo haces no te habla. O que de plano te ignora. Quiz s sea que estoy
enojado, pero el nico motivo que me obligaba a mantener nuestra relacin era su belleza y eso
lo va a perder en un par de aos!
-Qu mal suenas Federico, yo s que s la queras, una vez hasta me dijiste que le ibas a pedir
matrimonio dispar Irene con sorprendente efectividad y no pude defenderme- No es correcto
que hables as de ella. Te dej, est bien, pero no tienes por qu expresarte as.
-Claro Fede. T mismo lo dijiste dijo Alicia- si las cosas ya no iban bien y t eras el nico
interesado para qu demonios queras retenerla? Slo habras logrado empeorar la situacin.
Mejor sguete moviendo, ya pasar.
-Cierto. Si ya lo dijo el mismsimo Jos, Jos, verdad? YA LO PASADO, PASADO cant con mi
peor voz y todos remos.
-Mejor no cantes y abre tu regalito, te lo traje para que te animes poquito. A ti que te gusta
leer a este tipo... vi en un Sanborns este disco y me pareci curioso, creo que son cosas de piano
o algo as.
Abr el paquetito y me llev una autntica sorpresa: era un disco compacto.

-Nietzsche? Vaya! Saba que fue amigo de Wagner y que anduvo haciendo de las suyas con la
hija de otro cabrn que se llam Lizst, pero no saba que l hubiera escrito msica. Gracias!
Hasta que me regalas algo que me gusta, hermanita.
-Como t siempre nos has regalado taaantas cosas.
-Qu? Me lo van a cobrar?
Seguimos riendo como nios, la felicidad nos inundaba. En el librito del disco estaban las letras
de algunas canciones. Entre ella unas muy bella que me ajustaba perfectamente y que quise
leerle a mis hermanas.
-Se llama "El nio a la vela extinguida":
"T, pobre, pobre vela
nunca volvers a alumbrar.
Se ha extinguido tu alegre y clara luz
Por qu tiene que ser as?
No lo digo porque me encuentre a oscuras,
pero quisiera que siguieras brillando por siempre
para llevar tu alegra a los dems.
T, pobre, pobre vela
nunca volvers a alumbrar.
No lo digo porque me encuentre solo,
me gusta la soledad."
-Nada ms no te lo tomes muy en serio Fede sugiri Alicia. Me gustaba tenerlas en casa,
desvanecan mi soledad con bromas y carcajadas. Pero haba una pregunta que ninguna de las dos
me haba hecho an, que necesitaba ser pronunciada y que no tard en salir de la boca de Alicia.
-Cundo vas a buscar trabajo hermanito?
-Diablos... encend un cigarro- no les molesta que fume o s?
-Ves lo que haces Alicia? Ya se va a poner serio. reclam Irene.
-Pues bien... quiero irme un rato de aqu, al menos dos semanas. Quiero ir a provincia, a ver a
dnde. Cuando regrese voy a ver a Isabel se acuerdan de ella?
-La que le pegaba al novio.
-Esa misma. Voy a verla porque me dijo que poda ayudarme a entrar a la editorial donde ella
est trabajando.
-Mejor no te vayas de vago y bscala. No sea que en una de esas no pueda conseguirte nada.
-Creme Alicia que tengo que salir por un tiempo, lo necesito. Si acaso sucediera lo que dices
entonces supongo que me quedar en un trabajo mediocre. Ganando lo suficiente para seguir
viviendo. No tengo ms aspiraciones por el momento.
-No lo escuches Irene, no se te vaya a pegar!
Extendimos nuestro buen humor hasta las siete de la noche, cuando Alicia se dio cuenta de que
ya tendra que haber recogido a sus hijos de la casa de nuestros padres. Antes de que se fuera
Alicia, hice prometer a mis hermanas que haramos estas reuniones ms seguido. Estuvieron de
acuerdo. No saba por qu despreci a mi hermanas por tanto tiempo. Las amo y esa es la verdad.
Tuve la sensacin de que nada era en realidad tan malo, que era una fase como la que pudo
haberle pasado a cualquiera. Un EMPLEO podra volver a encontrarse al igual que una MUJER. De
hecho sera mejor, todo nuevo. Pero llegu a un punto en mi vida en el que todo lo anterior
careci de sentido. Me confund dejando una nica salida en mi mente: irme de la ciudad.
Como a las nueve de la noche Luis hizo su aparicin, esta vez llegaba solo y preguntaba por qu
haba desaparecido como lo hice.
-Todava esper media hora antes de comerme tu orden. Por qu te fuiste?
-Cre que estaba molestando a tus amigos.
-Ahh... como sea. En el camino vena pensando en lo que me dijiste de llevarte conmigo en
serio quieres ir?

-No, no. Te lo dije slo para ver tu reaccin. Adems no me gustara estorbarte, ya lo dijiste
es puro trabajo all
-Como quieras. Hice clculos y podras estar al menos una de las dos semanas que voy a estar
por all.
-Te lo agradezco, pero tengo que quedarme con Irene, acaba de llegar y no la voy a correr de
inmediato. Al menos le voy a dar una semana.
-Est bien, entiendo eso. Por cierto dnde est?
-En mi cuarto, creo que ya se durmi. Hizo la comida sabes? Cuando llegu estaba aqu junto
con Alicia. Quiz eso la cans.
-Qu tal cocina? Me guardaron algo?
-Lo hace muy bien. Te dej algo en el refrigerador. Me largo a dormir tambin, estoy cansado.
-Cansado de qu?
-No lo s, tambin me sorprende.
Ment. Simplemente no quera que siguiera restregndome su xito. Me importaba poco que
quisiera compartirlo conmigo. Esa noche fue mala, pude conciliar el sueo hasta que los primeros
rayos del sol se asomaban por la ventana. El insomnio volva a hacer estragos en m. Irene se
levant temprano y alcanc a escuchar el ruido que haca en la cocina, preparaba el desayuno.
La maana de ese sbado, luego del magnfico desayuno de Irene, le ped que me acompaara
a buscar ajenjo. Tena curiosidad por probarlo. Pretenda comprobar su poder embriagante.
-No ests gastando tu dinero muy rpido? pregunt Irene con aires de preocupacin.
-No te preocupes, despus de mi viajecito voy a buscar trabajo nuevamente. Vers que pronto
encuentro un lugar dnde colocarme mentir era incmodo, pero tena que mantener quieta a
Irene de algn modo.
Deambulamos largamente por las calles buscando alguna licorera elegante o especializada sin
tener suerte. Caminamos bastante hasta llegar a una avenida que resultaba familiar.
-Sola comer con Julia en el restaurante de aquella esquina le dije a Irene- tienes hambre? Yo
invito.
-S, vamos, ms que hambre tengo sed. Por qu no compraste un auto en vez de mudarte?
chill Irene.
Poda recordar a Julia con cualquier detalle del lugar. Desde los meseros hasta los recipientes
de la sal o los ceniceros. Comenc a odiarme. Irene tom la carta y la reviso sin encontrar nada
de su agrado, as que pedimos cerveza y la sopa del da.
-Con este calor hasta nos va a saber mejor asegur.
-Por supuesto. Sabes? Hace tiempo que no vena a este lugar.
-Me imagino... y quiz no fue el da indicado.- Irene miraba fijamente hacia una mesa al otro
lado del lugar. Tena los ojos clavados en algo o alguien, reflejaban rabia.
-A quin ves? Es alguien que conoces?
-No, yo no, pero t s.
Entonces vi a Julia. Mientras que yo pareca recin exhumado, ella irradiaba vitalidad. Qu
imagen tan conveniente, quiz hasta se vea mejor que cuando estaba conmigo. Tanto pas por
mi mente que apenas pude articular una frase.
-Ahora regreso.
Me dirig hacia su mesa pensando en todo y en nada. Quera abrazarla de nuevo, besarla y
gritarle a todos los comensales que ella era la mujer de mi vida. Pidi la cuenta sin advertir mi
presencia, entonces le dije:
-Julia, por Dios, Julia! Lamento todo lo que hice. Por qu no vuelves conmigo? Por favor.Quise disculparme por mis enfados, mi desconfianza y todo lo que seguramente hice para alejarla
de m. Buscaba la redencin, pero ni siquiera volte a verme.
-Te deseo lo mejor, Julia le dije.
-Gracias Dijo ella mientras depositaba el dinero en la mesa. Tan pronto como recogi su bolso,
se encamin hacia la salida sin dirigirme una mirada. De un instante a otro me volv nada para

ella, en ningn momento volte a verme, como si estuviera hecho de CELOFN. Me convert en un
extrao nuevamente. Al parecer ya no me reconoca, aunque resultaba evidente que slo haba
dejado de querer hacerlo.
Volv a la mesa arrastrando mis escombros ante la mirada de Irene.
-Dime algo Irene Qu es lo que me queda? Crees que podra perder algo ms?
-Vamos Federico, no es para tanto, nos tienes a todos nosotros trat de levantarme- Con esto
no has perdido ms de lo que tu carcter ha ganado. No puedes abandonarte as como as, tienes
qu mantener la cabeza en alto. Vers que va a estar mejor. Estars bien, t eres muy inteligente
y s que logrars lo que te propongas, slo tienes que pensar en lo que vendr y no en lo que fue.
Nada tienes qu perder.
-Por favor! No me hables as, sabes que eso no funciona conmigo. Siempre hay algo qu perder.
Por qu me ignora? De verdad fui tan malo con ella?
-No lo s Federico. Si ese es el camino que ella ha escogido, tienes qu dejarla. Nada tienes
qu hacer con ella. Es mejor que la dejes ir.
-Supongo que tienes razn, Irene. Brindamos?
-Salud!
Pero no poda ocultar mi estado de nimo. Haba sido borrado por ella.
Pasaron unos das desde aquel amargo encuentro con Julia y mi humor no mejoraba. Luis ya se
haba marchado y para entonces estara a la mitad de su proyecto, si bien le iba. Irene not que
necesitaba estar solo por un tiempo.
-Federico, creo que lo mejor es que regrese con mis paps, no quiero preocuparlos.
-Por qu? Todava puedes quedarte, no tengo problema con eso. Adems nos est yendo bien o
no? Qu pasa? No te gust quedarte aqu?
-No es eso, tonto. Necesitas pensar todo muy bien, arreglarte dijo- y para eso es mejor que
ests solo, hermanito.
-De qu hablas Irene? En serio puedes quedarte, yo me siento mejor. Tu compaa me est
sirviendo mucho.
-No Fede, necesitas darte un tiempo. Por qu no sales unos das? Quiz otros aires te vendran
mejor.
Entonces se march dejndome con la idea punzante de salir de la ciudad, quiz de verdad me
caera bien pasar un tiempo lejos de aqu. Tendra que alejarme, mas no abandonarme, como dijo
Irene.
Por ms de dos das pens en un destino dentro de mis posibilidades econmicas, lo cual
exclua cualquier playa, aunque haba una excepcin. Busqu en mi agenda y encontr el
telfono de Adrin en Manzanillo.
6
-Cmo conseguiste este nmero? pregunt Adrin sorprendido.
-Me lo diste t no te cuerdas?
-Y qu quieres?- Era evidente que no estaba de buen humor. Pedirle que me alojara por un
tiempo sera difcil.
-Saludarte... saber cmo te ha ido.
-No puedo hablar ahora, llama en la noche, por favor.
-Est bien -Eso era un rechazo, al menos a m me lo pareca. Baj al estacionamiento del
edificio y me mont en el auto de Luis. Lo haba dejado porque salir a carretera le resultaba
imposible, an as fuera un viaje corto. Conduje sin rumbo. Cruc toda Insurgentes, regres al
norte por el Perifrico y de nuevo recorr el centro. Las calles estaban atascadas de gente y
vendedores ambulantes protegidos por las autoridades. Por supuesto, la Ciudad de Mxico es
hermosa, slo hay que cerrar los ojos en ciertos lugares.

Todo saturado de gente, seoras gordas y flacas llevando el mandado o a los nios a casa.
Empleados de fbricas y oficinas mal pagados y mal aprovechados. Chicos y chicas por todas
partes, parejitas de novios de manita sudada y besucones descarados en las banquetas, en los
autobuses y en los elevadores. Hbridos rastafaris, mugrosos, nuevos punks, dulces y selectos
jvenes alternativos, mimos vampiros. Haba tanta gente diciendo que estara mejor muerta,
tanta cursilera aprendida. Mientras que todas mis ideas llegaban a la conclusin de que yo era
una puta desgracia. Un limosnero poda ser ms til que yo, la misma cursilera barata. Algo
era cierto y definitivo: TODOS ESTABAN AGOTADOS.
Mi telfono celular vibr desesperado, odiaba estas tecnologas; cuando nios queramos tener
un Fabuloso Fred, ahora nuestro deseo se concentra en los denominados gadgets. Era Luis.
-Dnde ests?
-En tu auto.
-Por qu en mi auto?! Acaso te dije que podras usarlo?
-Acaso me dijiste que NO poda usarlo?
-Ah... no tienes remedio...
-Qu tienes t? Por qu me llamas? No deberas estar trabajando?
-Acab por hoy. Me han trado como esclavo... estos bastardos.
-No mereces otro trato. Dime para qu me hablaste. Te preocupo? Es eso, verdad? Ests
preocupado por m! JA, JA, JA, JA!
-Slo quera saber qu ests haciendo, nada ms.
-Pues paseo en tu auto y planeo un viaje corto dije- por cierto, creo que me llevar tu auto.
-No se te ocurra llevarte mi coche, cabrn!
-No veo cmo puedas impedirlo. Mira, Luis, me lo voy a llevar. Slo ser por este fin de semana.
No pienso estar fuera mucho tiempo, no tienes por qu preocuparte. Mejor cuntame cmo ha
estado el trabajo por all. Conseguiste vieja?
-No! Ni siquiera he tenido tiempo para eso. Me traen de planta en planta, de bodega en
bodega. No s de qu les sirva que est ah, pero as lo hacen. Apenas he comenzado a
desarrollar el proyecto y la gente que pusieron bajo mi cargo es muy lenta.
-Muy lenta y t tan veloz. Al menos tienes algo que hacer. Eso me gusta.
-Claro! Mientras t disfrutas del ocio. Busca trabajo, PENDEJO!
-Mejor te llamo en la noche est bien?
-No. Deja mi auto y... cort la llamada. Haba pocas cosas en este mundo que podan hacerme
enfadar. Una era ser engaado/traicionado/usado, otra, ser llamado PENDEJO y la ltima era
recibir una reprimenda. No toleraba un regao sin sentido.
Entonces regres en MI auto al departamento. En la contestadora haba tres mensajes. A fin de
cuentas la tecnologa ayudaba. Uno era de mam, saludaba a su hijito y le deseaba bien, me
haca una invitacin a comer para festejar el cumpleaos de uno de mis sobrinos. El segundo era
el sonido de la bocina siendo colgada bruscamente. La esperanza y el anhelo de reconciliacin me
hicieron pensar que era Julia llamando para disculparse (de qu?). El tercero y ltimo era de
Francisco, el tipo de los retratos caninos. Necesitaba que alguien cubriera un evento en Durango,
una exhibicin canina o algo parecido. De algn modo se haba enterado de que ahora tena un
tiempo libre y adems de las fotografas necesitaba una nota acerca del evento te voy a pagar
bien deca llmame. Ojal puedas hacerlo hoy. Es urgente. As que despus de sacar una
cerveza del refrigerador (poda faltar cualquier cosa, menos cerveza) le llam al buen Paquirri.
Gracias al telfono poda continuar la comunicacin con el mundo exterior. Graham Bell es Dios.
-Paquirri! Recib tu mensaje. Cundo parto?
-Lo ms pronto posible, la feria comienza el prximo lunes. Cre que no aceptaras. Este es un
evento muy importante.
-Tengo todo el tiempo del mundo, amigo.
-Magnfico! Puedes salir hoy mismo?
-Por supuesto, Panch!
-Es ms, ven ahora mismo a mi casa para darte dinero.

-Dame media hora.

As iba a comenzar mi viaje. Al menos tena una justificacin que me iba a traer un poco de
dinero a los bolsillos. Pero esta nueva e incipiente alegra se vea prontamente reemplazada por
una sensacin realmente incmoda. Era un horrible efecto ms de la soledad. Todava me
encontraba tan afligido por los recientes acontecimientos en mi vida, que decid que lo mejor era
seguir el consejo de Irene y tomar unas vacaciones de m mismo. Escapar de esta cotidianeidad
compuesta de episodios que, ligados o no, crearon un complejo disparate que confund con la
vida. Siempre me quej de ella y aquel da no era la excepcin, estaba harto. Deba partir lo ms
pronto posible segn el viejo Paquirri, as que hice mi maleta y tom las llaves del Jetta de
Luis para largarme de una vez, mas la pesadumbre continuaba comindome la cabeza y en algn
momento me hizo pensar que algo terrible habra de ocurrirme, hasta dej una nota de
despedida escondida en un portarretratos explicndole a Luis ese oscuro presentimiento. Le
encargu que se lo explicara a mis padres y que los obligara a entenderme.
Era viernes, entonces que tendra un par de das para comprar el material necesario y conocer
el lugar. Me puse en marcha al da siguiente.
Con el humor cambiante y completamente decidido a salir de la ciudad, me detuve un instante
para pensar claramente, asiendo el volante con una fuerza desesperada. Entonces gir en aquel
cruce prohibido y dirig el auto hacia la casa de mis padres, no sin antes esquivar un par de
peatones salidos de la nada. Tendra que avisarles de tan repentino suceso y despedirme de Irene,
pues de cierto modo estaba haciendo caso a su consejo.
Como lo esperaba, mis padres no vieron con buenos ojos el repentino viaje, quiz pensaron que
no iba a volver. Irene, por otro lado, se alegr del suceso.
-Lo ves? Ahora puedes matar dos pjaros de un tiro: trabajo y vacaciones a la vez.
-As es querida. No quieres venir conmigo?
-Lo hara, pero creme que tengo mucha tarea.
-De acuerdo, a ver qu te traigo de por all.
7
Para el sbado estaba todo arreglado. Compr lo necesario para el viaje y tom la autopista
Mxico Quertaro.
Durante la primera hora del viaje segu dndole vueltas a esa espantosa idea de que algo podra
pasarme. Record el lema de un viejo amigo, el proxeneta que sola frecuentar con Adrin, quien
sola decir que si vas a morir, que sea por algo que realmente ames. Entonces, algo de m
encontr alivio en su frase, y su muerte quiz tuvo relacin con aquellas palabras. Ojal que las
hubieran grabado en su lpida.
Al avanzar la noche mis nimos iban en aumento. Estaba tan feliz que no poda ocultarlo.
Cantaba todas las canciones que escuchaba en el fabuloso estreo del auto. Haca tiempo que no
me senta tan bien. Definitivamente los viajes nocturnos eran lo mo. La soledad de la carretera,
los sonidos del auto disolvindose en la noche, poblados lejanos como manchas de luz
confundindose con las estrellas. A pesar de tanta alegra que encontraba en el camino, el
agotamiento fue hacindome su presa. No pasaba de la media noche pero tena qu dormir. Me
detuve en la primera caseta de cobro para buscar un poco del sueo reparador que tanta falta
me haba hecho por meses.
Un triler aparc justo al lado de mi vado, haciendo sonar su bocina en una broma poco
simptica. Despert en un salto creyendo escuchar los trombones del infierno. Pasaban de las
siete de la maana y despus de gritar injurias contra el estereotipo del trailero y su copiloto,
volv al camino.

Domingo. Varias horas despus, mientras atardeca, pude ver los primeros sealamientos que
anunciaban al seco y caluroso estado de Durango. Llam a Paquirri desde la primer caseta
telefnica que vi para recibir sus instrucciones. La cuestin era sencilla, simplemente tena qu
llegar al municipio de Nuevo Ideal y, cerca del centro, buscar la Posada San Felipe, cuyo dueo
y organizador de la Fiesta Canina, el ingeniero Gabriel Menndez, se encargara de alojarme.
Adems de las fotografas del evento, tendra que entrevistarlo y redactar una nota acerca de la
exhibicin. Perd el rumbo sin darme cuenta, pero un par de horas ms tarde llegu al lugar
donde ya me esperaban. Una enorme espada, colgante como la de Damocles, daba la bienvenida
a los visitantes. Dej que la espada decidiera la hora de desprenderse parndome bajo ella.
-Buenas noches! grit.
Una seora de aspecto amable se acerc.
-Buenas noches dijo con un acento distinto al que imaginaba- en qu le puedo servir?
-Buenas, busco al ingeniero Gabriel Menndez.
-Usted es el que viene a lo de los perritos, verd?
-As es, vengo de parte de Francisco Valds. Tengo que ver al ingeniero. Me dijeron que l es el
dueo de la posada y que l me hospedara. No sabe usted nada al respecto?
-Mhmm... mugi con serenidad vacuna- ust es chilango, verd?
Sonre.
-S seora hice una pausa para aclarar mis ideas- entonces no le dijo nada el ingeniero?
-Pus a m no, a lo mejor a Juandedis, mi marido.
-Y no andar por ah Juandedis, su marido?
-Uuuuh, pues no. Fjese que sali con el ingeniero desde la maanita y no han regresado, pero
no creo que tarde. Ya es noche. Si quiere esperarlo, no creo que dilaten mucho. No es por
desconfianza, pero ya sabe, uno no puede dejar pasar a las personas as porque s.
-S, claro. Me puede prestar el telfono, por favor?
-Va a ser larga distancia?
-S, tengo que hablar con el seor Francisco.
-Noooo, fjese que largas distancias no se pueden hacer desde este. Pero si quiere, en la
esquina hay una tiendita, a lo mejor ah s lo dejan.
-Gracias seora. Es usted muy amable.
Sonri. Sal del lugar preguntndome qu pecado haba en nacer en la capital del pas. En
realidad no ramos bienvenidos en la provincia o era slo la psicosis creada por escuchar malas
experiencias de varios conocidos? Consecuencias seguras de su altanera.
Decid no hablar con Paquirri y en su lugar llamar a Irene. De cualquier modo tena todas las
instrucciones y el ingeniero se encargara del resto.
-Dnde ests? Ya llegaste a Durango?
-Llegu, pequea. Cmo estn all?
-Igual. Mam se enoj conmigo.
-Qu raro! Ahora por qu?
-Nada nuevo, t la conoces. Pero ahorita no estn, se fueron a cenar! Cmo ves?
-Les ha sentado bien la jubilacin.
-Ya lo creo. Pero cuntame cmo estuvo el viaje, has de estar cansado no?
-No tienes idea, estuve perdido por ms de una hora, menos mal que un ngel baj del cielo
para mostrarme el camino.
-Te subiste a una vieja?
Explot mi risa.
-No todava no.
Explot la de ella.
-Entonces, por lo que me dices, ya superaste a Julia.
-No puedo afirmarlo ni negarlo, sino todo lo contrario.
-Qu clase de respuesta es esa, idiota? Como sea... suspir -y qu vas a hacer?
-Ahora debo esperar al tipo que vine a ver para que me den un cuarto en su hotelito, necesito
acostarme. Maana voy a lo de los canes y el mircoles estoy de vuelta.

-Qu bien! A ver si con esto te despejas un poco.

-Eso espero, querida. Quin sabe? A lo mejor me gusta aqu y me quedo, o voy a buscar a
Adrin a Manzanillo.
-HASTA MANZANILLO? ESTS LOCO! Si el viaje era por un ratito. DEBISTE LLEVARME!
-Te invit, pero tenas mucha tarea.
-Pretextos! Pero bueno hermanito, que todo vaya bien por all, no es que te corte, pero est
entrando otra llamada y debe ser Alejandro; as que nos despedimos de una vez.
-Cunta urgencia! Como si nunca lo vieras.
-Payaso! Nos vemos cuando regreses o llamas pronto. Que todo salga bien.
-Igual all.
La angustia me invadi de nuevo, como si nunca fuera a volver a hablar con nadie conocido
jams.
Cuando regres al hotel me encontr con un tipo de casi dos metros, aparentemente enfadado.
Le pregunt si era l Gabriel Menndez y contest que me haba retrasado, entonces supe que
haba encontrado a quien buscaba. Puede llamarme Gabo, si as lo prefiere. Me condujo a mi
habitacin y dijo que saldramos a las nueve de la maana. Entonces se march, pero no sin antes
advertirme que no anduviera descalzo, no lo vaya a picar un alacrn. Tena algunas preguntas
qu hacerle, entre ellas si me serviran la cena, pero el cansancio fue el ganador. Apenas toqu la
cama, ca fulminado.
Lunes. Al medio da ya estaba en lo mo. El asunto iba a ser una competencia como las que slo
vi por televisin. Dividido en tres carpas al aire libre, una de ellas con una gran alfombra verde
para que los perros y sus dueos hicieran gala de sus mejores gracias, tratando de sorprender a
los jueces. Dueos snobs que perseguan el xito que nunca lograron a travs de sus mascotas. Y
jueces con simpticos y elegantes sombreros, que mediran a los canes de cola a trompa,
cogiendo a los machos de los testculos para comprobar la finura de su raza. Todos estos animales
gozaban de tales comodidades proporcionadas por sus amos (exceptuando, claro est, al apretn
de criadillas) que al dueo se lo confunda con la mascota. Dentro de los participantes, que
regularmente parecan ser solterones sin futuro peinando el pelo de sus mascotas, an ms
sedoso que el propio; se encontraba esta hermosa mujer a la que me acerqu:
-Tiene pedigree? pregunt - parece que es un buen animal.
-Cmo lo llam!? grit casi lanzando fuego.
-A-animal. Me refiero a la perrita, por supuesto, aunque es difcil decir cul es la ms bella
cre que la ofendera con mi comentario no precisamente corts, pero su mirada se volvi dulce
hacia este humilde narrador.
-Oh, qu amable! exclam con las mejillas enrojecidas- La verdad es que Preciosa s tiene
pedigree, pero me cost mucho trabajo hacer el trmite para obtenerlo. Ya sabe, pruebas,
anlisis Casi como registrar a un beb!
-Me imagino fing inters- y adems estos dan ms satisfacciones que un hijo! eh?
Solt una risita hi, hi, hi que me eriz cada pelo del cuerpo.
-No es para tanto, pero s. Preciosa me ha hecho feliz, hemos ganado varios concursos.
-Y seguramente tendrn suerte en este sentenci sin saber lo que deca- yo tengo qu
continuar con mi tarea seorita. As que, si me disculpa, debo retirarme.
-Pero se va sin retratarme con Preciosa? dijo un poco sulfurada.
-Oh, no. De ningn modo podra pasar por alto a esta pequeita. Abrcela fuerte, que ahora
mismo les tomo una buena foto. Quiz hasta salga en el peridico.
-Escuchaste, Preciosa? Seremos noticia!
Enfoqu las magnficas tetas de la mujer complacindonos a ambos.
Me interesaba poco obtener buenas tomas del evento. Pens que a Julia le habra encantado
ver a tantos animales mamones. Pero estaba solo. Y as, solo, pas las siguientes tres horas
buscando un buen lugar para escapar del calor que haca a mi pantaln adherirse a mis cojones.
Totalmente aburrido y sofocado por el calor, comenc a verme como uno de esos perros, pasando

el tiempo husmeando en la entrepierna de mi duea, meando en cualquier lugar, u olfateando los

culos de algunas perras. No supe si la alucinacin era un efecto colateral del calor o del hambre.
Lo adjudiqu a la falta de alimento, as que continu buscando dnde comer. Desgraciadamente
encontr primero al ingeniero, quien me pidi que lo acompaara pues los jueces gustaran de
posar para una foto. As lo hice. Supe que mi bsqueda por comida no haba sido una prdida de
tiempo cuando entramos a una carpa muy bien escondida donde los jueces estaban concentrados
en sus tareas y donde les haba sido servido un banquete total. Definan quines habran de ser
los semifinalistas, pues haba diferentes categoras, as como diversos premios. El viejo Gabo se
plant como una gran columna justo frente a la mesa de los jueces e hizo un ademn para que lo
siguiera.
-Este es Federico Torres palme con fuerza mi espalda- ha venido desde Mxico a cubrir
nuestro evento, que hasta el momento ha marchado como debe.
-As es, seores. Aqu, mi amigo Gabo dije- me ha comentado que les gustara tener una
fotografa suya. Slo espero a que terminen con lo que estn haciendo y tomen sus lugares.
-No les pida permiso! dijo un juez peln- tmeselas ahorita que estn comiendo, ja, ja! para
que se miren con el taco en la boca.
Nunca falta alguien que quiera causar gracia a cualquier precio, me record a m. Algunos
rieron y otros protestaron con aparente simpata al escuchar el comentario del calvo. De
cualquier modo yo no tena ninguna prisa por tomarles su retratito. Quera unirme al banquete y
as lo hice. Sorprendentemente tambin tenan una hielera llena de cervezas, todava llena
porque todos beban Pascual de uva o de guayaba. Beb dos cervezas que inmediatamente
amortiguaron los efectos del calor seco.
Minutos despus tena a los jueces formados como en las mejores fotografas de azafatas y esta
vez la vctima del chiste fue el calvo que se haba apurado a ponerse su sombrero, a quien le
pedan que posara sin l.
Pens en buscar a la mujer de las buenas tetas para invitarle un trago o algo, pero Juandedis,
como llamaban al fiel lacayo del ingeniero, me encontr antes para regresarme a la posada y no
pude hacer ms nada. Intent entablar una conversacin en el camino, pero al slo obtener ss y
nos como respuesta, desist.
Nuevamente, apenas coloqu la cabeza en la almohada, ca dormido.
Martes. no habra nada distinto. Esta vez las actividades comenzaran hasta las cuatro de la
tarde. El desayuno se sirvi a las nueve. Ah estaba el viejo Gabo, con el que sostuve una charla
que toc varios temas, desde las diferencias entre el clima y la vida en la Ciudad de Mxico y el
estado de Durango, hasta el trabajo que realizaba. Trivialidades que de algn modo le pareca
interesantes. Sobre todo, mi actividad, en parte porque me dediqu a adornarla, pues no quera
parecer un simple fotgrafo de parque y; en parte porque, segn dijo, le gustaba hablar con
gente que ha visto ms all del lugar donde nacieron.
Despus de la sobremesa tom un six pack de Tecate de la cocina, regalo directo del buen
Gabo, y dediqu mi tiempo a escribir la nota para el jodido Paquirri. La termin rpido, el
corrector de estilo se encargara de embellecerla. Al medio da, mientras beba la tercera
cerveza, me descubr escribindole versos cursis a Julia. En ellos le deca cunto la extraaba y
cunto la odiaba.
El ingeniero haba puesto a Juandedis bajo mi cargo: usted es de mi equipo de trabajo, l lo
va a ayudar en lo que necesite. No dude en darle rdenes. El mentado Juandedis era un tipo
flaco y algo ms alto que yo. Era lo que suele llamarse gero de pueblo. Le ped que antes de
llevarme a la feria canina me mostrara el pueblo. Dijo que ira por la camioneta, as que
aprovech para tomar las tres cervezas restantes y le pas una, esperando ganarme su confianza
para que esta vez hablara un poco. Al principio, su charla se limitaba a los santos que veneraban
tal o cual iglesia y comentaba las fiestas que se hacan en el pueblo. Me mostr la plaza principal

del municipio y sealaba cualquier sitio de inters. Hasta que le pregunt cunto tiempo llevaba
trabajando para el ingeniero.
-Uhhh, pues como unos cuatro aos contest.
-Y te paga bien?
Dej escapar una risa que responda a mi pregunta.
-S me paga bien. Adems, me deja estar aqu con mi familia ve? Mi seora es la que atiende la
recepcin y yo le ayudo en el mantenimiento de la posada. Entre otras cosas.
-La nia que se pasea por todo el lugar es su hija?
-Eh? Ah s, Florecita! S, es mi hija no le ha dado lata verdad? Porque ser mi hija y la quiero
mucho pero es como la chingada!
-Oye, Juandedis. Cuntos aos tienes?
De nuevo solt esa risita desesperada.
-Tengo veinticinco. Cuntos se me ven?
-No, pues los mismos que tienes. Estamos chavos todava.- contest provocando su risa.
-Y ust cuntos?
Ahora yo re desesperado.
-Veintinueve. Pero a poco no me veo de veinte?
-Ja, ja! Pues si usted dice.
Le ped que parara en una tienda para comprar ms cerveza. Le pas otra Tecate, pero esta vez
se neg a aceptarla a pesar de que insist.
-Por qu toma tanto tan temprano? Le preocupa algo o qu? pregunt inocente.
-Parece que me preocupa algo, verdad?- dije esperando la respuesta en el horizonte.
-Es por su vieja, verd?
-Verdad, es por mi mujer... entre otras cosas que traigo atoradas.
Para mi sorpresa, sac un cuchillo y su rostro cobr la solemnidad de un buen orador.
-Ver ust, hay mujeres como este cuchillo, sencillo, til, con una buena hoja, bonitas, pues!
Esas son las mujeres en las que uno puede apoyarse ve? Se puede confiar en ellas, estar con
ellas, y quererlas. Noms no mucho, porque luego el filo se les puede acabar con la confianza.
Tampoco hay que tratarlas mal, pero nunca hay que darles todo. Como dicen por ai no? ni todo
el amor, ni todo el dinero. Pero hay otras mujeres que son como la espada que tiene el ingeniero
ah colgada en la recetcin. Preciosas, imponentes, que lo hacen lucir bien a uno, como uno de
esos gladiadoris! ve? Pero la cosa es que tienen dos filos, y muy agudos. De esas, mi amigo, es de
las que hay que cuidarse. Yo por eso quiero a mi gordita! ve? Aunque de vez en cuando tambin
cargo con mi espada, noms no muy cerca ve? no me vaiga yo a cortar! Ja, ja!
Me pareci un discurso absurdo, pero salido del corazn. Me identifiqu con ese disparate.
-En eso no puedo contradecirte Juandedis. Creo que tienes toda la razn.
Decid que al volver a la ciudad tomara de nuevo las riendas de mi vida. Supe que la nica
solucin a mi problema era desapegarme de todo lo que me mortificaba: Julia, mi antiguo
empleo, el dinero, los viejos amigos que no me dirigan una sola palabra, etctera.
La tarde entre los perros y sus dueos transcurri sin novedad. Busqu sin xito a la finsima
dama de las tetas. Debi haberse marchado antes o definitivamente no explor en los lugares
adecuados. A las ocho de la noche, con la premiacin, termin el trabajo. Apenas estrech la
ltima mano, corr hacia la camioneta de Juandedis, quien esperaba fumando un cigarro. Me
ofreci uno.
-Ahora s me vas a aceptar una cerveza Juandedis?
-Ahora s, seor! Lo voy a llevar a la mejor cantina del pueblo. Ah hasta se hacen peleas de
gallos. Yo tengo uno y lo he peleado algunas veces.
-Con suerte?
-Ya sabe, unas veces se gana, otras se pierde. Lo ms que me embols con El Pinto fueron cinco
mil pesos, no se juegan cantidades grandes. Simplemente de entrada, papeliarlo se pagan
setecientos, pero ahorita ni con eso cargo.

-Pues, si lo llevas al rato, yo te los pago. Si ganas, me devuelves la entrada nada ms.
Estamos?
-Hjole! Se va a enojar, la Chela.
-Uuuuuuuy! A poco te pegan Juandedis?
-Je, no, je cmo cree?
-Bueno, siendo as, no veo ningn problema con que peleemos a tu gallo.
-No seor. A las diez comienzan esas cosas.
Cuando llegamos a la posada, Chelita, la mujer de Juandedis, me avis que un tal Luis haba
llamado preguntando por m y, segn dijo, le urga hablar conmigo. Le agradec y esta vez hasta
me ofreci el telfono de la posada.
-Bueno? contest Luis con la voz ronca despus de diez tonos.
-Estabas dormido?
-T qu crees? Llegu hace rato. Llamarte fue lo primero que hice antes de dormir.
-No cargu con mi celulete. Cmo supiste el nmero de aqu?
-No llam a tu celular, lo dejaste aqu, junto a tu agenda. De ah saqu el telfono de Paquirri,
l me dio el de all.
-Bien por qu tanta urgencia por hablar conmigo?
-Porque te llevaste mi coche cabrn, por eso!
-Es eso. Aqu ya se portaron culeros conmigo como para que t tambin lo hagas.
-Quiz no sean dignos de tu persona dijo Luis.
-S, debe ser eso, pendejo.
-No le hiciste nada mi Jetta?
-TU JETTA est bien. Si no tienes nada mejor qu decir, me largo. Un amigo y yo tenemos un
gallo qu pelear. As que debemos prepararlo.
-Qu? Peleas de gallos? Con quin? Bueno, eso que importa si de todos modos vas a perder,
siempre pierdes cuando apuestas.
Colgu. Pens que, despus de todo, visitar a Adrin no era mala idea. As que lo llam. Era su
buzn de mensajes a quien tena que explicarle que volvera al camino al da siguiente. Tal vez
te vea pronto dije.
A las nueve en punto Juandedis llam a mi puerta. Llevaba al bello animal en brazos y pareca
realmente emocionado. El gallo ya estaba armado, tena las filadas cuchillas bien atadas a sus
patas, espolones tan afilados como un bistur. Era todo un guerrero.
-Vmonos de una vez! Despus no alcanzamos lugar en las peleas me orden tmidamente.
-Como digas.
Llegamos a una cantina muy pequea. Apenas caba la barra y el crculo de tierra donde
peleaban los gallos ocupaba la mitad del terreno. Haba viejos calendarios en las paredes con
modelos demostrando que las bujas se ajustan mejor por una mujer levantando el culo y que, a
juzgar por las fechas que sealaban, deban estar ya muertas o cuidando a sus nietos. Dentro de
sus carencias, el lugar era realmente cmodo. La luz, el ruido, la msica, todo se una en una
funcin difcil de ver en la ciudad. Enormes sombrerudos agitaban a sus conquistas al ritmo de la
msica provocndome inconcebibles deseos de bailar. Pero yo no bailo y mucho menos tena con
quin hacerlo.
-Le gusta el lugar, seor? pregunt Juandedis.
-No podra ser mejor, cabrn. Quieres beber algo?
-Todava no, seor. Voy a inscribirme con El To. Es ese seor que est en aqul rincn. Mejor
me apuro. Usted pida lo que quiera.
Not que tardaba en retirarse y lo ignor hasta que me di cuenta de que esperaba que le diera
el dinero para la pelea. Saqu cinco billetes y los puse en su mano.
-Me olvidaba de lo que promet! Por qu no me dices? la cara de Juandedis se puso ms roja
de lo normal -Toma, dile que se prepare porque va a perder. Y deja de llamarme seor, que me
haces encabronar! Hblame como si fuera tu amigo. O qu no somos amigos?
-S, Federico, ora hasta socios.

Camin hacia la minscula barra entre miradas que supuse inquisidoras. Algunos parecan
burlarse, lo cul no era para menos, siendo el nico que no usaba ropa de vaquero. Ped un
whisky pero lo que me sirvieron era cualquier cosa menos lo que orden. Podra haber sido orina
mezclada con alcohol de 96. Alcanc a ver que Juandedis estaba alistando a El Pinto en el
crculo de tierra. Iba a ser el primero en pelear. Pareca que el contrincante era amigo suyo, pues
se saludaron cordialmente e intercambiaron palabras. Ambos rean cuando uno terminaba una
frase. Era amistad vieja o simple cordialidad de jugadores.
Un tipo con enormes bigotes y barriga prominente se plant en medio del crculo para anunciar
la pelea. Las apuestas comenzaron a correr y mi corazn a latir. Trat de acercarme al pancracio
para tener una mejor vista. Cuando soltaron a los gallos, nuestro rival dio un poderoso salto
tratando de cortar a El Pinto con sus espolones, y lo hizo. Tem que todo acabara ah, pero El
Pinto agit sus alas y logr confeccionar un tremendo corte en la cabeza del rival. Haba
cercenado su cresta. Los espectadores se volveron locos. La msica haba cesado dejando
escuchar cada uno de los gritos de los parroquianos. Un espectculo magnfico. Me qued
mirando a la gente por un momento hasta que not que la bulla baja de volumen. Mir a los
gallos y El Pinto estaba picoteando salvajemente la cabeza de su adversario, cuya sangre formaba
lodo con el polvo que haban levantado. Su dueo entr al crculo y de un manotazo lanz a
nuestro gallo contra la pared de la pequea arena. Habamos ganado junto con otros pocos que
apostaron a favor de El Pinto. Juandedis inmediatamente cobr su dinero y sus simpatizantes le
palmeaban la espalda, sonrean sacudiendo los billetes, producto de su victoria.
-Cunto ganaste Juandedis? pregunt.
-Nos llevamos nueve mil pesos, Federico!
-No nos fue nada mal eh? Cmo qued El Pinto?
-En unas dos semanas est listo parotra. Pero ya no lo voy a volver a peliar, esta vez le cost
trabajo reponerse del primer ataque. Palotra ya no se levanta. No se preocupe por l, es un
gallo fuerte. Mejor venga, le invito un trago.
De un enorme fajo de billetes maltratados y sucios, sac setecientos pesos y me los dio.
Despus agreg otros mil.
-As quedamos ms a mano sonri.
Bebimos lo suficiente para estar satisfechos y regresamos a la posada, cada quien por su lado.
Al da siguiente me repuse de una ligera resaca con el jugo de naranja que amablemente me
prepar Chelita.
-Me dijo Juandedis que peliaron al Pintito. No me gusta que ande en esas cosas mi Juandedis,
pero los voy a perdonar porque ganaron. ndele, tmese su jugo que tiene que estar bien para su
viaje.
-Gracias Chelita. Dile al cabrn de Juandedis que te compre algo bonito.
Cubri su boca para rer a gusto.
-S seor. Le voy a decir.
El viejo Gabo tom su lugar en la mesa. Lanzaba su mirada contra m.
-Buenos das, Gabo dije.
-Tuvieron suerte con ese gallo verdad?
-Supongo que s. No s mucho de esas peleas, pero creo que El Pinto supo arreglrselas. Casi
mata al otro gallo.
-Eso sucede. Me hubieras avisado que iban a ir a la cantina, para apostarles. Cabrones
envidiosos. Cunto ganaron?
-No, Gabo, de dinero no vamos a hablar. Mejor dgame no le parece raro que se haya nublado
en esta poca del ao? Pensaba que aqu puro calor.
-S est raro. Parece como que va a llover... y fuerte! An as piensas partir? Mejor qudate
otro da. Me gustara charlar contigo.
-Ser en otra ocasin Gabo, tengo qu irme. De aqu me voy para Manzanillo a ver a una ta que
est muy enferma.

-Oh, siendo as no debo detenerte. Los asuntos familiares tienen qu arreglarse de inmediato.
Ya tendremos otra chanza. Pronto tengo que ir a Mxico, vamos toda la familia. Podramos comer,
as te presento a mi hija sonri.
-Debiste presentrmela en esta oportunidad Gabo. Cuando ests all, me llamas. Aqu te dejo
una tarjeta. Ahora, si me disculpas, tengo que ir a guardar mi equipo.
-Anda, anda. Pero con esta lluvia te espera un viaje peligroso.
Eran las once de la maana y las nubes ya se haban disipado. Guard mi equipaje en el auto y
me dispuse a partir. El ingeniero Gabriel, Chelita y Juandedis salieron a despedirme. Siempre
sonrientes.
-Esperemos que vuelvas a venir. Ya tendremos otro evento de estos, le dir a Francisco que te
mande dijo Gabo.
-Con gusto nos veremos pronto. Disfrut de su hospitalidad y se los agradezco de verdad.
-Cuando quieras. Estamos para servirte, Federico.
Agradec de nuevo y me puse en marcha.
Eso hubo acontecido hasta este momento, estoy convencido de que despus de estos das me
espera una nueva vida, puedo verlo todo. Es maravilloso cuando nos llenamos de esperanzas y
sabemos que podemos hacerlas reales. As es como la vida debe ser, llena de esperanzas slidas,
llena de planes que podemos cumplir; dejando la hipocresa hacia uno mismo de lado. Juandedis
poda ser un genio dentro de su limitado conocimiento, l disfruta de lo ms pequeo que
encuentra, todava es capaz de sorprenderse al ver el cielo o la luna. Seguramente recorri un
camino duro, pero ha logrado sobreponerse a l. Es verdad que nunca dejamos de aprender, y si
nos negamos a hacerlo, entonces estamos perdidos.
Salir del pueblo fue todava ms complicado que entrar. Vuelvo a extraviarme. Reviso el mapa
de carreteras constantemente para aclarar el camino. Cruzo Zacatecas y tomo una autopista que
supuestamente me llevar directamente a Guadalajara. El cielo cambia. Nubes negras amenazan
con romperse sobre m. Comienza a caer una lluvia ligera y gradualmente evoluciona a un diluvio.
He perdido el control del auto un par de veces y para la tercera bajo la velocidad a veinticinco
kilmetros por hora. Voy lento para buscar una rampa de seguridad y ah esperar a que pase la
lluvia o dormir un rato. En las siete horas que llevo de viaje he visto apenas a cuatro vehculos en
el camino, slo uno de ellos era particular. Al no encontrar ningn lugar seguro para
resguardarme, determino quedarme a un lado del camino. Tranquilamente saco el auto de la
autopista. Subo el volumen del estreo, dejando que la msica ahogue la lluvia.
Escucho un ruido semejante al del trueno y el rechinido del metal doblndose...
... ... ... ...
... ... ...
... ...
...Siento que algo se rompe.

PARTE DOS
1
Agua fra. Agua que me recorra desde los hombros hasta la punta de los dedos y al caer haca
un ruido insoportable. Agua que provena de ningn lugar y acababa ah mismo. Infinito. Toqu
mis ojos para comprobar que estaban abiertos pues lo nico que haba alrededor era oscuridad.
Sin rastros de luz tem haber perdido la vista. No, no estaba ciego. Me puse en pie y camin algn
tiempo tratando de encontrar una pared para guiarme. Nada alrededor, slo el ruido que produca
el agua al chocar con el piso, ese escndalo y un olor semejante al que produce un cuerpo al
descomponerse. As camin. Sin gua, ni luz, ni rumbo. Horas extendidas. Pudieron haber pasado
das o semanas cmo saberlo? Jams estuve en una situacin semejante ni experiment tanta
angustia. Estaba solo y no saba dnde. Slo agua corriendo por el piso, podra ser sangre. Ah me
encontraba, corriendo en un riachuelo de cogulos hacia ningn lugar y sin descanso. De cmo
haba llegado ah no saba nada. Tampoco imaginaba nada y todo careca de sentido, quiz se
era el secreto. Grit con desesperacin esperando que alguien me escuchara y la nica respuesta
que obtuve fue la del eco. Grit hasta acabar con mi garganta. Grit y continu hacindolo sin
perder la esperanza de ser escuchado. Vomit sin ver qu haba escupido, podra ser sangre.
Podra ser sangre. Mord mis labios con rabia. La oscuridad me volvera loco antes de saber
siquiera si exista una salida. Pens en Dios. Pens que haba encontrado una salida. Grit ms y
vomit de nuevo. Maldije todo lo sucedido, al menos lo que recordaba y que era muy poco.
Proyectadas en la oscuridad total del lugar, aparecan ante m imgenes salidas de la nada,
retratos de personas cercanas a m... en vida. Pens en la muerte aunque todava no estaba
seguro de haber muerto. Mi voz era la de la ignorancia. Mam, pap y mis hermanas caminaron
junto a m algunos metros, antes de convertirse en niebla, sin que contestaran mis peticiones de
ayuda. Tambin Julia me sigui por algn tiempo, la miraba de reojo. Con su carita dulce e
inocente tratando de hacerme voltear a verla y lo nico que quise fue estrangularla cada vez que
le echaba un ojo para cercirame de que segua ah y en efecto continuaba siguiendo mis pasos.
Incontenibles deseos asesinos me inundaban al verla. No quise hablar con ella, la odiaba, fuera
real o no. De algn modo pensaba que me encontraba perdido por su culpa. Es fcil culpar a
otros. Pero cuando se desvaneci, como ya lo haba hecho mi familia, quise hablar con ella.
Demasiado tarde. Aull mi arrepentimiento, y al hacerlo alcanc a ver un orificio que emanaba
luz muy por encima de mi cabeza. Pareca muy lejano. Corr hacia l sin que la gravedad me lo
impidiera, hacia donde caminara haba piso bajo mis pies descalzo. El boquete creca
increblemente conforme llegaba a l. Era enorme.
Aquel hoyo por el que sal desapareci tan pronto lo atraves. Y cual vamprica figura,
completamente encorvado por el cansancio que de inmediato hizo estragos en m a pesar de no
haberlo padecido en el tiempo dentro de la cueva, con los ojos totalmente deslumbrados
luchando por acostumbrarse a la nueva luz, ca convulsionndome al suelo con irremediable
dolor. Caos. Confusin. Revent en alegra, pues estaba convencido de que no haba perdido la
vista; y sufrimiento ya que al instante mismo que el rayo atraves mis pupilas, me caus un
inmenso dolor. Mi cerebro se expandi como una esponja absorbiendo todo ese fuego, inflamado
por la rfaga lumnica del exterior. Chill con todo el aliento que me quedaba. Mientras me
revolcaba en el piso not una textura que pude reconocer, era nada menos que arena. Conforme
pasaba el dolor y lograba calmarme, not tambin el sonido que produce el agua cuando se agita
y golpea con furia la slida roca. Esto era una playa.
Desconoca este lugar, y dnde estaba esa cueva o tnel oscuro donde despert. Si tan slo
hubiera logrado recordar cmo llegu a ese sitio y de dnde vine. Esta no era ninguna de las
tierras que haba pisado antes. Estaba jodido. Otra pregunta que surga al tratar de contestar la
anterior era si estaba vivo o no. Qu poda haberme pasado? Mi mente fue incapaz de concretar
una respuesta. Nunca cre en la vida despus de la muerte, as que definitivamente no haba
muerto. Tampoco poda ser un sueo pues estaba seguro de que haba pasado mucho tiempo
desde que despert en la caverna y todo se senta tan real. No haban sido episodios separados

como los de un sueo, aqu haba una continuidad que me aterraba. Pero como una manera de
encontrar consuelo, tampoco descart la opcin onrica.
Algunos minutos despus, asegurndome de tener los ojos bien abiertos, me sorprendi el
paisaje que ante m apareca. Una baha iluminada por dos enormes soles orgullosos en un cielo
que se tornaba cada vez ms rojo conforme avanzaba el tiempo. El agua extenda sus dominios
fuera de mi vista y golpeaba cada vez con ms poder los gigantescos peascos de caprichosas
formas que circundaban la baha. Suba la marea. Brisa tranquila y mar de un azul transparente
que oscureca su tono a lo lejos. A diferencia de las riberas que recordaba, en esta no haba
signos de ninguna especie animal o vegetal. Costa desrtica donde slo se levantaban enormes
paredes de agudsima piedra.
Inmediatamente me acerqu al agua hipnotizado por su sonido y una idea me vino a la mente
de la nada, completamente carente de cualquier sentido: La destruccin es nada ms que el
principio del amanecer. Se repeta una y otra vez sin causarme ningn tipo de sensacin hasta
que romp en llanto y con las lgrimas an saliendo de mis ojos ca en un profundo sueo.
Al despertar sent terror pues esperaba que todo hubiera sido un sueo extrao, no se cumpli
el clich. Permanec en la playa preocupndome ms a cada minuto. Ignoraba dnde estaba y por
qu haba llegado ah, mucho menos saba qu deba hacer en ese desierto. Emprend mi
caminata en direccin opuesta a la costa. Tarde o temprano tena qu llegar a algn lugar, pens.
Anduve por un par de horas debajo de aquel par de soles implacables que iluminaban sin cambiar
de posicin como si la noche no existiera o este mundo no rotara, pensando en alguna solucin
para esta complejidad sin llegar a ninguna conclusin. A mi mente llegaban los recuerdos de mi
familia y nuevamente aquel deseo asesino cuando pensaba en Julia.
Horas ms tarde las dunas del desierto se hacan ms altas y la arena, cada vez ms suave,
haca casi imposible la caminata. El viento, hasta entonces afable, amenazaba con transformarse
en tormenta, mientras el cansancio haca de mi una presa obvia. Cada soplo de viento, por ms
ligero que este fuera, levantaba enormes cantidades de fina arena creando una especie de niebla
hermosa que me dominaba. Segu arrastrndome con vendavales gritndome la misma frase: la
destruccin es nada ms que el principio del amanecer. Pero al poco tiempo, totalmente
agotado, dej a mi cuerpo rodar por una duna como un cadver. Muy cerca de donde ca haba
una flor que aguantaba estoicamente el poder del viento y las rfagas de arena. Pareca ser una
exquisita adormidera cuyo tallo estaba cubierto del ms fino vello. Gotas de aquel preciado jugo
onrico, causante de guerras y desgracias, brotaban de ella lo que, supuse, marcara su madurez.
Lentamente se desplegaron sus ptalos llevando a mi mente la imagen viva de la carne: aquel
resguardo femenino reservado por algunas para uno slo y por otras para cualquiera. Abriose,
pues, en flor aclarando mi duda. Esa era mi esperanza. Levant la cara de la arena tratando
vanamente de incorporarme y con la vista borrosa por el cansancio alcanc a ver que de
inmediato una serpiente se acerc a mi cara irguindose lentamente slo para verme. Su cuerpo
escamoso brillaba con un fulgor que nunca antes vi. Su tamao era descomunal, an mayor que el
de una anaconda. Tem ser engullido, pero el reptil no emita sonido alguno. Tampoco pareca
tener intenciones de atacar, simplemente quera observar al nuevo husped de las dunas.
Rendido, hipnotizado por aquellos ojos venenosos, volv a hundir la cabeza en la arena, entonces
sent la mordida viperina en la nuca. O era todo mi imaginacin. La destruccin podra ser nada
ms que el principio del amanecer.
El viento continu cubrindome de arena y no supe ms.

2
Entre sueos y sin abrir los ojos pude sentir que me mova. Un fuerte viento agitaba mi cabello.
Cuando al fin pude recobrar la conciencia abr los ojos y lo que vi me result increble. Estaba
siendo transportado por un guila gigante. Era un guila como la del escudo nacional. Esa era, me
llevaba en sus garras como a la serpiente, o tal vez como a un recin nacido. Quiz acababa de
nacer en este nuevo mundo que oscilaba entre la imaginacin y la realidad.
-A dnde me llevas? le pregunt con voz dbil. No respondi, ni siquiera volte a mirarme. Me
rend al viento que soplaba en mi cara una tranquilidad hasta entonces desconocida para m y
continuamos con nuestro vuelo.
Pens que era mi salvadora y deba permanecer con ella hasta que definiera mi destino. Pero se
acab cuando me asalt la idea de que me hubiera hecho prisionero y quiz despus fungira
como esclavo a su servicio en quin-sabe-dnde. El pnico comenz a inundarme e incapaz de
reunir fuerzas para escapar, las lgrimas volvieron a correr por mis mejillas mientras observaba el
desierto que comenzaba a desvanecerse para convertirse en un denso conjunto de metales
oxidados. Paisajes definidos y separados de tajo.
Algn tiempo despus me habl:
-Llegamos, hijo. No puedo llevarte ms lejos me dijo suavemente -Desde aqu debes seguir
slo y encontrar a tu propio redentor. No me es lcito mostrarte el camino, pues t descubrirs
cul es.
Deposit mi cuerpo con extraa ternura y se march alzando el vuelo con sus extensas alas.
Cuando estuve en condiciones de caminar deambul algunos minutos hasta encontrar una
senda, como lo haba predicho aquel extrao ser. Para mi sorpresa no sera la nica criatura
fantstica que vera. A un costado del sendero una bestia con cuerpo de mujer pero con cabeza y
alas como de buitre en lugar de brazos. Graznaba iracunda. Con su agudo pico practicaba una
violenta ciruga a los ojos de un hombre cuyas extremidades estaban totalmente rgidas. Tena los
msculos contrados por el dolor o tal vez la sorpresa. Estaba muerto. Al tener el primer ojo en el
pico, lo revent como si fuera una uva, dejando a los fluidos hacer camino por su cuello. Hizo lo
mismo con el otro ojo. Acto seguido, tir el cuerpo al suelo y comenz a desgarrar su carne con
las patas, tambin de buitre. Tres movimientos de sus garras bastaron para desmembrarlo. Al
parecer no era suficiente castigo para aquel desdichado, pues la mujer buitre continu su danza
macabra sobre el cadver hasta convertir sus entraas en una masa viscosa. Era un espectculo
horroroso pero, de algn modo, no pude apartar mi vista de aquello. En cada trago de fluidos
cobraba un poco ms la forma humana. As, las alas se convirtieron en brazos emplumados an y
las patas en pies con uas afiladsimas. Entonces me mir. La mujer buitre me vigilaba mientras
engulla la mezcla de vsceras que acababa de preparar. Coo, vaya que corr! Corr tan lejos
como pude. Corr a esconderme tras una gran columna de metal y llor aterrado.
Desgraciadamente, al escapar perd el camino. El sendero haba desaparecido. Entonces segu
caminando sin saber a dnde iba un par de horas ms. Preocupado y completamente agotado,
escuch esos ruidos. Rechinidos en el metal que se levantaba como rboles en todo el terreno.
Por supuesto, luego de ver aquella bestia devorando a un hombre entero, no poda estar
tranquilo. Siempre hay un carroero esperando a que caigas. Incapaz de cazar por su cuenta
espera que la presa parezca desvalida, as como yo, entonces es su hora de lanzar la mordida.
Hay ms de un carroero en el camino. Ms de uno a la vez. Esperando ese momento de
debilidad. Soy una presa fcil para estas bestias y esta pareca haber estado siguindome. Rugi
mientras trataba de esconderme, pero fue muy tarde. Ni siquiera pude ver por dnde apareci.
Me tir de espaldas al piso y salt sobre m. La posicin me impeda verla por completo. Su cara
era muy similar a la de una mujer y estaba totalmente cubierta de pelo, como el de un len.
Sent sus tremendas garras apresando mis hombros, definitivamente era ms bestia que mujer.
-Reconozco tu olor dijo ronroneando el aroma nos es familiar a quienes habitamos esta zona.
T no perteneces a este lugar, parece que dejaste la tierra segura y te perdiste o me equivoco?

Enorme error el que has cometido! Podra jugar contigo un rato y despus podras hacerle una
visita a mis vsceras.
-No, por favor! supliqu aterrado -ni siquiera s por qu estoy aqu, ni cmo llegu!
Algo hubo en mis palabras que la hizo retroceder.
- De verdad no perteneces a esta tierra gru con un tono afligido -no sabes a dnde ir ni a
quin encontrar cierto? Ni siquiera eres de Rojo!
-S... as es... seora dije titubeante.
- Un gargajo! grit sorprendida.
-Llevo mucho tiempo caminando sin rumbo y estoy aterrado. Acabo de ver a una mujer como
buitre comindose a un hombre entero. No s qu debo hacer. Por favor, aydeme. Estoy
hambriento y desesperado. Asstame por este da y estoy seguro de que puedo serle til... de
algn modo.
-Cmo confiar en ti? deca mientras me rondaba Qu puedes ofrecerme? Eres dbil! No
podras ser mi esclavo. De ningn modo podra sacar ventaja de tu cuerpo...
Se detuvo en silencio pegando su nariz hmeda contra mi cara. Me inquietaba lo que pudiera
hacer de m. Si esto iba a tener un final trgico, sera mejor que terminara ahora. As se lo dije.
-Si de mi disminuida carne puede hacer un bocadillo, ser mejor que lo haga ahora.
Rugi tan fuerte que estuve seguro de que me tomara la palabra.
-Nada de eso, extranjero. Comerte sera absurdo, aunque seguramente podra usar tus huesos
como mondadientes. Hace tiempo que escap de Rojo, el sitio ya no es lo que fue. Estoy segura
de que t podras ser un buen pretexto volver. Tengo asuntos pendientes que resolver en Rojo. Y,
si es verdad que no sabes cmo llegaste aqu, conozco alguien que puede ayudarte. De hecho
puede ayudarnos a los dos.
-Qu es Rojo?
-Cllate! Estoy segura de que no quieres ser mi almuerzo sonri las respuestas siempre saben
cundo llegar, extrao. Sabrs todo lo que quieras. Nos sers de gran ayuda, extranjero. Ambos
tendremos lo que queremos.
-Y qu es lo que quiere usted? pregunt cndidamente.
-Estars ah para presenciarlo, amigo. contest sonriente Por qu no piensas en qu quieres
t? S que t debes querer algo. Te ser dado lo que pidas y contestado lo que preguntes. Ser
mejor que comiences a pensar en tus peticiones, pareces confundido.
-Vaya que lo estoy. Ni siquiera s qu podra preguntar.
-No tienes de qu preocuparte, tienes mucho tiempo para pensar. Caminaremos un par de das
antes de llegar a Rojo, pero valdr la pena. Ya vers el recibimiento que tendremos.
-Seora podra decirme cmo se llama este lugar?
-No! Por ningn motivo me es lcito pronunciar el nombre de estas tierras. Mucho menos a ti
saberlo, siendo un gargajo.
-Por qu me llama gargajo? Leona estpida!
De un zarpazo abri una herida en mi pecho. Sus uas eran tan afiladas que ni siquiera sent
dolor en el corte. Mas un hilo de sangre se encarg de sealarlo.
-Alguna queja sobre eso?
-Ninguna seora, ninguna queja.
-Te dir por qu eres un GARGAJO. Te escupi la cueva estoy equivocada?
-Sal de un lugar oscuro... no volv a encontrar la entrada...
-Lo ves? Te escupi la cueva y cerr su boca. Eso te convierte en un gargajo. Ms vale que te
acostumbres y guardes silencio de aqu en adelante, all no te llamarn de otro modo que no sea
GARGAJO. Entiendes, Gargajo?
-S seora. Pero me llamo Federi...
-Que te calles, Gargajo! Tu nombre no me importa a m, ni a nadie. No quiero escuchar que me
hables si yo no lo ordeno. Slo sgueme.
-Est bien, seora.
-Coo! S que eres idiota!

3 LLEGADA A ROJO
Despert con una luz cegadora apuntando a mis ojos intermitentemente. Era un rayo de luz
verde proveniente de una enorme torre que sealaba la ubicacin de Rojo, el pueblo desconocido
camino abajo. La leona no estaba mi alrededor. Pens que la haba aburrido y me dispuse a
marchar hacia el lugar que llamaban Rojo. Ms tard en levantarme que en ser derribado por
ella.
-A dnde vas, Gargajo?
-A ningn lado seora! Cre que se haba marchado. Slo estiraba las piernas, de veras. No
quera escapar.
-Tus palabras huelen a mentira. Por qu iba a dejarte cuando te necesito?
-Usted no me necesita. Qu utilidad podra tener una gargajo como yo para usted?
-Eso lo sabrs pronto, flaco. Ahora levntate que Rojo aguarda y las bestias que te acosaron
anoche pueden seguir por aqu.
-De qu habla? Cules bestias?
-No te preocupes, las ahuyent.
No recuerdo haber dormido tan bien como aquella noche. Definitivamente este mundo extrao
comenzaba a mostrarme su buena cara. Haba encontrado a una protectora. Pero faltaba todava
mucho por saber, como lo que haramos en Rojo. Rojo, vaya nombre.
Bajamos por la ladera de la montaa dispuestos a enfrentar a la gente del pueblo que, segn la
leona, no eran muy hospitalarios con los extraos. Prometi que me cuidara hasta que
pudiramos ver a su gobernante, aunque quiz intentaba asustarme para que no la dejara. Trat
de indagar ms acerca del lugar pero no contest claramente a ninguna de mis preguntas, se
limitaba a gruir. Cuando llegamos a la muralla que aislaba al pueblo del resto del mundo supe
que la advertencia de la leona sobre la hospitalidad de la gente de rojo no era una simple
jugarreta para meterme miedo. Un guardia se asom por un huevo en la enorme puerta y le dijo
algo a la leona que no alcanc a escuchar. Hablaron algunos minutos sin mirarme hasta que la
puerta se abri de par en par mostrndonos la realidad de Rojo. El nombre resultaba obvio
despus de ver que toda la gente era de ese color. Todos compartan el color del vino y de la
sangre, eran cogulos ambulantes desde los guardias hasta los nios.
Muy al fondo alcanzaba a divisar una pirmide muy alta que seguramente sera la morada del
gobernante de rojo. Era una construccin realmente enorme. Podra tener ms de quinientos
metros de altura y doscientos de ancho. Las calles de piedra serpenteaban sin direccin
aparente. Todas llenas de casas de madera a los lados. Como en cualquier sociedad poda verse la
divisin de clases. Las casas de los adinerados eran enormes, con varios pisos y adornos extraos
en sus balcones. Mientras que las de los poco afortunados apenas tenan un techo y sus paredes
eran muy delgadas, casi de papel.
No habamos recorrido un callejn cuando una ola de nios curiosos se lanzaron sobre nosotros
para pedirnos obsequios. Mi custodia los alej de un rugido, borrando las sonrisas de sus rojas
caras y activando sus piernas en una carrera.
-Aqu no puedes confiar en nadie me dijo.
Ms adelante nos encontramos en lo que deba ser la plaza central de rojo.
Cabra, no s qu sea, si hombre o mujer, pero pareca ser hembra. Completamente sucia y
avergonzada por el descontrol de su esfnter. Dejaba un rastro de estircol a su paso. Pequeas
bolitas de caca. Me acerqu a ella para aclarar mi duda. Decan que la gente era amable, as que
no me preocupaba la reaccin que mi pregunta podra ocasionar.
-Oiga Qu es usted, hombre o mujer?
-Soy ms hombre que usted y ms mujer que su chingada madre!
Gente roja mirando mi cuerpo opaco. Pueblo rojo manchado por mi presencia gris.

[...]Escucharte me congela el corazn

[...]-Quin eres t?
-Soy muchas personas.
[...]Amebas areas rondaban el lugar. Lenguas que latiguean las espaldas de sus esclavos.
Descripcin del pueblo.
Haba fariseos en una esquina, entregados a los juegos de azar con una pequea nia como
premio.
no puedo encontrar ninguna razn para dejar a estos pequeos con vida. Dijo uno
Otros pequeos como ella se refugiaban detrs de viejas carretas. Nios cubiertos de costras, ya
de mugre, ya heridas sanando; como si hubieran sobrevivido a una terrible guerra divina. Tenan
moretones por todos lados y formaban un grupo separado al de los fariseos.
Quiz quieras conocer rojo por tu cuenta
Encontr un modulador espacial.
Esquirla habl.
-No pretendas ser suicida. Si amas a la muerte, slo csate con ella de una vez por todas. Tu
empresa no puede escuchar lo que piensa.
[...]Vaya gua que has conseguido, esa leona no es amiga de nadie en este lugar. ES DESCRITA SU
HISTORIA. EL MISMO TIPO LE EXPLICA SU SITUACIN Y LA DE LAS CRIATURAS QUE VI: EL GUILA Y
LA MUJER BUITRE. El lugar donde encontraste a la leona es donde estas bestias que alguna vez
fueran hijos de Rojo, llevan a sus vctimas. All nadie puede escucharlas gritar. Algunas han sido
vctimas ya de quienes ahora son sus presas, saben engaarlos bien para llevarlos hasta all. As
es como toman venganza. Pero no siempre es as, como es de imaginarse, t estuviste cerca de
ser una de esas vctimas inocentes. Bueno sera que tuvieras conciencia de eso o podras ser el
prximo. No es comn que uno de esos animales bajos quiera ayudarte. Las bestias son bestias,
pero el hombre tambin puede hacerlas actuar [...] Llegaste porque as lo decidiste y
permaneces aqu porque as lo deseas. Esta es tu voluntad.
Si puedo soar dentro de este sueo, entonces mi realidad no es ningn producto onrico.
aparece en un campo verde al medio da
Despierto con ella. No es ninguna mujer que recuerde. No es Julia, ni Judith, ni nadie que
reconozca. Su cabello resplandece con un fulgor rojo. La escucho respirar. Su pecho se hincha y
se hunde y veo mi esperanza reflejada en las llamas de su cabello. El futuro est presente en
ella. S que lo tengo todo. La mesa est servida pero ella no siente ms hambre.
4 LE ADVIERTEN QUE ES BUSCADO POR LA GENTE DE LA REINA. TRATA DE ESCAPAR.
el sueo de cuando paseaba en el vecindario de jet set radio
Sabe que ley a Poe: William Wilson. No puede decir dnde est parado. Sabe que tuvo que
ser cuando era joven y lo nico que buscaba era no pertenecer a ningn sitio.
Se enfundaba en una vieja chaqueta de piel, viejo obsequio. Sala slo para ver qu ocurra,
como si estuviera en un zoolgico frente a animales desconocidos e impresionantes. Haba
clasificado una gran cantidad de especies: los darks que se asaban bajo el sol envueltos en ltex
o piel, con mscaras de maquillaje derretido; los alternativos, los nuevos hippies ostentando
mltiples colores en sus ropas y gasas enredadas en cualquier parte, ya sea como faldas o como
turbantes; los cidos multicolores con grandes gafas y peinados extraos. l saba que no poda
escapar de ninguna de estas especies, pero prefera creer que no haba en l nada que pudiera
clasificarlo, simplemente se consideraba idiota. Estaba cerca de los yonquis aunque no tena un
aspecto muy parecido al de estos. Sus huesos no se pegaban a la piel ni sus brazos parecan

hechos de madera roda por termitas. Aunque ciertamente la cara se le estaba alargando. Esos
eran sus das. Caminar, caminar y caminar por las calles hasta que una mala tarde sinti que
alguien lo segua, volvi la mirada y en efecto, alguien iba tras l. Camin sin darle mucha
importancia hasta que comenz a sentirlo ms cerca cada vez, cada paso que daba eran dos que
iban hacia l. Mir de reojo casi sintiendo el aliento del desconocido en su mejilla,
condensndose hasta caer en espesas gotas. Sin pensarlo ech a correr. Avanz dos cuadras casi
volando. Nunca haba hecho un esfuerzo tal, el terror era lo que lo mova ms que su propia
condicin fsica. Tres cuadras adelante se detuvo a tomar un respiro. Era tarde y comenzaban a
llover gotas que se clavaban en su piel como agujas. A nadie le iba a importar lo que le
sucediera, quiz eso era lo que ms le aterraba: nadie se iba a enterar. Descans un momento
bajo la lona de una tienda. Pens en lo sucedido mientras encenda un cigarro, solt un par de
barras de humo por su nariz y entonces lo vio de nuevo, el individuo que lo persegua minutos
atrs corra hacia l cortando la lluvia como lo hara un cuchillo en mantequilla. Vaya que era
gil! pens. Se rindi, saba que correr de nada servira, slo le traera cansancio. Entonces dio
unos pasos y decidi enfrentar a su cazador, no saba como pero estaba seguro de que iba a
perder la batalla, como casi todos lo estamos ante cualquier situacin. Se resign. Levant la
cabeza y plane derribar al atacante aprisionndolo con los brazos. No sucedi as. Recibi un
tremendo derechazo que le infl el ojo izquierdo en segundos. Estaba mareado y ciego. Sinti
que algo de sangre escurra por su boca y segundos despus estaba tirado en el piso con el
agresor encima oprimiendo su cuello con ambas manos, asfixindolo. Entonces fue que el
verdadero horror recorri su cuerpo, algo que nunca habra imaginado. No era una alucinacin.
La cara del desconocido no era tan poco familiar, era su propio rostro. No poda creerlo.
-Sorprendido eh?- le dijo.
-Quin eres?
-Acaso no puedes adivinarlo? Vamos!- dijo mientras comprima ms y ms su garganta.
Dime quin soy!
Entonces su vista se nubl, jams imagin que realmente hubiera otros como l, otros como
los dems, iguales. Estaba desmayado. La lluvia segua cayendo sobre esas dos figuras. Las calles
brillaban mojadas y se extendan sin fin. El principio del miedo. Hay alguien ms que espera.
Ahora todos lo sabemos. Hay otros.
5 LA LEONA LO ENCUENTRA EN ALGN SITIO. SE SINCERA CON L Y LE OFRECE LA SEGURIDAD DE
SU AMISTAD. PROMETE QUE ARREGLAR LAS COSAS CON LA REINA, PUES HA IDO A HABLAR CON
ELLA Y SABE QUE NO LE HARN DAO.
-Hombre, t eres muy subjetivo. No eres de esta tierra, pero eso ya lo sabes -dijo la leona.
-Vaya, nunca me haban llamado as.
L CONFA EN ELLA Y ESTA LO TRAICIONA LLEVNDOLO ANTE LA REINA PARA QUE LO JUZGUEN Y LO
CASTIGUEN. L ES PARTE DE UN TRATO ENTRE LA LEONA Y LA REINA PARA QUE LA PRIMERA
RECUPERE SU FORMA HUMANA. ES LA RECOMPENSA POR ENTREGAR A UN GARGAJO. LA REINA ES LA
NICA QUE PUEDE DECIDIR SI ES LIBRE O DEBE QUEDARSE AH PARA SIEMPRE CUMPLIENDO SU
PENITENCIA.
Lo entenda todo en mi falta de sabidura. Traicionado despus de tres noches, as es.
LA REINA NUNCA CESA DE RASCARSE LOS PECHOS Y EL COO.
-Tu situacin no es nica, querido. Efectivamente eres el que ms lejos ha llegado en esta
tierra, pero nos hemos encontrado a muchos como t. Todas las criaturas y personas que has visto
han nacido en Rojo. Cada quin escoge un camino y se transforma... o se queda en Rojo gozando
de mi seguridad, la que yo les ofrezco. Pero los gargajos como t son una amenaza para nuestra
gente NORMAL. No puedo permitir que agites a mi pueblo.
-No he hecho nada aqu, majestad!
-Eso no tiene importancia. La gente no es estpida. Aunque no hayas revelado tu origen, ellos
saben y querrn saber ms. Cuestin que no puedo permitir. Mi pueblo es su templo y malos

templos producen malos feligreses. Yo soy un buen templo soy una metrpolis! Mientras que t,
t eres un gargajo. T decidiste venir aqu y no quieres irte. Esta es tu voluntad.
-Miente! Por qu querra estar atrapado en este lugar?
-Pero yo, yo puedo castigarte aqu o devolverte a donde perteneces. Porque yo s de dnde
vienes. De verdad que tu situacin no es nica.
-Dgame de dnde vengo! Har lo que me pida por saberlo. Le ofrezco mi vida, as puede
librarse de m sin que oponga resistencia.
-Lo que llamas TU VIDA no vale nada aqu. Pero me conviene que te largues. Ofrceme tu
corazn y entonces podrs despertar.
-Es entonces esto un sueo?
-No es un sueo, Gargajo Comatoso dijo mientras se acercaba para todos los que pisan esta
tierra esto es muy real y no tienes idea de lo bien que sabe tu gente extranjera. No son pocos los
que llegan a Rojo, la mayora se quedan en el camino y no ofrecen resistencia a las bestias del
sendero. Y sabes cul es la irona de todo esto? Que todos los que comparten tu tierra llegan
aqu por gusto propio! Ja, ja, ja, ja. En tu mundillo deben ser muy ingenuos.
Enmudec. No poda concebir lo que deca.
-No. Nada de lo que diga o haga puede hacerme despertar.
LA REINA DICE ESTO LUEGO DE LA MORDIDA FATAL.
-Por qu no tienes miedo, muchacho? Sabes lo que pasar cuando despiertes?
DEJO ESA PARTE INCONCLUSA PORQUE NO S SI HACER QUE UN HABITANTE DE ROJO, EL QUE
LE ADVIERTE DE LA LEONA, TAMBIN LE EXPLICA, MS DELANTE DE LA PRIMERA CHARLA,
CMO ES QUE HA LLEGADO A ESE LUGAR, QUE LE DIGA QUE EST EN COMA. O QUE LA REINA
SEA LA QUE SE ENCARGUE DE EXPLICARLE EL COMA. DE CUALQUIER MODO LA REINA HABR DE
MORDER SU NUCA ANTE LA SORPRESA DE QUE YA TIENE UNA MORDIDA, LA DE LA SERPIENTE
DEL PRINCIPIO. EL CASO ES QUE LA REINA LE QUITE CIERTAS PARTES PARA QUE SE PUEDA
SABER QUE LA PARLISIS FUE CAUSADA POR LO QUE LA REINA LE HIZO. PODRA SER QUE A
UNOS LES QUITE DE LA CADERA PARA ABAJO, A OTROS QUE LES QUITE EL CEREBRO Y QUE POR
ESO QUEDAN EN COMPLETO ESTADO VEGETAL O CUESTIONES SIMILARES. LUEGO DE LA
MORDIDA HABR DE PONERLO EN UNA MESA PUES ELLA MISMA SE HA SERVIDO UN GRAN
BANQUETE. A CAUSA DE LA MORDIDA EST INMOVILIZADO. LA REINA COMIENZA A QUTARLE
MIEMBRO POR MIEMBRO HASTA DEJAR SOLAMENTE LA CABEZA, DE LA QUE EXTRAE LA LENGUA
Y LOS OJOS. NO SIENTE DOLOR, LA MORDIDA LO ANESTECI. LA REINA COME DE UN MODO
ASQUEROSO, TRONANDO LA BOCA Y CHUPANDO LOS HUESOS HASTA DEJARLOS LIMPIOS.
PIEDAD!
[...]Caigo implacable entre la lluvia de balas furiosas. Balas de fuego, flamas como rboles. De
nuevo dentro de las entraas de mi madre. Un da voy a comer mi propio cuerpo. Me encantara
comer mi cuerpo. No hay modo de que pueda comer mi cuerpo.

PARTE TRES
1
[...]Veo muchas luces.
[...] Cuando despert escuch la voz de Alicia, hablaba con una mujer.
-No ha despertado verdad?
-Es lo nico que esperamos... dijo Alicia -pero siempre ha sido un dormiln!
Ambas rieron.
-Pero a este muchacho ya se le pas la mano! No se preocupe, ver que, primero Dios, en unos
das despierta dijo la enfermera entre risas.
-S seorita, lleva as una semana, desde que lo trasladaron para ac. Imagnese qu va a pasar
cuando despierte y se de...
Trat de abrir los ojos pero no pude, pens que estaba demasiado cansado para hacerlo. Tena
una sensacin extraa pues no haba dolor alguno. Entonces me desvanec de nuevo.

[...] Mentira ser dueo del destino propio.

Nunca fui simpatico, ahora es imposible. Siempre me esforc tanto por sobresalir que lo ech
todo a perder. Actualmente recibo atencin, pero no me lo gan. Soy una reliquia, un objeto de
coleccin al que pronto dejarn empolvarse. Estoy fuera de alcance. Mi humor fue tan elaborado
que desagradaba. Siempre cre que era una persona sencilla, pero estuve equivocado. De lo que
fui ahora no queda nada ms que este simple cascarn al que mantienen conectado a una bolsa
de suero. Vivonex me da lo que necesito, se sera un buen eslogan. Soy inutil, soy obsoleto.
2
[...]Piedad. Cada noche es ms terrible que la anterior. El ruido de los grillos se mezcla con el de
la lluvia nocturna como si uno le contestara al otro.
El lenguaje es un obstculo, o como lo describi William Burroughs: Un virus. El buen gusto es
sagrado. Lo subjetivo no debe ser tan subjetivo. La vida es perfecta, cualquiera que esta sea. La
felicidad es el objetivo de la vida. Los problemas tienen soluciones tan ridculas como lo que los
origina. El conocimiento es el todo. El escepticismo es tan ingenuo como la credulidad. El
conocimiento es directamente proporcional a la ignorancia. El conocimiento, al igual que la
ignorancia, brinda tranquilidad; pero el terror que provoca la segunda es capaz de quebrar almas.
El conocimiento alimenta las almas. En ocasiones las almas mueren antes que los cuerpos.
[...] Despus de un tiempo mi padre se cans de leerme el peridico, as que me acercaba a la
televisin durante los noticieros, de hecho durante cualquier programa, siempre me ponan
frente a la tele por las tardes. Record esa nota que le tiempo atrs, mucho antes del accidente,
un tipo de Ciudad Jurez fue informado de que haba contrado la enfermedad ms devastadora,
sntoma caracterstico de esta poca moderna, el SIDA. Tres aos y cientos de medicamentos
despus, los mdicos le dijeron que nunca estuvo enfermo, que seguramente se haban
equivocado al hacerle los estudios. Este hombre vivi tres aos sabiendo que conforme pasara el
tiempo su cuerpo iba a debilitarse hasta que un da la muerte lo abrazara. De estar en su lugar,
me habra lanzado a la noche desde un dcimo piso. Ahora no puedo avanzar ni siquiera un
centmetro.
MARTE
[...]Al menos mi odo qued intacto, lo cul me permite escuchar msica, sin ella habra perdido
la cordura de inmediato... Pronto me aburr de escuchar siempre los mismos discos o lo que no
me gustaban. De vuelta a la infancia, escuchando viejos discos.
[...]Las cicatrices en mi cuerpo, escuch, marcaban un mapa entero.
[...]me confundi la eleccin de mi madre por mantenerme vivo a pesar de estar en coma por
tres meses y quedar paralizado hasta mi muerte. toda esta confusin es lo que soy (y es lo que
mantiene vivo), saber que tengo un destino y no puedo encontrarlo. "la confusin es el dios"
Estaba ese vaco en mi pecho, algo me haba sido arrancado y no era el corazn. Era todava peor.
[...] ahora que no puedo hacer nada por mi cuenta quiz deba recuperar la fe en Dios y trasladar
todas mi esperanzas a algo ms cmodo.
[...] Escuch alguna vez que la paciencia es un don de los malditos, y que las cosas buenas llegan
para los que saben esperar.
[...]Los das pasan sin que pueda distinguir uno de otro. Regularmente estoy sedado, quiz sea la
mejor manera de que sobreviva. Ahora slo estoy gastando aire.
[...] Esta maana he decidido quitarme la vida.
[...]Quin est ah? Mam? Quin est ah? Por qu tena este caparazn y qu haca en
medio del desierto? Que Marte est cerca de nuestro planeta?
[...]Habra perdido mi camino aunque hubieras estado lejos de m desde el principio. Esta
maana he decidido no vivir ms.

Existir es mi castigo. La espera no me va a recompensar. Quin podra ayudarme? Ojal que no

llegue tarde, aunque tengo tiempo para esperar. Aos de inutilidad me aguardan. Tanto qu hacer
mientras he sido borrado. Mi vida ahora es ms prescindible que nunca.
[...]Libido baja.
--------------------------------------------------------------------------------------------3
VISITA DE MAGDA Y SANDRO, RECUERDOS DE JULIA
[...]El tiempo detenido. Los das se convierten en nubes pasajeras. Extrao tantas cosas. Tanto
qu hacer. Extrao el bar que est cerca de aqu, donde Adrin y yo nos embriagbamos y
discutamos temas que a nadie le interesaban. Extrao recorrer el perifrico de noche. Pero
sobre todo extrao a Julia.
abajo la circunsicin. Sexo. recuerdo cuando perd la virginidad, a los 17. era tmido y poco
precoz. la chica era realmente estpida, se espanto porque su mnima educacin sexual la haba
llevado a slo conocer penes circuncidados, y el mo estaba en una pieza.
-qu es eso que tienes? -dijo.
-es mi pene
-no... en la punta.
-se llama prepucio! no estoy circuncidado.
le pareci asqueroso pero igual se lo trag. fui el primero para ella, como ella para m.
[...] trat de pensar que lejos del dolor que me causaba su partida, haba sido una buena
relacin, la mejor que haba tenido. Que ella me am tanto como yo a ella y que nuestro tiempo
juntos haba valido la pena. Pero no pude engaarme, la habra matado si tan slo hubiera podido
mover los brazos.
[...]Desde que la conoc imagin que una noche antes de salir a cenar o a cualquier lado le dira
Nena, te ves hermosa esta noche, es hora de irnos.
Ahora ella era slo un fantasma, as como yo.
Por qu convertiste todo esto en una cuestin tan complicada?
[...] Le interesar saber de m? Cmo ha podido olvidarse tan pronto? Debera desapegarme de
lo que deseo, quiz ah encuentre la felicidad. acaso no merezco estar vivo? En esta jaula de
carne maldita.
[...]no te tengo aqu, ests con alguien. amas a alguien. no. s. yo no s. no te amo. te amo. amo
tu pierna en mis manos. respiras, inhalas, exhalas. ni un beso, ni un abrazo. tu espalda. no
entiendes. me entiendes. tiendes tu mano y tocas mi cara. te raspa, soy una piedra. me
comprometo y me anclo. mi puerto. mi muelle. t, yo, t y yo. amo tu mirada y verme reflejado
en tus ojos. no soy yo. es el espritu santo.
Un hombre fue arrestado al salir de su empleo por agentes de la AFI. El hombre de treinta y
cinco aos de edad es sealado por su cuada como responsable del doble homicidio, el de su
esposa, hermana de la denunciante. Quiz se pregunte por qu hablamos de un doble homicidio,
pues bien, esta BESTIA HUMANA ceg una vida inocente al asesinar a su esposa, quien tena,
segn informes del servicio mdico forense, dos meses de embarazo. La denuncia lleg cuando la
hermana de la vctima fue a visitarla y lo nico que encontr fue su cadver. Al parecer ya tena
varios das de haber muerto. Las autoridades an no han revelado el nombre del demente
asesino.
[...]Nunca supe en qu fecha despert, pero ahora comenzaba a preocuparme. As fue como lleg
ese miedo a dormir. No el acto en s, sino al espacio de tiempo entre decidir dormir y esperar a
que Morfeo hiciera lo suyo. Estaba aterrorizado por el pensamiento. Estaba aterrorizado por lo
que pensaba. Es que somos el simple resultado de nuestra memoria?

----------------------------------------------------------------------------------------4
about HOW I STARTED ON THE DOPE WORLD AND HOW I GOT OUT FROM THERE.
MI VOZ ES LA DE LA IGNORANCIA.
[] ya que estoy virtualmente desprendido de mi cuerpo debera alcanzar la tranquilidad
espiritual por tantos charlatanes y fanfarrones prometen. El producto comprado por miles de
idiotas a travs del tiempo. En vez de lograr la iluminacin y hallar la paz, he encontrado una
tortura involuntariamente adquirida en esta soledad total. Anclado, miserable e infeliz. Extrao
hacerle dao a alguien. Extrao ser amado. Porque el amor lo puede destruir todo, slo hay que
saber hacia dnde apuntar.
[...] Soy un santo, un mrtir viviente. Cundo vendrn los noticieros a entrevistarme? Cundo el
director de cine mexicano de moda comenzar a buscar datos de mi CRUEL REALIDAD para hacer
una pelcula basada en la NOVELA que me habrn de escribir?
[...] Adrin fue avisado de mi desgracia por Luis, un da que llam para verme pues acababa de
regresar de su viaje. [...] Lleg a la hora de la comida, justo cuando acababan de conectarme el
nutritivo suero de cada da. Cuando entr al cuarto donde me tenan alcanc a escuchar algunos
sollozos. De pronto no supe qu era peor, si la invalidez o escucharlo llorar; fue un momento por
dems incmodo.
AGREGAR UNA CHARLA
[...]esto dice adrin: regres con mis padres sabes? Pero no s qu ha pasado, quiz me
arrepiento de haberlo hecho. Por la maana, sera al medio da, estaba teniendo un sueo en el
que era despertado por toda mi familia en algo as como una fecha especial, mi cumpleaos o
qu s yo. El caso es que lo estaba gozando, abrac y bes a todos, incluyendo a mi padre. Pero
cuando despert, eso s, de muy buen humor por lo que so; fui al comedor para almorzar con
ellos y mi madre grit que no me servira el desayuno por no levantarme cuando ella me llam.
Qu jodido estuvo eso! no crees? Esas son las diferencias entre los sueos y la realidad.
[...]Siguen los asesinatos en la ciudad. Fue encontrado, en un hotel de paso al norte de la ciudad,
el cadver de una mujer, aparentemente una sexo-servidora. El hallazgo fue realizado por el
dueo del lugar que tras das de no recibir respuesta del inquilino y alentado por el ftido olor
que provena del cuarto, entr para revisar qu haba sucedido. Las autoridades dicen que pudo
haberse tratado de un crimen pasional y descartan la posibilidad de que ande suelto un asesino
de prostitutas. La polica an no tiene indicios de quin pudo ser el asesino, pues el dueo del
hotel fue incapaz de recordarlo y slo lo describe como un tipo algo nervioso y que vesta una
chaqueta de piel; pero afirman que futuras investigaciones se llevarn a cabo.
Con que te ponen la radio eh? Puedes escuchar las noticias? Quiz no sea lo que a ti te guste.
[...] Entonces escuch cmo abra un empaque plstico.
-Te traje un regalo, Federico. No s si te haga dao en tu estado, pero supongo que no podras
estar peor, cabrn. De veras que siento mucho que te haya sucedido esto. Te acuerdas de
cuntas veces hablamos de la muerte y esa mierda? entonces comenz con ese llanto horrible,
dese que mi madre entrara a sacarlo. No sucedi.
Adrin abri un frasco.
-Pinche Federico cmo te fue a pasar esto? S que con lo que te traje no te vas a curar, pero
estoy seguro de que te olvidars de eso por un momento. Recorars al Chepa? Coo! Ni siquiera
s si puedes escucharme y yo aqu hablndote como pendejo. Si me puedes escuchar quiz me
odies por decir tantas pendejadas. Bueno, le compr un frasco de morfina al Chepa.
Cambi su voz por un susurro, quiz no quera que lo escuchara mi madre o quien anduviera por
ah. Morfina, como si no tuviera suficiente con el calmante que me dan por la noche. estoy harto

de sedarme! Por qu ya no es lo mismo? Por qu no me he vuelto adicto a lo que me inyectan

por las noches? Qu me habrn prescrito? Soy un yonqui legal. Morfina, nunca la prob.
[...]
-Ahora vas a probar lo que nunca conseguimos. hizo una pausa- Dnde inyecto esto? Mhm... te
voy a quitar este suero y te pongo esta inyeccioncita. Nada ms no vayas a gritar -bufn hijo de
puta!- eeeessoo eeeeess, ya est! Ahora te pongo tu suerito de nuevo y... escuch otro
empaque plstico abrirse- Tambin traje un poco para m, no creeras que te iba a dejar solo
verdad? Nada ms no te mueras.
Los sonidos fueron bajando de intensidad conforme senta un calor invadiendo mi cabeza, o al
menos eso imagin. Estaba de nuevo en las profundidades de mi cueva. Bajo la droga todo carece
de motivacin, nada parece importante. Es la belleza de hacer poesa de una situacin
inaceptable.
--------------------------------------------------------------------------------------------------5
una breve visita de Julia, con un acompaante sospechoso.
Nada de lo que diga o haga puede hacerme despertar
a los muertos hay que llevarles flores, no desenterrarlos, dice el acompaante a jenannette
[...] Recupera la memoria. Recuerdos de frases le vienen a la cabeza.
Nac el once de mayo de mil novecientos ochenta y cinco. Mis padres oscilaban alrededor de los
treinta cuando me concibieron. Tuvieron una hija que al parecer fue concebida en su noche de
bodas y cuatro aos despus me tuvieron a m. Somos una familia planificada. Actualmente eso
no parece ser importante. Lo cul sorprende, pues en el supuesto de que conforme el tiempo ha
avanzado, las generaciones actuales son ms maduras e inteligentes y han tenido ms acceso a
cualquier tipo de informacin. Correcto, no podemos generalizar. Debo hablar, entonces, de mi
caso.
Recib una buena educacin. He aprovechado gran parte de lo aprendido y creo que estoy lo
suficientemente apto como para sobrevivir en el mundo real, fuera de casa. Pero tengo un
problema, soy flojo.
Puedo contar con los dedos de una mano las ocasiones en las que mi padre se me ha acercado
para hablar seriamente de alguna cosa. Y en esas veces me doy cuenta de lo que es mi
generacin. Me refiero a un rango de edad entre los 15 y los 35, un margen bastante amplio. Mi
generacin est perdida.
Alguna de esas veces en las que mi padre habl conmigo comparaba su vida con la de mis primos
e, inconscientemente, me inclua a m, pues son de mi generacin. El seor deca que son flojos,
porque les tom varios aos decidirse a buscar empleo y que no es normal que habiendo superado
los treinta aos de edad siguieran viviendo con su madre. Deca tambin que quiz ella tuvo la
culpa porque, record, ella dijo alguna vez que mientras pudiera trabajar, a sus hijos no les
faltara nada, no importando la edad que tuvieran o lo que fueran. Y ellos son alcohlicos,
despreocupados y con empleo. Cuando era chavo dijo mi padre tambin era bien borracho, y
por eso me enferm, pero con todo eso, yo me preocupaba por mis paps y mis hermanos, no que
tus primos no hacen nada por nadie. Y tiene mucha razn. Por cierto, mi padre no puede volver
a beber un trago porque le hace un dao terrible; y sus hermanos, con la venia de sus padres, lo
despojaron de una casa bastante grande que construy hace varios aos con la ayuda de mi
madre. Esa es otra historia...
La generacin de mi padre era as. Los jvenes de los sesentas tenan ideales, algunos muy
estpidos, pero convencidos, decididos. Entonces era trabajar o estudiar o ambas. Muchos
lograron todas sus metas, a algunos se les resolvieron las cosas de la noche a la maana, pero con

un cierto precio; otros no completaron su lista, pero tampoco lo hicieron mal. algunos decidieron
vivir libres, y los que no, se casaron... despus nos tuvieron a nosotros.
Nos criaron mal. Tampoco quiero generalizar en este aspecto, as que estos comentarios deben
tomarse con sus respectivas reservas. La generacin anterior que logr hacer algo productivo con
sus vidas ahora nos ha dado todo. No nos ha costado trabajo (a nosotros, repito, a nosotros)
obtener lo mucho o poco que tenemos. Carecemos de ideales concretos y no estamos totalmente
convencidos de nada en absoluto simplemente porque no hemos tenido que pelear por nada. No
hemos hecho mritos por ganar absolutamente nada. Somos mimados e indolentes. Qu fcil es
culpar a alguien ms de lo que no hacemos bien, para eso siempre estn los padres o los
profesores o los jefes o Dios. A veces estamos en lo correcto, otras no.
[...]POR MEDIO DEL CASTIGO PERD MI TRANQUILIDAD.
[...]Alicia me puso los audfonos y sintoniz la radio en una estacin cursi, la primera que
encontr con buena recepcin. Ah un la locutora lea un correo electrnico donde un joven
corazn roto peda desesperadamente que le llamaran a una chica a la que amaba en secreto. El
experimento no resultaba y la chica termin odiando al Cirano improvisado (le haba recitado un
poema de su propia inspiracin en el que todo rimaba ya fuera con su el nombre de la mujer o
con la palabra amor). Fue un episodio pattico. Mientras sea un vegetal, ni siquiera puedo
llamar ah para que me arreglen una reconciliacin con Julia o una nueva cita. Uy, debo estar
perdido!
Hay un momento en el que uno comienza a pensar por s mismo, ya sea para tratar de darse
calma, nimos o formarse una visin adecuada. Entonces se comienza a perder o a ganar el
respeto de y hacia las personas. Cuando nio pensaba que mi padre era la persona ms
inteligente que conocera jams, entonces crec. Ahora es slo otra persona ms en cuyo
intelecto no confo. Es una sensacin que me provoca llanto, la desconfianza.
As como la mente puede ser una compaera y la imaginacin el licor ms exquisito para
embriagarnos, tambin puede tornarse en el peor enemigo; ajenjo a tragos mayores. De tal
suerte que uno mismo logra convertirse en un enemigo mortal. Realmente poco importa lo que el
resto de las personas intenten a favor o en contra de uno, es el modo de permitir que tal hecho
influya en nosotros como individuos. Por qu esperar actos caritativos de alguien? Por qu
confiar en el amor? Por qu permitir ser daados? Por qu estancarse? Por qu progresar? Por
qu conformarse? Por qu ambicionar lo inalcanzable? Y por qu no? Estos son los juegos que
juega mi mente. Podra llamarse paranoia, y sin duda puedo afirmar que no se trata de ningn
efecto secundario.
No estoy seguro, pero creo que la memoria es otra de las partes importantes de la mente. La
ma no est bien. Se sabe que dormir y tener un sueo saludable de al menos ocho horas por
noche ayuda a fijar los recuerdos, a asentarlos en la memoria. Los mos se disuelven como los de
un pez, cinco segundos despus de ocurrido el acto. Y estoy ahogndome en mi propia pecera.
Esta es mi mente cerrando sus paredes, impidindome escapar. Y qu sano resulta poder culpar a
algo o a alguien, separarse de las responsabilidades: es mi mente la que..., si Dios quiere,
cuestin de azar; confiar y tener fe. Y en qu se puede tener fe o confianza? No lo s, pero s
s en qu no puedo confiar: en m. Siendo as entonces qu tengo? Tengo amigos, pero no soy
uno de ellos. Es algo parecido a aquella cancin, cre que lo haba perdido todo, como
regularmente suele pensarse dentro de la ingenuidad, pero despus perd ms todava.
Indudablemente mi condicin se debe a un encierro involuntario, sin refugio, pero con
cenicero. Ha sido un encierro mental desde febrero del dos mil y fsico desde el cuatro de agosto
de este ao, con este aroma agrio. As es que he estado descendiendo dentro de m por casi
cuatro aos, camino al fondo... apenas van tres escalones...
Entonces he llegado a la conclusin de que el fondo no es la tristeza mayor, aqu no hablamos
de depresin, sino de un desequilibrio mental real. Cre que era el ruido de los grillos de la
noche, pero eso es slo un factor. No puedo confiar en m, ahora comprendo de qu se trataba el
llanto sonmbulo que sufra a los ocho aos, era slo un preludio a lo que actualmente me

sucede. Me siento igual que entonces, slo que ahora ya no lloro... dormido.
No tengo nada.
No tengo a nadie.
No te tengo a ti, ni a ella.
No los tengo a ellos.
Quiz tengan parte de m, pero todos somos partes de todos.
Y tal vez no sea demencia lo mo, sino tristeza o amargura, celos, conformidad o ira. Por qu
no? Quin no se ha sentido as? En todo caso recomiendo dejar de luchar por lo querido, por lo
anhelado, por los amores y las labores. Dejar todo eso atrs, olvidarse, alejarse completamente.
Los problemas tienen soluciones, pues bien, esta es mi solucin. Un suicidio figurado. Mejor
que se piense en la muerte que en el hasto. De cualquier modo, muchas personas que yo aprecio
me dan por desaparecido. As que qu podra importar? Siempre se puede perder un poco ms, y
s, si se quiere, tambin se puede ganar un poco ms.
[...] la gente ya no me odia. No pueden hacerlo porque hay moral en todos. HABLAR SOBRE LA
MORAL
[...]Hablando de moral. Ese disco de Nietzsche se repeta al menos cinco veces cada tarde,
supongo que pensaban que me fascinaba. El filsofo de moda entre nosotros, los jvenes
posmodernos, tambin compuso msica exquisita.
--------------------------------------------------------------------------------------------6

Sobre el desenlace
estoy triste. estoy jodido. estoy vaco. slo soy un niito soltario que juega su corazn a las
cartas. no tengo talento. tengo una pose. estoy poseido. soy un hoyo negro. soy nada. no tengo
acuarelas. odio mi vida, no a la vida, slo la ma, la que me toc vivir. odio al sol, odio el
invierno, pero amo sus atardeceres. todo est tan torcido. yo nada. los gusanos de plata se
metan en mi nariz. soy tan feo. no tengo nada. hay muchos puntos por resolver. los das corrern
como el ro, pero sin dejarme nada. percibo el olor dulzn de la muerte. en el amor no es
esperanza, en la tele s. no hay desastres para la humanidad porque los hombres somos un
desastre en s. la belleza es desastrosa, el horror es desastroso. mi corazn en trozos. las
mentiras y los gritos de bellas mujeres. no debo tener nada. ambiciono todo. todo me sucede. la
vida sucede a la muerte. el poder de la mente es misterioso. un misterio es un dogma. los
dogmas dan el nombre de religin a cualquier idea. asesinato. el asesinato no es natural. los
asesinatos no son muertes naturales hoy en da? la muerte es la puerta al paraiso hoy en da s
existen los paraisos. los paraisos artificiales. las drogas son paraisos artificiales. artfices. los
(e)snobs son artfices del supuesto buen gusto. los esnobs matan. el cuello blanco es mi artfice
falso. mi artfice verdadero es mi pulso. el pulso que no puedo controlar. al menos hay algo que
puedo controlar. lo hay. no lo hay. que el dinero no es problema? slo un diota dice algo
semejante. a nadie le importa lo que se diga de sus propias vidas, slo ansiamos reconocimiento,
que alguien ms piense que somos especiales, pero ninguno somos especiales, slo somos quienes
somos. me rompe el cuello. hay verdades en las mentiras. para qu vivir todos los das? mejor
estar despierto y listo siempre con los ojos bien abiertos. hay sentido en el sin sentido.
paradojas. las verdades son paradojas. el bien y el mal son ideas. el bien y el mal son paradojas.
el dolor es placentero, nos hace saber que sentimos. la muerte es placentera, nos hace saber que
estbamos vivos cuando siempre nos sentimos muertos. es una lstima. la vida es una puta que
slo nos sonre de vez en cuando, pero la muerte...la muerte abre las piernas para que sintamos
el placer que otorga su verdad. la verdad no existe. nada existe. no puedo pintar, no tengo
talento. soy un ruido. soy un nio. todos somos nios bajo las faldas de nuestras madres. la
sangre coagulada es muerte, una piedra es muerte, la ignorancia es muerte. no s de la muerte.
no s nada sobre ningn tema. aqu estoy. no hay talento en esto. cada maana es igual, escuchar
el reloj y sentirse. t puedes sentirte tambin. sentir que puedes hablar, al menos dentro de tu
cabeza. "disfruto escupiendo un retrato de mi madre". y hay genialidad en eso? por supuesto!

hola, me dicen Federico, pero puedes llamarme como quieras. posaras para m? ay de la
espontaneidad!
[...] Por favor, ya no quiero seguir en esta hibernacin.
[...]el doctor que acuda a las revisiones de Federico le dice a su madre que puede acabar con el
posible sufrimiento de federico, ella se sorprende por la propuesta del mdico. Nadie podra
juzgarla pues la eutanasia no es legal en mxico. El doctor le ofrece su apoyo para modificar la
historia clnica del vegetal humano. La seora lo piensa por meses y el doctor insiste en que es
mejor que federico muera a estar completamente solo dentro de su caparazn. El conflicto moral
la ataca y la idea le parece aterradora. Una noche toma la decisin y con uno de los
medicamentos, un tranquilizante, le aplica una dosis mortal. Lo hace para acabar con su vida,
quiz estara sufriendo.
[...] Dios es mi enemigo, ya no me reconozco. Caigo nuevamente a ese agujero negro, caigo y
caigo y caigo al agujero negro
----------------------------------------------------------------------------(de Luis e Isabel) LUIS DEBE HABLARLE A FEDERICO SOBRE EL RECADO POSTUMO QUE HALL EN
EL PORTARRETRATOS despus del accidente Isabel se muda con luis al departamento. No vuelven
a tener problemas.
FEDRICO TORRES tiene dos hermanas. La mayor Alicia con dos hijos y la menor, Irene, de 22 aos.
ALICIA e IRENE (quien lleva el mismo nombre que su madre) son hermanas de Federico
ALONSO e IRENE son sus padres.
JULIA LPEZ es su novia, nunca quiso mudarse con l y despus de una serie de peleas, ella lo
abandona.
LUIS CALDERN es uno de sus amigos(ADRIN, MANUEL, CARLA, LOURDES Y ISABEL), COMPARTEN
DEPARTAMENTO. TIENE UN JETTA.
MAGDA es su compaera de trabajo.
EL REDENTOR. Este personaje en la fantasa del coma ayuda a Federico a ver con claridad lo que
le sucede, es su guardia, confidente y gua por ese mundo onrico.
NALOXONA le devuelve la conciencia.
Tussionex morfina