CORDILLERA NEGRA

1985, scar Colchado Lucio

De esta edicin:
2008, Santillana S. A.
Av. Primavera 2160, Santiago de Surco
Lima 33, Per

ISBN: 978-603-4039-02-5
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2008-15239
Registro de Proyecto Editorial N 31501400800928

Cordillera Negra
scar Colchado Lucio

Primera edicin: diciembre 2008

Tiraje: 2 000 ejemplares
Impreso en el Per - Printed in Peru
Metrocolor S.A.
Los Gorriones 350, Lima 9 - Per
Edicin: Ana Loli
Diseo de cubierta y diagramacin: Patricia Soria

El GrupoSantillana edita en:

Espaa Argentina Bolivia Brasil Colombia Costa Rica
Chile Ecuador El Salvador EE. UU. Guatemala Honduras
Mxico Panam Paraguay Per Portugal Puerto Rico
Repblica Dominicana Uruguay Venezuela

Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada
en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en
ninguna forma y por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.

serie roja

A Juanita

Cordillera Negra

Cordillera Negra

edio tanco el Uchcu Pedro, mirando de

fea manera con sus ojos saltones como
del sapo, sin ni santiguarse ni nada, de un salto
bajndose de su bestia, se acerc al anda de Taita
Mayo en plena procesin cuando estbamos.
Calladitos nos quedamos todos, medio asustados
vindolo asina. Nuestro jefe del alzamiento tambin, don Pedro Pablo Atusparia, agarradito su
cern se qued mirndolo, fro, al igual que los
msicos, los huanquillas y las pallas.
T eres dios de los blancos! le grit al
Cristo como si fuera su igual, de los mishtis
abusivos! No mereces que te paseen en andas!
Debes morir!
As diciendo, cmo noms ser, sac de debajo de su poncho una hachita cuta, todo salpicada
de sangre, haciendo ademn de atreverlo.
Uchcu, carajo!, demonio!, qu vas hacer!

Cordillera Negra

[9]

Botando su cern encendido, mientras yo

limpiaba mi tnica blanca del disfraz, Atusparia
corri donde el Uchcu que ese ratito saltaba
como un puma sobre su bestia.
Ni saqueos ni incendios! le grit. A
defendernos s, pero nada de abusos!
Traidor! fue lo que escuch por toda respuesta, mientras se alejaban a galope haciendo
sonar el empedrado con los cascos de sus bestias.
A poco, se oy el primer caonazo.
Yo haba venido desde Sipsa, mi pueblo, a unirme a la revolucin, despus del llamamiento que
hizo a todas las estancias nuestro alcalde mayor,
don Pedro Pablo Atusparia, por la ofensa que a
nuestra raza haban hecho las autoridades del
gobierno cortndoles sus trenzas a l y a catorce
de nuestros representantes, ms por un memorial
que presentamos haciendo nuestros reclamos
sobre el abuso que cometan obligndonos a trabajar de sol a sol sin reconocernos nada, y ms
ahora ltimo queriendo que paguemos dizque
un tributo personal porque la nacin estaba en
quiebra, como si nosotros tuviramos la culpa
que andaran slo en guerras quitndose el poder.
Por eso, para esclavos ya est bien diciendo fue
que nos levantamos en armas las catorce estancias que ramos primero y despus las otras que
nos fueron siguiendo conforme se noticiaban de

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[10]

De un brinco quise empuarlo para darle

una trompada, qu tal lisura diciendo; pero ah
noms un templn de la soga con que los enemigos me llevaban tirado de la cintura, me hizo
caer al barro pataleando.
Cay el inca cautivo! jiar! jiar! jiar! se
huajayllaron los hombres del Uchcu, que bien
montados en sus bestias, con sus carabinas a
la espalda, estaban ah al lado, aguardndolo.
Eran los chancadores de huesos como les llambamos; porque en la toma de Yungay, blancos
o soldados que cayeron en sus manos fueron
destripados malamente, cortados sus pescuezos o
hechos utu utu sus huesos. Ellos no eran como
los huanchayanos, los llatinos o los chacayanos,
que saban perdonar todava a los cados; ni
como el taita Atusparia que peda respetacin
por las mujeres y nios del enemigo. Ellos no;
si podan tomar la sangre calientita de sus vctimas, se la tomaban, sin reparos, a las quitadas,
para valor diciendo. Por eso los blancos y los
mestizos que se unieron a la revolucin, enterados que el Uchcu no los quera, andaban al
cuidado noms.
Ustedes en procesiones, y las tropas que
vienen a matarnos! En qu piensas, Atusparia?
grit el Uchcu, haciendo salpicar saliva verde
de su boca renegrida. Jodamos a los mishtis!
Incendiemos la ciudad!

[11]

masqui, qumelo, y con ese mismo polvito

rocelo en la herida y va usted a ver. Y verdad
pues, eso noms fue mi santo remedio. Por eso
desde esa vez, puntualmente cada ao, yo le
haca llegar en su fiesta sacos de papas cargados
en mis burros, dos o tres carneros, y participaba
como ahora en las mojigangas o como cargador
de su anda.
Pero la aparente calma en la que habamos
estado varias semanas, otra vez se violentaba.
Tropaaaas! A la carga!.
Fue lo que omos al otro lado del puente, bien
parapetados tras las pircas, mientras hacamos
granizar piedras con nuestras hondas y los que
tenan carabina abran fuego. De la otra banda
tambin empezaron a disparar y hacer sonar sus
clarines entre el relincho nervioso de los caballos.
Las balas reventaban en la pampa, sonando como
cancha que se tostara en un tiesto.
Por las faldas de los cerros de ambos lados de
la ciudad, nuestros hermanos de los caseros que
se haban vuelto a sus chacras licenciados por
Atusparia para que siguieran haciendo producir
la tierra, luego de la toma de Huaraz, ahora bajaban de nuevo con sus mujeres millcao piedras en
su falda y sus hijos tambin tocando tamborcitos
y clarines de hojas de wejll, a darnos aliento y
apoyo.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[12]

las tomas de pueblos que fuimos haciendo, empezando primero por Huaraz, la capital, y luego
Yungay que lo sigui, y ms los otros pueblos
del Callejn de Huaylas que poco a poco fueron
cayendo.
De eso dos lunas haca ya. Y ahora cuando
estbamos de lo ms tranquilos, con Atusparia
gobernando desde Huaraz, lleg la mala noticia
que los ejrcitos que l puso cuidando los caminos de la costa, haban sido derrotados en varias
batallas, perdiendo el control de Yungay y ms
los otros pueblos de ese lado. Y que esas mismas
tropas del gobierno ya se acercaban a esta poblacin de Huaraz.
Por eso fue que en ese alboroto que estbamos
viendo cmo hacer para defender la ciudad, yo
fui de la idea que sacramos en procesin a Taita
Mayo, como que estbamos en da de su fiesta
que todos los aos lo celebrbamos con mojigangas, corridas de toros, pallas y trago. Para que
nos d su bendicin y nos ilumine diciendo; pero
ms que todo por la fe que yo le tena desde que
me san del wiku, cuando ya mi pierna se gangrenaba y mi anciano padre tambin cansao de
haberme hecho andar cargado en su poncho por
los lugares ms alejados, ya se haba resignado.
Con las astillas mismas que sale de su pierna,
le dijeron en Yanama, me acuerdo, encomendndose ante un cern encendido de Taita Mayo,

[13]

Los aceros chocaban, los palos de las mujeres

hacan crujir crneos, las balas abran heridas
como flores.
Dos, tres, cuntas horas pasaran y los cachacos nos arrinconaban hasta meternos a las calles.
Los blancos y los mishtis, que desde el primer
momento de la revolucin no se metieron con
nosotros y que por eso mismo estaban perdonados, estaran en esos momentos temblando,
metidos en sus cuyeros o quin sabe escondidos
entre las huayuncas de sus terrados.
A lo perdido, viendo a nuestros hermanos caer
uno tras otro, degollados, destripados o baleados,
con la sangre que se entreveraba ah hacindose
con el barro como zanco, fue que pensamos los
que todava podamos tenernos en pie, incendiar
la poblacin y escapar lo ms antes posible.
Con ese pensamiento fue que me fui tras el
Hilario Cochachn, su hijo del Uchcu, y el Justo
Sols, que, agarrado cada uno su tizn, corran
hacia las tiendas de la calle Comercio.
Con un llanque noms puesto, pisando llicllas,
sombreros, cachuchas de soldados, ponchos, fajas
y cuanta prenda estaba regada por ah, cruc por
un callejoncito, para cortar camino diciendo,
cuando en eso al voltear la esquina lo veo a unos
negros y unos chinos que se afanaban metiendo
a una casa a varias mujeres que a mordiscones y araazos trataban de librarse. Creyendo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[14]

A los primeros que se atrevieron a cruzar el

puente, a puro dinamitazos los aguantamos o los
hicimos volar en pedazos. El Uchcu Pedro como
minero experimentado que haba sido en su tierra
de Carhuaz (por eso su mal nombre tambin de
uchcu o hueco), prenda esos cartuchos, qu ni
prender cigarro, que amarrados a una piedra los
arrojaba con fuerza a campo enemigo causando
destrozos.
Ms arriba, donde el ro Quilcay se anchaba
y las aguas venan encimita, fue que vimos una
avalancha de negros y chinos que lograban
cruzar a esta banda. Eran los enrolados de las
haciendas de la costa que los haban trado a
pelear contra nosotros. Detrs de ellos, en una
ensordecedora gritera, venan los otros soldados, mestizos fieros o indios como nosotros en
su mayora.
En el alto, el sol brillaba con fuerza dorando
los eucaliptos ramosos, reverberando en el filo
de los machetes y las bayonetas; pero el barro
segua igual de espeso y de pegajoso.
Ahora luchbamos en plena pampa cuerpo a
cuerpo, revolcndonos en los charcos, encima de
los primeros heridos y muertos. Los caonazos
del enemigo resultaron fatales para los que an
formaban mancha. Esos fogonazos eran ms
fuertes que la luz del da y destruan con ms
poder que mil hondas de los nuestros.

[15]

[16]

Este no es el inca cautivo?

La voz son ah al lado gruesa y dura como si
hablara la pea.
S, l mismo es; yo lo conozco. Se llama
Toms Nolasco y estuvo entre la gente que mandaba Atusparia.
Abr mis ojos.
Los cuerpos aparecieron borrosos, como
envueltos en humo de neblina.
Cuatro das ya y cmo no se ha muerto.
Quise abrir mi boca y decirles que fue el Taita
milagroso, el Cristo de Huaraz, quien me carg
entre las llamas, los gritos y los disparos hasta

esta ladera de la Cordillera Negra; pero mis labios

estaban resecos, mi lengua como un trapo espeso
y pegajoso. Slo en mi mente pude verlo clarito a
ese anciano bondadoso que despus de cargarme
tan lejos, antes de desaparecer, me dijera hacindome echar con cuidado: Aqu te quedas, hijo,
de aqu ya podrs irte.
T, Fructuoso Causchi, que dices que lo
conoces, con el Rajatabla y el Lorenzo Corpus
bajen al ro y preparen una quirma, y lleven a
este hombre al lugar donde ya saben.
As diciendo empez a caminar por el caminito de cabra de la ladera la figura de un hombre,
medio gordo, bajo noms, que se recort en las
rocas azulosas de la montaa y que, conforme se
fue aclarando mi vista, reconoc que era, ni ms
ni menos, que el Uchcu Pedro.
A piecito o tirando de sus bestias, bien empuadas sus carabinas, varios hombres lo seguan,
levantando polvo y haciendo rodar con sus pisadas piedrecitas del camino.
Ya ests mejor, cho?
Ya casi, hom.
Las wachwas, esos patos de laguna que abundan en Tocanca, lugar donde nos refugibamos
los hombres de Uchcu Pedro, alegraban con sus
gritos la puna fra.
Podrs ya pelear? Necesitamos ms hombres.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

seguro que yo vena a enfrentarles, dos negros

empuados su machete se vinieron de frente a
atacarme. Yo, sin armas como estaba, sin valor
para desafiarlos, de un salto pegu la carrera por
otro callejn y justo que salgo a la calle grande,
cuando una tropa de caballos sin jinete, medio
alocados por los dinamitazos del otro lado, los
veo que se vienen a mi encima, sin darme tiempo
a retroceder siquiera. Sin nada qu hacer, a lo
perdido, me tir al suelo noms bien agarrada mi
cabeza, encomendndome a todos los santos y a
Taita Mayo sobre todo, que no me desampararan
en esa hora que ms los necesitaba
Como un sueo me acuerdo que pas por mi
encima algo as como un aluvin o un terremoto.

[17]

[18]

Su permisin fue que, pasados dos das, se

asomara el cura Fidel Olivas Escudero agarrado bandera blanca, pidiendo parlamentar con
nuestro jefe.
De veras? le dijo el Uchcu despus que
bien vendado sus ojos, al igual que al otro que
le acompaaba, lo llevamos a su delante. De
veras no me mientes, doctor, que mis hombres al
mando de Justo Sols, acaban de rendirse en la
otra cordillera?

Aqu est el acta, valiente Uchcu Pedro; puedes verlo le respondi el cura, sacando su libro
de la alforja.
Traidores! tron la voz del Uchcu entre el
viento que silbaba, despus que peg una mirada al libro abierto, leyendo ser o hacindose
noms, quien sabe
En nombre del Seor de Mayo, patrn de
mi pueblo, y de su bendita madre, la santsima
Virgen Mara, te pido valiente jefe guerrillero
deponer las armas, siguiendo el ejemplo de tu
jefe mayor, el gran Pedro Pablo Atusparia, que
se ha retirado a su estancia de Marin Pampa,
sacrificando glorias y orgullo, slo para evitar
ms derramamiento de sangre
El Uchcu sonri como con dolor en su corazn recordando seguro que los ricos y las ketu
sikis, como l llamaba a sus mujeres, haban
intercedido ante el jefe militar un tal Callirgos
y el prefecto Iraola, para que respetaran la
vida de Atusparia que haba cado herido
en el enfrentamiento, por haber evitado dizque el saqueo y el incendio de la ciudad de
Huaraz.
Tatau! dijo el Uchcu escupiendo al suelo.
Ni Atusparia ni tu dios, doctor, valen nada.
Puedes irte noms. Ya maana por la tarde o
pasado a lo ms, si no reviento una bala por la
bajada del Pngor, ser seal que hemos hecho

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

El Hilario Cochachn, despus de tomar un

trago de huashco, me alcanz la botella.
Gracias S, cmo no, aunque sea arrastrando mi pierna tengo que luchar
Se rio como esas gallaretas malageras a
quienes yo en mi chacra espantaba a hondazos.
Ms abajito, entre montones de paja, los
refuerzos que llegaron en la madrugada roncaban todava, mientras los caballos al pie de la
laguna, rup, rup, arrancaban la hierba.
Crees que esta vez nos ir bien? dije
devolvindole el trago.
Hombre, cmo no respondi; con la gente
que mi taita ha puesto en la Cordillera Blanca, al
mando del Justo Sols, y nosotros vuelta en esta
otra cordillera, los gobiernistas no tendrn escapatoria, ya vers.
Eso dijo, pero la Providencia no dispondra asina.

[19]

[20]

Ven? Ven esos como hilitos de sangre que

bajan desde las cumbres sagradas de taita
Huascarn?.
Habl el Uchcu medio transfigurado su rostro
como si viera un milagro.
Tomando nuestra agita de mu que estbamos, botndola a un lado fuimos a ver.
La luz medio rabiosa del sol, a esa hora que
era todava temprano, nos pareci extraa.
De veras, quin lo iba a creer!, como esas
venitas coloradas que se ven en el blanco del ojo,
as igualito, unas como ramitas de ese color, para
ac y para all parecan repartirse entre la nieve.
Es sangre dijo el Uchcu; taita Wiracocha
est llorando. Venganza nos pide, y fe, harta
fe para no acobardarnos ante las derrotas que

pudieran venir; al final nos dar la gran victoria.

Su fuerza tambin nos dar; no oyeron anteanoche su voz colrica en el trueno? Rabiando
estaba, escupiendo candela entre las nubes
Reunidos esa noche alrededor de una hoguera
grande, tomando gro mezclado con plvora, hicimos la promesa de pelear hasta la muerte.
Igualito a un gato negro o un yana puma, lo vi
saltar al Uchcu sobre su bestia, esa maana en
que todos bien formados, iniciamos la marcha
hacia Huaraz con intenciones de recuperarla. Su
poncho color negro que por primera vez lo vi yo
puesto, me dio esa apariencia.
No ramos ms de trescientos seguro frente
a ms de mil que deberamos enfrentarnos; pero
confibamos en los conchucanos, chancadores de
huesos como el Uchcu, que haban hecho la promesa de venir desde el otro lado de la cordillera,
casi de la montaa ya.
Animosos bajbamos por eso, mirando bien
abajo, junto al ro que se estiraba como una culebra, las casitas entejadas, las paredes blancas, de
esa ciudad de Huaraz que tanto ansibamos.
Ya faldebamos el Pngor y dentro de un rato
estaramos sobre el puente de calicanto hacindolo sonar con el paso de nuestras bestias. Ya
sentamos en nuestras narices ese vapor pegajoso
que suba del Santa a esa hora de fuerte solazo.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

caso a tus consejos; pero ms creo que ser al

contrario. Adis!
Espera! se desesper el cura ese ratito en
que dos de nuestros capitanes jalaban sus bestias,
de l y su acompaante, alejndolos. Espera
Si aceptas, los reclamos del memorial sern
considerados y se les librar del escarmiento a
todos, y podrn volver a sus chacras a seguir
trabajando
Pero ya el Uchcu y los que lo acompabamos,
corramos por la pampa, hacia Tocanca, espantando los lic-lics y otros pajros de la puna.

[21]

Mayo: A luchar por mi casta estoy viniendo

pues; no es contra ti, taitito; sabrs perdonarme,
au nio?. As diciendo alc la paja que llevaba
en las ancas de la acmila y, prendindola con
un fsforo, la avent sobre el primer techo que
asom a mi vista.
Pero como dice el dicho, fuimos por lana y salimos
trasquilados. Con ms tropas que haba hecho llegar el gobierno y ms como una trampa que nos
tendieron saliendo a enfrentarnos slo una parte
del ejrcito, mientras el resto botados de panza
sobre los techos o escondidos en los terrados
como mujeres nos disparaban sin darnos cara, y
ms otros todava que bien enseados se haban
apostado, listos para rematarnos en los contornos
de la ciudad, terminaron haciendo una matanza
con nosotros que fuimos hacer pelea limpio a limpio, como verdaderos hombres que ramos, y nos
salieron con cobardas.
Menos mal que yo pude escapar vadeando el
ro Santa por Huarupampa. Otros muchos que
intentaron hacerlo por el lado del puente fueron
muertos sin salvarse ni uno.
Cuando suba yo a duras penas esa cuesta, ya
de noche, viendo que otras sombras por mi tras
se venan, arrastrndose y quejndose, algunas
casas se quemaban todava, con harta lumbre,
entre gritos y disparos que no cesaban.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[22]

De repente notamos, sobre el suelo, la sombra

alargada de un ave que se arrastraba. Alzamos
nuestros ojos al cielo y vimos: un enorme y
majestuoso cndor que con sus soberbias alas
bien abiertas, volaba en crculos en nuestro encima. Veamos?, el Uchcu nos lo sealaba con
alborozo. Habamos visto cndor ms grande?,
sac su sombrero como saludndolo. No seguro, porque eso que estaba arriba ni siquiera era
cndor, los dems arrugamos las cejas, era taita
Wiracocha, no sabamos?, a veces se apareca
en forma de cndor, otras de puma o de serpiente. De veras sera?, nos dej con la duda,
mientras ya abajo, las campanas de la iglesia
repicaban a rebato y los clarines de los soldados
tambin sonaban alertando a las tropas. Qu,
pues, Taita Mayo dije intrigado apurando a
mi bestia, entre ustedes los dioses tambin
hay guerras?, y mirando ambas cordilleras. Y
dnde pues estn peleando?, en qu lado de las
montaas? Ingrato, o como su voz del Taita
en mis odos que me responda, dos veces te he
librado de la muerte, y an as atacas mi pueblo
y mi iglesia?.
Al ataque, valientes nunas!
La voz del Uchcu, adelante, y ms los otros que
pasaban como viento por mi lado me obligaron
a picar mi bestia y lanzarme decidido al ataque,
mientras que en mis adentros le hablaba a Taita

[23]

[24]

Esa vez no fuimos a Tocanca. Bajamos ms bien a

Pampas en busca de los Poma, conocidos del Vicente
Orobio. Necesitbamos alimento y curacin, tambin caballos y armas. Bajamos a piecito noms.
No ramos ni veinte. Pero ah iban con nosotros
el Hilario Cochachn, el Mariano Valentn, el Pablo
Condorsenka y el que le decamos Rajatabla, entre
otros ms cuyos nombres ya ni me acuerdo.
As andando andando esa bajada, llegamos al
sitio conocido como Kchoj, donde haba piedras
desparramadas por todos lados, y algunos con
figuras como de gente.
Nuestra derrota slo ha sido una prueba
dijo el Uchcu, una prueba que nos a puesto taita
Wiracocha, para ver noms hasta dnde somos
capaces de resistir. Slo al final, cuando haya probado nuestro temple, nos dar la victoria.
Continuar? me asust, pero con qu hombres, Uchcu. Estos que estamos somos muy pocos,
cmo pues?

Nada es imposible me respondi; siempre habr nueva gente dispuesta a pelear. Los
abusos de los blancos as noms no se acabarn.
Y si despus de insistir no hay gente que nos
acompae, taita Wiracocha nos dar soldados
haciendo revivir estas piedras, que ahora slo
duermen desde que una vez desertaron del ejrcito del inca, creyendo, como t, que era imposible
someter a los terribles conchucanos. Pero ya el
taita los perdonar y volvern a ser los valientes
que necesitamos.
Lo mir con admiracin. Sus palabras daban
confianza, infundan valor, eran como plvora
en la sangre.
Del fro que por esos das empez a arreciar, me
acuerdo. Das en que la neblina se asentaba en
las quebradas, formndose como un mar entre
los cerros. O subiendo, subiendo, como humareda
hacia las crestas altsimas de la cordillera.
Varias veces la mangada o la granizada nos
dej empapaditos, mientras cruzbamos de un
lado a otro las ridas punas. Envueltos en nuestros ponchos, hambrientos, buscando el abrigo
de una cueva, mirbamos pasar los das, siempre
escapando o al acecho.
Desde las altas cumbres era ya para nosotros
de no olvidar el profundo valle de Huaylas, hermoseado por todas partes por altos eucaliptos,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Maldito Justo Sols! habl una sombra,

jipando, llegando casi a gatas a mi lado. Por
su culpa los conchucanos se volvieron pensando
que las guerrillas haban terminado.
Era el Uchcu, herido, sus manos manchadas
de sangre, su cara embarrada como con tizne.
Por su tras noms, uno a uno iban llegando
los otros que haban escapado.

[25]

presidente y que estaban de paso por este lugar y

nos haban prometido apoyo.
Mientras esperbamos los refuerzos, decidimos
hacer frente a un destacamento del gobierno que
desde algunas semanas atrs nos vena persiguiendo de un sitio a otro.
Varias veces, escondidos entre las peas, los
habamos visto pasar de largo husmeando nuestro rastro como allkos, resistiendo el fro y el
soroche.
El Hilario Cochachn que tena su querida en
Quillo, fue de la idea para usarla a esta como
sebo y tenderles una trampa en la Quebrada de
Lucifer. Y fue as cmo, una maana, sabiendo a
lo seguro que se dirigan a Pariacoto a remudar
sus acmilas, los esperamos al fondo en esa fea
encaada.
Ojitos negros no llores
llorars cuando me vaya.
Ojitos negros no llores
llorars cuando me muera.
As cantando la china sapienta baj a la quebrada agarrado su balde, hacindose de no ver a los
soldados que pasaban por el camino de arriba.
Estos al verla en ese sitio donde todo era silencio,
hambreados de mujeres como estaban, pensando

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[26]

refugio de loros y jilgueros. Sus chacras de maz,

interminables y, ms arriba, los cuadraditos de
los trigales, como cueros de carneros puestos
a secar al sol. Ms para este otro lado estaba
Macate, con sus huertos de frutales en el valle de
Quihuay y sus rocotos amarillos que hasta en las
noches de luna podan verse a la distancia.
Tambin los pueblos de Cosma, Pamparoms,
Moro, Nepea y San Jacinto, mirando hacia la
costa unos y otros asentados tmidamente en esas
arenas blandas.
Por todos esos lugares, al paso de nuestras
bestias, los ancianos, las mujeres y los nios se
asomaban a las puertas de sus casas a ver pasar
al Uchu Pedro y sus alzados, como ya nos
conocan. Slo los hombres jvenes, aptos para
la guerra, se escondan o se hacan los enfermos
maliciando que les pediramos enrolarse en nuestro ejrcito. Saban que las tropas nos perseguan
para de una vez aniquilarnos, y que en cualquier
momento caeramos. Por eso se acobardaban o
les faltaba fe como deca el Uchu; pero aun as,
de uno en uno, de pueblo en pueblo, fue aumentando el contingente hasta alcanzar un nmero
que nuestro jefe consider que ya estaba bueno
para intentar la toma de Huaylas.
Ahora slo esperbamos a los montoneros de
Hunuco y Trujillo, que luchaban tambin contra el gobierno para que el general Cceres fuese

[27]

de la muchacha, que esta vez s medio se toc

de nervios, y soltando su balde corri a la otra
orilla. Antes que ni hagan intento de apearse, los
laceamos a los dos como lacear novillos, y de un
templn los trajimos abajo y los jalamos hasta
el monte donde les metimos cuchillo sin darles
tiempo de saber lo que les haba pasado.
Ahora s alstense dijo el Uchcu, cada
uno en su emplazamiento.
A la muchacha tambin le orden esconderse
y a la mitad tirarse para el otro lado, entre las
peas, para meterles fuego cruzado.
Iba resultando el plan de Uchcu y la idea de
su hijo Cochachn.
No demoraron gran cosa en venirse todo el batalln. De repente los vimos asomarse uno tras otro,
en fila india, llamando a voces entre risotadas y
bromas, que esperaran, que no fueran desgraciados,
que ellos tambin queran probar. En esa ocupacin
que estaban fue que son la descarga. Como pajaritos caan de sus bestias aullando de dolor o carajeando. Los animales se atropellaban, relinchando,
sin saber para dnde correr. Entre la polvareda que
levantaban, saltamos unos de las peas, otros de
los montes, a rematar a los heridos.
Una semana despus fue que entramos al pueblo
de Huaylas armando gran alboroto. La guardia
urbana que sali a enfrentarnos junto a la poca

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[28]

abusarla seguro, la dejaron bajar noms calculando que ah al fondo no tendra escapatoria.
Y como qu, al poco ratito de estar escondidos
aguaitando desde un monte, ya los vemos que se
acercan dos al trotecito de sus bestias. Los otros
se quedaran esperndolos arriba seguro. No se les
vea de donde estbamos. Ni ellos podan vernos.
Para esto ya la china haba llegado al recodo
donde le indicamos, que era ah cerca noms
donde nos escondamos. Hacindose la inocente,
con su baldecito puesto al lado, se lavaba los pies
en el agita.
Justo ah a nuestro lado desmontaron, y como
la vieron a la muchacha de espaldas, no nos
habr visto diciendo ser pues, se fueron acercando pasito a paso, para agarrarla al descuido.
Ah fue que yo con el Cochachn, saltando de
entre el monte, les asestamos recios macanazos
en la cabeza hacindoles volar los sesos. Los
dems que estaban escondidos ni se movieron.
Jalndoles de las botas, los aventamos por ah
entre las matas. A la china el Hilario le hizo seas
que ah noms siguiera.
No pas mucho cuando otros dos aparecieron
por el mismo caminito silbando a sus compaeros, llamndoles por sus apodos, advirtindoles
que para el capitn era dizque primero, que
cuidadito con tocarla todava. As que hablando que estn, resultaron ya casi en su encima

[29]

conversemos?, habl hacindome ver un pual

entre su poncho. Me dio risa. Como un relmpago saqu el mo de entre mi seno y me cuadr.
Ah fue que se par la fiesta. Pero el Uchcu, calmndolo al otro, me sac bonito noms hablndome y me llevo a dormir ah en su casa de un
alzado que andaba con nosotros.
Maana mismo como sea me la cargo, dije.
Pero no fue del caso.
Para evitar problemas seguro, ya que el vara
de campo nos estaba dando apoyo, el Uchcu me
mand comisionado a Huanchay, al mando de
quince hombres, para que hablramos con un
tal Emeterio ngeles a fin de que nos ayudara a
reclutar gente de su estancia y se plegaran a las
guerrillas. Pero llegado que hubimos, el hombre
que haba sido uno de los capitanes de Atusparia,
se neg totalmente a prestarnos su apoyo, diciendo que era por dems, que ya la revolucin se
haba acabado. Cobarde, carajo, diciendo, le
quemamos su choza y matamos su ganado para
escarmiento. Lo mismo hicimos en otras estancias con los que igualmente se negaron.
Hubiramos seguido en esa ocupacin si no
hubiera sido por un propio que vino a avisarnos
que, por rdenes del Uchcu, volviramos urgente
a Huaylas, que haba salido tropa de Huaraz y
haca falta nuestra presencia.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[30]

tropa que haba, nos resisti el fuego al principio;

pero poco a poco se fue replegando hasta terminar desbandndose, huyendo por entre maizales
y huertos.
Por fin, despus de tanto sufrimiento, ahora
ltimo nuestra suerte se volteaba.
Saqueamos a nuestro gusto las tiendas de los
ricos e incendiamos sus casas. Nuestros hermanos huaylinos que estaban con nosotros, hicieron preparar pachamancas al otro da y el trago
corri como agua, mientras bailbamos nuestros
huaynitos bien abrazados a las chinas. All me
enamor de una, de nombre Marcelina, por quien
perd la cabeza querindomela robar esa misma
noche. Te espero, le dije, con mi bestia ensillada en la lomita del cementerio. Achachay!, me
respondi qu pues no tienes miedo poray?
Entonces, volv a proponerle que mejor a la salidita del camino a Cunca. Pero bandida la china,
me haba estado pulseando noms. Capaz mi
taita va molestar, me dijo, hblale a l mejor. En
esa conversacin que estbamos fue que el Uchcu
vino. Pidindole permiso a la muchacha, me jal
a un ladito. Guarda, me advirti, no ves que es
su querida del vara de campo, del mismo que ha
organizado la fiesta en nuestro honor? Pero si la
muchacha me quiere, qu tengo que ver?, me
acuerdo que le respond. Ah noms se asom
el otro, bien zampao, ms que yo. Quieres que

[31]

granizada de balas que pasaban silbando por

nuestras cabezas.
Para confundir a los que nos seguan, salimos del camino grande y enrumbamos hacia las
mrgenes del Santa, pensando perdernos en los
montales de Ranrahirca.
El Uchcu sigui de largo bordeando el ro, medio
oculto entre altas yerbasantas que orillaban el
camino. Yo decid cruzar el ro por un sitio donde
el Santa era como una playa y el agua se vea
encimita. Al otro lado se levantaba un bosque de
eucaliptos, cubierto de monte espeso, por donde
sera fcil perderse de vista. El bosque se extenda
inmenso, siguiendo el curso del ro, flanqueando
por los cimientos macizos de la cordillera.
Ya ganaba yo la otra orilla, cuando el pelotn
se detuvo al borde del ro. Desesperados viendo que
me internaba ya en el montal dispararon alocadamente, y sent que el macho se sentaba y luego que
su cuerpo se sacuda. Acababan de matarlo.
Agarrando mi carabina y el ponchito que
estaba como pelln, me met al monte a toda
carrera, sintiendo que me molestaba la picsha
que llevaba yo colgado sobre mi hombro. Ah
guardaba mi coquita, una mulita de gro y ms
unos cuantos cartuchos.
Rndete, Uchcu Pedro, te tenemos rodeado!.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[32]

Al mando de Callirgos e Iraola, no era slo una

tropa la que avanzaba, sino varias, con rdenes
de destruirnos totalmente y recuperar Huaylas.
Cuando aproximndose estaban al pueblo de
Mato fue que salimos a darles el encuentro.
Rodebamos los cerros del contorno cuando
aparecieron. Con slo verlos nos desalentamos.
Tantos eran. Como nube todava avanzaban, llenando el camino ancho. Qu para hacer diciendo
iniciamos el ataque lanzando la primera descarga. Bien entrenados, de un salto se parapetaron
entre las rocas y de ah respondieron el fuego.
Ms de dos horas ya de tiroteo, y las municiones
escaseaban en nuestras filas. Ellos tenan para
resistir todo el da y toda la noche si era posible.
En mulas cargaban los cartuchos.
Varios cientos de nuestros hermanos quedaron ah bocabajados, muertos sobre las peas.
Uniformados tambin como moscas yacan tendidos en ese mullpo.
Lo que vino a fregar todo fue la guardia urbana de Caraz que lleg ya al atardecer. Con esos
refuerzos se envalentonaron y se sintieron ms
seguros. Viendo nosotros que las balas casi ya no
nos quedaban y sintiendo que el cerco que nos
estaban tendiendo era cada vez ms estrecho, fue
que decidimos darnos al escape.
Yo salt sobre un macho que estaba ah al
lado, perdido, y me fui tras el Uchcu entre una

[33]

Tres das ya ah, bien vigilado, era de no soportar. Por turnos me cuidaban. Lejitos se oa que
cantaban, discutan, como borrachos; pero aqu

al frente, tras un rbol grueso, dos pares de ojos

estaban al tanto noms de mis movimientos,
atentos a cualquier ruidito. Cuando se necesitaban entre ellos, se llamaban mediante silbidos.
Alguna chocita haran para que duerman seguro.
All afuera el fro sera de no aguantar. Al frente
noms estaban los nevados, y en las madrugadas
caa el sereno que morda la piel y haca tiritar.
Menos mal la cuevita era ms o menos abrigada
y ah al fondo hara calor quin sabe. Pero ms
que cueva, pareca tumba de gentiles. Ah al lado
estaban botados retacitos de tejidos deshechos por
el tiempo, pedacitos de ollitas o cantaritos rotos,
huesos tambin que blanqueaban desparramados
por todos lados. El hambre, el fro, la sed, eran
todava de soportar, para eso me sirvieron harto
mi coquita y la mulita de gro. Pero lo que me venca me venca era el sueo. As abiertos mis ojos
que estoy resultaba yo hociquendome contra la
pea. Vuelta sacuda mi cabeza, asustado, reparando para todos lados. As en una de esas que
estoy, clarito lo veo al Uchcu que entra, itacado su
poncho, sus pistolas al cinto, que me dice, Mama
Killa, nuestra madre luna, llorando sangre est,
masqui mrala, allauchi, pena de nosotros tendr,
sus pobres hijos Y de veras, de su ojo blanquecino, bajaban, como hilos de sangre, igualito,
como cuando lo v a Taita Huascarn esa vez en
Tocanca.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[34]

Fue lo que me gritaron los cachacos cuando

me hallaba yo escondido en una cueva, despus
que me persiguieron por todo el monte. Ganas
de decirles que no fueran tan zonzos, que yo no
era el Uchcu, me dio. Pero de nada me hubiera
servido. Igual noms me mataran.
A uno lo vi apenitas que daba un salto entre
las matas, y de los dems se oa tan slo cuando
sus pisadas quebraban palitos secos. Bien calzado
en una grieta, yo tena el can de la carabina
apuntando listo para soltar el tiro. En eso asom
su cabeza, detrs de un eucalipto, el que lo vi dar
el salto; pero se freg cuando se volvi a mirar
atrs a hacer seas con la mano a sus compaeros. Ah fue que le pegu el balazo. Pen!,
son el tiro. El hombre se huicape como esas
pichuchanquitas que con mi hondilla tumbaba
yo entre los rboles all en mi tierra de Sipsa.
Despus se qued quieto, tirado sobre la huaylla.
Los pjaros volaron por todos lados. O voces
agitadas, desordenadas al principio, despus ya
ms ntidas: Lo jodi al capitn, carajo, lo jodi!
Lo que sigui fue una descarga a mi escondite,
mientras dos soldados, tirando de las patas, se lo
arrastraban a su muerto.

[35]

[36]

Pero el enorme yana puma que salt por mi encima, no fue sueo.
Fue en pleno da cuando los soldados, cansados de esperarme, soltaban desde el cerro hatos
de paja encendidos, con la intencin de hacerme
asfixiar con la humera. Ah fue que sent como
un gruido al fondo de la cueva primero, y despus que saltaba sobre mi cabeza cuando me
volv a mirar. Enorme, gil, de negra piel lustrosa, lo vi ah afuerita antes de la lanzarse sobre
los soldados.
Es el demonio! gritaron estos, viendo que
las balas no lo mataban y la bestia se les iba encima. Gritos y gruidos se confundieron. A manotazos y dentelladas los dejaba muertos. Yo aprovech para escaparme a todo correr esa bajada.
Muerto de cansancio, maltrecho, llegu a Tocanca.
Ah supe la noticia: acababan de fusilarlo al
Uchcu junto a la iglesia de Casma. El Hilario
Cochachn tampoco estaba; no se saba si sali

vivo o no despus del enfrentamiento de Mato.

De los antiguos slo quedaban Marino Valentn
y Vicente Orobio; los dems, que no pasaban
de diez, se incorporaron ahora ltimo. Todava
lo encontr ah al muchacho que vino a dar el
aviso. Era uno de los Poma, de Pampas. Muri
ensendoles el trasero al pelotn, despus de
rechazar al cura que quiso confesarlo. Ya para
irse, echndose agua a la cabeza en el puquialcito del camino, todava habl: El cura nos neg
para enterrarlo en el cementerio; ah botadito
seguir su cuerpo hasta ahora si no se lo han
comido los gallinazos.
Ah noms fue que decidimos esconder las armas
y largarse cada uno por su lado. Muerto el Uchcu
y ausente Cochachn, ningunos tenamos valor
para tomar el mando, ms peor todava siendo
ahora tan pocos. Ah mismo en Tocanca, en una
arruga del cerro, cavamos como para sepultura y,
bien envueltos en pochos, enterramos las carabinas. Era peligroso andar con armas, sabiendo que
los soldados nos buscaban por todos lados. De
dos en dos o de uno en uno, despus de abrazarnos fuerte, como hermanos, como hombres, nos
desparramamos. Yo corr por su tras del muchacho Poma, que, montadito en su burro, despacio
se iba laderita abajo.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Sentndose a mi lado, el Uchcu me hablaba

ahora: No perdamos la fe, Toms Nolasco, luchemos
hasta el ltimo; no seamos como Atusparia que se
dej ganar por los blancos. Algn da, vers, Taita
Intip volver a reinar As diciendo que est me
despert. Sueo noms haba sido.
De ah de la cueva, ni la luna siquiera se vea.

[37]

[38]

En la ltima palada que estoy, con la queresa

que, huinnn!, zumbaba por mi lado, de un de
repente levanto mi cabeza y lo veo parado ah,
en la lomita de arriba, al mismo yana puma de
la cueva de Ranrahirca, que con sus ojos fijos,
amarillos, mirndome est, sin fiereza, como
contemplndome noms. Taita Huiracocha dije
arrodillndome, sintiendo harta emocin en mi
cuerpo, con el Hilario Cochachn si es que vive,

ms los soldados que duermen en Kchoj, y que

t los despertars, volveremos a atrever a los
blancos: chancaremos sus huesos utu utu, y
t, padre, volvers a reinar, y hars que vivamos
felices como en el tiempo de los incas.
El yana puma, como si me hubiese estado
oyendo sin creer en mis palabras, empez a irse
esa cuesta, volteando, volteando, como desconfiado; paso a paso primero, y despus casi a la
carrera. En un ratito lo vi ya arriba, subiendo la
cordillera en direccin a Calln Punta. De ah
seguramente bajara hacia el ro Santa, pasara
por Pumacayn y, oliscando oliscando la nieve,
alcanzara las cumbres de la Cordillera Blanca,
para despus bajar a Chavn de Huntar, la morada de los dioses, o ms all tal vez, por donde
asomaba su ojo el dios Intip, ya no como puma
ahora, como cndor.
Con ese pensamiento, como tonteao, pisando
altos y bajos, por ah donde lo vi irse, yo tambin
me iba, sintiendo un sudor fro que bajaba por
todo mi cuerpo, empapando mi ropa. Mis piernas
me temblaban y los huesos me dolan.
No pudiendo dar ya un paso ms, como
mueco me amonton ah noms en el camino, y
poco a poco sent que mi cuerpo se iba poniendo
rgido, y despus que se enfriaba del todo y se
endureca hasta quedar convertido por ltimo en
esta piedra que soy, en este sitio de Taclln, y a

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Ya los shingos afilaban sus picos sobre la torre de

la iglesia cuando llegu a Casma.
Antes de irme para mi tierra, consider como
mi deber dar cristiana sepultura al que fue mi
jefe. Por eso baj a ese valle caluroso, sintiendo
su olor a frutales, a salobre brisa marina
Botadito panza arriba, como reparando al dios
Intip, estaba ah tras la iglesia. Casi me ganan
mis lgrimas al verlo asina. En el burro que me
prest Poma, hice esfuerzos por subirlo. A esa
hora de harto calor la gente estara adentro en sus
casas, haciendo la siesta seguro. Los pocos que
me vieron, ni siquiera se acercaron. Un hombre
togao ms bien, que ms pareca cura que otra
cosa, bajndose de su caballo, vino y me ayud a
subirlo. Despus lo vi irse al trotecito por el camino de Yautn. Casi por su tras noms, yo tambin
me fui, arreadita mi carga, hacia esas huacas que
haba por el camino que apartaba a Choloque.

[39]

El guila de Pachagoj

quien los viajeros conocen, por algo ser seguro,

como la piedra que cura el mal del corazn.

Cordillera Negra

s su hijo del Jos Blanco, atatau!, brujo

como su padre ser. Aprtate, cholito!.
Yo no s por qu a mi padre le dicen Jos
Blanco, vaya!, si de l su verdadero nombre es
Jos Ramrez. Algunas veces cuando se me viene
la ocurrencia preguntndole estoy. Pero l ni
caso me hace, como si no le hablara. Si no est
ocupado en alguna cosa, prefiere mirar a otro
sitio o si no cambiar de conversacin, pero nada
de responderme. Por eso ahora ltimo ya no le
pregunto. Para qu, pues, si ya s que va a ser
por gusto.
Slo l y yo vivimos en este paraje solitario,
en esta fea puna al que todos conocen de nombre
como La Cuchilla. Al pueblo se llega pasando esa
lomada y la otra, despus de una bajada todava.
Cuando estamos aburridos y queremos ver harta
gente, tenemos que irnos abajo, al alto de Putaga,
a ver pasar por el camino grande a los viajantes

[41]

Rojas, cuando estoy oyendo en el corral, clarito

escuch que le contaba que mam Shantu se haba
rodado en La Colpa, tratando de recoger yerbas de
pachacr, y que de pena mis hermanos se fueron
a vivir con mi abuelita a Punacocha y que me
dejaron a m solito para su huallqui.
Yo vi con mis propios ojos cmo el demonio
carg con doa Santosa esa noche. Vena yo de
la hacienda de Urcn arreando mis burros, y para
cortar camino decid atravesar la puna. Estaba chirapiando al principio, pero nadita me imagin que
horas despus caera una mangada con relmpagos y truenos. Feo me asust cuando un rayo cay
cerca noms donde estaba yo con mis animales,
incendiando el pajonal. Ni cuevas siquiera dnde
refugiarse. Empapadito, viendo que la noche se
vena encima, me acord que ms all donde la
puna bajaba y formaba una laderita, viva doa
Santosa, la mentada curandera, con su marido y
sus hijos. Ah est mi salvacin, dije. Saqu de una
alforja un traguito de huashco que no me faltaba y
ltigo y ltigo a mis burros les hice bajar la cuesta
corriendo, resbalndose en el barro, cuidando que
no fueran a botar la carga. Chaplac!, chaplac!,
sonaban todava mis llanques en las llocllas.
En cuanto vi la choza, para que sus perros no
espantaran a mis animales, llam de lejitos, Doa

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[42]

que van o vienen del Maran. Pero eso es slo

de vez en cuando, el resto de los das yo me paso
por la jalca recogiendo las ramas que mi padre
necesita para preparar sus pcimas. La gente llega
seguido seguido noms, otras veces se desaparecen por temporadas. Cada vez que vienen traen
itacados sus alforjas con papitas en su dentro, o
si no ocas o mashuas o cuyes y, a veces, hasta
arreando huachitos llegan. Eso nos dan en pago
de lo que mi padre les ve la suerte o les cura. La
que ms viene es doa Corina, de Huayllabamba,
con cualquier pretexto. Ya la gente est hablando
que a mi padre dizque lo han visto convertido en
guila, asentar en las noches en el eucalipto grande que hay detrs del corral de su casa, cerca de la
quebradita. Es el Jos Blanco, han dicho, y as
todava quieren aceptarlo como capitn en nuestra
fiesta de San Pedro? Jess, Mara!, acaso se han
olvidado que a su mujer, la Santosa, se la llev el
demonio?. Eso o un da que fui a comprar coca
en su tienda de don Andresito, cerca del molino.
Desde entonces preguntndole estoy dnde est
ella, qu se ha hecho, porque ya no la veo; pero
l no responde, como una piedra es. Ocupado en
remover sus yerbas, se hace que sopla la candela
o si no me ordena que vaya por ms lea, que me
apure, que va a faltar o cualquier otro pretexto.
Slo una vez noms recuerdo que me dijo que se
fue de viaje, que ya volvera. Pero a don Fermn

[43]

[44]

He venido a avisarte, Jos, que mejor te vuelvas a

Punacocha, tu tierra. La gente de Huayllabamba y
Cutamayo se ha noticiado diciendo que esa guila
blanca que por las noches asienta en Pachagoj
dizque eres t. Y que a varias personas ya ha atacado querindolas devorar. Y hasta a m me estn
levantando cargo, diciendo que en el eucalipto de
mi corral te han visto asentar convertido en ese feo

animal. O acaso es cierto, Jos; cuntame a m que

soy tu amiga, que fui tambin yanasa de la Santosa,
tu mujer. Has de tener necesidad de desfogarte, as
como me confiaste esa tarde que tiritando llegaste
a mi casa, diciendo que la Santosa se haba rodado
en la quebrada de las cortaderas cuando escapaba
por la ladera con ese arriero que lleg buscando
posada la noche de la mangada.
La gente que viene de lejos a hacerse ver por mi
padre, en su conversacin hablan que l tambin
es entendido como mam Shantu. Al comienzo
noms desconfiaban. Itacando sus alforjitas o sus
quipis se regresaban cuando mi padre les deca
que ella no estaba, que no saba cundo iba volver; pero que si queran, l tambin poda curarles. Desconfiosos se miraban noms. Despus
se iban, sin dar contestacin, por el camino del
Maran, sin voltear, calladitos. Pero, al tiempo,
cuando se convencieron que ella no tena trazas
de volver, despus de varias vueltas que hicieron, por fin le suplicaron a mi padre a ver que
hiciera dizque la prueba de curarles. Se acertara
su remedio seguro, porque desde entonces empezaron a venir seguido seguido noms. Harta fe
le tienen ahora. Ha sanado a muchos ya, sobre
todo a esas personas que padecen de wiku, de
mal de campo, de susto, de atacoral, de mal dao.
Aparte, ve tambin la suerte con naipes, con

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Santosa!, doa Santosa! Al ratito, salieron ella y

su marido. A sus hijos no los vi. Estaran acostados
ya seguramente. Alta, flaca, la seora, envuelta en
su reboso negro, trataba de reconocerme junto
al callapo que sostena la ramadita del corredor.
Atrasito, su marido, envuelto en una frazada,
procuraba con la mano libre que el viento no apagara la luz del mecherito con que se alumbraban.
Vengo a que me deste posadita, aho nia!, le grit
en el momento en que sus perros se venan derechito a mis burros. Ella los llam entonces fuerte
como resondrndoles, y los animalitos agachando
la cola, obedientes, volvieron a tirarse a su lado.
No s si me reconoceran o no; pero haca aos,
cuando yo era ms muchacho, le traa los recados
de una seora de Santa Clara, a quien la estaba
curando para el mal dao. Por ah acomdese de
cualquier manera, me dijeron sealndome un
cantito del corredor. Y se entraron rapidito noms,
sin darme tiempo ni de agradecerles.

[45]

Sera las doce de la noche un poquito ms quin

sabe. Reciencito haba escampado y la luna

alumbraba, achic!, en toda la pampa. El viento

silbaba en los pajonales. De rato en rato el burrr!
de mis animales con el fro me despertaba. En
eso escuch el cabalgar de un caballo lejano, con
trotar parejo, como si fuera de paso. Ja!, dije,
quin pues a estas horas y por estos sitios? Ser
mi imaginacin. Adentro se oa que roncaban
todava durmiendo. Me arrop ms con el poncho y tap mi cabeza con el sombrero haciendo
la prueba de dormirme. En eso, no s cmo, ya
cerquita siento que el caballo llega a la casa y se
detiene frente al corredorcito donde yo estaba.
Me qued quietito mirando, aguantando la respiracin. Y hasta los perros que pens que saldran
a ladrarle siquiera, se quedaron calladitos en su
sitio. El hombre que lleg era un elegante caballero, vestido como nunca en mi vida he visto. De
capa, sombrero de ala ancha y espuelas de plata,
montaba una yegua fina, blanca, con aperos que
igualito a sus espuelas, relumbraban con la luna.
Santosa!, llam sin hacer cuenta que yo estaba
ah al lado. Santosa!!, volvi a llamar con ms
fuerza. Cuando casi ah noms sali su marido a
ver, yo quise moverme un poquito, toser o algo
as; pero me di cuenta que mi boca se haba atado
por completo y no poda mover ni un nervio. El
hombre, al verlo, sin decir nada, ahimismito se
entr al cuarto. Te llama, apura, es el seor, o que
le deca, y despus que le resondraba: Ya ves?,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[46]

cigarro, con coca. Sus bebidas las prepara a base

de pachacr, esa yerbita milagrosa que dicen que
tiene dizque siete virtudes, esa la entrevera con
otras que recojo por La Colpa o si no, por abajo,
por Potrero, al otro lado del ro. Pero la pachacr
s tengo que buscarla por arriba, cerca de la laguna de Cushuro; por ah donde estn las wachwas,
los lic-lics y las tarukas, tambin los bravos de
San Pedro, que menos mal ya me conocen. Quiz
ser la nica persona al que no atacan. Dizque
solito anda esa criatura entre los chcaros. Por
Mara Santsima!, como la Shantu, su madre,
tendr pacto con el demonio. Los cholitos del
pueblo, cuando a veces vienen a la jalca a buscar sus animales, vindome de lejos noms se
corren o si no, se esconden detrs de las lomas
o se tiran entre el pajonal. Zonzos!, si vinieran,
yo les invitara cancha o machca que nunca me
falta en mi bolsico. Los grandes tambin con
miedo con miedo me hacen conversar cuando me
encuentran poray, solito. Por eso ahora ya no les
busco conversacin cuando les veo. Mejor estoy
jugando con los chcaros, montndoles, sacndoles la suerte o si no tirado panza arriba junto a
los que descansan, mirando el cielo alto, azulito,
sin nubes, ni nada

[47]

[48]

Lo que a m ms me gusta es cuando vienen a

que mi padre les vea la suerte; Ja!, es que ah yo
tambin tengo intervencin. Lo que no saben es
que de m depende que se vayan alegres, tristes
o colerosos. Para esto mi padre, serio, hacindose
el honrado, me llama delante de los pacientes,
dicindome, Hijo, tengo que llamar al Caballero
lvarez; ya t sabes que l no aparece delante
de las criaturas; andavete a dar una vuelta poray,
ms tardecito regresas. As diciendo se entra a
la choza seguido de la persona, mientras yo me
voy por atrs, por la puerta falsa, a hacer lo que
ya s. All adentro, calladito estoy, al tanto al
tanto noms de lo que conversan, mirando por
una hendijita, esperando la hora en que mi padre

llame al Caballero lvarez. Yo ya s que antes de

eso, l tiene que hacer sus rezos todava, despus
darle unas tomas al paciente; hasta que cuando
ya est arrojando, viendo visiones, recin ah mi
padre levanta los brazos al techo como si fuera el
cielo y empieza a llamarlo haciendo medio rara
su voz. Ese ratito es cuando yo empiezo a mover
con todas mis fuerzas los callapos que aguantan
el techo. Parece temblor. Y con el movimiento,
la magana que esta colgadita rozando el cuero
de la roncadora, empieza a golpearla una y otra
vez, produciendo un ruido igualito como cuando revienta el trueno bien lejos, en medio de la
mangada. Ja!, vieran la cara que ponen todos los
pacientes: plidos, algunos quieren llorar todava
mirando a todos lados; otros se ponen a temblar
como atacados de terciana o si no se arrodillan
ponindose a rezar. Pero hay tambin quienes de
puro susto ya no aguantan, y corriendo salen de
la casa. Ja!, como ocurri con doa Laga Tomasa,
su mam del Pedro Paroy. Y eso que a ella no le
dio ninguna bebida. Porque mi padre slo les
da a los que malicia que no tienen creencia o a
los que vienen de lejos. Algo tendrn, pues, esas
ramas; porque los pacientes aseguran que lo ven
al Caballero. Ja!, da risa, hasta dicen cmo es: un
hombre dizque flaco, alto, de capa y espuelas de
plata. Jajay!, si supieran que el Caballero lvarez
soy yo, ya seguro ni vendran.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

yo siempre te dije que algn da se cumpliran los

veinte aos, no me hiciste caso, Santosa!, no
me hiciste caso!; as diciendo o que sollozaba. Al
ratito sali la mujer, toda despeinada, como dormida noms. Cruz el corredor, y se fue derechito
hacia el hombre. Apura, ya se cumpli el plazo,
fue lo nico que le dijo este, enancndola en su
bestia. Seguidamente partieron en un trotecito
lento primero, con chispas que salan de los cascos del animal; despus, se escuch el galope y un
grito desgarrador lejano mezclado con carcajadas.
Mientras adentro, en la choza, segua oyndose el
llanto del hombre y ms tarde el de sus hijos.

[49]

Que lo busque por el alto de Mishito, entre

la vacada de la hacienda Santa Clara!!
Por ah ya lo he buscado, don Josecito, como
le dije, no aparece por ningn lado se entremeti doa Tomasa. Eso me puso en apuros. Mi
padre, tambin no sabiendo qu decir, la resondr noms:
Tomasa!, vas a dudar del Caballero? No lo
has buscado bien seguro. Hazlo de nuevo mujer
Ella se achic, pobrecita:
Verd, taita, quizs tengas razn dijo
levantndose. No lo he buscado todava por el
lado de Gachilpampa, al pie de Mishito; ir a ver,
don Josecito, quin sabe lo halle poray
Mi padre se qued medio descontento cuando
parti. Eso le pasaba por confioso, por apurado.
Debi hacer como otras veces: pedirle que vuelva
al otro da, o ms despus, para nosotros ganar
tiempo y averiguar bien bien el paradero del
animal y decirle luego lo que era cierto. Yo en
mis andanzas por la puna, casi siempre me topo
con animales perdidos. Entonces me fijo en la
marca y acordndome noms estoy, hasta que
tarde o temprano ya estn asomndose los dueos a nuestra choza trayendo siempre algo. Ah
es cuando el Caballero lvarez se porta todava
dando los mnimos detalles y hasta aconsejando.
Pero cuando no es as, como esa vez de doa
Tomasa, mi padre siempre tiene alguna salida:

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[50]

Cansada lleg doa Laga Tomasa tempranito

noms, junto junto con el sol, a mi casa. Vena
a suplicarle a mi padre que le dijera por dnde
deba buscar a su toro barroso que haca tres
das ya haba desaparecido de los potreros de
Huayllabamba. Por todos los lugares ya lo he
buscado, don Josecito; pero nada, por ningn
lado aparece, lleg diciendo. Y cuando mi padre,
atendiendo a sus splicas, se puso a llamar al
Caballero lvarez, de un brinco sali afuera, a
la hora en que sinti que temblaba la choza y
reventaban los truenos. Apurado sali mi padre
por su tras, llamndola. Abajito todava la alcanz. Y agarrndola de su brazo la volvi a resondrones: Qu te pasa, Tomasa?, no ests en tu
juicio?, le dijo hacindola sentar en la silla, no
ves que el Caballero lvarez me tiene bien advertido que jams lo llame si antes no he preparado
bien a la persona? Me ests haciendo quedar
mal, mujer, nada te va ha pasar; no te portes
como una criatura! Menos mal que doa Laga
Tomasa ah noms se tranquiliz y, como tonteada, sentadita se qued en la silla, sin moverse.
Fue ah cuando empezamos a parlar mi padre y
yo, o mejor dicho l y el Caballero. Mi padre con
su voz natural, aunque hacindola medio roncosa, y yo metido en un tremendo cntaro, desde
donde sala mi voz, agrandada, con eco, que ni
yo mismo reconoca:

[51]

A partir de esa hora no puede ya dormir, piense

y piense no vea las horas que amaneciera para
irme. Haba buena luna; pero, como nunca,

arriero viejo que soy, tuve miedo de largarme ese

mismo rato. Cuando antes que amaneciera bien
me levant a alistar mis aperos, me di cuenta
que Jos Blanco tambin ya se haba levantado
y que con sus hijos alistndose estaba para salir.
Hacindome el inocente, cuando ya mis burros
estaban listos, le dije: Me despido de su seora,
don Jos, gracias por la posadita. Entonces l, que
seguro haba estado dudoso si yo haba visto o
no lo de la noche, para disimular toda sospecha,
me dijo: Ya, amigo, no tiene de qu, mi seora
viaj, pues, hoy en la madrugada a Punacocha
con su hermano que vino de urgencia porque mi
suegra dizque est grave. Pobrecita, ojal halle
pronto su mejora, diciendo me desped. Se qued
con sus hijos vindome bajar la ladera. Ya lejitos,
me volv. Seguan mirndome, como esperando
que me desapareciera. Pero ms abajo, donde
empieza la hoyada, amarr mis animales entre
las chilcas y, haciendo un rodeo, me fui hasta
una loma desde donde se ve la choza, para ver a
dnde iba o qu pensaba hacer Jos Blanco ahora
que el enemigo se lo haba llevado a su mujer.
Desde Cutamayo ha venido Nazario Chuqui, natural de Parobamba Chico, a que mi padre lo cure
de su brazo. Llegando noms le ha dicho: Quin
sabe me habrn hecho mal dao, don Josh; me
duele como baldado, me lo viraste mi suerte.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[52]

Mi vaca se lo haban arreado a Sihuas, don

Jos lleg como a la semana doa Laga Tomasa
a reclamarle (hasta eso su cuycito tambin, que dio
en pago, nos lo habamos comido ya). Mi padre se
qued pensativo un ratito, luego dijo:
A veces cuando se asustan, Tomasa, el enemigo toma el lugar del Caballero, y entonces trata
de confundir a la gente. Por eso ese da que me
suplicaste, de mala gana te dije bueno. Es porque
te vi demasiado preocupada. Deb pedirte que
regresaras al otro da, hasta eso ya el Caballero
hubiera tomado conocimiento.
La mujer, de lo geniosa que estaba, volvi a
tomar su color. Ya ms calmada, dijo:
Y ese Caballero que dice usted, don Josecito,
no es el demonio?
Feo lo vi amargarse a mi padre entonces.
Cmo vas a decir eso, Tomasa! le respondi coleroso. Acaso soy brujo malero o qu?
Yo slo trabajo en la gracia de Dios, mujer
Ya, taita, caballero, disculpa; no he querido
ofenderte
As diciendo se dio media vuelta y envolvindose en su rebozo se fue pensativa bajando por
la laderita.

[53]

le ocurre preguntarle algo al Caballero lvarez.

Oigo sus pasos como alocados. Vamos, no tengas miedo, no te desprendas, est que le dice al
Nazario. Seguro que est ahora con los cuchillos
en ambas sus manos, dando vueltas alrededor de
la mesa, tratando de clavarlos en la bola de trapo
que debe estar movindose de un lado a otro
entre el agua que mallma. Todo est preparado
con anticipacin. No tengas miedo, oigo que le
dice, el Caballero tiene que ayudarnos por ms
que el agua hierva y la cochinada quiera escaparse. Los pasos del Nazario tambin se escuchan
para ac y para all. Debe estar bien prendido de
mi padre, asustado. Ya est! Ya est!, grita por
fin. Ya vencimos el hechizo, ves? El Caballero
lvarez lo trajo desde tu casa. Ahora debe estar
cortando los trapos para sacar la figura de cera
con la forma de un cristiano. Hace calor aqu
adentro, pero yo no debo salirme hasta el ltimo
por si se le ocurra llamar de nuevo al Caballero.
Este eres t, est que le dice ahora, ves esta
espina clavada en el brazo?, mira!, lo han hecho
para que no puedas trabajar, y esta otra en tu
pierna, pobre, hasta de caminar te iban a privar.
Y esta, ves esta? Clavada en tu cabeza, Dios
Santo, para que toda la vida ests como tonteao
Ves, Nazario? Ves toda la maldad de la gente?
Algo le responde el Nazario que no alcanzo a or.
Si quieres curarte, hijo, oigo ahora clarito la voz

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[54]

Entonces mi padre, despus de pedirle prestado

su pauelo y tenderlo sobre la mesa, est que
baraja los naipes hacindose el pensativo. Ahora
habla para l solito jugando sus ojos para uno y
otro lado, mientras el Nazario est que lo mira
fijo como si no creyera en lo que mi padre est
haciendo. Ahora este se levanta como sofocado
sacndose la camisa. Tenemos, hijo, le dice al
Nazario, que llamar al Caballero lvarez urgentemente; t ests brujiado. Detrs de tu casa, en
Cutamayo, est enterrada la cochinada. Enseguida
noms, sin esperar respuesta del Chuqui, empieza
a decir sus oraciones, y yo a mover los callapos
de la casa con todas mis fuerzas. El Nazario, al
ver que todo se sacude y siente el ruido como de
un trueno lejano, en vez de asustarse empieza
a mirar con atencin a uno y otro lado, arriba
y abajo. Mi padre, que a lo disimulado lo est
mirando, a fin de que no se d cuenta le grita,
Rpido, Nazario, agrrate de mi cintura, ya est
aqu el Caballero lvarez, le he pedido que traiga
la cochinada, ahora lo vers con tus propios ojos!
As diciendo mi padre saca de la pared dos cuchillos marca Toro y con el Nazario bien prendido
de su cintura est entrando al cuartito donde ya
lo tiene preparado todo, para casos as de apuro.
Adentro es oscurito, y al Nazario no puedo verlo
ni as estuviera claro porque ahora estoy metido
dentro del cntaro, atento, por si a mi padre se

[55]

pagues. De un tirn el Nazario levanta su alforja

del suelo y, sacando otro pauelo de su bolsico
de atrs, lo avienta a la mesa, diciendo, As que
se queda con mi pauelo, don Josh, ac tiene
este tambin si quiere, se lo regalo Furioso se
dirige a abrir la puerta para irse. Espera, le dice mi
padre agarrndolo por el hombro (se nota que est
aguantando su rabia, por algo ser), si no tienes
plata no voy a cobrarte un centavo de nada, ni te
exijo tampoco que vuelvas a verme; y para que
veas que no te guardo rencor, le dice sonriendo
de mala gana, vas a llevarte un recuerdo mo.
As diciendo entra al cuarto donde dormimos y
guarda sus yerbas, y se desaparece por un ratito,
mientras el Nazario, desconfiado, lo espera en el
umbral, mirando el da sin sol, nuboso, lleno de
fro. Mi padre le entrega ahora unos paquetitos de
yerbas secas, aconsejndolo cmo lo va a tomar.
El Nazario lo recibe sin gracia, slo por recibir.
Gracias don Josh, le dice, ahora s me voy; ya es
tarde. As diciendo se despide, y, a la carrera, como
alocndose, empieza a bajar la puna; mientras mi
padre, olvidndose de m que lo estoy aguaitando,
feo se sonre, mirndolo desaparecer
Hallaron los restos de doa Santosa en un feo sitio
de La Colpa, al pie de Chulln. Lloraba el hombre
con sus hijos junto a las cortaderas. Las ropas
estaban despedazadas, tiradas por aqu y por all,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[56]

de mi padre, tendrs que pagarme treinta libras y

quedars sano y bueno. El Nazario est que tose.
No tengo plata, don Josh, le responde, yo slo
vine a que me saque la suerte. Bueno bueno,
Nazacho, le dice mi padre, pero del trabajo que
te acabo de hacer tendrs que pagarme; son solo
diez libras. Ya de la curacin depende si quieres
o no. Debo salir del cntaro, estoy que sudo a
chorros. Parece que el Nazario no hubiera puesto fe en lo que mi padre ha hecho; tambin l
tiene la culpa por hacerlo apurado todo. Debe ser
porque est fallo de plata. Tantos das ya no ha
venido nadie. Pero yo no le he pedido que saque
el hechizo, don Josh, est que le alega un poco
levantndole la voz, medio faltndole el respeto.
Yo slo voy a pagarle la suerte que me ha visto
con los naipes y que usted acostumbra a cobrar
veinte soles. No, no, dice mi padre, tienes que
pagarme tambin de lo otro, t tienes plata, si no
que no quieres. Bueno, le pagar a la vuelta, pues,
cuando venga por remedios, ahora necesito para
otros gastos que me urgen. Qu buena cosa!, se
amarga mi padre, as que lo que acabo de hacer no
es urgente. Tu salud no es primero, so malagradecido? Por la hendijita estoy viendo que el Nazario
ha puesto dura su cara, sus ojos estn que miran
colerosos. Est bien, dice mi padre ponindose
su camisa, puedes irte; pero tu pauelo se queda
conmigo hasta que vuelvas por los remedios y me

[57]

[58]

Tienes que escarparte, Jos, dentro de un ratito

llegar la gente de Cutamayo. Estn colerosos
porque el Nazario Chuqui ha dicho que de pica
porque no te pag lo que queras cobrarle, le
diste unas yerbas que seguro eran venenosas y
que l arroj en la hoyada, y no contento con
eso, en forma de guila dizque lo has alcanzado
en la quebrada de Pachagoj y has intentado darle
muerte. Ha contado llorando que tuvo todava
que sacar su cuchillo para defenderse. A lo perdido, no me quedaba otro remedio, pero le he
hecho una herida en el ala. Vamos, acompenme, ha de tener alguna seal en su cuerpo. Eso
ha dicho. Y los hombres se han puesto a tomar
para su valor. Cualquier rato nos har a nosotros

tambin igual, no estamos libres, diciendo. As

me ha contado una mujercita que es mi yanasa
y que ha volado a avisarme a Huayllabamba. A
propsito, qu tienes en tu brazo?, por qu est
vendado?, que te has rasmillado con un clavo?
Santo Dios!, qu te van a creer eso ahora. Por
Mara Santsima, escpate, llvate a tu hijito, no
seas zonzo; hazlo por la criatura. Ya s que eres
inocente y que si te escapas van a creer que de
verdad eres culpable. Pero si te quedas tambin
ser igual. Esa gente no entiende nada. Escpate,
por favor. Ya deben estar por encima de Chulln,
no tardarn en asomarse por la loma del frente.
Yo me voy, Jos Blanco, adis; si me pescan aqu
van a maliciar que he venido a avisarte.
Mi padre me ha dicho que me vaya a la puna, que
no quiere que me vean los hombres y mujeres
que vienen de Cutamayo. Pero yo me he quedado
aqu, en esta lomita, cerca noms de la casa, a
ver qu quieren ya pues esos cristianos, por qu
vienen a buscarlo tantos; porque estoy seguro
que no es para que les cure a todos, como me
ha dicho. Adems, de cundo ac l no quiere
que yo vea sus curaciones, si sin m ni siquiera
al Caballero lvarez puede llamar. Algo ha de
haber seguro. Adentro de sus ojos he visto harta
preocupacin por ms disimulo que ha puesto. Vaya!, por all asoman ya. Son bastantes.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

prendidas en las espinas o sobre la huaylla. Slo

al ms chiquito de sus hijos no lo vi; se quedara
durmiendo en la choza seguramente. Yo estaba en
la parte alta, escondido entre las peas. Hasta all
clarito llegaban las voces y el llanto. Les o decir
que la mujer estaba sin ojos y sin lengua, y que las
carnes desgarradas no tenan sangre. Recogieron
todito y lo amontonaron todo en un solo sitio.
Despus lo metieron en un costal, amarraron con
una piola la boca, y lo enterraron al pie de una
planta de puy, entre unas zarzas. No rezaron ni
nada, ni pusieron cruz, slo una piedra grande
que arrimaron entre todos para seal.

[59]

levanto, sigo corriendo, ya me alcanzan, ms all

est el barranco, ya llego, me lanzo al abismo. Y
en el aire cuando estoy gritando, siento que unas
garras me cogen fuerte de las costillas y que me
alzan sobre el abismo. Reparo a ver quin es.
Y ahora s, por fin, lo veo, ahora que siento mi
cuerpo liviano y me viene algo as como una alegra desde muy adentro: con sus alas extendidas
grandazas, blancas como la nieve, una enorme
guila me lleva por los aires como a un pollito.
No tengas miedo, hijo, oigo que me dice, soy
yo, no me sientes? A ratos me parece la voz de
mi padre y a ratos la de mam Shantu o de los
dos juntos No s. He venido a llevarte, sigue
diciendo el guila y sus garras me acercan a su
pecho blando que siento que palpita con fuerza, a
lugares donde siempre seremos felices. Los hombres se han quedado abajo boquiabiertos, con las
piedras y machetes que se les cae de las manos,
viendo remontarnos a lo ms alto del cielo, donde
lo azul puedo tocarlo. Ah nos vamos en direccin
a las eternas cumbres del Huascarn, o ms all,
quin sabe.
Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[60]

Parecen borrachos. Gritando vienen, trayendo

machetes y cuchillos que desde ac estoy viendo
cmo relumbran los filos a la luz del sol, que
est alto y bonito. Ya estn llegando junto a la
casa. Adelante est el Nazario. Que salga Jos
Blanco si es hombre, queremos verlo!, grita con
voz de borracho. La puerta est cerradita como
la dej. Mi padre no sale. Tendr miedo seguramente. Empiezan a tirar piedras a la casa, sobre
todo las mujeres. Que salga el criminal!, estn
gritando, s, que salga ese brujo malero! Ahora
se abre la puerta. Ah est mi padre, caminando
hacia ellos. Qu pasa!, les dice, qu quieren!
Qu mal les he hecho yo! Por un ratito se han
quedado callados; mas el Nazario, sealndolo,
dice: Miren! Miren!, ah est la prueba! Tiene
el brazo vendado de la pualada que le di en la
quebrada! Mi padre no sabe qu hacer, Esperen!
Esperen!, grita levantando el brazo. Pero ya se
le fueron encima con palos, piedras y machetes.
Noooo!, grito corriendo a defenderlo; pero me
detengo asustado al verlo a mi padre tendido
en el suelo y que toditos se vuelven hacia m.
Debe ser tambin el demonio!, dicen. Mrenlo!
Tiene patas de gallo!, agrrenlo!, mtenlo!
Entonces corro hacia la quebrada, sintiendo que
las piedras pasan rozando por mi cabeza; pero
el huicapazo de un palo me da en las espaldas
tumbndome sobre la huaylla. Como pueda me

[61]

Dios montaa

stoy avanzando delante de mi cuadrilla, saltando, abriendo los brazos, hacindome a un

lado y otro; mientras mi ltigo amenaza a los
curiosos que mucho se acercan.
Juuuurrr! grito, y hago sonar mi silbato,
en tanto me fijo en las pallas que van adelante,
bailando y cantando con la msica de las cajas
y flautas.

La gente llena la calle entera, y no slo la

calle, la plaza. Han venido de todas las estancias.
Polleras vueludas es lo que lucen las mujeres,
algunas con el hijo cargado, otras as noms. Los
hombres emponchados, cargando alforjas. De la
costa tambin han venido: mestizos de pelo lacio,
piel tostada, sombreros y chompa. Igualmente,

Cordillera Negra

ay quiyayita
quiyayay

[63]

Qu linda est mi Porfiria adelante, risuea, su

lunarcito junto a los ojos. Cada que la miro, ay,
el corazn me duele.
Hay un estruendo de risas. Es el quispicndor
hijo quien acaba de tumbarlo al padre a un hueco,
a un costado de la calle. Malamente ha cado el
quispicndor padre, pero se recupera y logra
incorporarse, aunque lleno de barro. Porfiria se
ha huajayllao vindolo, qu lindos sus labios,
como moras que estn reventando. La lluvia ha
parado un ratito y ahora se levanta de la tierra
ese olorcito rico que refresca las narices
Srvete un trago, Gumicho me dice el mayordomo de la fiesta cuando estamos tomando un
descanso en el corredor de su casa. Una botella
de aguardiente me alcanza, y yo, rpido, alzando
un poquito la mscara, ploc! ploc! ploc!, hasta
la mitad me lo tiro.
Buena, hom dice el hombre riendo, medio
sorprendido; as est bien, para que enamores
a las chinas y se aleja tancoseando a ofrecerles
a los otros.
Gumicho, digo entre m, remedndolo,
Gumicho. Si supiera qu es de l ya ni ese
trago me ofrecera. Gumicho est muerto, pienso, sintiendo que mi cabeza se tontea y que
las cosas se van poniendo borrosas. Los de mi
cuadrilla tambin, que estn sentados ah en el

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[64]

gente togada estn que se gustan; casta de

hacendados seguro.
Todo es jolgorio, msica, color. Una fina
gara est cayendo. Ya me acerco donde las
pallas, volviendo de rato en rato a poner orden
en mis filas. All est Porfiria, chaposita su
cara, una manzana en azoro. La gente re ahora
con los Cndores de San Jos. Ambos hacen el
intento de alzar el vuelo, pero uno de ellos lo
empuja al otro, topndolo con un ala. Y este
resbala y cae de nariz al charco. La lluvia moja
las risas cayendo en gruesos goterones ahora;
como jugando est que empapa. El cndor
que cay al charco acaba de incorporarse y
vuelve a la danza, con gracia, con alegra. El
Quispicndor les llaman tambin, y uno es el
padre y el otro el hijo.
Juuuurrr!
Acabo de reventar mi ltigo sobre las cabezas
de los mirones. La gente ha retrocedido asustada, y ahora est que re. Yo tambin detrs de la
mscara estoy riendo. Pero la careta debe estar
seria para los que miran. Ja!, un hombre de cara
seria y hasta con gesto de malo, que baila, debe
ser chistoso. El viento hace flamear mi capa y
atrs de m los de mi cuadrilla estn que toman
licor. De un latigazo los har entrar en fila y que
sigan reventando sus chicotes o que se agarren a
duelo. Eso le gusta a la gente.

[65]

plata, les doy quesitos frescos, lana o, si no, un

carnero.
Hace un mes me dio una sorpresa don Rosendo
Chuqui, el cojo ese que vive en el alto de Minas,
asomndose acompaado de una muchacha buenamoza, su nieta, la ms linda que mis ojos
hayan podido ver y que segn supe se llamaba
Porfiria Del altito de Llamacunca, haciendo
embudo con sus manos, me pregunt si por si
no lo haba visto yo su toro, uno dizque de color
oque con manchas blancas. Como le respond que
no, queriendo convencerse ms seguro, huishtuqueando lleg hasta mi choza. Volv a decirle
que no saba nada, aunque la verdad es que haca
dos semanas ya que lo haba pishtado en la quebrada de Pumash, despus que lo arri desde la
puna, donde viva de su cuenta junto con otros
animales de la comunidad. Caldo de res tom
durante varios das, el resto lo charqui luego de
enterrar el cuero y la cabeza Cuando la vi a su
nieta, sent remordimiento de lo que haba hecho.
Como una palomita apareci ante m, con su
mantita al cuello, sus pechos amaneciendo bajo
la tela de percal. Yo, bocabajao noms, le haca
hablar a don Rosendo, disimulando mis ojos con
el ala del sombrero, temiendo asustarla a ella.
A partir de ese da, ya no pude vivir tranquilo.
Era imposible olvidarla. Algo tendr que hacer,
pens, si no perder el juicio.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[66]

poyo, como en un sueo van desapareciendo

y en su reemplazo, como saliendo de entre la
neblina, estoy viendo mi choza, arriba en lo ms
fro y alejado de la puna, y me veo pequeo,
mirando mis ojos en una laguna, asustndome que no sean como los de otros cristianos.
Me entristezco, recordando que las gentes al
verme hacan un feo gesto de repugnancia y, sin
mirarme, de costadito noms me hacan hablar
tambin. Sus ojos son como del enemigo, se
han fijado bien? Arremangados los prpados de
abajo, se ven como nadando en sangre. Mi taita
deca que era de la uta esa enfermedad que se
lo come a la piel que me atac cuando yo era
dizque guagita. Por eso ni a la escuela quise ir,
por ms que mi taita me exiga.
A mi mamita no la he conocido. Al mes de
nacido yo se haba muerto, y ahora ltimo mi
viejo tambin acaba de abandonarme. Desde
entonces slo mi perro pastor me acompaa,
ya que ni hermanos tengo Muy raras veces
pasa gente cerca de mi choza. Los que tienen
necesidad de ir a la laguna, que est ms arriba,
se van a dar la vuelta por la lomada de Turuna
todava. Slo los que no me tienen miedo, como
esos negociantes de ganado vacuno, pasan por
mi lado y hasta me hacen conversar. A esos es
que les encargo que me lleven salcita, azuquitar,
velas, fsforos A cambio, si no les pago con

[67]

[68]

Por la Porfiria fue.

En vista que no poda apartarla de mi mente,
escondindome, escondindome, empec a bajar
seguido a Minas a mirarla aunque sea de lejitos.
Laderita abajo de donde vive, hay un sitio que
es medio pampita donde resume harta agua. Por
ah abunda el pasto y es por donde para ella pasteando sus guachitos, hile e hile todo el da. Dos
veces hice el intento de toparme con su persona,
soportando la vergenza que me daba mi cara.

Al verme, de lejitos noms, disimuladamente se

alejaba, volteando volteando como para correrse
si yo la segua. Alguien me haba contado ya que
el Gumercindo, patrn de la cuadrilla de danzantes Los Diablos de Rayn, estaba que la rondaba
ltimamente y aseguraban que haba prometido
robrsela a lo mejor para la fiesta. Que don
Rosendo no lo aceptaba, pero que ella dizque lo
quera Sus hermanos tiene tambin la Porfiria,
tos, primos; pero de sus taitas si no s nada.
Estarn vivos o habrn muertos
Desde la chacra donde barbechaban, al frente de Minas, sus familias paraban al tanto
noms cuando ella pasteaba. Por eso ser que
el Gumercindo as noms no se dejaba ver. Slo
una vez, cuando estaba yo detrs de unos montecitos espindola, los vi que se hacan seas de
lejitos cuando l pasaba al pie del camino. Desde
esa vez pensaba, y si se la roba para la fiesta
de San Miguel como ha dicho? Con esa preocupacin andaba yo, hasta que sucedi lo que ya
seguro tendra que suceder.
Fue ayer. Vspera de la fiesta de San Miguel.
Pasaba por casualidad por la quebrada de
Pumash, por ah por donde lo pisht su toro de
don Rosendo, cuando lo veo ms arribita, junto
al chorro, al Gumercindo, haciendo tronar su
chicote en el agua que se precipitaba de la pea.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

A Gumicho lo ha vencido el sueo Allau,

pobre, oigo de nuevo que habla el mayordomo
y que agrega, No lo despierten, que sosiegue un
poco; cansado estar de tanto que ha bailado
Pero yo no estoy cansado ni nada, ni estoy durmiendo, solo aparento. Algunos se estn riendo
de lo que no me quito la mscara ni para descansar. Que ran. Si ellos supieran quin soy y por
qu estoy ac, ni de broma reiran. Gumercindo,
pienso, hasta Porfiria cree que soy Gumercindo,
el cholo que dicen la enamoraba. Pero ahora
Gumercindo debe ser, sin duda, ese gorrioncito
que en pleno zapateo, cuando estoy enredando
mis brazos a los de ella, me estaba mirando triste
desde la cumbrera de una casa, ms acacito del
puente. l debi ser, porque al Gumercindo yo lo
mat, ayer noms por la tarde, en el chorro de la
quebrada de Pumash.

[69]

el ro Paradito me qued, dndome cuenta recin

de lo que acababa de ocurrir. Un arrepentimiento
me vino; pero ya qu iba a hacer, lo hecho hecho
estaba. Me acord de su costalillo. No lo vayan
a hallar y empiecen a averiguar diciendo, fui a
alzarlo para aventarlo al agua, pero la curiosidad
me hizo desatarlo de lo bien amarradito que estaba. En su dentro lo que encontr fue su disfraz de
danzante. Verdad, pues, me acord que esa tarde
era el rompe y que a hacerse cargo de su cuadrilla
estara bajando. De un de repente se me vino una
idea acordndome que el Gumercindo era de mi
contextura y mi tamao tambin ms o menos y
que al igual que l yo saba danzar muy regular,
sobre todo el panatagua, que aprend de mi taita,
a quien ao tras ao lo nombraban de yunca sus
pachacas Acordndome de eso, ya no lo bot
el costalillo, me lo ech al hombro ms bien y,
entusiasmado en lo que pensaba hacer, salt sobre
las primeras piedras para cruzar la acequia y dirigirme a mi choza. En eso, las aguas del chorro
que haban estado cayendo tranquilamente, se
encresparon de pronto y chisporrotearon lejos
llegndome a mojar. Habr aumentado el caudal,
pens pasando rpido a la otra orilla, medio asustado. Pero ah noms, hh!, un viento sbito
me tumb con fuerza sobre las lajas. Ya, qu,
pues?, dije levantndome apurado, este cerro es
chcaro o qu? Unas nubes negras que lejos lejos

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[70]

Escondindome escondindome tras las rocas

filosas que por all abundan, llegu casi a su lado
a escuchar lo que deca, porque pareca estar llamando a alguien en medio del estruendo. A un
costadito noms, en una hendidura, se vea su
costalillo blanqueando.
Uuu! Uuu! gritaba. Ven, oh, espritu del chorro! o clarito. Ven, encrnate en mi
alma, en mi cerebro, es mis venas, en mis ojos, en
mi cuerpo! Asmate en tu caballo de viento! Haz
que mi chicote suene como el trueno y baile yo con
tus pies de remolino! as diciendo hizo tronar de
nuevo su chicote en el agua, y me acuerdo que sali
chispas de la punta. Eso medio me asust A la
Porfiria! A la Porfiria! volvi a gritar. Haz que
me siga como mansa paloma!
A pucha, cuando mencion el nombre de la
muchacha creo que el mundo me tap. Conque
brujo tambin eras, carajo, diciendo entre m, bien
empuado mi garrote de lloque que siempre me
acompaa, despacito noms me acerqu con la
sangre que herva en mis adentros. Ciego de ira,
llegando a su tras, con brujera la habrs hecho
quererte diciendo, fua! fua!, de dos garrotazos en
su cabeza lo tumb ah sobre el agua, que poco a
poco empez a jalarlo, a llevarlo hasta el centro y
de ah s se lo arrastr esa bajada a toda velocidad,
vencindolo a las piedras que a ratos lo queran
detener. En un ratito se devis aguas abajo hacia

[71]

[72]

Ahora estoy danzando de nuevo, bailando; dicen

que soy el mejor danzante de la fiesta. Yo mismo
veo que nadie puede competir conmigo. Mi chicote tambin restalla como cuetn todava hacindolo a la gente desparramarse.

Juuuurrr!
Vean! Vean! dicen, a eso se llama bailar.
La Porfiria me ha mirado disimuladamente,
con harto orgullo en sus ojos. En cada abrazo, en
cada zapateo que he tenido con ella durante la
noche, le he hablado para escaparnos. Bueno, me
ha contestado, al fin vas a salir con tu capricho,
cholo pretencioso; as diciendo, a lo descuidado
me ha dado un empujn, huajayllndose, hacindome ver en su cara esos dos hoyitos que me
alocan cada que la veo rerse. Slo tu mscara
de diablo me da miedo, ha dicho, parece que no
fueras Gumicho; ni tus ojos puedo verlo, porque
estn bien adentro, en esa oscuridad. Y yo me he
redo tomndolo a broma. De mi voz no ha dicho
nada felizmente; cree que estoy fingiendo como
los dems de la cuadrilla para que la gente no se
entere quines somos, por si un latigazo los deja
resentidos Por ratos me entristezco pensando en
lo que tendr que hacer cuando ella me exija quitarme la mscara. Quiera o no tendr que hacerlo
en algn momento, y entonces entonces ella se
enterar. Pero ya est decidido, a las buenas o a
las malas tendr que irse conmigo
Me la estoy llevando. Buena luna alumbra. Est
ligeramente mareada. Vamos corriendo hacia la
puna. Pero sus hermanos y sus tas vienen. Ya
estn cerca. Nos alcanzan.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

haba visto haca rato, ahora las vi que se encontraban y ah noms reventaba el primer trueno.
A poco, la lluvia se precipitaba con ganas. Bien
empuado el costalillo, yo empec a correr esa
travesa. Un rayo cay cerquita y casi me deja
carbonizado. Asustado de fea manera, me arrodill sobre la huaylla.
Taita Jirka! dije, alzando mi vista al cerro.
S que es malo lo que hice; pero comprende, au
papito, que derecho tengo yo tambin de buscar
la felicidad como cualquiera. Habrs visto, taita,
que hasta ahora como sombra noms he vivido,
escondido siempre del prjimo! Djame, gran
jirka, una vez siquiera vivir la alegra junto a la
Porfiria! Despus de danzar con ella aunque
me mates!
As diciendo me levant del suelo, toda mi ropa
llena de barro, despus de ofrendarle mi coquita. Y
segu mi camino sin voltearme a mirar.
Sigui la lluvia noms, pero ya sin rayos ni
truenos.
Al poco rato escamp. Llegu a mi casa empapadito, oyendo el balido de mis ovejas

[73]

los suplico; y maana tempranito bajaremos con

Porfiria a hablar con don Rosendo
Anda, Gumicho, cmo pues, hombre quiere
amargarse el que habl. Los otros hacen un feo
gesto.
Habrase visto abre su boca una mujer, no
la que me quiso garrotear, otra vanlo pues su
sinvergencera.
Porfiria se ha puesto a mi trasito, mirando
bocabajada, avergonzada.
Es que, seora le digo, si maana voy y
me salen con algn cuento, qu podra hacer?
Fjense su gracia habla uno, creo que
su primo, todava desconfa el hombre, qu
caray!
Al hermano mayor tambin ahora s lo veo
que se amarga de veras. Qu tal bruto, no?, pronuncia bajito, como para l solo, pero ah noms
levanta la voz:
Por qu no te quitas eso? me dice
sealando la mscara con un movimiento de
su cabeza, deberas tener ms respeto con
los que hablas, o es que quieres tomarnos el
pelo?
Su voz tambin no parece su voz dice una
de las viejas.
Que se quite ese tapojo! grita uno de los
hermanos que parece medio mareado. O no
eres Gumercindo?

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[74]

Anda, sinvergenza! dice una de las tas,

jipando, haciendo ademn de garrotearme, luego
que nos han rodeado, conque pensabas salir
con tu gusto, no?
Ta se interpone uno de los hermanos
mayores de Porfiria; djelo usted, no es hora de
hacer escndalo; podemos hablar bonito.
Hablar bonito?, despus de lo que ha
hecho? reniega la vieja.
S, ta, es que yo y mis hermanos ya hemos
tomado acuerdo; djeme hablar un ratito.
Yo y Porfiria estamos calladitos, asustados,
esperando a ver qu dice.
Mira, Gumicho se acerca el hermano mayor
a hablarme; los dems estn al tanto noms, no
es necesario que hagas estas cosas, cholo; todo
tiene arreglo. Ya con mis hermanos hemos estado
discutiendo este asunto el otro da, y en vista que
no hemos podido convencer a nuestra hermana,
hacindole ver que todava no le conviene comprometerse por ser menor, habamos quedado en
hablar con el abuelo Rosendo si t buenamente
nos lo pedas; lstima que has hecho esto, hombre; pero an no es tarde, te disculpamos. Puedes
acercarte maana a Minas y ah hablaremos.
Cuenta con nuestro apoyo; ya vers cmo el
viejo te recibe.
Si estn de acuerdo le respondo dirigindome a todos, djenme ir con ella, taitas, se

[75]

dome el que limpia apurado la capa y las cintas

de colores que penden de mi cuello, slo por no
darle cara. Pobre guaga, diciendo me palmotea,
miedo habrs tenido seguro que no te reciban
a ti solo, pero aqu estamos, hijo, tus tos y tus
tas, para acompaarte maana; djala noms
que se vaya la muchacha, no hagas problemas.
As diciendo, y alarmada que medio agachado
noms la escucho, de un de repente me levanta
la cara y me mira a la luz de la luna. Te han
lastimado?, pregunta. Los otros tambin se dan
cuenta, seguro. Ya me fregu, pienso. Ya estoy
por echarme a correr; pero me aguanto al ver
que nadie dice nada: tal vez algunas sombras de
nubes disimulan mi rostro.
Apartndose, sin preocupacin al parecer, la
mujer se acerca a los otros y oigo que les dice,
Vayan con Dios noms, seores, ya maana mi
sobrino y nosotros sus tos les vamos a visitar
para hablar bonito. Y dirigindose a la Porfiria,
Anda noms, nia, duerme tranquila, que ya
pronto estarn juntos Porfiria y sus familias
estn que se despiden, a m no me dicen nada.
Ahora se van Los hombres, ms las mujeres que
se quedan, se acercan. Vamos volviendo, hijo, me
dice uno de ellos, antes que la luna se entre y nos
quedemos en tinieblas. Gracias, to, le respondo,
sin mirarle como al comienzo, pero yo tengo que
ir por otro lado a recoger mi costalillo que lo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[76]

S, soy les digo rpido, temiendo vayan a

descubrirme No me quito slo porque estoy
disfrazado y
Qu tanta consideracin, carajo! diciendo
salta uno a arrancarme la mscara, mientras los
otros se lanzan a sujetarme. Forcejeo. Oigo a la
Porfiria que chilla suplicando que me suelten,
que no me hagan dao. Las mujeres vociferan.
A uno, de un empujn lo mando al charco. Eso
enfurece ms a los otros que logran sujetarme
un poco y arrancarme la mscara de un tirn.
Desesperado, no s cmo esconder mi cara. No,
por favor!, les digo, tapndome con mi brazo.
Me dan un empelln, sin hacerme caer del todo.
Cojudo, mierda, dicen, ahora vas a ir preso!
Nada me importa estar preso o lo que sea. Yo
sigo tapndome la cara as medio arrodillado que
estoy. Pero viene uno y a la fuerza me descubre,
ese mismo ratito en que, avisados seguramente,
llegan sus familias del Gumicho, agarrado su
palo a defenderme. Qu pasa! Qu lo hacen a
mi sobrino!, grita una mujer ya de edad, adelantndose a los que la acompaan: dos hombres y
una mujer tambin, ya maduros. Se lo ha estado
robando a mi hermana, responde uno; a pesar
que le hemos dicho que estamos de acuerdo que
se casen, se ha puesto caprichoso querindosela
llevar as noms De veras, hijo?, me pregunta
acercndose la mujer. Le respondo que s, hacin-

[77]

he encargado; ya maana les buscar para que

me acompaen, gracias! As diciendo pego la
carrera esa bajada sin darles tiempo a nada.

Ese anciano fue Dios

De veras, en el agita clara del puquio estoy

vindome, Gumicho noms haba sido soy Ms
bien acabo de or que arriba en la puna a un
hombre que nunca bajaba al pueblo, dizque lo
han hallado muerto en su chocita.

[78]

Agarrando nuestras gallinitas bajamos esa bajada,

despus que se propag la peste, a las dos o otras
semanas noms ser en que la laguna de Kojup, que
haba encima del pueblo de Suyrobamba, se lo tap
a este cuando lo estamos viendo desde esta banda.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Vean! Vean eso! dijo en el momento

de su agona don Machelo Orellana.
Jess! Cmo ese gringo se lo trae abajo
la laguna!
En la manteca tambin mientras
tostaba cancha, doa Rosala nos hizo ver
cmo el agua se lo tapaba al pueblo; pero
entonces ni ella saba si era este o el de la
otra banda.
En mi sueo, oiganes, clarito Mam
Nieves me revel: No les import celebrar
mi fiesta Mira cmo ese ro avanza sobre
ese pueblo de pecadores.

[79]

lleves a Cocharcas, cerca de mi hermana, la

Virgen de la Candelaria, donde siempre quise
estar.
Pero cmo, mamita, seora le haba respondido l, si no puedo ni moverme
Ya para entonces la peste nos estaba matando.
De entre los muertos que se descomponan en
Suyrobamba, picoteados por nubes de gallinazos,
a una vieja de negros harapos, flaca, alta, de pelo
blanqueado, dizque la vieron levantarse y avanzar a este lado desparramando en el aire un humo
azuloso que era la enfermedad.
La peste negra es decan, temblando, llorando, en esos das de harta lluvia.
Los que salimos de nuestra querencia, cuando
se aclar el cielo y volaban las primeras palomas, ya llevbamos la enfermedad bien adentro:
moreteados, puro pellejo, con esa fiebre que
nos envolva, caminbamos como en el aire, sin
sentir el hielo de la cordillera ni el solazo de los
temples.
Pero eso fue ya despus que Sebastin Quimichi
abandonara el pueblo. Antes, de lo botadito que
estaba, encogido como nosotros, mejor un
da; y ya lo vimos, alentado, encaminndose a
Suyrobamba a sacar a mamita Nieves, segn dijo,
que estaba sufriendo sepultada en el lodo.
Despus supimos que baj al temple y cruz
pueblos, sin importarle los truenos, los relmpagos,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[80]

Primero fue un estruendo lo que escuchamos,

luego vimos que se desplomaba el cerro y se
vaciaba la laguna
Fue poco despus que un anciano rotosito,
cargado su alforja, pasara por este pueblo anunciando la desgracia; que todos esperbamos ya,
desde que en la ladera de Cunca pariera la mula
de don Alberto Cano.
Ser el fin del mundo dijimos.
Pero no para este pueblo dijo el anciano
peregrino; para el otro, para el que est al frente, aunque la maldicin puede tocarlos.
Y de veras, al siguiente da noms ocurri la
desgracia, luego que al anciano le negaran hospicio y hasta un plato de comida.
Ya ves? dizque le revel la Virgen a
Sebastin Quimichi uno de los nuestros. Ya
ves? No se condolieron a pesar de vivir en la
abundancia, ahora estn pagando sus culpas,
lejos de toda salvacin; porque ese anciano, hijo,
fue Dios
Ni uno haba logrado salvarse. Ni esa mujercita, la nica que le ofreci alimento; slo porque
al escapar olvid la advertencia: Oigas lo que
oigas, por nada te has de volver. Pero en el
momento del estruendo mir atrs; y ah noms
qued endurecida como piedra.
Ahora ven y scame de este sitio, Sebastin
le orden la Virgen; es mi voluntad que me

[81]

mos oyendo sus quejidos como delgados hilos

que se resistan abandonarnos; y cuando dejbamos ya de percibirlos, aparecan de pronto
delante nuestro, caminando como sanos.
De los que llevatendonos con nuestro cuerpo
avanzbamos todava, lleg el momento en que
se nos nublaron los ojos y perdimos todo control y cuando los abrimos, caminbamos segn
nos dimos cuenta, con el cuerpo liviano, hasta
alcanzar a los que iban adelante.
Desde un alto, vimos por fin lo cirios en la
hoyada, donde decan que estaba mam Nieves.
Alentados bajamos, como si nuestro cuerpo ya
no nos estorbara.
Por cruzar una quebradita cuando estbamos,
vimos al otro lado a un cristiano, queriendo hacer
lo mismo.
Sebastin Quimichi! nos alegramos reconocindolo.
Un susto se peg el hombre vindonos.
No nos reconoces? le dijo gangoseando
uno de nosotros. Somos de tu pueblo, Sebastin,
a rogar a la Virgen estamos yendo.
Pero Sebastin Quimichi que haba dado un salto
atrs, rezaba arrodillado, dobladas sus manos:
Madre ma,
Magnfica en grandeza,
de las almas impuras
lbranos

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[82]

la granizada, que hacan temblar los cielos y la

tierra.
Slo cuando obtuvimos las primeras noticias
que la Virgen ya estaba en Cocharcas y que haba
hecho varios milagros durante su recorrido, como
hacer brotar agua de una pea, es que decidimos
ir en peregrinacin, luego de enterrar a nuestros
muertos en enormes zanjas y quemarlos cuando
las fuerzas se nos acabaron.
Quin sabe la Virgen se compadezca, diciendo, as como se compadeci del Sebastin, es que
decidimos irnos, pueda o no pueda.
Como dormidos noms avanzamos esa travesa, pisando altos y bajos. Las gentes al vernos
pasar por los pueblos se espantaban, se corran
a los cerros o se escondan en sus chozas, desde
donde sentamos sus ojos espindonos por las
rendijas de sus puertas.
Apenas nos alejbamos, a nuestro tras quemaban cuernos, hacan humo o rociaban creso sobre
nuestros rastros. Y haba quienes hasta nos echaban sus perros o nos tiraban piedras, hacindose
la seal de la cruz.
Por eso ya no bajbamos a los poblados. Da
y noche caminbamos por sitios feos, por encaadas, por punas solitarias, con el viento que nos
arrastraba como a dbiles pajas de las parvas
Muchos iban quedndose en el camino, hociqueados en el barro, y a varias leguas, segua-

[83]

Esa vez de la mangada

aciendo mi necesidad estuve por ese maizal

que hay abajito junto a la quebrada. Calmosa
estaba la noche. Buena luna alumbraba En eso
que estoy por levantarme, de un de repente lo
veo saltar la pirca a un hombre, propio mi primo
Saturnino noms, slo que vestido completamente de negro: poncho, sombrero, pantaln, todo,
todo Quee?, dije entre m, y quin es pues
este? Calladito me qued, sin moverme, esperando a ver qu haca.
Avanz con cuidado sin hacer sonar mucho
las hojas de las plantas hasta mitad de la
chacra.
All alzando ambos sus brazos a la luna,
empez a llamar con voz como de buey:
Joseeee! Joseeee!
Me faj rpido maliciando que era el propio Saturnino tratando de asustarme el cholo.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[84]

Nos dio clera. Ese rezo lo conocamos; slo

en los responsos se pronunciaba.
Pero si te conocemos, Sebastin, somos de
tu pueblo!
Como si no nos oyera segua arrodillado,
haciendo cruces en el aire. Alguien empu tierra
y shall! le arroj al Sebastin. Fue ah que nos
dimos cuenta: no haba sido pisbamos el suelo,
en el aire noms estbamos, ni ramos como el
Sebastin siquiera: su cuerpo no se transparentaba como el nuestro. Sombras noms haba sido
ramos. Almas impuras seguro; tendramos que
seguir vagando todava. Ni Dios ni la Virgen
podran recibirnos.
Convencidos, empezamos a alejarnos. Lo hicimos rezando al santo rosario, dejndolo ah al
Sebastin arrodillado.
Sobre una montaa lejana, una enorme cruz
abra sus brazos. Para llegar, tendramos que
atravesar quiz el otro lado de la tierra.
Resignados, iniciamos nuestra penitencia,
viendo por primera vez que uno de nuestros
dedos arda con una llamita azulina que nos
alumbraba el camino, ms negro a cada paso

[85]

Despus de todo, bienecho, dije, para que otra

vez no la est molestando a su sobrina, para que
aprenda a ser hombre.
Eso dije acordndome de esa vez del rodeo
en Rayn, de donde me vine apurado pensando
alcanzarla a la Ishica por el camino, luego que
la vi despedirse de los dueos del ganado que
estbamos marcando.
Lejitos, lejitos, por un costado del camino
noms, sin dejarme ver todava, iba yo, pensando salir de un de repente a encontrarla. En eso,
ya cerquita que estoy, me doy cuenta que ms
abajo, detrs de unos puys ramosos que daban
sombra al sendero, estaba parado un hombre
como esperndola. Trasss!, se hizo mi cuerpo
pensando en que ya tendra su enamorado. Mas
de pronto me doy cuenta que se trataba de don
Antoln Matos noms, su to, que de alguna parte
estara viniendo.
Lamentando mi mala suerte, itacado bien mi
alforjita, escondindome escondindome entre los
puys, segu avanzando un poquito distanciado.
Hacindose el gracioso iba el hombre a su
lado, medio topndola con el hombro. Pareca un
poco mareado y por la forma como le hablaba
deba estarla palabreando. Qu cosa?, dije, a
su sobrina? Su sobrina legtima es, hija de su
hermana. Quera abrazarla quera abrazarla, pero
ella no se dejaba: sacuda su hombro y botaba el

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[86]

Despus lajla! a chico y grande les hara rer

contndoles que me haba espantado. Pues hoy
s se ha fregao, dije, est bien que sea ayudante
de brujo y todo, pero a m no me las va a hacer.
As pensando agarr un terrn de buen tamao y
lo apunt a la espalda, aprovechando que estaba
volteado haciendo sus ceremonias.
Para su mala suerte, pojjj!, le cay, en vez de
la espalda, en el cerebro; tumbndolo de nariz
sobre los maces que crujieron rompindose con
el peso.
Me alejaba corriendo, rindome con ganas,
cuando una preocupacin me asalt de pronto: Quin sabe muy fuerte lo habr cascao y
me volv a mirarlo. De veras, botadito, hociqueado ah sobre el surco estaba el pobre, sin
moverse, como desmayado. Ay, caracho, creo
que lo he fregao diciendo regres a ayudarlo
levantarse.
Por agarrarlo que estoy, me doy cuenta, al
mirar su cara, que no era el Saturnino, sino el
propio don Antoln Matos, su patrn; ese hombre que decan que era medio brujo y que era su
to de la Ishica, de quien tiempito ya me hallaba
yo enamorado y paraba atrs atrs noms de la
muchacha.
Asustado, dejndolo ah tirado, saltando la
pirca me fui esa travesa, a la carrera, antes que
fuera a tomar conocimiento y me reconociera.

[87]

[88]

Haciendo un esfuerzo, Antoln Matos logr

levantarse, sintiendo que la cabeza le daba
vueltas. A la luz de la luna, vio sus manos, su
ropa, manchadas de polvo. La noche, silenciosa,
pareca contemplarlo. No entenda an lo que le
haba ocurrido.

Jos? fue lo primero que asom a su boca,

no como llamando, ms bien como quejndose.
Ah fue que se agitaron las hojas y estall una
carcajada que hizo caer los choclos que estaban
recin macollando. Una enorme lengua de fuego,
del tamao de una planta de maz, habl botando
llamaradas, hacindolo chasnar el follaje:
Ya ests bien, Antoln? se burl la voz y
otra vez feo se carcaje.
Fuiste t, Jos? pregunt medio resentido
el hombre, plida su cara, como sin sangre.
Una nueva carcajada le respondi. Al ratito,
ya calmndose, dijo:
Me hubiera gustado, Antoln, me hubiera
gustado; para que otra vez seas ms precavido
Pero Antoln no estaba ocioso para entrar en
averiguaciones, ms otra urgencia era lo que lo
atormentaba:
Te he llamado le dijo para prolongar el
pacto. Pasado maana se cumplen los diez aos
de plazo que me diste. An estoy joven y no
quiero irme.
Aj! la voz cambi de tono, ponindose
medio seria. Eso debiste haberlo pensado bien
cuando firmamos el contrato
Ven esa candela que arde en su maizal de
don Tito?.
Atatau, mal sitio ser o entierro habr quin
sabe!.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

brazo de l cada vez que se arrimaba mucho. De

tanto cargoseo, medio molestndose ya pareca
estar la muchacha. Entonces, para ayudarla y
por lo celoso que me encontraba, me puse a toser
bien fuerte saliendo a un clarito para que de una
vez me vieran. Asustado se apart l y se volte
a mirarme con malos ojos. La Ishica tambin,
descubrindome, feo se avergonz. No supo qu
hacer. Agach la cabeza y empez a irse por esa
bajada con trotecito rpido; en tanto el otro, todo
desganado, contina por su tras.
Yo disimul interesndome de pronto en las
perdices que saltaban en el monte. Saqu mi hondilla y retras mi paso, mientras ellos llegaban ya
a la casa del molino, donde, segn le o decir a
Ishica en el rodeo, su mam estaba all, esperndola. Hasta no convencerme que eso era as, no me
alej del lugar y de veras, ah noms sali la mujer
a recibirlos. Slo entonces me alej, renegando de
lo que me haba hecho la mala ese brujo, sin maliciar que ahora, al poco tiempo noms, sin querer
lo tumbara de hocico en el maizal

[89]

Y mataron a la culebra?.
No, dizque, pero la punta de su rabo lo
haban trozado con la barreta. Bijuquendose
dizque logr escapar por su chacra del Antoln
Matos. Era de colores, encanto seguro. Nadie ha
visto culebra asina.
Est bien dijo Antoln Matos. Vivir
otros diez aos?
Si cumples dijo el demonio. Si cumples!
le advirti con una carcajada y desapareci.
Chirapiando estaba y corra viento. De un momento a otro se desatara la mangada. Yo acababa de
dejar mis vacas en su corral y ahora parado a
la puerta, bien envuelto en mi poncho, miraba
la tarde, neblinosa, triste, a esta hora en que los
pjaros, con las alitas cerradas, se dirigan como
flechas a sus refugios en los montales.
Mi casa, en un altito sobre el camino, aparente
es para distraerse mirando a los que pasan, para
eso cuando hace buen tiempo, no como ahora en
que ms tristeza daba.
Ya iba a entrarme a practicar un rato siquiera
mi rondn, instrumento en que me hallaba afanado tiempito ya, cuando en eso, como en un
sueo, la veo asomarse por abajito por esa nica
planta de tara que haba en toda la travesa, a la
Ishica, apurada apurada, mirando el cielo. Aso!,
mi corazn cmo empez a brincar de alegra,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[90]

Mejor no miren, puede ser malo.

Pero no habr algo que se pueda hacer?
dijo Antoln con voz suplicante. S que a
otros les has dado hasta veinte aos, y a m, por
qu no?
Eso depende del arreglo. Contigo fue por
diez, a no ser que
A no ser qu, Jos? brill en sus ojos una
lucecita de esperanza.
Que cambies tu alma por la de alguien muy
querido. Tu sobrina, por ejemplo; a ella la quieres, verdad?
Mi sobrina? Ishica? Noooo! dijo
Antoln. Ella no, por favor
Una fea culebra dizque han encontrado la
otra noche enroscada en sus piernas de la Ishica,
chupndole los senos en lo dormida que est.
Yaaa, qu dizque! El demonio habr sido,
qu va ser culebra de verdad.
Allau, se secar esa muchacha.
Slo te puedo conceder una cosa dijo la
voz, fra, metlica, que ahora sala de una sombra
de pie entre los maizales.
Qu? Cul?
Mata a un hombre cualquiera sin darle tiempo al arrepentimiento, en un lugar en donde pueda
llevarme su alma. Y mucho cuidado de tocar a tu
sobrina bajo mi forma. Morirs si algn dao te
hacen. Recuerda que eres animal herido

[91]

olor a mujer que tanto ansiaba yo; todo nervioso,

medio disimulando mi voz que quera temblar
por la emocin, le dije que pasara, que adentro
estaba mi vieja esperndola. En mis adentros,
luchaba conmigo mismo, pensando cul sera lo
ms conveniente, si hablarle bonito noms o a la
fuerza arrastrarla al interior.
Ya que estaba por entrar, como si su cuerpo
algo le anunciara, se par de un de repente y se
volte a mirarme, De veras?, diciendo, de veras
est ah? S, le dije acercndome lo ms que pude
a su lado, ah est, Ishiquita, acaso te engao?
Ahora es cuando, pens, acercndome a oler
su cuello que me apeteci como una fruta fresca
cuando lo alarg para llamar a mi vieja por su
nombre.
El vapor pegajoso que sala de su seno por
el agita de la chirapa que haba humedecido su ropa, ba mi rostro y lo hizo incendiar
mi cuerpo llenndome de ms valor y ganas,
justo ese ratito en que empezaban a caer ms
seguido esos goterones que anunciaban la mangada. Abrazndola decidido, medio con fuerza,
Ishiquita, le dije, adentro est pues mi mamita,
quieres verla? Ella por un momento se qued
rgida, sorprendida y cuando sinti que la estaba
ya medio arrastrando al cuarto pegando mi cara
a sus mejillas chaposas, cmo noms ser dio
un sacudn y se hizo soltar. De un brinco sali

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[92]

igualito como sapo dentro de mi pecho. Estara

viniendo seguro de la casa de los Calln, al pie
del molino, donde haba vaquera y afanada
estaba la gente haciendo quesos todos esos das.
Ansioso la llam antes que se pasara, Ishica!
Ishica!, a dnde vas? Vindome se sobrepar
como aprovechando para tomar aliento. A mi
casa!, me respondi risuea, adnde ms, pues?
No sabiendo cmo noms retenerla, Ven!, le dije,
mi mam te necesita. Sorprendida par las orejas,
Cmo dices?, pregunt. Mi mam te necesita!,
le dije fuerte para que se convenciera que no me
haba odo mal. De veras?, dijo dejando de sonrer. De veras, le respond ponindome serio, sin
darle maliciar noms, ya que ese ratito mi vieja
estara por Chacana o Palillo cambiando papitas
por camotes o yucas, en tanto mi taita se hallaba por Jimbe negociando reses. De manera que
estaba yo solito, huachito, como por ac decimos,
slo esperando su compaa de la Ishica que
como mandada se asomaba ahora.
Confiosa subi la cuestita alzando altito su
pollera. Para qu noms ser diciendo. Gotas
gruesas empezaron a caer de uno en uno reemplazando a la chirapa.
Cuando lleg a mi lado, viendo sus pechos
que queran reventar dentro de la tela de percal
y ms todava cuando al abrir los brazos para
cubrirse mejor con su manta me hizo sentir ese

[93]

[94]

Desde la montaa de Tarapucro la ests viendo,

Antoln. Es ella? Claro, pues, ella es. Deja tu
cuerpo ah entre las chilcas y elvate en forma
de guila, y desde el alto mralos. Qu hace ah
solita junto a ese muchacho, ahora que la mangada se viene a todo dar desde la Cordillera Negra?
Olvdate de Saturnino Meja, ya debe estar muerto, quin puede salvarse rodando de semejante
altura, golpendose entre las peas y cayendo al

fondo mismo del barranco? Te preocupa lo que

grit al momento que lo empujabas? Favooor!,
me mata don Antoliiiiin!. Despreocpate, hombre, por estos sitios solitarios no vive nadie. Slo
las momias de los gentiles que pueblan estos
cerros pueden haberte odo
No cre que fueras asina, dijo Ishica, viendo cmo
el primer chaparrn haca sonar las hojas de las
matas y los rayanes que por ah crecan, tamao
cholo, pens que siquiera ms serio seras; cmo
me has hecho demorar por gusto mintiendo, y
ahora cmo voy a irme con esta mangada que
me ha agarrado a medio camino?, as hablaba,
hacindose la molestosa; pero en el fondo pareca
contenta ms bien. No te molestes, Ishiquita, le
dije yo, ven arrmate a mi lado, aqu bajo el alero,
hasta que pase la primera tanda siquiera; despus
ya te vas pues, qu tanto apuro? As?, ni ociosa
de pararme a tu junto, me respondi, sabiendo lo
maoso que eres, ni loca
Por ms que se refugiaba entre las yerbasantas, su ropa se segua empapando, hacindome
ver con gusto sus redondas nalgas y, achallau!,
sus pechos.
Al cabo de un rato, no le qued ms remedio
que hacerme caso viniendo a guarecerse bajo
el alero; cuidando de ponerse medio lejitos de
donde estaba yo.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

puerta afuera riendo nerviosamente, mientras yo

por su tras corra a empuarla de nuevo.
Como tres vueltas dimos alrededor de la casa
atollndonos en ese barro de la lluvia que haba
cado la noche anterior. En una de esas resbal
mi llanque y ca al suelo, embarrndome. Ella,
que me haba sentido caer, ms allacito se volvi a mirar. Y al verme levantarme todo avergonzado sacudiendo mi ropa, empez a huajayllarse con ganas parada junto a una mata de
yerbasanta. Atatau cholo, diciendo, mana vlej,
ni correr puedes. Todo desganado y adolorido
me acerqu a la puerta, alegrndome noms en
mis adentros que no estuviera enojada. No he
querido agarrarte, le dije yo, dando contestacin
a sus burlas; mas ella segua quebrndose de
risa, Mejor di: No he podido diciendo, y agregaba, Eso te pasa por mentiroso y por mano larga,
bienecho!

[95]

[96]

Fue el da anterior que Antoln Matos le dijo a

su criado:
Maana tempranito te vas a Tarapucro a
recoger lea para carbn. He conseguido ya el
fierro; necesitamos urgente hacer dos barretas
para trabajos de la chacra. Esas que tenemos
estn muy toscas y son pequeas
Y tempranito, Saturnino Meja, estaba que
haca fogatas por Tarapucro.
Rato ya, pasado el medioda, cuando se estaba nublando todo, al volverse hacia la cima,
vio que su patrn bajaba. Un poco antes haba

visto un guila sobrevolando las crestas de la

cordillera.
Ya estamos? le pregunt el hombre llegando a su lado.
S, patrn, ya estoy acabando le respondi.
Antoln Matos apenas mir los pequeos troncos que se quemaban.
Esto? dijo meneando la cabeza, esto no,
hombre; ven por ac, por ac hay mejor lea.
Y empez a bajar por la parte ms fea de la
montaa, por ah por donde Saturnino no se
haba atrevido.
Por ac, por ac le iba llamando, abrindose paso entres las chilcas, sobre un suelo de
filosas rocas.
Saturnino tena que pisar fuerte para no caer,
Antoln avanzaba como si nada.
Por ac, por ac
Iban asomndose a donde la montaa se
cortaba a plomo. Al fondo, quin sabe a qu
profundidad, pasaban las aguas de la quebrada,
cubierta de monte.
De aqu, mira; fjate donde hay buena lea
Saturnino asom el rostro al hondo de la
encaada. Ah fue que sinti que lo empujaban y
volaba por los aires
Con toda fuerza la mangada empez a caer.
El da se oscureci ms todava. Los truenos y
los relmpagos se sucedan a cada momento.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

En eso que entre risa y risa volvemos a la conversacin de mi vieja, yo dicindole que de veras
adentro estaba pero durmiendo, y ella alegando
que yo era un mentiroso; vemos de un de repente
que, bajando del cielo nuboso, un guila medio
rara, haciendo parrr! parrr! con sus alas, trata
de detenerse en el aire y casito nos tumba de un
alazo, si no es porque a tiempo nos agachamos
y logramos arrinconarnos en la pared hacindole
perder campo en su ataque. Despus de asustarnos tan feo se pas de largo noms. Yaa!, qu
pues quiere ese animal?, dijo ella reparando
con sobresalto el lugar por donde se perda. Yo
tambin, Qu raro, dije, nunca he visto un guila volar tan bajito, ms peor por ac donde ni
gallinas criamos.

[97]

que un feo animal, como culebra o como lagarto,

cuto de cola, de colores verde y rojo tornasolado,
se arrastraba sobre los pechos de mi amada y le
clavaba sus colmillos en el cuello
Como borracho, sintiendo que mi sangre se
volva quemante y oyendo como en un sueo
la granizada que caa sobre las tejas, me par
tambaleante y busqu como pude el machete
que felizmente colgado all estaba, a la mano. La
culebra ya se bajaba del cuerpo de la Ishica. Ella
convulsionaba y empezaba a botar espuma por la
boca, en tanto se retorca su cara en feos gestos
de dolor. El animal, al verme con el machete, se
eriz. Se enrosc en su poca cola y, mirndome
con sus ojos que reventaban en sangre, se dispuso a saltar, sacando su larga lengua amenazante.
Ya cuando mis ojos se nublaban y todo lo vea
azul, di un machetazo como al aire, y sin saber si
acert o no, sent que mi cuerpo se amontonaba,
que todo se pona silencioso, que las tinieblas me
tapaban
De pronto, como en un amanecer, puedo ver la
luz que viene hacia m o acaso yo estoy yendo
hacia ella. Siento que mi cuerpo est liviano, que
flota en el aire como neblina o nube Recin
debe haber escampado, porque las llocllas estn
que se escurren todava por la falda de los cerros,
mientras arriba brilla el sol en un cielo despejado

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[98]

La Ishica, por el susto sera o de maosa quin

sabe, se haba puesto cerquita de m, como
para empuarla de un salto noms. Y, ms que
eso, segua hacindome zumba que no la haba
podido dizque agarrar, como provocndome
De un de repente, qu tanto ya ser diciendo, di
un salto a lo descuidao, y justo la agarr de su
monillo, como con clera, sintiendo de nuevo
su olor pegajoso que encenda mi sangre. Hoy
s, dije entre m, por nada la suelto. Y empec a
arrastrarla con todas mis fuerzas; mas, sintiendo
que se estaba dejando llevar noms sin poner
mucha resistencia, tuve que aflojar un poco para
no maltratarla. Slo cuando vio que iba a tumbarla sobre la tarima, luch un poco agitando sus
brazos y arandome; pero con la ansiedad que
llevaba yo encima, la hice caer de espaldas sobre
la cama. Ah s, como un loco, empec a besar su
boca, su cuello, sus ojos, mientras senta que ella
jipaba de gusto en mi debajo. Ya rendida, acariciaba ahora mis cabellos.
Cuando afanado desabrochaba su monillo,
siento que, ploc!, algo como un peso blando
cae con fuerza sobre mi espalda, y ah noms
una picadura como con espina me hace aullar
de dolor y revolcarme sobre la cama luego de
hacerme soltar a Ishica. No vi nada ese ratito,
slo o un grito que da ella y silencio Cuando
pude levantar mi cabeza y reparar a mi lado, vi

[99]

[100]

De aqu no saldrs
hasta tu muerte

De aqu no saldrs hasta tu muerte, au zonza;

morirs ni bien empieces a subir la cuesta.

cordndome noms estoy de ese da que mi

mama me dijo, ha venido doa Estefania
de nuevo, ndate de una vez, aqu no hay sitio
para ti. Mi taita tambin aborrecindome seguro:
Anda, aqu ms carga ests haciendo, busca para
tu barriga siquiera! Cargando mi quipi, me vine
ah mismo esa bajada, sin parar hasta el ojonal
que hay al pie de Aitumanga. Un rato estuve por
ah matando sapos, despus brincoteando junto
a los ms chiquititos que se escapaban entre las
matas, Challhua! challhua!, dicindoles A la
oracioncita todava llegu a La Colpa, a ese sitio
feo, silencioso, donde crecen slo cortaderas.
Al fondo, escondida en la quebrada estaba su
casa de la mujer. Quise volverme acordndome

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

que da envidia de puro azul Estoy muy alto de

las cosas y las gentes. Y puedo ver lo que hay
dentro de las casas. All est mi cuerpo abrazado a la tarima, mi cabeza recostada sobre los
muslos de mi amada Ishica que tiene los dientes
apretados, crispadas las manos, los ojos congelados Con la cabeza separada del cuerpo, apenas
sanguinolento, sobre el piso terroso, botadita est
la culebra. Y sobre las montaas de Tarapucro,
enredado entre las chilcas, en medio de un charco
de sangre, yace el cuerpo de Antoln Matos, sin
ojos y sin lengua, mientras al fondo de la quebrada mi pobre primo Saturnino, (qu hace?, por
qu est all?), un huequito con sangre tiene en
la cabeza, como si un animal extrao le hubiera
sorbido el ceso o chupado la sangre. Pero en los
alrededores todo est tranquilo; la gente est que
va a los pastos, a las lomas, a la vaquera

[101]

nada, si el ro est seco en este tiempo, slo cuando carga he odo decir a mis taitas que el ro se
vuelve hombre y se lleva a las muchachas. Lo que
s tengo miedo de veras es que ese hombre que
viene a verla a doa Estefania dejando una luna,
sepa que yo tambin vivo en esta casa y quiera
despus hacer sus cochinadas conmigo como
hace con ella. No falta nada ya casi para la otra
luna, por eso he tomado la determinacin de irme
ahora mismo, pase lo que pase; as cumpla con
su amenaza de matarme, como me ha hecho or
cada que le he confiado que me quiero ir porque
no me acostumbro. Slo muerta saldrs de ac,
me ha respondido. Y yo ya s que ella de cumplir
lo cumple. A cuntos ya habr matado. Mentada
es. Desde el otro lado del Maran se vienen
buscndola, algunos a pie otros montados en sus
bestias. La semana pasada noms un viejo lleg
con sus burros. Antes que ni se sentara a sosegar,
doa Estefania le dijo, Ya s de dnde vienes,
t no eres ni de Huayllabamba ni de Cutamayo;
has hecho bien en no ser de por ac, porque yo
trabajo slo con los de lejos. Qu quieres?, que
lo mate al que te rob tu buey? Tanto te va a
costar. Pasado maana cuando llegues a tu tierra
lo vas hallar tirado, velndose. Ven, entra; te voy
a dar unas bebidas para que lleves, para que sin
venir de nuevo de tan lejos te deshagas t mismo
de tus enemigos. Y seguro que lo encontrara

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[102]

del arco iris que decan que por ah sala; pero

tomando valor avanc noms. Ni perros siquiera
salieron a ladrarme cuando asom a la choza.
Envuelta en su reboso, doa Estefania sali a
recibirme. Medio jorobada, flaca, puro pellejo, me
miraba con sus ojos que parecan tener nube. Ya
no vendr diciendo estuve por trancar mi puerta,
dijo retirando su pelo cenizo que se desparramaba por su cara llenita de arrugas. Sin ni saludarla, de un brinco me met en su choza, sintiendo
como que alguien me quisiera empuar por
atrs. Tienes susto, me dijo ya adentro, maana
me haces acordar para shojmarte con ramas. Y
verdad, pues, al otro da tempranito me ba
sobando sobando mi cuerpo con su flor del puy,
con yerbasanta y no s qu otras ramas ms;
despus me mand a abrigarme con una manta.
De ah me acuerdo que a los dos o tres das ser,
cuando estbamos en la cocina pelando papitas,
vueltas y vueltas me advirti: que si por si dizque
oyera yo llamar a alguien desde afuera cualquier
noche o silbar, no respondiera para nada ni fuera
a molestarla a su cuarto. Arropndote con la frazada te has de dormir, me dijo, si no el espritu
del ro te va a cargar vas a ver o si no yo misma,
manendote, te voy a entregar si me desobedeces De aquella vez hasta ahora varias lunas ya
han pasado, y ella creyendo estar seguro que le
tengo miedo al espritu del ro; qu espritu ni

[103]

ta de la cocina, sal afuerita. Ya estuve por sentarme, cuando en eso, no s cmo, levanto la
cabeza y veo que por encima de la casa unos
arquitos de colores, como luces que temblaban en
el aire, se cruzaban unos encima de otros.
Achallau!, dije, qu bonito; y rpido me levant
para mirar de ms cerca. Bocabierta me qued ah
paradita un rato. Has visto, Eufemia, esos arcos
de colores que se cruzan encima de su casa de
doa Estefania?. Achachay, encanto ser,
Gabino, que otra cosa, pues?; ntrate, a lo mejor
en su hora estar. Acordndome de esa vez que
as hablaron mi taita con mi mama, de un brinco
me met en la cocina, pensando echarme en la
cama y arroparme con la frazada; pero en eso
que entro lo veo que de su cuarto de doa
Estefania sala por las hendijas una luz medio
amarillenta que poco a poco se iba haciendo
blanca, ms blanca, hasta alumbrar, achic!,
como en el da. Yaa!, qu, pues?, diciendo me
asom bonito noms sin hacer ruido hasta una
hendija. Entonces adentro lo veo a la mujer que
apurada apurada se baaba metida en una batea
grande, bonita, que nunca haba visto yo que
tena. Pero lo que ms llam mi atencin fue esa
luz. De dnde pues?, dije, si ella ni vela tiene a
veces. Entonces me acord que igualito a esa luz
vi en Sihuas, cuando mi taita me pidi acompaarlo a volver unas bestias de la hacienda. Es luz

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[104]

muerto a su contrario, porque el hombrecito hasta

ahora no ha vuelto.
Por eso noms, siempre siempre he tenido
miedo de escaparme. Algo me har diciendo.
Bueno, pero antes era todava de soportar;
siquiera remedando a los cuyes cuando mascaban su yerba me distraa; tambin cuando me
pona a arrancarles sus patitas a los grillos; harta
risa me daba, vindoles que no poda saltar.
Pero desde esa noche que lo vi desmontar a ese
hombre en la puerta de la casa, todito mi cuerpo
como descompuesto para; no s qu laya estoy,
medio turbada me siento. A mi taita, cuando ha
venido a verme, tanto le he rogado que me saque
de este sitio. Pero acaso me ha hecho caso
siquiera? Cobrndolo a doa Estefania, rpido
rpido se ha vuelto sin atenderme cuando le he
querido contar. Ni de mi mama ni de mis hermanitos me ha dado noticia por ltimo. Como as
son, no voy a tenerles pena yo tampoco ahora.
Saliendo de ac a donde sea me voy a ir, no les
he de llegar Ahora doa Estefania est en cama,
muy mal; ms plida que nunca. Con estas ramas
que me ha hecho recoger, seguro piensa sanarse
como otras veces que se ha quedado enferma
despus que su galn se ha ido Clarito me
acuerdo de la primera vez que lleg ese hombre.
De noche era. Yo ya estaba acostada. En eso me
entraron ganas de salir a mear. Abriendo la puer-

[105]

y los aperos de plata a la luz de la luna que recin

haba salido. Hacendado ser, dije, vindolo
togado, de poncho blanco, sombrero y botas.
Volvi a llamar un poco ms bajo que antes. Al
ratito todava se abri la puerta. Ah fue que desmont. Despacio empez a avanzar hacia la casa,
caminando elegante, haciendo sonar, shin!
shin!, sus roncadoras. La muchacha, abriendo
los brazos, corri a colgarse de su cuello. l la
abraz por la cintura. Un rato se mucharon ah
en el corredor, sin despegar sus bocas. Despus,
anchaditos de la mano, entraron a la casa. Bien
buenmozo haba sido el hombre, ms alto que
ella, tena barba y sus cabellos tambin eran
rubios, como candela todava; sus ojos, azulitos,
que en el da seguro no podan ver. Slo sus cejas
daban miedo; parecan como del chancho cuando
se encrespa. Parados a mitad del cuarto, seguan
muchndose. Hasta ese rato no me haba dado
cuenta que ese cuarto no era su cuarto de doa
Estefania. Otro era, ms bonito y grande. Ni en la
hacienda Santa Clara vi esas alfombras que haba
en el suelo. Parecan hechas de esa tela del guin
de San Pedro, as con sus felpas y todo como de
oro. Espejos tambin haba por todos lados, grandes y chicos. Alhajas de oro y plata relumbraban
en esas paredes forradas con tela. Muebles tambin haba, achallau!, finos, ms bonitos de los
que vi en casa de los hacendados esa vez que

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[106]

de lmpara, me dijo, al pasar por una tienda. Luz

de esa laya de lmpara ser pues, dije entre m;
pero por ms esfuerzos que hice, no pude verla.
Estar colgada por ah, pens Cuando de nuevo
me fij en la mujer, me pareci que no era ella
sino otra. Ms muchacha se vea. Aunque su cara
era igual, su cuerpo no. Conforme se baaba,
frotndose con esas ramas, pareca que se iba
llenando de carnes, y su pellejo tambin, de lo
arrugado que estaba, ms lisito se iba poniendo.
Me limpi los ojos, quin sabe tendr legaa,
diciendo; pero no, clarito vi que su cara estaba
ahora ms muchacha y su pelo tambin de lo
ceniciento que era se estaba volviendo ms
negrito. Cuando termin de baarse y secarse
con un pao de cara, no era doa Estefania aquella mujer, sino una muchacha buenamoza, alta,
que tena ahora puesto sobre su cuerpo calapacho
un camisn como de aire o como de gara fina.
Hierbas para hacerse joven tambin habr pues
seguro, me qued pensando. En eso oigo que
alguien llama de afuera con voz de hombre,
Estefania! Estefania! diciendo. Casito pero,
salgo corriendo. No s cmo me acord de sus
advertencias. De puro jushga, me acerqu al otro
lado de la cercha, desde donde puede verse el
corredor y, ms all, el camino Un jinete era el
que estaba ah afuera esperando, montado en un
caballo blanco en el que relumbraban su bocado

[107]

se abotonaba su camisa. Ella s no pareca darse

cuenta. Como dormida estaba. Apenitas se oa su
respiracin. Ese mismo rato, mirando que estoy,
las cosas empezaron a desaparecer poco a poco;
algunas a recuperar su forma y su color del
comienzo, como ese catre de lujo que poquito a
poco se fue despinte y despinte y sus adornos
perdindose hasta volverse lo que haba sido
antes: la tarima vieja de doa Estefania. A ella
tambin la vi que, acostada donde estaba, empezaba a arrugarse su cara y el resto de su cuerpo,
y su pelo a volverse cenizo Una vez que termin de vestirse el hombre, peg una mirada a la
mujer que segua durmiendo, y, sin despertarla,
sali del cuarto empuando su sombrero. La luz
brillante que hace ratito alumbraba, amarillndose amarillndose se apag. Cuando mir para
afuera, vi que el hombre ya montaba en su bestia,
y que despus se iba prosista. Chispas salan de
los cascos del animal, como ninacuros que volaran bajito, prendindose y apagndose. Todo era
silencio a esa hora, hasta los sapos y los grillos
seguro dorman. Blanca brillaba la luna, como un
queso all arriba, y ac abajo, pareca agua
derramada sobre las laderas Despus que se
despert, la mujer se estuvo queje y queje en su
cama, sin llamarme para nada. Yo, calladita, bien
arropada mi cabeza, no pude dormir todita la
noche. Al otro da temprano, hacindome la ino-

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[108]

fuimos con mi mamita y mi ta Agustina por

papas llamlinas. Masqui mira, eso dizque se llaman muebles, me dijo mi ta, sirven para sentarse; ah fue que conoc Agarraditos de la mano,
estaban que se rean ahora, querindose el uno al
otro, bien sentados en uno de esos muebles.
Hablaban tambin, pero bien bajito, qu dicindose ser pues. En eso me fij que sus muelas del
hombre eran de purito oro. Ah, pucha, dije, este
hombre ser pues bien proporcionado para que
hasta sus muelas se haya hecho poner de oro. As
pensando que estoy, ya los veo que se levantan,
se abrazan de nuevo en medio de la habitacin y
se muchan, fuerte, con ganas, haciendo sonar
todava sus bocas. Luego los veo que se calapachan y se echan en un catre el uno sobre el otro;
puro lujo ese catre tambin, blando el colchn
Medio me dio vergenza mirar, un ratito baj la
cabeza, y cuando de nuevo la alc, Santo Dios!,
un chivo estaba sobre la mujer, un tremendo
chivo que con su vergenza de purita candela, la
haca sufrir o gozar ser; pero ella estaba como
muerta. Todito mi cuerpo se desvaneci. Como
atontada me qued ah noms en mi sitio agarrada mi cabeza, no sabiendo qu hacer. Quin sabe
habr soado diciendo, al rato asom mis ojos de
nuevo por la hendija haciendo un esfuerzo.
Entonces lo vi al hombre que ya se vesta. Ahora
era el caballero del comienzo. Apurado apurado

[109]

Kuya kuya

os sbados y domingos como no haba estudio, mi mamita me mandaba por abajo, por
Cajn, a pastear mis cabras y mis dos borreguitas
que tenamos Botado sobre la huaylla paraba yo
por ah todito el da, durmindome a ratos o si no
juegue y juegue con el sol, probando la resistencia de mi vista. De los cerrados que estaban mis
ojos, poquito a poco los iba abriendo, aguantando aguantando el chorro de luz que con fuerza
se quera meter. A veces aunque sea lagrimeando
lograba vencerlo, qu caray! Ah era cuando
el sol desparramaba sus colores: azulitos, rojos,
medio verdes, morados, toda laya; hasta colores
que nunca haba visto. Despus, cuando cerraba
mis ojos, as noms los colores no se iban. Ah se
quedaban un rato todava nadando sobre amarillo o brillando en la oscuridad Cansndome ya,
si no me quedaba dormido, lo que ms me gustaba hacer era pensar en ti, en lo lindo que sera

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[110]

cente, me acerqu a preguntarle qu tena, qu le

dola. Todo mi cuerpo, me dijo, para no toparlo
est, como si me hubieran dado una paliza; pero
yo s cmo curarme Y ah fue la primera vez
que me mand recoger esa rama que se llama
azularia y que hay por abajo, por Potrero. Varios
das demor esa vez en mejorarse, como siempre
que se quedaba as. A los que venan a buscarla
para que les haga un trabajito, como decan,
tena que decirles que no estaba, que se haba ido
de viaje, que regresaran por lo menos en un par
de semanas todava Ahora mismo la mujer est
en cama. Amarrada su cabeza con un trapo.
Escucho que me llama. Seguro quiere que vaya a
recoger ms ramas para la noche. Anaychi!, ya
estoy harta de esto. Hoy mismo voy a sacar mi
quipi, y hacindome la que va a hacer sus mandados, me voy a escapar. Aunque me mate, no
importa, como tantas veces ha dicho. Pero ms
estoy segura que es ella la que va a morir primero, porque la pcima que me orden preparar
enantes, no es la que la cura, sino la misma que
le dio a ese viejo del Maran y que ahorita
noms acaba de tomrsela.

[111]

aun cuando a veces la noche estaba muy oscura

y ya era muy tarde. Hacindome el cansado yo
esperaba hasta el ltimo por si nos dejaran algn
instante solos, y cuando eso ocurra, aprovechaba
para decirte, Vamos, Floria? Vamos a jugar? Y
t molestndote como siempre, Mana munatsu!,
no quiero!, me respondas. De mala gana sala
entonces y me iba sin despedirme ni nada, escuchando despus ya lejitos, por el camino, cmo
te huajayllabas jugando a las cosquillas con el
Amosho, tu hermanito.
Triste seguro me vea mi mamita llegar a la casa,
por eso medio preocupada me preguntaba: Qu
tienes, hijo? Te han resondrao? No, le deca yo,
estoy cansado solamente, harto hemos trabajado
champeando esa chacra. Calladita se quedaba
entonces, como si le remordiera haberme mandado a trabajar. T a esa hora ya ni te acordabas de
m seguro. Peor, qu ibas ni a maliciar que a la
hora que me venca el sueo, yo te vea seorita,
casndote casi siempre con alguien que no era
yo. Llorando me despertaba entonces. Qu tienes!
Qu tienes!, me sacuda mi mamita, despertndome de lo que ya estaba despierto. Y como yo no le
daba contestacin, tratando de adivinar, me deca,
El alma te ha machucado quiz Sin saber qu
responder, S, le deca noms. Preocupada se pona
entonces. Tu taita seguro, hablaba, su misa quiere,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[112]

casarnos cuando furamos grandes. Achallau!,

deca yo, ella con su monillo blanco y su falda
floreada y yo con mi sombrero nuevo en la iglesia de Huaylas, bonita pareja haramos Medio
flojo noms era yo para el trabajo, me acuerdo;
diferente a mi hermano Lupo que le gustaba
andar slo de minga, ayudando a uno y otro.
Pero ms que por ayudar era por comer. De lo
tragn que era no me olvido. Yo slo cuando mi
mamita me deca: Ha venido don Quintiliano a
suplicarme que lo ayudes en su chacra, me iba sin
renegar. Cierto, no hay cario sin inters. Tus viejos qu ni se iban a imaginar que si aceptaba era
slo para tener pretexto de llegar y verte, aunque
t no me hicieras caso, aunque pusieras mala cara
cuando intentaba acercarme y preguntarte algo
Pasa, hijo, ven, sintate, vamos a servirnos algo!,
me deca tu mamita, alcanzndome un plato de
comida, despus que volvamos ya tarde de la
chacra con tu taita. Yo ni coma casi por estar
mirndote, por estar arrimndote con disimulo,
tratando de hallarme lo ms cerca de ti. Quera
sentir tu aliento, ver el reflejo de tus ojos junto
al fogn, saber cmo hablabas, cmo reas entre
los tuyos, fuera de la escuela, donde vindote a
diario, me parecas ausente. Lo que ms anhelaba cuando estaba en tu casa era que alguna vez
me dijeran tus viejos, Vamos a quedarnos, hijo,
aqu pasaremos la noche. Pero no me decan,

[113]

los corrales desde un altito. Slo t me llamabas

por mi nombre; pero no por cario seguro; creo
que por distanciarte de m ms bien
Qu noms hiciera para robarme su corazn de
la Floria?, me acuerdo que estuve piense y piense
ms de una semana. Tal vez dndoles una prenda
de recuerdo, me dije, pero qu noms Para ver
qu me decan otros, pregunt al Eusebio en la
escuela qu le comprara l a su china si estuviera enamorado. Una casa, me dijo sin darme
importancia, y corri a patear una pelota que
asom rodando desde el patio; luego lo vi que se
meti en esa pelotera en que se hallaban afanados chico y grande a esa hora del recreo. Cuando
me fui a preguntarles a otros eso mismo, no
saban qu responder. Estaba visto que a ellos no
les interesaban las mujeres. En cambio yo hasta
clera tena ya de no poder apartarte de mi mente
ni por un ratito. Peor todava desde que el da
anterior te viera buenamoza, ms de lo que eras,
puesto un sombrero nuevo con cinta colorada.
Caramba, ah; bonito te queda!, te dije hacindome el encontradizo. Calla!, me respondiste,
molestndote, qu te importa!
Nunca habra sabido qu regalarte si no es porque
una tarde, de casualidad te escuch decirle a tu
mamita, despus que lleg de Huaylas arreando

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[114]

as me ha revelado en sueos, y como me quedaba

callado, oyndola, ella segua, A veces, hijo, clarito
cuando estoy mirando, lo veo que entra empujando la puerta, hacindola sonar, reech!, y despus
siento que me machuca con ese peso que parece
que todo el aire de la tierra lo estuviera a uno
aplastando, hasta dejarme despus con el cuerpo
tembloroso, llena de espanto. A veces se le ocurre
cosquillarme. Feo cosquillan, hijo, los muertos,
hacen doler y nos dejan con el cuerpo todo verdeado. Por eso juntando estoy algunos centavitos,
para hacerlo decir de una vez su misa el da de
Todos los Santos As hablando que estaba, yo me
volva a dormir; de rato en rato, Me oyes? Me
oyes?, senta que me codeaba. S, seguramente le
responda entre mi sueo, y ella estara dale y dale
quin sabe hasta qu hora. Quin no despertaba
por ms que se cayera la casa era mi hermano
Lupo. Como pagado roncaba ah a mi lado. l era
el nico que saba mi sufrimiento por ti. Y cada
que yo le daba clera o pelebamos, de vengativo
me deca, Cojudo, carajo, crees que la Floria te va
querer? Ella aborrece a los paliacos, bienecho. As
diciendo, dndome un puntapi se corra. Verdad,
todos en la escuela me decan Paliaco desde que
el profesor Alicho me pusiera ese sobrenombre,
dizque porque era yo flaquito y medio trompudo,
como esos zorritos que bajan de la puna y a veces
los pescamos con las orejitas paradas aguaitando

[115]

Cmo noms ser, pero el hecho es que juntando

de a sol, de a cincuenta centavos, como en dos

meses logr reunir los doscientos soles. Ahora

s, dije, a quin noms lo encargo? Pens en el
Marcial, que siempre iba de arriero a Huaylas. l
era el nico muchacho a quien poda confiarle
cualquier cosa sin recelo, a pesar que era bromista. Pero cuando fui a buscarlo a su casa de
Mishua, me di con la mala nueva que se haba
escapado dizque con la Marcelina, su hija de
don Justo Obregn, la noche anterior noms y
que los padres de la muchacha se haban ido
a denunciarlo al puesto de Jimbe. A ese cholo
feo, bizco, mala traza, qu pues lo habr visto
la muchacha para que lo siga?, tan buenamoza
ella. Oyndolos a la gente, hablan por hablar,
deca yo; pero segua escuchando, Acaso? El
Marcial ya, pues, anda con kuya kuya ollcao
en su cuello, no saben?. Kuya kuya?, prest
atencin. Lo ha de hacer, continuaban hablando. Slo para maoso vale ese cholo, ocioso,
que ni trabaja. Y ahora?, dije dejando de orlos, qu hago?, a quin noms lo suplico? Me
acord de don Gerardo, quin sabe l tendr en
su tienda, pens. Pero yo bien saba que aparte
de fsforos, velas, coca, sal, azcar y trago, otra
cosa no venda. En fin, por si acaso fui. Y como
qu. No hay, me dijo, esas cosas no tenemos.
Medio avergonzado sal. A quin noms, a
quin noms?, pensando. Hasta que una noche,
decidido ya a ir yo mismo, le dije a mi mamita,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[116]

su burro, Mam, has trado mi gancho? Y ella

te dira no seguramente (estaba detrs del animal
desatando la carga y no se oy bien lo que habl),
porque ah mismito te pusiste a renegar y a ponerte
malcriada, sin hacerle caso cuando te dijo, Lleva
esto adentro! Entonces agarr un chicote y te
siguete hasta cerca de la escuela. De all se regres
de recelo del profesor Alicho que sala ese ratito con
un balde a traer agua de la represa Yo, que me
haba quedado pensativo ah, sobre la pirca, de un
de repente di un salto, Ya est!, diciendo, ya est!,
un gancho, claro, un gancho es lo que le comprar
a Floria; achallau!, bonito para que relumbre en su
pelo A partir de ese da me puse a averiguar como
cunto costara ms o menos. Ser, pues, unas
veinte libras, me dijeron. Otra preocupacin ahora:
de dnde sacara la plata? En mi casa mi mamita
nunca nos daba propina. Es que siempre andaba
fallo la pobre; de dnde nos iba a dar? Ms bien
nosotros, el Lupo y yo, de algunos mandaditos que
hacamos le entregbamos casi siempre nuestras
propinas. Aunque el Lupo (sabidazo), a veces despus de darle, le robaba, y tena la cara de decirle
que yo seguro lo haba sacado. Pero ya mi mamita
maliciaba y prefera quedarse callada slo para que
no andramos peleando.

[117]

se a mirarme, hasta t. S, profesor, estoy con

sueo, le respond. Hay que dormir bien pues,
hijo, no hay que trasnochar. Ese Paliaco, profesor, intervino el Gallito, no duerme seguro por
comer gallinas. Todos se rieron, hasta el profesor. Me dio rabia que t, al rerte, lo hicieras
exageradamente como para darme clera. Eso
me resinti. Ya no le regalo nada, dije entre m,
conversa con el Basilio como si fuera su galn
y encima todava se burla de m; ta fregao
caray Eso pens, pero cuando al otro da el
profesor pregunt quin se animaba a acompaarlo a Huaylas a cobrar su pago, ganndoles
a los dems, me par yo. Entonces el profesor
hacindoles bajar la mano al resto, les agradeci y dijo, Esta vez le toca a Paliaco, hasta
ahora l todava no me ha acompaado.
Varios das ya lo andaba en mi bolsillo el gancho que te compr en Huaylas, sin saber cmo
noms entregrtelo. Me daba vergenza decirte,
Este gancho lo he comprado para ti, Floria, quisiera que te pusieras Y no slo vergenza tena,
miedo tambin que, tomndolo a mal, lo fueras
a decir a tu taita o al profesor Alicho. Por eso
noms me aguantaba me aguantaba, algn modo
habr diciendo Mientras tanto, estando a solas,
me gustaba estarlo mire y mire. Bonito relumbraba, como plata todava, de esos ganchitos medio

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[118]

Quiero ir a Huaylas a comprarme mi cuaderno,

ya se ha terminado. Tienes plata?, me pregunt.
S, le dije. De qu?, se qued orejeando. De lo
que he estado ayudando a don Quintiliano, le
ment, ayer me ha dado mi propina. Slo por
cuaderno vas a ir tan lejos?, me dijo, no tendrs
tu juicio. Hay que encargarlo a don Remigio
noms, l va dejando un sbado llevando negocio. Bueno, entonces, le respond de mala gana,
ya lo voy a decir, y cambi de conversacin
como para que se olvidara. Don Remigio!, tan
latero que era, ah mismo vendra con el chisme,
Un gancho lo haste mandado encargarme, verdad?, diciendo.
A la escuela me fui piense y piense, cmo
cmo noms hago? A la hora de la formacin,
paradito que estoy ah, no s cmo reparo y te
veo parlando con el Basilio, juntitos los dos.
Algo de tu cuaderno le enseabas, y l con qu
atencin miraba, poniendo su fea cara juntito
a la tuya. Harta rabia me entr. No supe qu
hacer. Menos mal que ese ratito el profesor
orden, Columna a cubrir! Y t y l, mal que
les pese, tuvieron que entrar a la fila antes que
les resondrara y recibieran su jaln de orejas.
Eso me dej desganado toda la maana. El
profesor se dio cuenta a la mitad de la clase,
Qu tienes Paliaco?, ests con sueo, me dijo
hacindome zumba. Todos se rieron volvindo-

[119]

clera lo segu, buscando piedras para tirarlo;

pero rpido, como una bala, detrs de una casa
se perdi. Renegando me volva ya al saln pensando cmo noms desquitarme, cuando siento
que algo me casca en la espalda y rebota al suelo.
Volvindome a mirar lo veo a la Victoria, su hermana del Eusebio, que acababa de cascarme con
una coronta. Haba estado jugando voli contigo.
Slo porque ah estabas me aguant de correr a
darle su lapo o su patada. Qu tienes, ah?, qu
te pasa?, me acuerdo noms que le grit. Y ella
toda fresca, Para qu lo has querido pedrear a
mi hermanito? toma bienecho!, diciendo bailaba, chancando con el puo la palma de su mano
abierta. Con la pelota en tus manos, mirndome
como aburrida, le decas que se apure. Ah noms
toc el pito, y toditos se asomaron, siguetendose, empujndose, huajayllndose
Desde primer grado hasta quinto, en dos salones separados, un solo profesor nos enseaba: el
profesor Alicho. Sexto grado no haba. Los que
queran terminar su primaria tenan que irse a
Huaylas o a Jimbe o si no a la costa El profesor
nos tena a los de cuarto y quinto en un saln, y a
los de primer grado, segundo y tercero en otro.
A Amosho, tu hermanito, que estaba recin en
primer grado, mucho le gustaba venirse al saln
donde estudibamos nosotros (t en cuarto, yo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[120]

finos era, no cualquiera. Me acuerdo que para

comprarlo, tuve que hacerlo alcanzar con lo que
el profesor me dio de propina, encima hacindolo
rebajar al hombre. Me aficion vindolo en sus
cabellos de una muchacha huaylina. As le va a
quedar a mi Floria, diciendo.
Un da en el saln, de tanto que lo andaba
ya, con recelo lo saqu de mi bolsillo para usarlo
como regla, aprovechando que se hallaban todos
en el recreo. En eso que estoy, siento que alguien
por la ventana bonito noms est aguaitando, y
cuando intento reparar disimuladamente, ya lo
escucho que, pum, pum, pum!, corra por detrs
de la escuela y ahora se acercaban sus pasos por
la puerta.
Cuando entr, lo vi que era el Eusebio.
Achallau, gancho, oy! Bonito relumbra, di?,
hablando asina lo quiso agarrar. Rpido lo empu sin darle tiempo. A ver, prstame, oy, no seas
malo; se qued parado ah en mi delante, Te lo
has hallao?, pregunt vindome que lo meta a
mi bolsillo. Hallao?, le respond poniendo agria
mi cara, ests zonzo o qu?; lo he comprado
con mi plata. Vndeme, oy, para mi hermanita,
para qu vas a necesitar vos? Para qu? Para
mi china, pues, para quin ms? China?, dijo
torciendo feo su boca, calla Paliaco alabancioso,
qu china te va a querer a vos. As diciendo me
dio un lapo a lo descuidao y sali corriendo. De

[121]

segua piense y piense, a qu haba venido?,

qu es lo que le habas dicho? Con la duda
hubieras seguido de no ser porque ese ratito
una bullarada levantaron los chiuches del otro
saln. Ah aproveche para llamarlo al Amosho.
Este levant su cabeza con aburrimiento al
orme nombrarlo. Le hice seas que viniera. Sin
hacerme caso, se puso a seguir trabajando en su
cuaderno. Y no hubiera venido a no ser porque
t lo animaste por lo bajo noms, segn pude
darme cuenta. Qu cosa, ah?, para qu me has
llamado?, dijo parndose a mi lado. Hace un rato
queras decirme algo, no?, para qu noms
sera?, le dije. Ah, s, respondi, dice mi hermana que le regales ese gancho que me enseaste,
puedes? Claro, le dije ah mismo, cmo no; aqu
est, y met mi mano a mi bolsillo hacindome
el rebuscar un ratito, mientras de reojo te miraba
que estabas atenta. Entregndole le dije, Toma, le
dices que es un regalo, un regalo para ella. Pero
el Amosho que ya estaba empezando a aburrirse
de nuevo, a las justas me recibi y, sin dar las
gracias ni nada, empez a irse. Lo malo es que no
se fue rpido. Se detuvo a mirar el cuaderno de
uno de los que afanados se hallaban dibujando,
y de puro travieso o acaso porque el otro le dijo
que se retirara, lo haba rayado su cuaderno con
el filo del gancho. El muchacho empez a hacer
escndalo, justo cuando ese ratito el profesor

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[122]

en quinto) a estarse ah con cualquier pretexto. Una vez entr, me acuerdo, a buscar creo
que borrador o navaja, y cuando pasaba por mi
lado, se me ocurri sacar el gancho de mi bolsillo y ensearlo. Mira, le dije, no quieres que
te regale? Lo mir medio de costadito noms,
todo desconfioso. Bah!, dijo despus, para qu
quiero yo cosas de mujer? Y se pas de largo.
Al ratito lo vi a tu lado, y que t le preguntabas como interesada en algo, mirando mirando
adonde yo estaba. Entonces malici que habas
visto lo que le ense, y algo me anunci que
vendra de nuevo. Esper con ansiedad a que eso
ocurriera. Y de veras, casi ah noms, de mala
gana lo vi que avanzaba. Cuando lleg y algo
iba a decirme, a mala hora el profesor, que estaba
leyendo, levant la cabeza y lo vio. Qu quiere
por ah andando a cada rato ese Amosho?, lo
molest. Ya terminaste tu tarea, hijo? Su punta
de mi lpiz se ha acabado, profesor, buscando
navaja estoy, le respondi el otro. Navaja?, dijo
el profesor, ven, ven, toma. Quiera o no quiera el
Amosho tuvo que ir. Ahora s, le advirti alcanzndole, anda a tu hermana a que te lo taje, y
despus te me vas a tu saln, entendido? S,
profesor, diciendo se fue a tu carpeta.
Lamentando mi mala suerte, vea cmo el
Abercio dibujaba a mi lado con un gusto y
despreocupacin que daba envidia, mientras yo

[123]

una risa se lo tap al saln. Total, dijo el profesor,

ahora todos son dueos. Victoria, calladita, me
miraba molesta, de costao. De mi hermanita es,
profesor, volvi a decir el Eusebio, pero medio
acobardado. Temiendo que me fueran a quitar lo
que con tanto sacrificio lo compr para ti, tuve
que alegar, Ellos mienten, profesor, yo lo he comprado con mi plata, en Huaylas. Ah, s?, dijo l,
y se puede saber para qu? Para la Floria, profesor, le respond sin importarme nada ya, para
regalrselo a ella
Un mes pasara sin que ni por gracia me hablaras
o alzaras tus ojos para mirarme. Esa vez tambin,
si no hubiese sido porque tu taita te mand llamarme apurao, Dios sabe hasta cundo hubieses
seguido molesta.
Me acuerdo que estaba yo echado en la paja,
atrasito de mi casa, al cuidado noms que asentara un tuktupilln, que haca rato ya lo vena
pasteando, listo con mi hondilla para tumbarlo;
cuando en eso, como entre sueos, oigo que tu
voz suena a mis espaldas, Dice mi taita que vayas,
esperndote est. Cuando me volv a mirarte,
como una flecha te ibas, por abajito ya
Para entonces, como deca la gente, yo andaba para arriba y para abajo con el Marcial
despus que volvi de la costa de lo que se la
rob a la Marcelina. Sus suegros tambin ya lo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[124]

volva del otro lado. Profesor, profesor, grit,

el Amosho ha rayado mi cuaderno con un fierro. El Amosho, medio asustado, rapidito trat
de meterlo el gancho en su bolsillo. Pero ya el
profesor lo haba visto. Otra vez t?, le dijo
colrico, no te dije que te fueras a tu saln? A
ver, trae para ac eso, le dijo pidindole el gancho. El otro lo alcanz. Y esto?, dijo el profesor,
conocindolo que era gancho, de quin es? Todo
tonteado tu hermano, sealndome dijo, Del
Paliaco, profesor. Del Paliaco?, se admir el profesor, y l para qu anda con esto?, se puede
saber? Toditos los del saln se rieron haciendo
que hasta los chiquitos del otro lado se asomaran
a aguaitar. Feo sent que mi cara se encenda y
que hasta mis orejas empezaban a arder. Paliaco,
verdad que esto es tuyo?, me pregunt el profesor. De vergenza que los otros se fueran a
burlar ms, No, profesor, dije noms, con voz que
apenitas se oy. Entonces de quin es?, volvi
a preguntar. En eso el Eusebio, que se sentaba en
la fila de atrs, parndose dijo, De mi hermanita
es, profesor, ella ha perdido su gancho el otro da.
De veras?, le pregunt a la Victoria. S, profesor, respondi ella, mo es, conocindolo estoy.
Pucha!, eso me dio rabia, no supe qu hacer.
Mentira, profesor!, dije parndome, ese gancho
es mo. Tuyo?, dijo el profesor encogiendo sus
cejas ralas, tuyo?, acaso t usas esto? Otra vez

[125]

Estaba en la punta, distrado, mirando las nubes

blanquitas de la cordillera. Ah fue que lo tumb
de un hondillazo. Como plomo cay, me acuerdo, sin dar ni un aleteo el pobre. Apartando las
espinas, logr agarrarlo como sea, cuando ya las
aguas de la acequia lo estaban arrastrando.
Esperndome haba estado tu taita, ratito ya,
sentado sobre el poyo a la entradita de tu casa,
vendr o no vendr diciendo. Apenas asom, me
dijo, Hoy sbado tienes pensado hacer algo,
hijo? Quisiera que me ayudes a trabajar en mi
chacra. Bueno, don Quinti, le respond, le ayudar pues hasta las cuatro; porque ms tarde tenemos ensayo en la escuela para la actuacin de
maana por el Da de la Madre. A ver, pues, hijo,
aydame entonces, diciendo me hizo pasar alegre a tu casa, donde tu mamita me invit papitas
con queso que lo haba tenido guardado dizque
para m. Como era bien avanzada la maana,
ya no tuve tiempo de dejarlo el tuktupilln en
mi casa, donde pensaba destriparlo y ponerlo a
secar al sol su corazn, tal como me indicara el
Marcial.
Cargando las herramientas, nos fuimos a la
chacra.
Duro trabajamos ese da jalando yerbas y cambiando los terrones. Al medioda llegaste trayendo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[126]

haban recibido. Un da que fuimos por varillas a

Potrero, le cont que tena mis sentimientos para
ti; pero que t, lejos de corresponderme, parecas
aborrecerme ms bien. Qu me aconsejas?, le
dije, qu noms hiciera para ganarme su cario?
Se huajayll fuerte ah en la quebrada, hacindoles espantar a esos sirguillitos que, como en una
fiesta, chillaban sobre los montes. Poca confianza, hom, dijo despus, calmndose, si esto me
hubieras contado antes, ya estaras con tu china
abrazao, y tu guagua tambin por venir; as
diciendo volvi a huajayllarse; y ya ms serio,
me dijo, Trata de cazar como sea un tuktupilln
macho, con eso haremos kuya kuya, ya vers.
Por eso fue que esa maana me encontraste
afanao en darlo caza a ese animalito de pecho y
moo colorados, que era bien malicioso, y varios
das ya se me escapaba se me escapaba noms.
Ahora haba asentado en su eucalipto de don
Gernimo, abajito, al pie del maizal, y yo estaba
atento, espindolo. Ms lueguito voy a ir a verlo
a don Quintiliano, ms lueguito, pensando.
La maana estaba calurosa. Del fondo de la quebrada suba la voz de un becerro como si llamara a
su madre. Doa Vie y doa Eleuteria lavaban ropa
en la acequia, y yo estaba miedoso de que el ruido
de los mazos lo hiciera asustar al pajarito.
Agachndome agachndome fue que logr
llegar hasta un cerco, justo detrs del eucalipto.

[127]

Como a las diez empezara la actuacin al otro

da. Despus que entonamos el Himno Nacional,
comenzaron los nmeros. Casi toditas las mams

estuvieron presentes llenando el patio. Hombres

tambin haban, pero menos. Hubo un nmero, me acuerdo, donde un cholito que haca de
cachaco, con qu sentimiento lloraba leyndole
a una madre analfabeta la carta que le enviaba
su hijo. Esa carta era muy triste. Daba pena. Ya
no me acuerdo qu deca; pero de lo que no me
olvido es que a varias mujercitas les hizo derramar sus lgrimas.
Despus de eso, unas nias cantaron el yarav
Madre, tambin muy triste. Y hubo participacin en danzas y poesas. Pero lo que dio risa
y alegra a la gente fue cuando salieron los
borrachos, agarradas sus botellas, cantando y
tomando. Uno de ellos era mi hermano Lupo,
que, itacado su poncho y llevatendose con su
cuerpo, se haca el de invitar trago a los que
miraban adelante. Las personas, huajayllndose,
lo aplaudan ms que a sus compaeros.
Cuando t saliste a cantar, togada, con tu
vestido de usta, Achallau! diciendo la gente
abri su boca; y yo sent celos que los dems te
admiraran.
Fue el Alfonso, su hijo de mi ta Llusha (que
ya no estudia, porque tiene ms de veinte aos),
quien te acompa con la guitarra cuando diste
tu cancin. Linda sala tu voz, media delgadita
y entonada, sabas como nadie accionar con
las manos y sonrer. No eras chuncha como la

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[128]

el almuerzo en una vianda. No fuimos a tu casa

por avanzar. Cuando asomaste por la lomita de
Castillo cargando la comida, ya hasta me pareca
que eras mi mujer y tu taita tambin mi suegro.
Buenamoza como siempre apareciste, y ms todava con ese sombrero de cinta colorada que una
vez alab y t me respondiste molestndote
A la hora que te sentaste a esperar que acabramos de comer, yo no s de dnde te sali
esas ganas de sonrerme. Fue una solita vez, me
acuerdo; pero bast para que mi pecho se iluminara. Y ms todava cuando todo comedida, me
preguntaste si deseaba ms agua. Slo por no
desairarte te dije que bueno, aunque mi barriga
estaba ya que reventaba. Mientras tomaba, empec a sospechar del tuktupilln. Estar empezando
a hacer sus milagros?, me dije pensativo. Y lo
toqu en mi bolsillo. All estaba, abrigadito, el
cuerpo muerto del pobre pajarito.
Despus que te fuiste, con harta alegra continu trabajando. Tenamos que terminar como
sea. Pero ms que avanzar para asistir al ensayo,
ya sabes por qu estaba yo muy animoso. Tu
taita al verme asina, contento trabajaba a mi
lado. As, hijo, vivo vivo, alentndome

[129]

qu feo daba vueltas y mi estmago que me

dola. Shucaqui me dara seguro. Para colmo,
as que estoy dando mi papel, el Basilio, orondo
como estaba, al verme actuar mal seguro, rindose dijo en medio del silencio de los dems, Ese
Paliaco fijo que est pensando comer gallina por
eso se olvida su recitacin. Y como la gente se
huayjall fuerte, olvidndome de mi papel, le
respond con clera, S, tu gallina me la voy a
comer, so enano; ahora peor ya no vas a crecer!
Eso le cay en gracia al pblico que agarrndose la barriga se rean algunos, Ese Paliaco es un
jodido, un pendejo, diciendo. Cuando a lo disimulado lo mir al Basilio, lo vi de todos colores
sonriendo como azonzao. Despus, cuando alz
sus ojos a mirarme, vi que me quera comer
todava con su fea mirada. Despus, dndose
vuelta, se meti entre la gente y se perdi. No s
si t veras algo, pero creo que ese ratito estabas dentro de la escuela quitndote el disfraz.
Mientras mi compaero contestaba el dilogo,
atrasito de la gente lo volv a ver al Basilio
amenazndome con su mano abierta, como
diciendo, Esprate noms, ahora vas a ver. Sent
un poco de miedo acordndome lo buen trompero que era, que hasta los ms grandes, como
el Loncho, lo respetaban.
Despus que termin de dar mi papel, el profesor me esper adentro, amargo. Me resondr

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[130]

Celinda o la Luisa, que cantaban sin moverse con

cara de palo. T hasta pedas palmas al pblico.
Y ni pensabas seguro que quien ms aplauda
era yo.
Cuando vino la fuga, bonito noms acercndote al pblico, de un de repente al Basilio
lo sacaste a bailar. Pucha!, ese rato creo que
el mundo me tap. Todo esperaba menos eso.
An no me haba olvidado de esa vez que les vi
conversando en la formacin juntitos; y ahora
lo preferas sacndolo casi de mi lado. Como
escalofros sent en mi cuerpo ese rato. Mi pelo
tambin, de lo peinadito que estaba, se chorre
sobre mi frente. Fue como una pualada que
me diste en el corazn. Pucha!, dije entre m,
por qu ya le da tanta importancia a ese retaco
ms feo que yo? La gente, como enseada para
darme clera, lo hubieran visto cmo aplauda
animndole, As, Bashi!, ofrcele!, ofrcele!
Y el tanco del Basilio se portaba zapateando,
medio querindote abrazar todava Cuando
termin, alguien de atrs, un hombre ya de respeto, creo que don Gillo, coment, Ta bueno,
ah! Buena pareja!
Por eso, a la hora que me toc salir en el
dilogo, yo estaba desganado totalmente. Slo
porque el profesor ya haba anunciado el nmero, no pude echarme atrs, y adems porque mi
compaero estaba que me apuraba. Mi cabeza,

[131]

Alguna vez te voy a encontrar solo en el cerro;

esprate noms, cojudo, ah no te vas a escapar,
recuerdo que me dijo el da siguiente. Menos mal
que eso fue todo. Se acordara seguro que el pro-

fesor lo tena bien advertido de no meterse ms

en peleas, porque la prxima lo expulsara.
Conforme fueron pasando los das, pareci
irse olvidando. De todas maneras, cuando me
iba al cerro, al cuidao al cuidao noms paraba;
pero no logr toparme con l. Lo que ms bien
me acuerdo es que una vez cuando t le dijiste
enano, rindote; l, como para hacerme or, le dijo
al Eusebio que no te deca nada slo porque eras
su warmi, su chica, y que terminando los estudios
te iba a robar; as como haba hecho el Marcial
con la Marcelina. Pucha!, eso me dio rabia. Quin
sabe ser cierto, pens, mientras yo sigo sufriendo
como un zonzo, a lo mejor l ya la estar aprovechando y si no a ver por qu a l le hace caso y
a m no; kuya kuya quin sabe le habr dado ese
cholito maoso diciendo ms me atorment. Ese
rato vino a mi mente el tuktupilln que yo estaba
disecando en mi techo. El da anterior noms lo
haba visto y segua medio fresco todava. Sera
porque esos das estaba haciendo airecito, aunque no llova. Cada que nos encontrbamos con
el Marcial, hablbamos de eso. Paciencia, taita
Paliaco, me deca hacindome zumba, ya va usted
a miskipar a su china; slo tiene que esperar que
se vuelva chucro el corazn del animalito.
Pero ese da me qued amargo, despus de lo
que le o hablar al Basilio. Oh!, qu tanto, por
ltimo!, dije, lo que voy a hacer desde ahorita es

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[132]

despus de jalarme la oreja bien fuerte, diciendo

que por qu dizque haca yo caso a la gente
cuando estaba en plena actuacin, que haba
malogrado el nmero y no s qu ms. Yo por
ltimo ni atencin le prestaba siquiera; ms me
preocupaba lo que me esperaba afuera.
En cuanto sali el profesor a dar su discurso
que ese rato le tocaba, yo salt por la ventana
de atrs, pensando engaarlo al Basilio. Pero el
sabidazo haba estado al cuidado noms. Y en
cuanto me vio caer al otro lado, corri a chaparme saltando la acequia que pasaba por un canto
del huerto escolar. Rasmillndome al cruzar el
cerco de espinas, yo corr esa subida hacia los
trigales de Huanca Rumi, dejndolo bien atrs al
enano, que por ms esfuerzos que haca maliciaba que no iba alcanzarme.
Al ver que ya ganaba los trigales, dej de
correr. Algunos de los que estaban gustndose en
la actuacin, vindonos ser pues, sealndonos
estaban que rean. De mala gana el Basilio se
volva, mientras yo, avergonzado de lo que me
haban visto escaparme, por all noms me di la
vuelta y me fui a mi casa.

[133]

Forzosamente tuviste que venir a recoger la

pelota t misma, ya que nadie haba alrededor.
Durante varios das notndote estuve que me
mirabas bocabajadita noms. Recuerdo que algunas veces hiciste la prueba de querer hablarme.
Pero no te di ese gusto. Hacindome el disimulado
buscaba yo cualquier pretexto para no darte cara.
Esa vez, ya tardecito, cuando volva de
recoger mis animales del cerro, vi que junto a
la represa, hartos muchachos, entre hombres y
mujeres, jugaban siguetendose. En eso que estoy
pasando, oigo que me llamas, Quieres jugar chicotito caliente?, dicindome. Me qued dudando.
Quera seguir hacindome el molesto. Voy o no
voy?, pens. Ah estaba tambin la Isha. Decan
que a ella le gustaba jugar a las escondidas con
los hombres y que la expulsaron de la escuela
porque una vez la haban hallado con su hijo
de don Gumercindo Cerna, de la quebrada de
Castillo, metidos en una casita de ramas, jugando
a marido y mujer. Vindola a ella casi me animo,
slo para darte celos arrimndome a su lado.
Pero prefer mantener mi orgullo y mi respuesta
fue: No, no juego, tengo que hacer Aunque mis
huachitos, ya de ah donde estaban conocan y
se iban solos a su corral, me hice el apurado.
Entonces, oyendo cuando estoy, para darme
celos sin duda, dijiste, Bashi!, hay que jugar a

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[134]

olvidarme mejor, est visto que ella no me quiere,

ni con brujera seguro; en cambio a otros s cmo
les da buena cara, se re y hasta se juega. Lo que
voy hacer en adelante es ya no darle importancia, ya ni la voy a mirar siquiera; qu tal lisura,
toda la vida atrs atrs de ella, y ella como si
nada, como si cunto ya valiera
Esa determinacin tom. Por eso, desde esa vez
en el saln pona atencin slo a mis clases, y ya
no a estarte mirando como otras veces. En el recreo
tambin, como viva cerca felizmente, corriendo
me iba a mi casa hasta que tocara el pito. Cuando
una tarde el Amosho vino a decirme que tu taita
me necesitaba para ayudarlo a trabajar, le mand
decir con l mismo que le dijera que ese ratito me
iba por lea y que no iba yo a poder. Pero mentira
noms fue. Ni ocioso para ir a ayudarlo, diciendo,
agarr mi hondilla y me fui a buscarlo al Abercio
para irnos a cazar perdices por la quebrada.
Poco a poco empezaste a darte cuenta que ya no
te haca caso como antes, y parece que eso medio
te inquiet. Un tarde cuando jugabas voli con tus
amigas, rebotando vino la pelota a caer a mi lado.
Hoy la va aventar hacia m, seguramente pensaste,
sin moverte de tu sitio, no te moviste de tu sitio,
sabiendo que a ti te corresponda ir por ella. Pero
feo te chasqueaste, porque yo ni por gracia me acomed. Lo que hice ms bien fue sacar mi hondilla
del bolsillo y ponerme a jugar tirndola al aire.

[135]

entre las chacras, derechito a mi casa. Al ratito

noms, lo vi a su mam que vena apurada apurada acompaada de su perro, a esa hora en que
mi mamita, inocente de todo, atizaba su candela
preparando la comida.
Calladito, sin avisarle quin vena, agachndome agachndome para que no me viera la mujer,
sal detrs de mi casa y, ganando de un salto la
pirca del corral, corr y corr esa bajada sin parar
hasta llegar a la chacra de mi to Sinfronio.
Al da siguiente, bien temprano, antes que amaneciera, hice viaje a Cunca, acompandolo a mi
to a la saca de papas. Con mi primito noms que
estaba en la escuela, mand recado avisndole a
mi mamita. Yo ya saba que no se iba a enojar,
porque cuando se trataba de llevar algo para
el sustento, ella no se opona, as faltramos a
clases.
Esa madrugada, que subamos con mi to
la cuesta de Cunca, haca fro. Un viento helado bajaba de la cordillera hacindonos tiritar.
Abajo, al pie, envueltas en la neblina, quedaban
las casitas del pueblo arrimadas a la escuela.
Durmindote con gusto estaras a esa hora, mientras yo, por tu culpa, haciendo estaba un viaje
que ni en sueos pens hacer. Ah, Pashtaahui
flor de amapola, dije suspirando, qu pues
nunca me llegars a querer? Y me acord del

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[136]

las escondidas mejor, ya? Y te volteaste como

para consultar al resto. Recin me di cuenta que
el Basilio tambin estaba ah entre ustedes. Lo
hubieran visto al enano cmo se alegr al or
lo que le dijiste. Bueno, dijo ah mismo, con los
ojos que le brillaban, hay que echar la suerte para
ver quin busca. Yo, yo busco!, dijo tu primita
de Pachahuan que haba venido a visitarles y
era bien alegre y sencilla. Qued helado. Y si
la Floria se esconde con el Basilio?, pens. No,
caracho. Yo tambin juego!, dije dejndolos a
mis huachitos que se fueran de su cuenta. Viendo
que me acercaba al grupo, el Basilio vino a mi
encuentro, No, t no has querido jugar!, diciendo. No he querido jugar chicotito caliente, le
repliqu alzando la voz; pero a las escondidas,
s. T te hacas la disimulada noms reparando
a su trigo de don Remigio, donde las palomas se
alistaban a volar a las quebradas, antes que la
oscuridad las cegara. El Basilio, acercndose a mi
ladito, Sabes qu?, me dijo en voz baja, Ahora
s, mierda, si juegas te saco la ltima. A ver,
saca!!, dije bien fuerte para que todos oyeran. Ya
estaba harto de soportarlo tambin a ese enano.
Como para asustarme, poniendo cara de malo,
hizo ademn de puetearme. Pero lo que no esper fue la trompada que le mand sorpresivamente en la nariz, bandolo en sangre. Apret la
carrera antes que reaccionara, perdindome por

[137]

As diciendo acomod bien mi alforjita y segu

subiendo la cuesta. Ya el sol estaba alto y en el
fondo de la quebrada, siguetendose entre los
lcumos, alborotaban los sirguillitos, esos pajaritos amarillos, bullangueros
All en Cunca conoc a Shenita, ms buenamoza
que flor de amancay entre los pastos de mayo.
Sobrina de don Alberto Cano, me dijeron. Desde
Quilcay haba venido con su mamita a cambiar
granos por papas. Asomando por la primera
lomada noms la vi. Con su trajecito floreado
y su mantita roja amarrada al cuello, distrada
miraba encima del papal, mientras el viento
haca ondear las florecitas de las plantas.
Recelosa la Shenita, apenas uno le hablaba,
rpido se coloreaba o abra sus ojazos sin saber
para dnde reparar; como esa vez que me acerqu por primera vez a su lado, despus que mi
to fue a amarrar los burros. Buenos das, nia,
le habl un poco arrecelado, quisieras que te
ayude? Calladita se qued evitando la mirara en
sus ojos. Al ratito todava respondi, despus que
le volv hablar insistiendo en mi ayuda, Capaz mi
mam se va molestar. En eso que estamos lleg
su primo, hijo de don Alberto Cano, todo malicioso y medio celoso, Ya acabas, Shena? Apura,
tu mam te est esperando, dice que vayas a
ayudarla. Vamos, vamos, te acompao, diciendo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[138]

corazoncito del tuktupilln que slo dos das atrs

le haba dado al Marcial para que hiciera kuya
kuya, cuando ya estuve por botarlo, despus que
lo hall todo chucreao, como piedra, ah donde
lo haba dejado. As est bien, hom, me dijo mi
amigo, slo hay que molerlo y mezclarlo con flor
de azularia; ya vers. Ahora s por fin te quedars con tu gusto enano, cara de sapo, dije acordndome del Basilio, sintiendo que mi cuerpo se
abrigaba por el esfuerzo de la subida y tambin
seguro por el solcito que ya despuntaba entre las
puntas filosas de la Cordillera Negra. Ahora ya
no hay quin te haga la mala, segu hablndole
en mi mente al Basilio; pero esprate noms,
cuando sea grande te voy a sacar la ltima. Pero
luego me re acordndome que hasta ese entonces tambin seguro el Basilio iba a crecer y que a
lo mejor todo sera igual noms. Pero si se mete
con la Floria, me acuerdo que lo dije con rabia,
va a ver ese enano; yo me voy a meter con su
hermana, con la Celinda, slo por fregarlo. Pero
luego me asalt la duda: y si la Celinda lo toma
en serio?, y si de veras se enamora de m?,
entonces a lo mejor me hace problemas. No, dije,
mejor no; as noms estoy bien. Mi to, que me
haba estado observando desde arribita, detrs de
sus burros que meaban, Apura hijo!, me grit,
en qu ests pensando? No, to, en nada, le dije
noms medio avergonzado, ahorita te alcanzo.

[139]

[140]

En la noche, despus del trabajo, toda la gente

que vino a ayudar se reuni a un ladito de la
chacra a sancochar y asar papas mientras conversaban y hacan chistes. Despus de servirnos
las ricas y harinosas papas huayro, con su ajicito
sazonado con su huacatay, los muchachos nos
fuimos a jugar en la paja que ms arribita estaba
amontonada. Cholitos y chinitas brincotebamos
a nuestras anchas. Tambin la Shenita que ahora
se huajayllaba, sin recelo, como si de cundo ya
nos conociera. La luna tambin, como si estuviera alegre, ah encimita nuestro noms con fuerza
relumbraba.
Como la chacra era grande y haba que ayudar
hasta el ltimo para recibir nuestro peyll, nos
quedamos varios das.
Los chicos, en las noches, nos acostumbramos
al juego. Ah fue, me acuerdo, que jugando a las
escondidas, la Shenita y yo nos escondimos juntos. Paraditos, uno al lado del otro, detrs de un
casern, yo senta que mi corazn quera saltarse
de su sitio por la emocin. Un tanto deba ocurrir
con ella, porque hasta me parece haberle escuchado sus latidos. Como los otros demoraban en
hallarnos, yo ya no resista la tentacin de coger

su mano, que rozaba con la ma. Agarrando

valor, de un de repente la agarr y la apret fuerte. Entonces ella, en vez de sacudirse, la abandon de su cuenta y me bes ms bien al lado de
la oreja. Pucha!, la sangre se subi a mi cara y,
tontamente, sent vergenza; solt su mano y nos
quedamos mirando un rato en la penumbra. Slo
entonces, por un instante, me pareci que no era
ella, sino t que me sonreas con qu dulzura en
los ojos Un tropel que se acercaba a nuestro
escondite nos hizo apartarnos y correr hacia la
parva, donde los dems nos esperaban entre una
bullera.
Pensativo me qued esa noche: Por qu la
Shenita me pareci en un momento que eras
t en el casern? Quin sabe esa nia ser una
wayra warmi, me dije, una mujer de viento que
se le aparece a uno cuando piensa mucho en una
chica. La wayra warmi toma la forma de esta
y termina despus encantndolo al hombre y
llevndoselo a vivir con ella para siempre, sea
en el interior de un lago o de un ro. Quin sabe
espritu noms ser la Shenita diciendo, empec
a desconfiar un poco de ella y decid no seguir
jugando a las escondidas.
Cuando dos das despus volvamos al pueblo con
mi to, arreando los burros cargados de papas;
desde la ltima lomita de Cunca, ya para bajar la

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

se la llev. Pucha, dije entre m, resoplando de

clera, donde quiera que uno est tiene que haber
alguien fregando, hay vida, vida

[141]

[142]

Pero no fue asina. Ni siquiera te asomaste cuando

llegu. Y los das que vinieron, igual noms de
evasiva seguiste conmigo. El Basilio ms bien un
poco haba modificado su manera de ser. Menos
prepotente lo vea ahora y creo que hasta respeto
me haba agarrado. Pensando en ti, un da dije,
No hay otro remedio, le dar kuya kuya, y toqu
la cajita de fsforos en mi bolsillo, donde estaba
el polvito que el Marcial haba preparado. Al fin
y al cabo, segu pensando, es ella misma quien
se lo busca: yo no tengo la culpa que no quiera
quererme.
Varios das estuve viendo la manera cmo
noms hacer que te lo consumieras el polvito; en
eso, una noche en que la ta Llusha lleg a visitarnos, lo oigo que le cuenta a mi mamita que don

Quintiliano, tu taita, haba determinado llevarles

a vivir a Huaylas en las chacras que su hermana
haba conseguido en arriendo, y que dentro de dos
o tres das noms ya se iban, porque era urgente
Mi hermano Lupo, que orejeaba ah pelando su
papa, taimado como era, alegrndose de la noticia
haca muecas para darme clera. Cuando la ta
se despidi y mi mamita sali acompandola
hasta afuerita, abriendo su bocaza se rea el Lupo
hacindome zumba, Jo! jo! jo! jo! jo!, lo fregaron al enamorao, ahora pues Y como segua
burlndose incluso cuando mi mamita ya haba
vuelto, sin que ella se diera cuenta noms, una
patada le di por debajo de la mesa, estirndome.
Aguant. Se qued calladito. l siempre quera
quedar bien ante mi mamita. Era un sabido. Con
seas noms me amenaz. Yo estaba que reventaba, y como ya saba cmo iba a reaccionar yo si
me segua molestando, prefiri disimular.
Dorm mal esa noche. A cada rato me quitaba
el sueo. Amanec dndome vueltas y vueltas en
la cama.
Al otro da tempranito me fui a rondar tu casa.
Ganas tena de encontrarte, de hablar contigo.
Luego que tu taita se fue a la chacra y tu
mamita daba de comer a sus gallinas, vi que salas
empuando un balde y te ibas en direccin a tu
corral. Seguro va a sacar leche de su vaca, pens.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

pendiente, descubr a la Shenita que desde la otra

loma, con su sombrero en alto, me haca adis
agitndolo repetidas veces. Cargadito su quipi
al igual que su mamita ambas se alejaban por el
camino contrario, arreando su burro. Sent mucha
pena ese rato y aor su cario de aquella noche.
Pero me resign pensando, que si no era nia de
viento, alguna vez me volvera a topar con ella, en
algn pueblo, en algn camino, en alguna fiesta;
mientras tanto, mi pensamiento volva hacia ti:
quin sabe me estar extraando y, arrepentida,
al verme vendr a darme el encuentro

[143]

Yo, por atrs de la vaca, con la rama chicoteaba

la nariz del becerrito, hacindolo retroceder. Un
ratito en que se qued tranquilo el animalito,
aprovech para preguntarte, Verdad, Floria, te
vas a Huaylas? Calladita te quedaste, hacindote
la que no me oas, molesta. Despus todava te dio
la gana de abrir tu boca, Yo acaso te he dicho que
vengas a ayudarme?, dijiste mirndome medio de
costado. Pucha!, no supe si largarme o echarme
ese ratito a llorar. Finalmente, pasando mis salivas con dificultad por mi garganta, te dije, Por la
Virgen, Floria, no te vayas; harto mi corazn va
a sufrir por ti, yo te quiero mucho A pucha!, te
pusiste coloradaza, como qu ser, hasta tus orejas, achic!, se transparentaron con la luz del sol.
Y si hubieras volteado a verme, me hubieras visto
ms rojo todava. Yo tambin feo me avergonc
de lo que te dije.
Dejando de exprimir, te volteaste a mirar hacia
el cerro, como esperando que me fuera. Pero yo
no me mov. Quera que algo me contestaras, que
algo respondieras a lo que te acababa de decir.
Pero no ocurri. Volviendo a ser la de siempre,
todo torcida, levantaste tu balde y a grandes trancos te alejaste de m.
Cuando ese sbado tempranito tu taita alistaba
sus cargas para que se fueran ya a Huaylas, desde
lejitos vea yo el ajetreo en que se hallaban. Todo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[144]

Y me fui por tu tras noms, mantenindome un

poco a la distancia. No me sentiste al principio.
Juegue y juegue con tu balde, golpendolo en las
rodillas te ibas.
Cuando llegaste, yo me qued paradito tras
la pirca. Bonito relumbraba la maana, verdor
era noms por todos lados. Hasta las piedras se
transparentaban; ola a yerba, a tierra mojada.
Pero yo estaba triste: mis manos en el bolsillo,
la cabeza un poco gacha Tu vaca, la barrosa,
pareca mirarte con pereza y con sueo cuando
llegaste a su lado. El becerrito ah cerca, con la
trompita alzada, miraba el cerro.
Con la soguilla que estaba fijada a una estaca,
lo maneaste a la vaca, y luego acercaste al becerrito a las ubres de su madre para que mamara.
Despus de un ratito que estuvo chupando el
animalito, lo retiraste para que te dejara exprimir.
Pero el becerrito, que le haba agarrado gusto
a la leche, insista en mamar. No sabiendo qu
hacer, lo empujabas con una mano, mientras con
la otra exprimas. Mas el animalito te venca te
venca. Vindote as, afanada, hall pretexto para
acercarme.
Quebrando una rama, llegu a tu junto. Exprime
noms, dicindote, yo me encargo del becerrito.
Nada me respondiste. Medio jetona te pusiste al
verme. Echaste atrs tu rebozo, que te atajaba,
y con ambas tus manos empezaste a exprimir.

[145]

tantas veces que le haba ayudado. Despus de

hacerme el agradecido, pas derecho a mi cama,
a llorar arropndome duro con las frazadas.
Varios aos pasaron.
Una tarde, subiendo al cerro Nahun Punta,
mientras arreaba la yunta que con mi hermano
Lupo habamos comprado, vi que unos peregrinos venan de subida arreando varios burros con
carga. Macatinos seguramente son, diciendo no
les di mayor importancia. Me acuerdo que dos
mujeres avanzaban adelante montadas cada una
en su bestia, y los hombres, a piecito noms,
venan atrs arreando los animales de carga.
Conversando en la noche con mi mamita,
me enter que eran ustedes que haban llegado. Receloso, sabiendo que estabas seorita y
vestida medio lujosa, segn me dijeron, al otro
da tempranito me fui a la jalca. Ahora que
ha vuelto togada, peor qu caso me va hacer,
diciendo no quise darte cara. Pero tamaa fue
mi sorpresa cuando al volver esa tarde matancando mis varillas para la techa de mi casa que
junto a la placita estaba levantando, me viniste
a dar el encuentro por la bajada de Escaln, despus que en mi casa habas preguntado por m.
Recin ah me enter que siempre siempre me
habas estado echando de menos y hasta recado
habas mandado una vez con mi hermano Lupo,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[146]

era atolondramiento, nerviosidad; para ac y para

all iban tus taitas, tus tas, tus primitos. Quin
sabe se olvidan esto, quin sabe lo otro, se oa
que hablaban. Algunos muchachos de la escuela
tambin, de puro chismosos, estaban por ah que
daban vueltas. Yo no me acercaba, temiendo que
mis lgrimas me fueran a vencer ah delante de
todos. Por eso miraba de lejitos noms, sentado
sobre una pirca.
Un tuktupilln rojito, como si fuera su espritu de
ese que mat en el eucalipto, cant con voz cascada en la punta de un aliso bien ramoso que creca
ah al lado de tu casa. Ese mismo ratito, como si
te hubiera mandado llamar, asomaste corriendo a
donde yo estaba, puesto tu sombrero nuevo, con
tus trencitas largas al viento y una sonrisa en tus
labios que haca tiempo ya no vea. Pablo, dijiste
con voz de cario llegando a mi lado, dice mi taita
que vayas, esperndote est. As diciendo te regresaste apurada, casi en el mismo momento en que
el tuktupilln volaba hacia la quebrada, detrs de
la hembra que haba estado posada ah cerca sobre
un ruchuco. Era tal vez el ejemplo que me daba el
animalito para yo seguirte igual. Pero en vez de eso,
yo prefer alejarme, remontarme al cerro como los
venados, slo por no verte partir.
En la noche, cuando llegu a mi casa, mi
mamita me ense una lampa nueva que haba
dejado de regalo tu taita, en pago seguro de las

[147]

scar Colchado Lucio

invitndome para tu santo. l iba cada ao a la

fiesta de Huaylas, acompandose con los de
Rayn; pero nunca me cont que te haba visto.
De envidioso seguro, a pesar que yo disimuladamente noms le preguntaba.
Ahora, Floria, tenemos dos guaguas. Al
mayorcito lo has puesto su sobrenombre de
Paliaco, como me decan a m en la escuela. T
y yo nos comprendemos, para qu Tus taitas
tambin mucho me estiman. Como dice el verso,
ahora que ests fregada y ya nada puedes hacer,
te confiar, mujer, un secreto: esa vez, faltando
poco para que se vayan a Huaylas, cuando te
encontr afanada sacando leche de tu vaca, sin
que te dieras cuenta noms, lo ech a tu balde
el polvito del tuktupilln, y ahora s lo creo al
Marcial que me dijo riendo, A toda la leche lo
has echao? Ya los fregastes a todos, zonzo; era
slo a su taza de ella. Bueno, qu se va hacer,
ahora hasta sus viejos te van a querer

[148]

Camino de zorro

Intip nos llama

Cordillera Negra

a muerto Topa Amaro, taita Katari, tirao

malamente por cuatro caballos de los
chapetones.
Cmo? qu? quin habl asina?, lo
o ahora o antes? lo so tal vez roto tendr
el juicio quin sabe me privaron en el cepo,
no? y ahora botadito en medio de esta plaza,
boca arriba, con el sol que se llena en mis ojos
como si estuviera lloviendo ptalos amarillos de
amancay, qu noms hago? qu hace por
ltimo esa gente all mirndome, cargaos sus
guaguas las mujeres y los runas tambin todo
asustados y tristes, con soldados realistas que los
contienen, mientras uno solito, oficial seguro, les
habla como advirtindoles algo? Malhaya no
poder mover mi cuerpo, caracho!, slo mi cabeza
apenas puedo jugarlo para los costados Para ese
otro lao hay gente togada, vestidos con casacones
rojos y adornos dorados, como diablos, sentados

[153]

despus a los de su casta haba ido a decirles

que yo Tupaj Katari era dizque un indio ridculo
mala traza a quien no pudo soportar como jefe
de la revolucin y que por eso se una a ellos
Desde esa vez y ms viendo el fracaso de Topa
Amaro en el Kosko por hacer entrar a cholos,
negros y blancos en el movimiento, yo decid en
adelante que mi ejrcito sera slo de naturales
netos y que era hora ya de renegar de todo lo
que fuese cosa del invasor: costumbres, lengua,
vestido y hasta alimentacin; por eso nadie deba
comer ya el pan de los blancos ni beber del agua
de sus pilas Con ese pensamiento adentro en
nuestra sangre fue que logramos arrinconarlos a
los pukakunkas sitiando por dos veces La Paz. La
primera de ciento nueve das y la otra por ms
de dos lunas, dejando espaoles muertos como
piedras en pedregal y embistiendo tambin a
sus dioses tal como ellos haban hecho con los
nuestros. Por eso cuando en Oruro vindonos
llegar sacaron en procesin su santo, creyendo
seguro que lo bamos a respetar, yo orden que
lo atropellaran noms con los caballos y les
metieron cuchillo a sus cargadores S, s, a sus
cargadores, pero qu? qu noms dice la
voz de ese chapetn que est ah pregonando?
Muerte?, escarmiento?, Tpaj Katari?, por
qu pues pronuncia mi nombre ese barrign
hocicudo carajo? Ya te voy a dar escarmiento yo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[154]

alrededor de una mesa y ms allacito una banda

de msicos uniformados como para fiesta, y all
en la esquinita de la plaza, cerca de la acequia,
algunos chapetones se afanan alrededor de unos
caballos altos que se encabritan y relinchan S,
relinchan como mi bestia cuando por primera
vez la llev a orillas del gran Lago y se asustara
seguro con las agitadas aguas de la Mamacocha
recibindole a este su hijo del Kollasuyo que iba a
pedirle su abogacin ante los dioses para acabar
de una vez del todo con los blancos abusadores
Luego que recib la seal con la alada figura
de la serpiente Amaru que el rayo estamp en
una pea en medio de una tempestad, yo volva
alegre cabalgando por la altipampa hacindolos espantar a los lej-lejs y a las pariwanas que
graznando escapaban del pajonal, volando casi
desde las patas del caballo y volando volando
yo organic tambin a mis hermanos para arremeter contra la ciudad de La Paz que la hubiramos tomado de no ser porque nos falt armas y
hubieron traidores, caracho, que los alertaron a
los blancos a ltima hora, permitindoles organizar su defensa. Entre esos traidores estuvieron
el Mariano Murillo, mi artillero, a quien hice despus cortar los brazos y lo mand al campo de los
realistas, y el cura Borda, que fuera mi capelln,
mas cuando descubr su traicin vol como ave
negra malagera escapndose del escarmiento;

[155]

ri, con la idea de batallar hasta el ltimo, as

ellos murieran como en de veras ocurri, pero
qu? Qu estn haciendo a mi lado estos mestizos?, parece que estuvieran amarrndome con
sogas de mis brazos y piernas pero yo ni siento; adormecido estar mi cuerpo y esas mujeres?, por qu lloran cantando?, el aya taki?
si soy yo el que va a morir, caracho, no deben
derramar sus lgrimas, por qu pues? vaya,
tambin los hombres lajpirean? No, no, para
el Ejrcito de los runas entonces no los quiero
Los hombres que estuvieron aqu se alejan y los
tambores de repente dejan de sonar. Un silencio
como si se les hubiera acabado la respiracin a
la gente y como si el aire de la plaza se hubiera
vaciado se
Yaaaaa! Arreeee!
Qu? Quin dijo eso? Trote de caballos
que se alejan Aggghhh! Aggghhh! Ay, carajuuu! Maulas! Kanras! Aggghhh! Aggh
Qu? Quin es ese hombre que se asoma riendo en medio de ese vocero que llora? Ah, jajayllas, el corregidor de Sicasica es! Gua!, el mismo
que nos haca comprar esas cosas sin valimento Detrs de l, formaditos, tantos chapetones
vienen qu noms querrn? Ah!, cmo?
Que les vendamos nuestros ponchitos que los
tenemos puesto en nuestro encima? Nuestros
chullos tambin? Nuestros llanquecitos? No,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[156]

a vos, so maldesao, para que no hables asina, a

ti y a todos los chapetones que en la mita nos
hacan trabajar ms que a animales. Tambin
a esos corregidores codiciosos que nos obligaban a comprar cosas que ningn servicio nos
daba a nosotros los naturales: medias de seda
dizque, hebillas, barajas, anteojos, navajas de
afeitar, como si shaprosos barbudos igual que
ellos furamos nosotros Hasta candados nos
vendan, olvidndose los muermos esos que
en nosotros era ley: ama sua, no robar Fueron ellos los que trajeron esas maas Vaya!,
ahora estn sonando los tambores, mientras de
cuatro caballos puestos en cada esquina de la
plaza estn alargando lazos hacia donde yo me
hallo Qu noms pues estn pretendiendo
hacer estos? A m? Cmo a Topa Amaro?
Qu dizque! Pobre Topa, con harto cario me
acuerdo de esa vez que en su casa de Tungasuca
me recibi, luego que yo atravesando el altiplano, fuera a verlo desde mi pueblo de Sicasica.
Hay que levantar el Kollasuyo, Julin Apaza, me
dijo haciendo alusin a mi verdadero nombre,
hay que hacer fuerza comn con Toms Katari
Valientoso el rey inca, caracho, lo mismo que
el otro a quien se refera: el gran guerreador
de Chayanta. Orgulloso yo de ambos que me
estaban dando el ejemplo, para mi nombre de
guerra tom del primero: Topa, y del otro: Kata-

[157]

como ladrido de allko flaco Con el esfuerzo que

hago por fin a su caballo lo estoy deteniendo; los
otros tambin se han parado resoplando, botando
candela por sus narices
Truecen a machetazos la cabeza del indio!
Mutlenlo!
Mutilar? ah!, de veras mutilados estn mis
brazos, yo noms haba sido que soy el Mariano Murillo mi propio enemigo, ah, pucha!
pero y los caballos?, qu hago montado en
esta llama? Ah, de veras detrs de esa litera
jalada por lindas vicuas estoy yendo Ah van
dos s, son ellos: el rey inca y el guerreador de
Chayanta Tratar de alcanzarles ahora que mis
brazos de nuevo estn creciendo y parece que
vuelvo a ser yo mismo Apura, Tupaj Katari!
dice uno de ellos volvindose, Intip nos llama!
Apuro al animalito y de pronto estoy saltando al
carro de oro, y ellos me ayudan, apa!, riendo.
Las vicuas mientras tanto acaban de elevarse
sobre el lago Titicaca y estn subiendo, ah,
pucha!, en direccin al Sol All lejos sobre los
nevados taita Intip, apartando una nube como
quitndose una legaa, nos mira alegroso con su
ojo resplandeciente, y est que nos llama con sus
manos amarillas, en medio de cantos de acllas
que estn llenndolo de msica toda la tierra

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[158]

no; no estn en venta, viracochas; nosotros no

hacemos para vender
Vuelvan! A tirar de nuevo! An no ha
muerto!
An no ha muerto? quin? quin
noms, taita? El Marino Murillo acaso? No,
pues, l no ha muerto, slo sus brazos amputados estaban Ve!, ah est de nuevo el traidor
ese A qu viene? Querr que le corte las
piernas seguro Todo prosista avanza sin sus
brazos, chorreando sangre de los muones Por
allacito viene el cura Borda tambin apurando
el paso para emparejarse seguro Yau! Ellos
no haban sido, sino Topa Amaro con el Toms
Katari ms bien Taita, perdoncito, de otra laya
los haba visto! Pero padre Topa, tuyos son
esos muones sangrantes? Quin te cort los
brazos, taita? yo no fui, de veras? Te res!,
no te duele? Aggghhh!, caracho, quin estira
mis brazos y mis piernas? jajay, ahora estn
cosquillndome!, no me hagan rer, hom Tambores, clarines dnde dnde tocan? Ah, jijuna!, el Mariano Murillo est arrastrndome a la
cola del caballo que monta, mientras va arreando
manadas de bestias, agitando sus brazos que
ahora son tantos y en donde cada mano tiene un
ltigo Agghh! Kanra!, arrastrndome va sobre
espinas, montes, pedregales, y todava volteando
volteando est que se re, sacudiendo su cuerpo

[159]

El Amaru

Cordillera Negra

e lo llev un sacador de polainas, pantaln

de montar y casaca de cuero. l con los
cholos de sus ayudantes, arrendolo con sus
chicotes, subieron, les vimos, la dura cuesta de
Ayn. Todava volvi el Pwish, nuestro toro, a
mirarnos, a dejarnos su resentimiento seguro. De
sus ojos grandes y mansos brotara qu dizque no! alguna lgrima fra, culpando nuestra
ingratitud.
Cuando bram con su voz gruesa por la curva
de los Snchez, al pie de los ltimos eucaliptos
que crecan a la salida del pueblo, mi mamita y
yo que esperbamos llenos de lgrimas nuestros
ojos, sin poder contener el llanto, nos envolvimos
con nuestro rebozos.
Slo a mi taita pareca no importarle. Parado
a nuestro lado, simulando que no poda desatar
con la muela el huatu de su llanque, se haca el
muy hombre.

[161]

Pero nosotros nunca le hicimos caso, sabiendo lo envidioso que era su hermano, que estara
preocupado seguro, pensando que con el tiempo
mi taita llegara a tener como l su yunta, y que
entonces ya no sera el nico proporcionado en
el pueblo.
Abrazado al cuello de mi toro, sintiendo su
cuerpo caliente, cuando echado junto a los chiclayos coma su pastito, yo le contaba todo lo que
de l hablaban, no slo doa Eusebia, sino tambin otra gente. Y el Pwish, que asina le pusimos
su nombre por tener el color de esos pajaritos que
cantan en las chacras, pwish! pwish!, pareca
atenderme como cristiano que fuera.
Y ahora que lo estbamos viendo perderse tras
el ltimo cerro, yndose a morir en algn camal
de la costa, comprendimos que ya nunca ms lo
volveramos a ver. Que en adelante tendramos
que poner duro nuestro corazn, para no hacerlo
desgraciado con nuestro llanto, para que su espritu no vagara perdido por los cerros.
Pasaran tres aos seguramente, porque tres
veces cosechamos papas, y mi taita deca que las
papas daban al ao. Un da, cmo noms ser, se
le ocurri decirnos a mi mamita y a m, que nos
alistramos, para ir dizque a la fiesta de Sihuas,
a la celebracin de la mamita Virgen de las Nieves. Se nos hizo raro orle hablar as, a l que

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[162]

Y qu quieren que haga? le omos decir

despus amargndose, con ese su feo carcter
que tena. Qu quieren que haga, si no hay
ms para vender, ahora que se acercan las siembras y necesitamos urgente comprar semillas?
Ni caso le hicimos. Con callarnos se acabara.
Nuestro odio, nuestro rencor, no necesitaban de
palabras.
Y mientras mi mamita dejando de llorar se
limpiaba sus lgrimas, yo me volv a reparar hacia
abajo, hacia el caminito que suba por la quebrada, por donde siendo aojito todava lo hizo
llegar mi taita al Pwish, jalado con una soguita,
diciendo que lo haba encontrado haciendo dao
en nuestro maz de Ampojro, y que no lo soltara
hasta que su dueo pagara el perjuicio. Pero en
vez de su dueo, que nunca asom, doa Eusebia Ponte su hermana de don Rushi que viva
en Minas, dijo que nuestro Pwish era encanto,
que mejor lo soltramos, y lo dejramos ir antes
que fuese a ocurrir algo, porque desde arriba del
cerro donde ella viva, lo haba visto varias veces
en noches de luna brincotear atrs del corralito
de nuestra casa, convertido en un torito de oro
que brillaba desparramando luz, y que cruzando
chacras corra a zambullirse en ese feo punle que
haba pasando La Tranca, y del que decan que
era mala parte, porque de all sala de vez en
cuando el arco iris.

[163]

[164]

Y verdad, pues, una madrugada salimos del pueblo llevando nuestros sombreros en los burros.
Como al medioda llegamos en medio de avellanas y bombardas. Las pachacas de todos los
caseros hacan competencia bailando por las
calles. Trompeaderas tambin haba por todos
lados.
A la entradita noms del pueblo, pusimos
nuestro negocio. Las gentes que iban llegando
de las estancias, lo primerito que hacan antes
de poner sus pies en la plaza, era comprar sombreros nuevos. As poco a poco fueron saliendo,
hasta que llegaron los msicos de la banda de
Saura y nos los compraron todos.
Alegre mi taita, ahora s, dijo, nos quedaremos hasta la corrida de toros, y mi mamita y yo,
sintiendo que nuestro corazn bailaba de alegra
en nuestro dentro, nos pusimos a pensar en cmo
sera esa corrida, donde decan que haba toreros
de la costa, con luces en sus trajes. Nosotros que
en nuestras fiestas slo habamos visto torear al

Jisho y al cojo Domingo, abriramos bien los ojos

para ver cmo era un torero de a verdad.
Al otro da sacaron en andas a Mama Nieves, despus que ella misma, segn dijeron, baj dizque
de su altar. Ah fue que la conocimos. Igualita a
sus hermanas: Mama ati, del Purhuay; Santa
Clara y la Virgen del Maran. Mi taita tambin,
que se hallaba mareadito, quiso cargar el anda;
pero no lo dejaron. Eso es slo para los sihuasinos le dijeron estos, pretenciosos, no para
los estancieros. Y l, tan coleroso que era, para
no quedar en ridculo ante nuestros paisanos que
estaban presentes, remangndose el sombrero, se
sali de la procesin, diciendo:
No importa, nuestro San Pedro es ms milagroso!
Y se fue a seguir tomando en la tiendita donde
estuvo temprano, mientras los shihuancos se
quedaban hablando amargos.
Llenecita estaba la plaza esa tarde de la corrida.
Todas las calles que ah desembocaban haban
sido cerradas con barreras de eucaliptos, detrs
de las cuales nos hallbamos los de los caseros y estancias, apiaditos. Los del pueblo no
queriendo mezclarse con nosotros, se hallaban
amontonados alrededor del Consejo, mientras los
ms decentes, los hacendados o sus familias, bien

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

no le gustaban las fiestas y que siempre andaba

diciendo que eso se haba hecho slo para los
haraganes y togados. Pero despus nos enteramos que no sera a gustarnos ni a gozar a lo que
iramos, sino a vender los sombreros que durante
meses estuvo confeccionando los das que no iba
a la chacra.

[165]

[166]

Sali primero un torito de la hacienda Maraybamba, que ms fue lo que se pas correteando por la plaza que los toreros se afanaran en
torearlo; slo una o dos suertecitas le sacaron.
Despus sali otro, un barroso ms bravo de la
hacienda Urcn, que les dio harto trabajo y susto
a los toreadores. Hasta que despus, cuando lo
volvan al borroso, hubo alboroto en la reja por
donde entraban los animales a la plaza: un toro
tamaazo, color de la candela, tumbando la reja
y, atropellndolos a los vaqueros, salt a la plaza
y se plant en medio, donde se puso a rascar la
tierra levantando polvo con sus pezuas, mientras bramaba con qu rabia, babeando todava,
mirando a los balcones donde estaban los togados. Ah fue que lo reconocimos:
El Pwish!
Ni bien oy pronunciar su nombre, peg la
carrera por un lugar donde la barrera estaba ms

baja y, saltando entre la gente que acababa de

desparramarse gritando, como un viento lo vimos
irse de subida, sorteando casas, cruzando huertas,
saltando pircas, entre el alboroto de los perros.
Pwish! Pwish! corra yo, por su tras,
gritando, llamndolo.
Hasta que se acab mi aliento y me sent ah
en la calle a llorar, vindolos tirados, muertos, a
los perros que haban salido a ladrarlo.
Asustados llegaron mis taitas, tras por tras.
Lo has visto bien, hija?, el Pwish era?
S, deca noms yo, moviendo mi cabeza, sin
apartar mis manos de mi cara; mientras me pareca estarlo oyendo apenitas sus bramidos, como
llamndome a la distancia.
Cuando mis taitas se fueron a preguntar a los
vaqueros de la Virgen; estos, todo intrigados,
decan que no lo haban visto venir entropado
entre los animales que bajaron de la puna, y
que por el nmero los chcaros estaban completos; que ms bien al amanecer, cuando lo
vieron entropado con el resto en el corraln
del Concejo, pensaron que algn hacendado lo
haba hecho traer desde sus invernes para toro
de muerte, por lo tremendazo que era; pero no,
los mismos hacendados estaban preguntando
ahora por su dueo, sin que nadie dijera que
fuera suyo.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

sentados en sus sillas, miraban desde los balcones de sus casas altas, de dos pisos.
Empez el desfile de las autoridades, acompaadas por la banda. Desde los balcones las
togadas les echaban flores. Ah fue que salieron
a desfilar tambin los toreros, achallau!, lindo
brillaban de veras sus ropas y andaban prosistas,
saludando con su gorra levantada al pblico que
con ganas los aplaudan.

[167]

[168]

Una noche asom bramando, cuando las quebraditas que pasaban por ambos lados del pueblo
tronaban arrastrando piedras en medio de la
mangada. En la maanita o decir que un aluvin haba arrasado el pueblo de Sihuas, y desde
entonces yo esperaba su llegada.
Aprovechando que mis taitas dorman roncando todava en su cama de pellejos, bonito
noms yo me levant, mientras el Pwish, impaciente, me esperaba ah afuerita orejeando.
Ahora el Pwish y yo vivimos en el fondo de una
laguna que est encima de un pueblo de la Cordillera Blanca. Slo a veces salimos en el da a
reparar afuera, cuidando que no haya gente por

los alrededores. Entonces es cuando gustndonos estamos de los animales que vienen a tomar
agua a la laguna o viendo volar a los lics-lics,
las wachwas o las pariwanas, mientras el viento
silba en los pajonales.
Pwish le digo acordndome de esa vez que
se lo llevaron de mi pueblo, cmo fue que te
libraste del sacador y sus ayudantes cuando te
llevaban a los camales de la costa?
Abre su boca, como riendo, y me dice:
Los desbarranqu a todos en el Can del
Ayahuarco.
Agarrndolo de su cadena de oro, de noche,
en plena luna, salimos a pasear por los campos,
y a veces no puedo sujetarlo cuando, hacindose
soltar, se va corriendo hacia abajo, a los pastizales, donde las vacas lo esperan con la cola
levantada.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Cuando nos volvimos de nuevo a nuestro pueblo,

yo no dejaba de pensar en el Pwish, lloraba y
lloraba sin que pudieran consolarme mis taitas.
En las noches empec tambin a soarlo seguido
seguido: dejando de remover con el asta y los
cascos la tierra de los alrededores de una laguna,
yo escuchaba clarito que el Pwish me hablaba
con voz de cristiano:
Soy el Amaru, removiendo los cimientos de
esta laguna estoy. Para que se lo tape a Sihuas,
ese pueblo de pretenciosos donde tienen sus
casas los hacendados. Despus que eso ocurra,
voy a bajar a tu pueblo para irnos a otro lugar.

[169]

En el can del Ayahuarco

Cuando alguien se duerme con

harta sed, su cabeza dizque a la
medianoche se desprende de su
cuerpo y vuela buscando agua,
gritando: kekeq! kekeq! kekeq!

pucha esa sed que me atormentaba esa vez

que bajaba yo a Huaylillas arreando mis
burros cargados de mote, papas, habas, para
cambiar por coca en Ucramarca. Rendido como
estaba llegu hasta una cueva y rpido rpido
tend mis costalitos para dormir.
Ah fue, hijo, que cuando Rumaldo Matos
dorma, lleg haciendo sonar, shin!, shin!, las
espuelas de sus botas el terrible nakak, el pishtako del temple, a quien varios arrieros decan
haberlo visto pasearse agarrado su alfanje entre
los naranjos y chirimoyos. Se reira vindolo al
pobre hombre dormido ah todo inocente, y de
un tajo le volara la cabeza: ya tena de donde
sacar untu o grasa para vender en las minas de la
Paccha y Parcoy.

Cordillera Negra

[171]

un susto, gritando como otras veces, Kekeq!

kekeq! kekeq!
Achachay, Filli! Viene! Viene! Agarra ese
palo mientras busco espinas, eso lo espanta.
Trale con piedra, mejor, o si no con tu llanque
del pie izquierdo; eso dizque les hace caer.
Vaya! Es Fidencio Taulli con doa Cutilde,
su mujer. Ya se fregaron, caracho, sobre todo
el viejo que me tiene amenazado porque tengo
relaciones con su hija, la Agustina Taulli, con
marido y dos hijos: Lo voy avisar al Medardo,
mi yerno, qu te has credo sinvergenza, me ha
dicho el otro da intentando garrotearme despus
de haberla dejado a su hija verde verde con los
golpes; pero ahora se ha fregado, caracho, no
sabe el susto que le voy a dar metindome entre
sus piernas, aprovechando que la vieja buscando
est por gusto tankar quishka, esa mata de espinas en la que hacen enredarse dizque al kekeqY
ah voy de frente a atacarlo al viejo, pero ay!,
qu? me alcanz el maldesao con su llanque,
y estoy cayendo.
El kekeq dizque cay de nariz, hijo, al lado de
los dos viejos, todo tonteado, sin poder alzarse
de nuevo; entonces don Filli, levantando una
tremenda piedra que estaba botada ah al lado del
camino, se acerc a darle con eso.
No me mates, Fidencio!, no me tires con esa
piedra, volver a mi cuerpo sin hacerles dao!

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[172]

Me acuerdo que mi cabeza, dando saltos,

empez a rodar por una ladera llena de shishu y
cortaderas, tac pum! tac pum! tac pum! sonando. La sed que me atormentaba era para morirse.
Me enred en una chonta, pero logr zafarme
felizmente. A pucha! haciendo un esfuerzo me
di cuenta de que poda elevarme y mantenerme
en el aire. Achallau!, bonito era volar Enderezando enderezando logr enfilar derecho hacia la
encaada, donde encontr, menos mal, un poco
de agua, que aunque formaba fango, qu importa, as barro y todo me la tom hasta hartarme.
Luego de eso, hoy s, dije, voy rpido noms
por mi cuerpo. As diciendo me elev de nuevo
por los aires en la que me entr ganas de gritar,
Kekeq! kekeq! kekeq!, mientras me desviaba un
poco de la ladera por donde baj, y tuve que subir
ms all por la vuelta a fin de no enredarme de
nuevo en las chontas. Arriba la luna alumbraba,
achic!, pasendose como una pasacha vestida
de blanco, hacindome ver ms all un camino
por donde avanzaban dos personas, a piecito
noms, cargaditos sus quipes Iba a pasarme
de largo hacia arriba, cuando en eso lo veo que
uno de ellos me seala y que despus ambos se
persignan vueltas y vueltas, detenindose. Eso
me dio clera. Qu pues, yo soy demonio o qu
para que as tanto ya se santigen diciendo, me
fui derechito sin otra intencin que darles slo

[173]

La cabeza voladora se asust, hijo, al llegar a

la cueva y encontrar su cuerpo al fondo, colgado de unos ganchos, derritindose gota a gota,
sobre una paila de cobre, por el calor de unas
ceras encendidas. Asustado malamente, gritando
kekeq! kekeq! kekeq! dicen que sali.
Qu cosa?, qu es eso?, dije oyendo algo
como graznidos que salan de la cueva cuando
regresaba de lavar mi alfanje y las manchas de
sangre que haban chispeado a mi ropa. En eso
lo veo que se viene volando hacia m el aya uma,
la cabeza del muerto, que yo pensaba tirada por
ah y de la que me ocupara ms tarde todava
enterrndola con los dems restos que no me servan. Pero al verla que se vena derechito hacia
m, castigo del Orko, el dios cerro, seguramente
diciendo me lanc a la carrera por esa bajada
sin tener en cuenta que por ah cerca estaba
el precipicio. El kekeq se hallaba ya casi en mi
encima y yo sin poder detenerme, Ayyyy!, di un
grito cayendo al vaco, pero no llegu al fondo,
porque a media pendiente noms, en una pea
saliente, qued colgado con mi pierna atracada
en un grieta y el resto de mi cuerpo flotando
en el aire, sin poder ni cmo soltarme De todo
esto hace ya mucho tiempo, y aqu mismo sigo.
La gente que pasa por abajo, por el caminito del
fondo, cruzando la quebrada, ha puesto su nombre a este lugar: el Can del Ayahuarco, o del

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[174]

El kekeq o uma pawan (cabeza voladora),

como tambin les dicen, dizque suplicaba, hijo,
al verlo que el hombre se dispona a arrojarle
la piedra. En vano fue su splica, el otro le
arroj noms. Por suerte no le cay, haciendo
un esfuerzo se haba ladeado un poquito y el
golpe slo lo hizo estremecer el suelo. Corriendo fue don Filli a alzar de nuevo la piedra;
pero fue su mujer, doa Cutilde, quien lo ataj
entonces.
Djalo, Filli!, no lo mates! puede ser malagero. Selalo ms bien su frente con esta piedra filuda para reconocerlo maana; tiene que
ser alguien del pueblo, aunque su cara est de
tierra, su voz parece conocida.
Pero el viejo maldesao no pudo sealarme,
porque ah noms, pharr! pharr!, logr incorporarme y alzar el vuelo sobre sus cabezas.
No importa, Filli! Maana en su cuello de
alguien veremos la marca roja que queda sealao
al unirse la cabeza con el cuerpo; ah lo reconoceremos.
Todo adolorido, latindome los sentidos, volaba yo hacia la cueva donde qued mi cuerpo,
pensando en la venganza cuando volviera a ser
Rumaldo Matos Lejos, sobre el abismo, pasaron
unos chushacs, esas aves nocturnas que, segn
dicen, a veces acompaan a los kekeqs; pero
menos mal a m no se me acercaron.

[175]

Los dos santiagos

muerto colgado, y dicen tambin que peno. Eso

dirn seguro, oyendo el grito que lanz algunas
noches cuando al abrir mis ojos lo veo pasar
de un de repente, cerca o lejos, al kekeq, que al
orme, asustndose tambin, tac pum! tac pum!
tac pum! escapa sonando

Ests triste, lloras,

y no sabes que a cambio
de tu pobre cuerpo
te darn la vida eterna

[176]

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

qu noms pues estamos, cholo, sentaditos

en el poyo de tu casa, bien envueltos con
nuestros ponchos, rogando por tu descanso.
Una semana ya. De da las mujeres, de noche
los hombres, nos hallamos acompaando.
Ahora ellas duermen.
Nosotros tambin, rendidos del trabajo en la
chacra, por ratos cabeceamos.
Hace un rato noms, despertndose, alguien
ha dicho:
Miren! Miren! Ah va el Shanti!
Todo tonteaos, abriendo nuestros ojos, te
hemos visto de veras montado en una bestia bien
jateada, cabalgando medio en el aire noms, con
poncho blanco y sombrero, todo prosista, igualito como cuando alquilabas caballo de los proporcionaos para tomar parte en la corrida de cintas

[177]

[178]

Mamita, ya duermes?, masque chaparas

por est hendijita: dos caballeros montados
en sus bestias estn yndose por allacito.
S, hijito, ya s oyendo estoy a los
acompaantes que parlan en el corredor
cerca de tu taita. Achachay!, no mires;
puede ser malo. Uno de ellos dizque es
pues tu taita y el otro el patrn Santiago.
Vaya, este se habr acordado seguro que
el Shanti, tu padre, se trompeaba todava

en las fiestas, sacando cara por l, cuando

borrachos los de otros pueblos alegaban
que sus santos o sus vrgenes eran ms
milagrosos.
Ahora tus ojos estn abiertos, Shanti, y ests conversando; pero no con nosotros, sino con alguien
a quien no vemos. Por lo que dices, nos damos
cuenta que a quien te diriges es a tu hermano
Miguel, el pobre finadito que hace tantos aos
ya se acab en Cndor Cerro, esa vez que reventaron los calambucos cuando abran carretera, y
en donde murieron tantos enganchados, despedazados malamente. Allau, pobre Miguicho, a
hacerte compaa en tu viaje a la otra vida habr
venido seguro, sin saber que t ests bien protegido por el mismo Taita. Pero ser bueno que no
le hagas esperar demasiado, aburrindose podra
dejarte. Ya doa Filomena tambin te perdon de
lo que le faltaste cuando te grit esa vez que en
su ausencia te lo habas cortado su eucalipto de
detrs de su casa. Quin sabe por esa deuda que
tiene con ella no podr morir diciendo fue que la
hicimos venir. Tu compadre Elaco tambin, que
andaba corrido corrido noms de ti, desde esa
vez que hallndose bien mareado haba aprovechado para darte una pateadura por meterte con
su querida, ya ayer en la tarde te pidi disculpas,
y t, de buen grado, le disculpaste. Ves?, ya todo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

de las fiestas de taita Santiago. Ah, caray, hom!,

hemos dicho, masque mrenlo pues su gracia a
este cholo: nosotros aqu cuidndolo, de fro,
todo encogidos, y l pasendose, tirando prosa;
habrase visto. Ah, pucha, recoger sus pasos en
buena bestia; eso s que es un lujo. Diciendo
asina, medio hemos querido rernos; cuando en
eso, clarito, a la luz de la luna, lo hemos visto a
taita Santiago, montando en su caballo blanco,
con aperos que relumbran todava, salir de entre
los eucaliptos de la quebrada y emparejarse contigo, Shanti, para acompaarte seguro en tu viaje
a la otra vida. Qu suerte la de este cholo, hemos
dicho, hasta el taita se ofrece acompaarlo, y
l, vanlo pues, hacindose aqu el de rogar; no
tendr su juicio este taimado, hom
Dejndonos de bromas, Shanti, ya es hora que
acabes de morirte; tienes que resignarte, cholo.

[179]

nica callecita, sepa que aqu mismo es donde

hay un cristiano aguardndolo, esperando sus
servicios.
Mamita, tengo miedo verlo asomarse
maana al Despenador. Una vez ya lo he
visto en la plaza de Huancarrumi, cuando
los wambras tuvimos que echar flores a
esos tres moribundos que los trajeron en
kirma desde Aliso, antes que ese hombre,
que es la misma muerte, los despenara.
Su cara comida por la uta, su nariz por
desaparecerse ya, su cabeza tambin como
una choza, llena de liendres, y su cuerpo
medio corcovado apoyado en esa horqueta que lo ayuda a afirmarse en su cojera,
harto miedo me da, mamita.
A todos nos da miedo, hijo. De veras,
es la misma muerte que se asoma. Hasta
los perros enmudecen vindolo; pero l es
el nico que puede darle su descanso a tu
taita.
Apenas el Despenador asome por la lomita de
Llamacunca, Shanti, por donde debe venir, todos
nos esconderemos para que el pueblo quede en
silencio y l partiendo piedras con sus rodillas, avance decidido a cumplir con su trabajo.
Llegando a la choza se sentar en este mismo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[180]

est en paz ahora. Todos los del pueblo hemos

aportado tambin para el huauy ayni, la ayudita de los comuneros para los que sufren atraso.
Algunos le hemos alcanzado a tu mujer comidita
en crudo; otros, cocinada, para que d de comer
a los que vienen a verte en el da, y trago para
los huallquis que han de acompaarte de noche.
Velitas tambin hemos dado, tantas ya, hasta
nuestros ltimos cabitos, para cumplir con nuestra costumbre de no dejar jams en la oscuridad
o en la penumbra a un moribundo; porque si no,
Shanti, el shapirote, el maligno, puede llevrselo
tu espritu.
La pobre Imicha tambin, tu mujer y tu cholito, resignados ya, viendo que no hay salvacin
para ti, segn les ha hecho ver el laika, el brujo
curandero, lo han suplicado a este para que vaya
a verlo de una vez al ayudante de la muerte, al
Despenador que vive arriba en la gruta de Huampucalln, en ese sitio solitario por donde slo
los zorros andan, a fin de que venga maana al
medioda a ayudarte a morir, Shanti, hom, por si
siguieras resistindote. Llevando una botella de
aguardiente, una chuspita de coca, alimentos y
una llacolla negra, esa manta de bayeta que es
luto, se ha ido el laika a dejarlo ah como pago
u ofrenda. Un retazo de esa misma tela maana
tempranito vamos a colgar aqu en la puerta de
tu casa, para que asomndose el verdugo por la

[181]

[182]

Oyes, mamita?, de nuevo se escucha el

tropel.
Son ellos mismos, hijo, los estoy
conociendo por el trote del Frontino, ese
caballazo de don Telsforo Vergaray que a

tu taita mucho le gustaba montarlo y que

muri atrs en nuestro corral, ahorcndose
con su propia soga, una noche que nos
encarg su dueo.
Qu andarn haciendo que no se
van?
Recogiendo sus pasos estar tu taita,
hijo, despidindose tambin del pueblo
seguro. Pero escucha ahora s parece
que de veras se alejan al galope, los oigo
como irse entre el viento que silba alborotando los eucaliptos.
Shanti, hom!, ahora s el taita va apurado, y
estamos viendo que t medio te retrasas, querindote volver capaz. No, pues, cholo, cmo; el
patrn puede enfadarse si se da cuenta de que no
quieres ir. Ya sabes cmo es l cuando se enfada:
en plena lluvia cabalga entre las nubes y con su
espada hace que revienten truenos y salten rayos,
produciendo desgracias a veces. Si lo desobedeces nos castigar de repente con aguaceros seguiditos que malograrn las sementeras, como ese
ao que se enoj porque le hicimos una fiestecita
de mala muerte, recuerdas? No, pues, Shanti, hom, esa maldad no nos hagas. Date cuenta
que para ti puede ser peor todava, si al Taita,
de clera por lo retobao que eres, se le ocurre
abandonarte en un sitio feo: una encaada, un

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

poyo donde varios estamos descansando, tomar

algunos tragos de aguardiente, picchar su coca
hasta que se haga ya tardecito o hasta la noche
quin sabe, y de ah s entrar en tu cuarto, mientras nosotros rodeamos la casa, entre las agudas
voces de las mujeres tocadas de llacollas negras,
entonando el canto de la Muerte Piadosa.
El Despenador, adentro, te preguntar, Shanti,
si de veras no puedes morir y si ests todava en
tu conocimiento. Le dirs, cholo, que es cierto,
que no puedes. Que te ayude. Y ah vers, hom,
cmo despus de rociar tu cuerpo con esencias
que slo l sabe de qu son, se pondr a beber en
la tapa del crneo de un nio, quiz aguardiente,
quiz la esencia misma, brindando dizque por la
gloria de estar vivos. Seguidamente, cholo, arrojndote una venda negra sobre los ojos, brincar
sobre tu cuerpo, y metindote la punta de su
poncho en la boca, mientras que con su enorme
rodilla te aplasta hacindolo saltar tu corazn,
quebrando tus costillas, te librar por fin de
tanto sufrimiento, Samacuy, cristiano, dicindote, descansa en paz.

[183]

scar Colchado Lucio

Otra vez el ruido de los cascos, mamita,

pero de uno solo noms ya; algo se habr
olvidado mi taita por eso vuelve.
No, hijo, el tropel no viene, va; es
Miguel que se aleja.

[184]

Ves, Shanti?, tu mujer acaba de decirnos que

Miguel tambin ya parti; pero no hacia arriba
por donde van ustedes, sino de bajada por el
camino del ro. Amargo se estar yendo el pobre,
renegando lo terco que eres.
Arriba, en el alto de Chulln, vemos que te
has plantado, y que ests ah sin hacer caso a las
seas que con el sombrero en la mano te hace el
Taita.
Est visto que por nada quieres irte, y en
esto ni tu mujer siquiera te da la razn, Shanti.
Poquito falta para que el Taita se enoje y te d tu
castigo. Vaya terco que eres, hom. Ahora esperar
a que amanezca y llegue recin al medioda el
Despenador, sera arriesgarse a que taita Santiago nos castigue a todos, como que es el mismo
katekilla segn dicen, el dios que con su divina
waraka causaba truenos y relmpagos. Esto no
lo habamos pensado, hom; por eso acabamos de

acordar que mejor entre todos, dndonos valor,

vamos a agarrar la llacolla negra y tapando tu
nariz, tu boca, te vamos a quitar el aire, y cuando
maana asome el ayudante de la muerte, le diremos que buenamente te quisiste ir y ya no tuviste
paciencia de esperarlo.

Cordillera Negra

desfiladero, donde el maligno vaya a cargarte.

No, hombre, ni hablar, ah s ni con cien misas
podramos librarte.

[185]

Tuerto enamorao

Cordillera Negra

h va el Miguel Ichpas, masque lo miraran.

Tuerto animal, vanlo pues su traza. Enamorao
dizque teniendo tantos hijos. Padrillo carajo. A las
pobres viudas las hace faltar todava y hasta con
las mujeres casadas dicen que se mete.
Si pudieran ver desde esta lomita, ahora que
ya est oscureciendo, lo veran bien montado en
su macho, echado atrs su sombrero, envuelto el
cuello con su chalina.
Ya est entrando en la quebrada, con poca
agua estos das, que baja cantando, atorndose
con las piedras. Y maana, maana, luego de ver
a su querida, a arrear esa punta de reses desde la
puna, bajar despus a Sihuas y enrumbar enseguida a la costa.
Un bulto de persona creo que avanza subiendo la cuesta de la otra banda? Quin noms
pues a estas horas, en que ya nadie camina por
estos lugares sabiendo que es mala parte?

[187]

pierna llena de pelos como del chivo, y ms peor:

remata en una pata de gallo Ese ratito en que
l, asustado, no sabe qu hacer, Justina agranda
su risa que se hace carcajada y, como jugando,
de un jaln lo hace caer al Miguel al suelo, al pie
de su mula.
Santo ngel de mi guarda! Jess! Qu es
esto?
Ahora el maligno se le va acercando, dejando
de huajayllarse.
A ver, pues, yo soy tu casera, so atrasador!,
por qu no te acuestas conmigo?
Sus dientes de purito oro relumbran mientras
mueve su boca hablando.
Vindolo que ya est por empuarlo, valientoso el tuerto, mentao como era en los duelos
con machete, apuradamente saca su cuchillo
para defenderse, y ahora ests que apualas por
todos lados, yndote sobre la mula, atrs de la
cual est que se escuda el maligno, sin dejar de
hacerte zumba:
Tuerto! ji ji ji! Tuerto! ji ji ji!
Jugando est con el tuerto hasta cansarlo
seguro, y si l con sus dos ojos mirara, vera que
a su mula noms est que la punza.
Ay, caracho!, casi al borde del precipicio
estn ya, y el tuerto, asustado, sabe por dems
que al otro nada le hacen las cuchilladas, y est
ms bien que lo cerca

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[188]

Apura su bestia.
Mujer parece. Tuerto Miguel maoso, tendrs
pues que respetarla, qu dizque no!
Ya en su tras, como si no hubiera odo el trote,
recin ella se vuelve.
Justina!, qu haces andando a estas horas?!
La mujer del huishto Moshe andando a estas
horas y por estos lugares. Vaya!, justo cuando
ibas a verla, ahora que sabes que su marido se
halla por Rgash.
Gua! Miguel sers?
Te pregunto de dnde vienes.
Lleva grama para cuy cargada en su lliclla,
no ves?
Bueno, pues, si as era subiera a la mula, la
enancara. De veras no estaba el huishto? De
veras. Y al tuerto brillndole el ojo sano, subindole la calentura al cuerpo, ahora que ella se
abraza a su cintura, mientras la mula, caracho,
qu tiene?; se pone maosa, corcovea.
Al fin un riendazo la hace enfilar derecho,
y ya estn asomando a la lomita, y el tuerto
que ya no ve las horas de tumbarla a la china.
Levantndole la pollera, ha puesto su mano en
la nalga; pero en vez de hallarla tibiecita, suave,
como l quiere, la siente cubierta de vellosidad.
Ella, bien prendida atrs, est que re como si le
hiciera cosquillas. Qu, caracho, esto era pelo o
qu? El tuerto voltea a mirar, y de veras es una

[189]

[190]

No dizque asina como hemos contado fue, sino

de otra laya, as como en seguida vamos a referir;
masque escuchen oiganes:
Tuerto, carajo. Vanlo pues aqu de nuevo
cabalgando Borracho est yendo a ver a su
querida, a su mujer del huishto Moshe. Acaba de
pasar la quebrada, y el tuerto destapa una botella
de huashco que enterita la traa en su alforja. Ya
est de nochito. En eso que est avanzando al
trote al trote, ve de pronto a su lado a un hombre
que no haba visto antes que a piecito noms,
junto junto con su bestia est yendo. Qu cosa?
Y de dnde sali este? Parucho seguro era. Ah
estaba ve, su poncho oque y su sombrero de lana,
tal como usan los de Parobamba Chico.
Hola, amigo, adnde bueno?
Aquicito noms, taita, a la vueltita del cerro.
Conoces al Moshe? Por all vive.
S, taita, a su mujer justamente estoy yendo
a verla, a la Justina.
El tuerto que ya iba a echar un trago, se queda
con la botella en la mano.

T? Y a qu? Se puede saber?

Y el paruchito: a dormir con ella, pues, jajay!,
ahora que no estaba su marido.
As diciendo le arrebata de sorpresa la botella
al tuerto y, ploc ploc ploc!, se lo tira el huashco
casi hasta la mitad.
El tuerto revienta:
Oye, so carajo, ahorita me vas a decir quin
mierda eres!
Y el otro, remedndolo:
Oye, so carajo, ahorita me vas a decir quin
mierda eres!
Cmo?
Cmo?
Ah, conque remedoncito tambin eras desmontando el tuerto, sacando su pual de la alforja.
Y el paruchito:
Ah, con que remedoncito tambin eras.
El pual del tuerto relumbra bajo la luna que
acaba de salir tras los cerros, mientras el paruchito acaba de quitarse el poncho y el sombrero,
quedndose en camisita de tocuyo y pantaln de
bayeta: con que pelea queras, no? A ver, pues,
dizque le entraras, tuerto, haciendo sus puetes,
bien cuadrado.
Pelea? Voy a matarte!
Vamos, le entraras, hom, sin hablar mucho
noms. Un cuchillazo. Jayayllas!, nada, mal clculo, hom. Otro cuchillazo, tampoco

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

De un de repente, se oye un grito tan fuerte

que los perros que cuidan una majada bien arriba, empiezan a ladrar sobresaltados, y ahora don
Miguel Rupishto y sus hijos estn corriendo por
esa bajada, mientras el enemigo oyendo el tropel
empieza a retirarse a retirarse pero

[191]

As diciendo se va acercando ms y ms al
tuerto que, espantado por dems, sigue retrocediendo. De pronto, se oye un grito que raja el
silencio, haciendo que se alboroten los perros
de don Miguel Rupishto que est arriba en su
majada con sus hijos con los que est bajando a
la carrera Pero
Asina tampoco dizque haba sido, sino como
recin vamos a contar.
Otra vuelta el tuerto enamorao, carajo, avanzando por el camino de la quebrada, pero no
montado, sino llevando a su macho por el bozal,
ahora que van a cruzar la quebrada, que est
medio cargada de lo que llovi en la maana
Acaban de atravesarla, y ya estn subiendo
la cuestita del otro lado. En eso, un zorrillo,
saliendo de un de repente de entre el roquero,
se viene de frente a embestirlo al tuerto, haciendo respingar a la mula. Amargo el tuerto, palo,
piedra, dnde hay carajo Toma toma animal de
mierda, con shingu por el hocico. Pero nada, el
animal sigue atacando, en tanto la mula est que
da vueltas asustada. Por ratitos retrocede el as
cada que el tuerto le asesta un golpe y mientras
busca una kurpa, con el que mueren dizque, un
chorro de orn le dispara a su pobre ojito sano, y
el tuerto con ganas de pegar un grito, se defiende
a patadas, enceguecido y despus, tanteando

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[192]

El tuerto est que bota chispas por su nico

ojo. Nunca nadie se ha burlado de l, carajo.
El paruchito se escuda ahora tras la mula, sin
dejar de rerse, de hacerte zumba: una pualada,
otra, hoy s le diste; pero l como si nada, rindose noms, ms bien la mula se desangra.
Vamos, di quin eres? jadeando el tuerto,
su pelo chorreado sobre su frente, empapadito de
sudor.
Yo?, ven ms ac para decirte, ven.
Llamndolo llamndolo con la mano retrocede luego de apartarse de la mula. De un brinco
el tuerto se pone casi en su delante. Ahora s se
freg, carajo. No hay dnde se escude Pero el
otro:
Ven! Ven! sin dejar de retroceder. Quieres saber quin soy?
Y sin esperar respuesta:
Mira mi pie como del huishto Moshe.
El tuerto abre bien su nico ojo, y en vez
de una pierna huejra como la del Moshe, ve las
patas de gallo del enemigo, y que se hallan juntito ya al abismo.
Santo ngel de mi guarda!
Ah, so guapito, no? el shapingo da un
salto y es el tuerto quien est ahora al filito
mismo del precipicio. Con que ahora s llamas
al ngel de tu guarda, t el atrasador de inocentes maridos

[193]

esa bajada con sus hijos y sus perros Pero

asina tampoco de repente fue
La verdad la verdad es que no sabemos bien
cmo sera, lo nico que podemos atestiguar,
oiganes, es que al otro da, los que iban a la puna
a dar sal a sus animales, se encontraron con don
Miguel Rupishto que les dijo que al tuerto Miguel,
su tocayo, lo haban hallado al fondo del barranco sin ojos y sin lengua, con un huequito en la
cabeza como si le hubieran sorbido los sesos, y si
queran ver a su mula, todava correteaba como
alocada por la quebrada con el cuerpo tasajeado,
y que la alforjita que llevaba la recuperaron, lo
mismo que el pual: limpio, sin sangre

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[194]

tanteando encuentra por fin el terrn, y hoy s te

fregaste animal de mierda, abre su ojo buscando
apuntarlo; pero en eso se da cuenta que no es el
as el que est esperndolo para soltarle otro
chorro, sino un caballero elegante que ms bien
parado est que lo mira burloso. Ah, so guapito,
no?, con los animalitos indefensos te metas
y con las mujeres maosas, pues ahora te has
fregado, caracho, te la vas a ver con un hombre.
Al ver que el otro se le est viniendo de frente
a atacarlo, el tuerto lo nico que hace es sacar
su pual y enfrentarse. Su cabeza se llena de
preguntas: de dnde sali?, escondido estara
detrs de las rocas?, pishtaco sera?, el huishto
lo habra mandado?, y el as?, l mismo era
el as? El hombre hace quites a las pualadas
del tuerto, aun cuando l clarito ve que lo punza,
pero no ha de ser, porque aquel est como con
mal de risa y no deja de hacerle zumba:
Tuerto, ji ji ji! Tuerto, ji ji ji!
Ya estaban al borde del precipicio, y el hombre, que retroceda, da un raro salto y aparece
pronto detrs del tuerto, que est ya al filito
mismo; y es ah cuando este al voltear se fija
en las patas de gallo del enemigo, coloreando a
la luz de la luna. Da un paso ms para atrs, en
tanto pronuncia el nombre del santo ngel de su
guarda, y es un grito el que se oye remedado por
los cerros Y es cuando Miguel Rupishto corre

[195]

Amor bajo el naranjo

Ella era su casera del cura, hija;

por eso su castigo sera vagar
en las noches convertida en
nina mula, mula de candela

Cordillera Negra

lo su sotana viejita, desteida, es la nica

prenda que guardo de vos, don Ramn.
Ah, de veras tambin, esa plata brillante que
dejaste enterrada bajo el naranjo, libras esterlinas diciendo, y que ah seguir tapadita seguro
porque para nada la he tocado. Ramn, el que
fue cura en Nicrupampa, ahora est en la loma
de los eucaliptos baado por la luna, pegadito
su odo a uno de los rboles, oyndote galopar
nina mula. Ella ser? Podr la pobre cruzar las
callecitas empedradas del pueblo sin que la vean
y la marquen? Preocupado se aleja un ratito del
rbol, mientras el viento chicotea feo su ralo
pelo de tonsurado, hacindolo alborotar como
a los tallitos de ichu recin cortado. Viniendo
estar? Ojal noms no la detenga alguna tijera abierta sobre el camino. Ya estaban en luna

[197]

supe que habas muerto en ese sitio silencioso,

en esa fea hoyada sembrada de eucaliptos donde
hiciste tu capillita para dar rezo a los peregrinos.
Te digo pues de una vez, taita, que desde que
te fuiste de mi lado, yo iba siempre siempre al
huerto de la cofrada a llorar tu recuerdo bajo el
naranjo, sabiendo que al pie estaba el entierro
que para m dejaste. S, Ramn, ya tu amada te
est oliscando en el viento que sube de la quebrada. Ya voy bajando, taita, relinchando por
estas laderas, sacndole chispas a las piedras
con mis cascos, convertida hoy s para siempre
en nina mula. Antes, recordars seguro, despus
que la cabalgabas, despertabas al otro da en tu
cama maltratado totalmente, y ms ella: con su
boca sealada como marca de bozal y sus pechos
heridos como con espuelas.
Con su sotana que no deja de flamear al
viento, Ramn est de pie en la loma de los
eucaliptos, all donde quedan todava rastros
de lo que fue su caplla y donde est tambin
su sepultura: un nicho fabricado con adobones de los gentiles que los arrieros y algunos
viajeros permanentes que pasaban y volvan por
ese sitio, haban levantado en agradecimiento por
las misas de salud que alguna vez les mand decir.
Antes, los pastores tambin que vivan atrs de
las lomadas, se venan los domingos a escuchar
los santos evangelios; pero eso dur slo hasta

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[198]

nueva, ya deba venir. Pero ahora s, piensa

l, mirando calmoso la soledad de los campos,
ahora s debe venirse para siempre a estar a mi
lado. Relinchando y botando candela por las
narices estara avanzando? Y mientras observa
que una fila de nimas en pena blanquea en
la cuesta del frente subiendo la montaa, se
pone hacer recordacin: Ah, de veras, pues, l
no poda dormir entonces en la casa cural del
templo de Nicrupampa. Para ac, para all, se
volteaba, sin poder agarrar nadita el sueo. A
ratos se sentaba al borde de la cama, o se paseaba por el cuarto, oyndola galopar alrededor de
la casa. Su huallqui, el nio que lo acompaaba,
tambin se despertaba a cada rato o dorma a
sobresaltos. Oyes?, le deca, y el wambracha
se quedaba orejeando, creyendo seguro que era
caballo u otro animal, menos el espritu de ella
convertida en mula, viniendo a sacarlo al taita
para que la cabalgara, aunque a veces no poda
llevarse sobre sus ancas su espritu, como esa
vez en que daba vueltas noms como alocada, y
eso seguro porque el almita inocente del huallqui se lo impeda
Scanos de dudas, don Ramn: no estaba bendecida tu sotana?, cmo noms es pues que puedo
traerla sobre mi lomo de candela? Ah, taita cura,
no sabes cunto te he llorado, papay, desde que
te alejaste de Nicrupampa y ms todava cuando

[199]

grupa, aparece ella ante mis ojos. Salindoseles

el corazn de alegra, ahora ya estn, estamos, el
uno frente al otro. La mula se detiene resoplando,
botando fuego y humo por las inflamadas narices, los ojos brillosos. l abraza su cuello sudoroso, palpitante, en momentos en que, hay taitito!,
vacindose parece estar el aire de toda la tierra y
un silencio espectral se escucha en los odos. La
luna, avergonzada, esconde su ojo tras una punta
rocosa de la cordillera, quedndose medio tuerta
la pobre. Y ahora ella ya no es la mula enorme,
lustrosa, que hace un momentito llegara, sino
la buenamoza china Herminia Ccorahua de las
afueras de Nicrupampa, que una tarde lo dejara
medio bizco al cura Ramn, con sus senos paraditos como dos palomas con el pico levantado
y su larga cabellera desparramada como paccha
esa vez que la sorprendiera bandose detrasito de las retamas en ese punle del ro, cuando
regresaba de hacer misa en el pago de Lircay.
Desmontando de su bestia, turbado totalmente,
le declar su amor, dejando olvidada su Biblia
sobre el pasto.
Muchndome, besndome con ganas me recibe, al igual que yo abrazndolo estremecida. As
fuertemente apretados, echndonos estamos en
su lecho. Y mientras ella jipa en su debajo y l
se agita en su encima con sofocacin, el lecho se
hunde como si una fuerza los jalara desde abajo.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[200]

que alguien trajera la desconfianza, diciendo que

su misa sera del diablo, ya que en Nicrupampa
estaba la novedad que el hombre haba escapado cuando Herminia Ccorahua la cogieron en su
forma de nina mula, y que ella declar que a veces
l o a veces el mismo supay la cabalgaban. Eso
haba ocurrido cuando una noche varias personas
armndose de valor, haban decidido atrapar a la
mula de candela en momentos que galopaba por
las callecitas del pueblo. Aventndole una tijera
abierta, hicieron que el espritu que la montaba
desapareciera y quedara slo ella ah, calapacha,
tiritando. Cubrindola con un poncho la haban
llevado a su casa para hacerla hablar despus a
golpes. Ah fue que dejaste esas libras esterlinas
debajo del naranjo y huiste, Ramn, cuando ya
los prjimos enfurecidos, armados de garrotes y
piedras, aproximndose estaban a la casa cural.
Y te estableciste pues en esta capilla que con tus
propias manos construiste, para morirte al poco
tiempo noms de tristeza y soledad seguro, porque
ya nadie acuda a escucharte y se alejaban ms
bien, hacindose la seal de la cruz.
El cielo est ahora lleno de estrellas. Chipak!,
alumbra la luna con fuerza las faldas de la cordillera, y l acaba de or clarito el relincho de ella,
atrasito noms del ltimo recodo. Corre y corre,
hasta que por fin, vaya!, casi resbalndose en
la greda, con la luna que hace blanquear su alta

[201]

[202]

Camino de zorro

iento noms soy ahora, Zenaida, haciendo

intento de levantarte del suelo donde t tambin eres slo mullpo, mujer, polvo desparramao
en esta loma que baja al ro. Caracho, hom, cmo
ha pasado el tiempo, di? Me recuerdo muchacho, yndome a las fiestas despus de las cosechas, afanao tras las chinas, borracho a veces,
metindome en las trompeaderas en plena pagapa del Orko o si no arriba en el ayla de Pirucha.
Caray, eso s que era vida, mujer! Lstima noms
que despus don Alonso, el patrn, me fregara
nombrndome su mayordomo de la hacienda,
slo porque era dizque yo cholo fornido y medio
de mal genio. Malhaya, caracho!, con ese cargo
el hombre acab desgracindome. So, cholo
animal!, me deca con sus ojos que llameaban, si
me falta un carnero o alguien no me cumple la
tarea, lo vas a pagar t, lo vas a hacer t! As
diciendo me alcanzaba un fuete y su carabina,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Asustados los grgachs y las lechuzas que se

hallaba cerca estn huyendo a las partes altas. El
apareamiento que hacen es fiero, animal, terremotoso, ms que la primera vez en el ro quin
sabe
Un alarido acaba de remecer el naranjo de la
cofrada de Nicrupampa despertndolos a los que
viven en los alrededores del huerto maldito que,
asomndose a sus puertas, estn viendo una candela azulita que arde como flotando noms en
el aire. Hay entierro ah seguro, dicen, y cierran
sus puertas, pensando en que tambin ese sera
el respiradero de los amantes que se queman en
el infierno

[203]

desesperacin, le pegu un rodillazo hacindolo aflojar un poco y, en seguida, sacando mi

pual le met una y otra vez por la espalda,
qu tal lisura diciendo, hasta hacerlo doblarse
y caer despus como un tronco, para retorcerse
luego tal una culebra ah en el suelo, antes de
quedar fro.
Rasgundome entre las zarzas y uegatos,
como sea llegu al ro y lo cruc entre corriendo
y chapoteando, sintiendo que pasaban silbando sobre mi cabeza las piedras arrojadas con
warakas, sin alcanzarme felizmente.
Desde entonces, Zenaida, mi vida fue como la
del zorro: sin esperanzas de poder vivir ya entre
mis hermanos, ni poder asomarme a las poblaciones, donde estaba denunciado ante los cachacos.
Rempujado por el hambre, no encontr otra laya
de vivir si no era arrancndoles su plata y sus
equipajes a los viajantes en los caminos, igualito
pues como el atoj que baja de los cerros slo a
hacer dao y despus se aleja dejando a su tras
slo sangre y desolacin.
As, de esa manera en que estuve pasando
mi vida fue que una vez, a m, salteador mentao
que era, otro ms experimentado que yo, intent
volarme el pescuezo con un alfanje.
Bajaba yo de nochito desde la puna a ver a
una viuda que me daba campo en las afueras de
Hornillos, cuando en eso un presentimiento hizo

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[204]

y en su propio caballo me mandaba a vigilar a

mis hermanos. Y yo tena que ponerme fuerte
ante ellos para que el patrn a m tambin no
me fregara. Pero ya mis hermanos haciendarunas
empezaban a ponerme mala cara y a mirarme
con malos ojos, y ms peor todo se freg cuando
a uno de ellos, al Shatu, le met un puntapi en
el estmago, matndolo sin querer, slo porque
me sali con el cuento de que el zorro se lo haba
comido un chivo de la hacienda, cuando result
que l mismo noms haba sido el atoj; acaso no
llegu a encontrarlo el cuero bien metido entre la
paja del techo de su choza? Y como los haciendarunas se alborotaron feo, llevndome su caballo
del patrn escap al temple.
Huido, con los ronderos de la hacienda que
me buscaban por todos lados, yo andaba como
animal montaraz, para ac y para all escondido
en el monte.
Pero la cosa se agrav ms cuando don Teodocio, el mando de los ronderos, cierto da, cmo
noms ser, saliendo de entre unas chilcas, cuando me hallaba recogiendo moras en este lado del
ro que da a los terrenos de la hacienda, lo veo
que de un brinco llega hasta a m y me abraza
por delante con todas sus fuerzas, querindolo
quebrar mis huesos todava, mientras daba voces
como loco, llamando a los dems que estaban
por ah cerca desparramaos buscndome. Con la

[205]

so noms era, mi antiguo patrn; ah estaba catay

con su saco viejo y sus barbas tambin ms de
la cuenta, como para no reconocerlo fcilmente.
Vaya, hom, volvi a hablar sacudindose la ropa,
tanto tiempo preguntando por ti y ve pues donde
vengo a encontrarte. A m? y para qu noms
pues?, le dije arrugando las cejas de fea manera,
desconfioso, para entregarme a los cachacos
quin sabe? Se huajayll con ganas. No, no, me
dijo, para que trabajes conmigo solamente, hom.
En la hacienda?, le puse ms peor fea cara. No,
no, respondi, en la hacienda no, en este trabajo,
en que acabas de encontrarme. Pishtando gente?,
abr mis ojos ms de la cuenta. Aj!, s, pishtando; es un buen negocio, te explicar
De esa manera fue, Zenaida, como entr yo a
trabajar para mi antiguo patrn, don Alonso, en
esa ocupacin de degollar cristianos. Recin ah
me enter que l era el que siempre los desapareca a los pobres conchucanos que desde la cordillera se venan a trabajar en las haciendas de la
costa. Ah supe tambin que los nakak, pishtakos
o kari siris, slo debamos matar a los de lejos, a
los forasteros, a los desconocidos, nunca a los de
ah mismo o de los alrededores.
Ah me enter tambin, Zenaida, que don
Alonso no trabajaba solo, sino en combinacin
con Flix, el administrador de su hacienda, y
Abel y Pedro, sus otros empleados. Fue andando

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[206]

que en la quebrada de Huantalln me bajara y

por precaucin mojara yo mi poncho de lana en
el agua corriente y me lo envolviera despus en
el pescuezo como bufanda, por si acaso diciendo,
pues ya saba yo que por ah pishtaban Y como
qu, avanzando cuando estoy en momentos que
la luna se elevaba sobre la quebrada, lo veo que
de un de repente un brazo se alza de entre unas
yerbasantas empuando algo que la luna lo hace
brillar, y antes que yo pudiera hacer nada, un
golpe me da en el cuello tumbndome de la bestia, pero sin herirme felizmente porque el filo del
arma rebot noms en el poncho hmedo.
Levantndome ah mismo como un gato, de
un brinco le agarr el brazo armado al hombre
cuando est por darme otro golpe saliendo de
su escondite. Forcejeamos un poco, hasta que
lo hice soltar esa como espada medio curva que
tena y despus s nos abrazamos y tumbamos al
suelo, dndonos puetes, puntapis o lo que sea,
revolcndonos.
Cuando resollando feo resultamos parados con
ganas de darnos de nuevo, el nakacho degollador,
cmo noms ser, me reconoci y pronunciando
alegroso mi nombre vino a abrazarme, Dnde
has estado, hom!, dicindome, Caracho, disculpa,
quin iba a saber que eras t! De espaldas a la luz
de la luna como haba estado no pude reconocerlo,
pero por su voz ahora s lo identificaba: don Alon-

[207]

cibamos, no importa, a las cargas de las mulas

Pero nada; como si le hablramos a la pea, y no
encontrando otro modo de convencerlos, nos los
tuvimos que enfriar simplemente.
As pues, Zenaida, de esta laya las cosas, hasta
que terminaste resignndote y poco a poco acostumbrndote con nosotros: eras ya por fin una
kukul mojada por la lluvia.
De esos primeros das te acordars que nuestras salidas eran slo una o dos veces por semana, calculando los das que pasara gente por
la altura. Y te acordars tambin que a nuestro
regreso, generalmente a eso de la medianoche,
hacamos llegar sobre el burro el cuerpo de algn
cristiano, sin cabeza, brazos ni piernas, bien
metido en un costal, que esa misma noche o al
da siguiente le estaramos sacando el aceite que
despus el patrn se llevara para sus molinos o
sus minas, o si no lo guardaramos para venta en
las haciendas caeras de la costa o en los trapiches de la selva.
Ese era nuestro trabajo, y como dicen algunos
tambin: ya estbamos metidos hasta el cuello.
Yo, sobre todo, porque el patrn con los otros,
a pesar que la gente tena sospecha de ellos, no
estaban buscados como yo. Qu iba ya ni a soar,
Zenaida, con volver a la chacrita que antes de
nombrarme mayordomo don Alonso cultivaba yo
con mis viejos. Ellos tambin haban muerto ya:

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[208]

con ellos que te conoc, recuerdas?, aquella vez

que matamos a tus taitas en Piedra Suerte y a ti
te perdonamos la vida, pensando que para cuidar
el casern que tenamos tras la loma, estaras
aparente, como que de paso nos preparabas la
comida y nos regalabas en las noches tu carne
triguea, apretada, que ya estbamos deseando.
De ese casern, Zenaida, donde la vida slo en
lgrimas se te iba al comienzo, ahora no quedan
sino cimientos donde pelean las lagartijas y se
orinan los zorros que hambrientos bajan hacia
el ro. Te acordars de esos primeros das seguro:
qu manera de llorar, mujer, no haba modo de
consolarte. Tuvimos todava que darte con las
riendas de nuestras bestias en tu cuerpo calapacho para que dejaras de lajpirear y nos tomars
ms en cuenta. Te amenazamos tambin con cortarte las piernas si intentabas escaparte, tal como
hacan otros nakachos con sus amantes.
Al paso del tiempo, alguna vez viendo llover
sonreste, y poco a poco el rencor de tus ojos se
fue apagando. Esas lneas duras en tu rostro que
amenazaban sealarte, comenzaron felizmente
a suavizarse, Zenaida. Al fin comprenderas
seguro que la culpa para que ocurriera lo que
ocurri all en Piedra Suerte, la tuvieron ellos
mismos: tus taitas, sobre todo el viejo, que se
puso terco por ms que le hicimos entender que
slo queramos quedarnos contigo y que renun-

[209]

ofrendas usbamos. Haciendo rezo con todo eso,

recin podamos irnos tranquilos.
Despus ya en la casa, Zenaida, no te quejars, vena lo mejor: un rico caldo del corazn,
riones o hgado de la vctima, con su ajicito y
unos buenos vasos de algn licor fino que no nos
faltaba. Nos caa para la mala noche como gara
en pasto seco, y de paso nos serva tambin para
que, una vez consumidas esas partes, el alma del
cristiano no nos molestara.
Amanecamos con la guitarra entonando nuestros huaynitos, cantando mulizas o yaraves, y
como era ya mi costumbre, despus de haber
estado muy alegre, acababa entristecindome,
maldiciendo mi suerte desgraciada de no tener a
nadie quien por m se doliera. Los otros tambin,
aparte de don Alonso que slo a veces se asomaba al casern, terminaban contagindose con mi
tristeza, a pesar de tener hijos repartidos por ac y
por all en las wallperas de la hacienda.
Slo t y nuestros perros eran amonser nuestra familia. Esos fieles allkos, guardeando da y
noche, nos mantenan con sus ladridos al tanto
de los extraos que asomaban. Cariosos eran los
pobres animalitos. Como si fueran nuestros hijos,
meneando su rabo, nos reciban cuando volvamos de nuestras andanzas. En recompensa, nosotros no nos olvidbamos de alcanzarles siempre,
ya que eso les gustaba: su pishco del cristiano,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[210]

mi mamita de pena por m, su nico hijo, y mi

taita, extrandola a ella seguro.
Desde alguna loma distante, miraba noms
entristecido los sembros de ocas, mashuas,
kaiwa, los habales en flor, las huertas de los
runas detrs de sus chozas donde los pjaros
rocoteros alborotaban peleando. Pesaroso, lo
nico que me quedaba era afilar rabioso mi
alfanje en el cuero fijado a uno de los callapos
del patio y quedarme despus gustando de su filo
plateado que relumbraba con la luna, mientras
cosquillaba seguro el cuello de algn viajero
retrasado por la lluvia o de algn arriero que
por Piedra Suerte o la Cueva de los Loros estara
avanzando, encomendndose a todos los santos.
Escondidos entre las retamas junto al camino
o tras las peas, lanzbamos el alfanje con un
filo peor que navaja, que seccionaba la cabeza
ah mismo, hacindola caer, brincoteando a un
costado; en tanto el cuerpo, estremecido, chisgueteaba sangre por todos lados, hasta quedar
por fin botadito en el suelo, entre el silencio y
asombro de los cielos y jalkas.
Antes de cargar con el cuerpo, hacamos el
pago a los cerros, no fuera ser que el espritu
del Orko nos castigara. Para eso enterrbamos
las partes que no nos servan: cabeza, brazos,
piernas, echndole coquita y ron, adems de
polvito de mullu, esa conchita de mar que en las

[211]

Apurando su bestia, don Alonso haba hecho

un rodeo para esperarlo en un atajo, junto a un
precipicio. All bien metido en una arruga del
cerro, tir el alfanjazo al cuello de quien l pensaba que era conchucano, pero haba sido uno de
ac cerca noms: un quichesino. El golpe haba
cado mayormente al costalillo, sin alcanzarlo
del todo para decapitarlo. Herido el hombre,
con la sangre que arqueaba todava, lo miraba
espantado, retrocediendo, en vista de que vena
a rematarlo. Pero tan cerca del abismo estaba
que cay de un de repente dando un alarido que
estremeci los cerros.
Creyndolo muerto al fondo, y viendo difcil
tambin bajar hasta all, don Alonso sigui su
camino, sin maliciar que el quichesino sera despus encontrado, vivo todava, por un arriero, a
quien le dio todas las seas y hasta su nombre de
don Alonso antes de morir.
Enterados sus paisanos, dicidieron una noche
dar muerte al asesino. Justo en esos das el patrn
se hallaba con Flix esperando forasteros en la
quebrada de Huantalln. All los otros, que los
venan espiando ya de varios das, los cercaron.
T tambin te estars acordando, Zenaida,
de lo que nos cont Flix acerca de su muerte:
estaban dizque escondidos, espere y espere, bien
envueltos con sus ponchos, aguantando el fro,
con el alfanje plantado en el suelo, cuando de

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[212]

mejor dicho su pajarito de los hombres. Toda la

noche se afanaban, reguch! reguch!, mascando,
sin que pudieran fcilmente trozarlo, porque puro
nervio era Del cuerpo lo que nosotros aprovechbamos era el untu, ya sea como grasa o para
elaborar aceite negro o blanco. El aceite negro,
como bien debes acordarte, lo obtenamos friendo la carne en pailas, despus de hacerlo trozo
trozo como para chicharrn. Te acordars que de
la casa sala un humito que apenas se vea, pero
que no dejaba de preocuparnos pensando que
alguien pudiera advertirlo.
El aceite blanco lo obtenamos de otra manera: colgando en ganchos el cuerpo mutilado y
exponindolo despus al solazo para que gota a
gota se escurra la grasa. Y si no haba sol, sobre
una brasa de rescoldo o ceras encendidas lo dejbamos derretirse toda la noche
Despus a venderlos, ya sabes dnde. Estbamos juntando hartito ya. Un poco ms y nos largaramos cada uno por nuestro lado, no fuera que
nos ocurriera lo que al patrn, don Alonso, que
muri de fea manera, segn te estars acordando.
Esa vez, el patrn viaj a arreglar un asunto de la
compra de una nueva mina all por la cordillerra
de Mishito. En eso que est yendo por un sitio
silencioso, le entrara la tentacin seguro de pishtarlo a ese hombrecito que cargado un costalillo
abultoso avanzaba lejitos, inocente el pobre.

[213]

mula y lo mandaron a su hacienda todava vivo.

Por el camino haba muerto.
Cuando Flix nos cont tiritando como si le
hubiera dado la terciana Pucha, dije, me salv,
carajo, porque estuvo en un pelito, Zenaida, te
acordars, que fuera yo esa noche acompaando al
patrn. Me qued pretextando que estaba con clico slo porque momentos antes noms, habiendo
echado la suerte con mi cigarro, feo chisporrote
el pucho cubrindose de luto. Era malagero. Ah,
no, me acuerdo que dije, mal nos va a ir, mejor no
voy. Y como qu pues Te acuerdas?
Desde aquella vez pensamos seriamente en
el retiro. Slo tu presencia, Zenaida, nos haca
soportar un poco esas ganas que tenamos de largarnos. Y es que t, mujer, compartindote una
noche para m, otra para Abel o Pedro o Flix,
alimentabas un cario de no poder as noms
olvidar, al menos para m. Por eso es que, conforme pasaban los das, se me haca ms difcil
aceptar que tuvieras tambin que acostarte con
ellos. Y por eso estuve decidido ya a ponerles
aviso a los muchachos de que hallndonos sin
patrn y haciendo falta uno, yo estaba dispuesto
a reemplazarlo, les gustara o no, caracho, y si
queran irse podan hacerlo, pero que a ti nadie
te tocaba en adelante, slo yo.
Con esos pensamientos estaba, cuando por
esos das noms muri Flix de un de repente,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[214]

pronto, eso como reloj que tena el arma en la

empuadura haba empezado a sonar, chirr!
chirr! chirr!, avisando que se acercaba gente.
Don Alonso se alegr, ah viene nuestra carne,
diciendo, y sac rpido de su picsha (su bolsa de
cuero), un puado de polvo de hueso de muerto con el que los adormeca a la distancia a los
cristianos, y ya iba a soplarlo al aire, cuando en
eso se dio cuenta que el sonido no alertaba en
una sola direccin, sino en todo el rededor, como
si vinieran no una ni dos personas sino harta
gente. Flix, maliciando que algo malo iba a
pasar, montando el burro achik que estaba a la
mano, escap de bajada. Reaccionando tarde, el
patrn haba corrido hacia su mula y la de Flix,
pero no hizo ms que entregarse a un grupo de
quichesinos que justo ah lo estaban esperando.
Y sin darle tiempo a nada lo agarraron, llamando a voces a los dems que empezaban a salir
de todos lados con garrotes, piedras, hachas,
machetes. Eran como treinta. Ahora s, le haban
dicho, te vamos hacer igualito como t has hecho
con otros prjimos. Hablando de ese modo, le
hicieron sacar la lengua a golpes y se la cortaron.
Flix dice que escuchaba sus gritos escondido
detrs de un chorro, estremecido. Despus le
haban cortado los brazos y las piernas al hombre
y, metindole shucshu por el trasero, luego de
hacerle tragar sus testes, lo amarraron sobre su

[215]

que se ahuyentaron espantados por el aire muerto de aquellos aos Y mientras eres polvo o a
veces agua turbia corriendo en el deshielo de los
nevados, yo sonro persiguindote, china, envolvindote en alegres remolinos, recordando, cmo
no!, nuestra vida, y murmurando en tus odos:
Qu aos, Zenaida, qu aos!

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[216]

atragantao con chuo, y, lo que fue peor, nos

cayeron los cachacos. Me acuerdo que nos cercaron en el ro, al pie de la Cueva de los Loros
y tuvimos que batirnos no slo contra los uniformados, que eso hubiera sido lo de menos,
sino con todo un ejrcito de runas, de haciendas
y pueblos cercanos, que armados de garrotes,
hondas, escopetas, nos rodearon. Ah, pucha!, te
acordars, Zenaida, cmo nos hondeaban lluvias
de piedras, mientras las balas rebotaban en los
peascos y el eco tambin agrandaba feo los
estampidos. Cayeron Abel y Pedro con una rosa
de sangre en la frente, blanqueando los ojos.
T tambin, agarrada tu carabina, caste herida
en el pecho. Abandonando el peasco que me
protega, baj a brincos a jalarte, pero ya no era
del caso segn pude darme cuenta: abriendo tus
ojos negros de palomita, me miraste por ltima
vez pronunciando mi nombre con harto esfuerzo.
Enternecido, abaj mi rostro para darte un beso
en los labios sangrantes, mas en ese instante
sent que los plomazos me dejaban su quemazn
en las entraas
Desde entonces viento noms soy, Zenaida,
que alegre zumba por estos valles, enredndose
a veces en los olorosos naranjos y chirimoyos de
los huertos junto al ro, y el que desparrama el
canto de las cuculas y zorzales que harto abundan
por estas tierras, ms que los loros, que parece

[217]

Hacia el Janaq Pacha

Apu Yanahuara

Cordillera Negra

aya!, por fin mi padre Intip Wiracocha

me habla. Gracias, taita, gracias por dejar
entrar tu rayo sagrado en esta oscura prisin
donde me hallo.
Cargado de cadenas, tumbado sobre lajas
fras, tosiendo feo y escupiendo sangre, al fin
puedo leer tu mensaje en esta telaraa que ha
descompuesto tu luz en hilos de colores.
Es mi propia historia la que estoy viendo en
este hilo verde? Son esos mis captores? Oh,
s!, ah me veo llegando por primera vez a este
lugar de torturas, engrilletado, jalado del cuello
como animal con una soga Ah estoy haciendo
mi ingreso a la plaza, luego de varias jornadas
a pie desde mis montaas. Los faroles alumbran
con luz amarillenta, las casas altas con balcones
parecen contemplar el paso de las bestias que
montan los soldados, y hasta oigo el ruido de los
cascos golpeando el empedrado de las calles

[221]

diariamente y arriba en el janaq pacha correteas

alegre, a tus anchas, lleno de vida, mascando el
mullu que te ofrecemos, bebiendo el agita que
en vaso de oro te ofrendamos. El padre Rayo
tambin, paseando entre las nubes, tronando, nos
est dando pruebas de su poder. En cambio, un
dios muerto, qu poder pues va a tener? Y ms
peor todava si como dicen sus sacerdotes, en
ese rito que le llaman misa, se comen su carne y
se beben su sangre. Y si resucita despus, como
hablan, ser pues valindose de hechiceras, con
ayuda del Supay, el maligno, seguro
A ver?, a ver?, qu hay ac en el hilo
oque? Oh!, se ve noms unas rayas que corren,
como si el tiempo estuviera retrocediendo Ah!,
vaya!, ah estoy yo de nuevo, pero antes de que
me tomen prisionero. Estoy caminando? S,
predicando por los ayllus cercanos a mi tierra de
Yanahuara. Ah aparezco reunindoles a mis hermanos, hablndoles en lugares escondidos, lejos
de los odos de los blancos chapetones. Ah les
hago ver todos los males que esa raza maldesada
ha trado para nosotros los naturales. A ms de
explotacin y abuso, les digo, quieren destruir
nuestras creencias, nuestras costumbres; les hago
ver que en el tiempo de los incas no les faltaba
qu comer, vestirse, a nuestros padres y abuelos.
Les agrego que lo ms triste era que estaban
quemando nuestras huacas, nuestros templos;

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[222]

Alta la madrugada, las campanas de las iglesias

suean su silencio, mientras mis captores acaban
de detenerse frente a una casa tamaaza, con un
gran portn y columnas llenas de adornos, que
ellos acaban de nombrar Palacio de la Inquisicin, diciendo
Ahora en el hilo colorado, unos hombres
blancos, togados, de rostros duros y ojos que
miran de mala fe, aparecen sentados alrededor
de una larga mesa de madera, alumbrados por
tres candelabros que brillan como la plata y el
oro. Al centro hay una imagen del dios cristiano
agonizante y uno de esos libros que los curas llaman Biblia Qu dicen? Qu hablan? De
m se ocupan? Cmo?, que yo he hecho faltamiento?, a quin noms? a su dios? a su
rey? que no necesito juzgamiento? que soy
salvaje idlatra? qu es eso? no entiendo
Cmo?, qu dicen ahora? que me condenarn a muerte? que me llevaran al quemadero
para morir a vista del pblico? y quines son
ellos para hacerme eso? Por qu se empean en
que yo y mis hermanos adoremos a su dios si no
tenemos creencia? Y por qu ellos tambin a
ver no te hacen ofrendas a ti, padre? Por qu
no le hacen pago a los wamanis, a la Pachamama,
al taita Illapa? Cmo quieren que adoremos a
su dios si ya est muerto o en todo caso agonizante? En cambio t, vives, padre, los alumbras

[223]

Y desde entonces Apu Yanahuara me llamaron

y ms respetacin me tuvieron cuando en Mara
hice brotar agua de un cerro y en Jaquira, con
slo dar un golpe a la pea, hice temblar la tierra, hacindola calmar apurado con otro golpe
porque la gente, espantada, lloraba arrodillada
Despus, con un rebao de creyentes que me
segua, quemamos en la montaa ms alta que
dominaba la comarca, la enorme cruz de madera
de los cristianos. Les hice ver que no tenamos
por qu adorarla, puesto que ella no representa
a la Katachilla, la constelacin del sur que en las
noches veamos en alto cielo del Tahuantinsuyo
y que era tu imagen, Padre, tu forma de cndor
alumbrando con las alas abiertas. Que el smbolo
de la katachilla era la cruz cuadrada inscrita en
nuestros templos y adoratorios, que no tena nada
que ver con la cruz de los cristianos: dos maderos
cruzados soportando a un hombre muerto Y
cuando ya ramos bastantes e bamos a iniciar
el alzamiento para expulsar de nuestras tierras
a los invasores, me tomaron preso los blancos
pukakunkas, ayudados por un traidor, cuando me
hallaba vencido por el sueo en mi refugio
Con tu permisin paso al hilo color aromo y,
oh!, parece que el tiempo avanzara y ahora se
detiene Qu es?, qu hay en lo que se aclara?,
Oh!, es el tiempo que an no llega, el que est
por venir Vaya! Ah me llevan arrastrando

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[224]

algunos buscando riquezas, otros tratando de

desaparecerlo nuestra religin. Pero que para
sus males noms, porque en estos das nuestros
dioses, resurgiendo de sus cenizas, acababan
de tener una reunin en el lago Titicaca, donde
haban acordado mandar terribles castigos a los
pueblos que estaban haciendo caso de la religin
de los invasores, y era por eso que los ayllus de
Mara y Piti estaban padeciendo pestes de viruela
y sarampin, y que vendran otros castigos ms
terribles todava: hambruna, terremotos, lluvias
de candela Al comienzo, con desconfianza me
escuchaban, illa porque era yo seguro: deforme,
medio lisiadito, como que me tocara el rayo al
nacer o el resplandor de la mama killa, quin
sabe Recelosos me miraban hasta los de mi
propia tierra, negando haberme visto antes y
hacindome dudar de mi origen a m mismo.
Yo tambin recuerdo haber aparecido de un de
repente, apoyndome apoyndome en mi bastn de lloque Cuando llegu a un ayllu donde
padecan sequa por varias lunas ya, levantando
mi bordn hice que las nubes se juntaran y lloviera despus a chorros sobre esa tierra sedienta.
Todo transfiguraos sus rostros, hombres, mujeres
y nios se arrodillaron en mi delante y besaron
mis ropas harapientas, diciendo: Apu Yanahuara! T eres Apu Yanahuara!, montaa-dios que
se ha hecho hombre y ha venido a salvarnos!

[225]

ministros ejecutores de sentencias. Aqu hemos

trado a los sacrlegos, a los herejes, a todos los
que han cometido errores escndalosos, habiendo faltado a la bendita, apostlica y romana fe
cristiana y estn tambin los que empujados por
Satans han hecho faltamiento al rey, seor de
todas las Espaas, intentando levantar contra su
autoridad a los brbaros de estos reinos Luego
que termina de hablar, me acercan a la hoguera
unos encapuchados y con unas enormes tenazas
caldeadas al rojo vivo, chasss!, me aprisionan,
hacindolo reventar mi pecho, mientras el resto
de mi cuerpo se bijuquea como culebra herida.
Despus me levantan hasta la horca y me dejan
ah colgado, tieso, sin vida.
As?, as he de morir, taita?, as es tu permisin que muera? Qu dices? No te escucho
Que pase al hilo color habano? Est bien.
Ahora s te oigo clarito, Padre, hasta siento
como que estuvieras mascando mullu, hacindolo tronar con tus dientes all arriba Cmo?
que no morir as como acabo de ver en tu
sagrado kipu? que vivir siempre? no te
entiendo que ya cumpl con lo que me corresponde? que slo soy un eslabn de la qori
huasca, la cadena de oro que eslabona a tus
emisarios por un ciclo solar completo? Quieres
decir que as como hubo doce incas que gobernaron el Tahuantinsuyo, cumplirn su misin

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[226]

por el pescuezo, con una cuerda amarrada por un

extremo a la baticola de una bestia de albarda,
mientras yo con mis manos procuro a toda costa
que el lazo no se cierre en mi garganta. Oigo tambores: marcan el paso de la escolta que acompaa
el carruaje de los togados. Y no slo a m estn
llevando: ah van ms, hasta blancos mismos, a
quienes les han puesto unos como gorros largos
terminados en punta que les dan comicidad y
unos capotillos pintados con figuras de culebras
y demonios. Mujeres tambin avanzan en esa
procesin de reos, las llevan latigueando en su
cuerpo calapacho de la cintura para arriba. Los
curiosos se amontonan a los cantos de la calle,
empujndose unos a otros Pasando un puente,
llegamos a un lugar donde hay un entablado, con
sillas bien dispuestas al frente de un quemadero,
donde las llamas se levantan altas, alimentadas
por la lea que echan unos hombres sudorosos,
sin camisa. A pocos metros noms, hay un palo
grande con una cuerda que pende de lo alto,
para ahorcamiento seguro Veamos en este
otro hilo qu sucede Oh, sigue noms: ah en
el entablado estn ahora los hombres togados,
bien sentados, echndose aire con las manos
Un pregonero, agarrado uno como pergamino
habla a gritos para que todos oigan Esta es la
justicia, dice, que manda hacer el rey catlico, la
justicia de nuestro Dios, por intermedio de sus

[227]

[228]

Nuestro Gpaj

esde Chuyas, un cerro en forma de ushnita,

se ve clarito, hija, en la cima de una montaa de nieve, la figura de un puma con las fauces
abiertas, paradas las orejas puntiagudas de gato,
desplegadas sus enormes alas de cndor y amenazantes unas zarpas como cabezas de culebras
Esa dizque es, pues, la verdadera figura del gran
Gpaj, nuestro dios. Sus ojos son el relmpago,
su voz el trueno, sus orines la lluvia.
Cuando pecamos y le causamos ofensa, feo nos
resondra, tronando entre las nubes, soltando rayos
o mandndonos lluvias torrenciales y granizadas.
Su fiesta se celebra todos los aos en el mes
del hatun aimoray killa en la cumbre de ese
cerrito de donde se le ve. Mucha gente va en
peregrinacin, porque dicen que hay que cumplir
la tarea de ir cuando menos una vez mientras
estemos vivos. Yo fui siendo muchacha todava,
la fiesta se llama el Yachacuy. De todas partes

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

doce profetas antes de la venida de Inkarr? que

yo, Apu Yanahuara, soy uno de ellos? Gracias,
taita, gracias por haberme escogido Pero, espera, espera, oigo voces, parece que se acercan mis
carceleros, ahora que siento que un nuevo rayo
tuyo acaba de tocarme Pero qu? Qu
has hecho conmigo, Padre? Oh!, una araita
noms soy ahora que tranquilamente sube por
el muro, mientras abajo los curas, los guardias,
alborotados, Escap el prisionero! gritan y revisan sin comprenderlo los grilletes intactos, los
candados sin abrir, los barrotes sin forzamiento
Desesperado el inquisidor mayor que acaba de
llegar con otros hombres de caperuza, gritonea
finalmente, que ah estaba la prueba de que yo
era el demonio, que por qu no me sacaron antes
si ya los dems reos esperaban afuera Yo me
ro, ahora que salgo por entre las tejas del techo,
y estoy viendo, Padre, que en un hermoso halcn
de alas doradas me estoy transformando, y recin
me doy cuenta tambin que yo mismo noms soy
de veras Apu Yanahuara, el dios montaa, que
por tu permisin se hizo hombre.

[229]

no pueden cargarla, ya saben que estn llenas de

faltas, y tendrn que hacer ayunos, sacrificios,
penitencias.
Ya te dije que la fiesta se llama el Yachacuy,
que quiere decir aprender, porque en la cumbre, a donde despus de cargar las piedras se
llega bailando, es permitido que los maqtas y
las pasas aprendan a amarse, a estrechar sus
cuerpos jvenes sobre la madre tierra, ayudando
de ese modo a que la Pachamama recupere sus
fuerzas, aumente sus energas, para que despus
crezca alta la grama, los rboles sean grandes y
cosechemos buenas papas, hinchadas mazorcas.
Vieras cmo los maqtas, hija, despus de
haber aprendido a gozar del amor, abrazados a
sus chinas, rompen eufricos sus poronguitos de
chicha o sus botellas de huashco, lanzando ajes!,
vivas al gran Gpaj y a la Pacha Tierra.
Y como respondiendo a esa alegra, ese ratito
de lo que est calmado el cielo, empieza a tronar
de un de repente, y ah noms se desata la lluvia,
que es recibida con jbilo, con vivas por todos,
porque esa es la seal del Gpaj de que est contento y que todos debemos seguir alegrndonos.
Algunos dicen que los relmpagos clarito se ve
que salen de los ojos de la figura de nieve y que
la lluvia tambin sale de su entrepierna, medio
arquendose como un chorro, al alzar una de sus
patas de sierpe.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[230]

iban, de Quiches, de Ullulluco, de Umbe y de los

ayllus lejanos de la otra banda del Maran.
Los que bamos de este lado tenamos que
caminar por unas feas laderas, agarrndonos
agarrndonos de las aransachas, esas plantitas
enanas, puro palo, sin ramas y sin hojas, que
crecen en los roquedales de los barrancos. Al
fondo pasaba el ro llamado Ajtuy, que, saliendo
del interior de una montaa, corre por esa bajada
formando pacchas y chorreras.
Cruzando ese ro empezaba la cuesta y tambin la penitencia, porque ah todos, desde el ms
chico hasta el ms grande, tenan que cargar un
buen trecho, solo o ayudndose, el Aya Rumi,
una piedra de regular tamao que tiene forma de
mujer, y quien es la que espera dizque a nuestro
espritu en la otra vida, en el cruce de un camino,
preguntndonos, Has venido alguna vez a la
fiesta del Gpaj?, le has hecho ofrendas? Si le
decimos que no, nos seala un camino cualquiera
para seguir pero no el gpaj an, el camino de
Dios. Por eso algunas almas se quedan perdidas,
vagando sin descanso, llorando en las quebradas,
por las punas, por los sitios feos, con su ropa
todo shilpienta, rotosa, de tanto andar. O si no
van a dar derechito al supayhuasi, la casa del
demonio en el ukhu pacha.
El Aya Rumi pesa segn los pecados, hija,
para unas ms, para otros menos; por eso los que

[231]

abundan ferias, hay negocios y los curas han

puesto sus santos Siendo as, no vale la pena
que vayas. Despus de todo, as no alces el Aya
Rumi, ya tienes la bendicin de nuestro Gpaj,
porque eres hija de su festividad.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[232]

Cantando, bailando, nos revolcamos en ese

barro hombres y mujeres, sin dejar de hacer reverencias y alabanzas al Padre.
All, en la fiesta del Yachacuy, fue que te
conceb, hija. Tu padre era un joven de Pachavilca, a quien luego de esa vez nunca ms volv a
ver. Arpista dicen que era, por eso ser que a ti
mucho te gusta cantar versos. Cancionista como
l habrs salido.
Apenas nos vimos en medio de la fiesta,
ambos nos aficionamos, y en el momento en que
era hora ya que los jvenes hagamos la ofrenda
del Yachacuy, l y yo bailbamos enganchados
por los brazos junto a todos los dems, haciendo
venias al Gpaj. De un de repente alguien dio la
voz que los maqtas eran halcones y las pasas,
palomas, y que desparramndonos las palomas
escapramos. Entonces las mujeres corrimos
ladera abajo, a escondernos entre los arbustos
o peas, tratando de no dejarnos agarrar, pero
no muy lejos el pachavilqueo me alcanz, y
cumpliendo con el mandato divino, ya entradita
la noche, cuando la mama killa recin sala, hicimos siembra con su bendicin.
Y ese ao fue buen ao, hija, hubo abundancia de lluvias, buenas cosechas y aumento de
ganado, no como en estos tiempos en que faltan
las comiditas, hay hambruna. Y eso es porque ya
no es como antes. Dicen que ahora en Chuyas

[233]

Pachamama

Si la Pachamama no quiere que mueras

en una cada, en un accidente, ella misma con
sus manos te levanta y te deja de nuevo sano,
andando, como si no hubiera pasado nada.

ramos diez los comisionados que nos adelantamos esa vez a Kollota en busca del toro de
San Pedro, despus que el repuntero don Bernita
Lpez bajara llorando desde las punas de Mishito
a dar cuenta al pueblo que uno de los animales
del Taita, el ms tamaazo y hermoso toro, haba
desaparecido y que el rastro iba derecho noms a
ese pueblo de ladrones al que ahora nos estbamos acercando.
Tenamos conocimiento de que ah viva un
tal Robustiano Cerna con sus hijos ya mayores
que se dedicaban solo al robo.
Armados de machetes, hachas, cuchillos, cocobolos, torollos y hasta de una retrocarga, asomamos a una loma de donde se vea el pueblito, al
fondo de una quebrada salpicada de eucaliptos.

Cordillera Negra

[235]

ha visto y apurao apurao est que arrea esa

punta de reses. Hay que alcanzarlo antes que
las esconda
Convinimos que el que tena retrocarga y
otros cinco deban ir. El resto nos quedbamos
cuidndolo al viejo y el cuero encontrado, pues
este perteneca seguro a alguna res robada de
algn pueblo cercano.
Inmediatamente los designados partieron al
galope.
Los que nos quedamos empezamos a revisar
la casa de canto a canto, esperanzaos en encontrarlo el cuero del animal que buscbamos.
En esa ocupacin estbamos, cuando de un
de repente nos hemos dado cuenta que la casa
se hallaba rodeadita de gente: mujeres millcadas
piedras en sus polleras, hombres con rajas de
lea, cholitos empuaos sus hondas Pucha!,
nos asustamos. El Florencio y el Pancho no
s cmo dieron un salto puerta afuera y como
flechas se escaparon, el uno para arriba y el
otro para abajo, antes de que los otros reaccionaran. Slo yo y el Juai nos quedamos adentro. Cuando quisimos hacer lo que aquellos, el
viejo Robustiano, de un tranquillazo a uno y un
empujn con el cuerpo a otro, as enmarrocado
como estaba, nos tumb al piso, y de in brinco
gan la calle, y empez a llover piedras e insultos sobre nosotros que, a las justas, lo nico

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[236]

Picando nuestras bestias, bajamos cortando

camino, cuando la luz blanca del medioda
reverberaba en las piedras calizas desparramadas por esa bajada. Algunas gotas de lluvia
caan a pleno sol, poniendo alegrosos a los
zorzales y a los pjaros rocoteros de las huertas que se alzaban a la entradita noms del
pueblo.
Despus de doblar por una calle medio torcida, orillada de chirimoyos y porotos, desmontamos por fin junto a la casa del hombre que, justo
ese ratito, sala silbando, con la boca grasosa del
caldo de res que habra estado tomando.
Ah noms lo sujetamos del poncho, Ahora
s, carajo, te fregaste, dnde est el toro de San
Pedro? Habla, so cojudo!
Y l, hacindose el sorprendido, todo taimado,
no saba dizque de qu toro le hablbamos, pero
si queramos caldo nos invitaba.
Hacindolo a un lado de un empelln, nos
metimos a la casa, mientras dos se quedaban
vigilndolo. A la entradita noms encontramos
un cuero. Pero no, no era de su toro del taita.
Ingresamos al patio, donde haba tanta carne
colgada en ganchos y un perol humeando. En eso,
uno de los nuestros llam de afuera, a gritos.
En dos trancos salimos a la calle.
Miren! Miren! seal el cerro todo agitado, ese que sube la cuesta parece que nos

[237]

De eso aprovechamos para abrir de un jaln la

puerta y echarnos a la escapada, yo por un lado,
el Juai por otro.
Las piedras empezaron a llover y sent a mi
tras el tropel.
El cuero! El cuero! Se lleva el cuero!
Cierto, yo me llevaba el cuero, pero ms que
por otra cosa, para cubrirme de las pedradas o
palazos, pues el Juai se llev el machete.
Como loco corra por esa bajada tratando de
llegar a una pendiente para aventarme a lo perdido antes que fueran a matarme a machetazos.
Pero una pedrada en la espalda me hizo encogerme y soltar el cuero.
Jar! Jar! Jar! o que se huajayllaban a
mi tras. Ya solt el cuero!
Levantndome como sea, continu corriendo;
salt sobre zarzas y carhuacashas y rod por la
pendiente, sin que las puylloshas ni cortaderas
pudieran detenerme.
Me hubiera desmayado seguro si no hubiera
sido por el agita helada del ro que al fondo
logr reanimarme.
Todo rasmillado y golpeado, me levant co-jeando y avanc ocultndome tras las
chilcas.
Con sesenta hombres de refuerzo volvimos a
Kollota.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[238]

que hicimos fue trancar la puerta como sea y

quedarnos encerrados ah adentro.
Carajeando y maldiciendo, sentimos que,
pun! pun! pun!, suban por la escalera del
corredor varias personas hacia el terrado.
Nosotros nos quedamos calladitos orejeando.
A pucha!, nuestro corazn casi se apag cuando sentimos que escarbaban all arriba, intentando bajar al cuarto donde estbamos.
Lo nico que hice yo y seguramente tambin el
Juai, desarmados como estbamos slo con hondas y sin piedras, fue encomendarnos en nuestra
mente al Patrn San Pedro, hacindole ver que por
l estbamos padeciendo todos esos apuros.
Despus de sacar la tierra, vimos con harto
espanto que estaban trozando los carrizos con
machete, en tanto afuera, frente a la puerta,
segua el vocero gramputendonos.
Pero taita San Pedro hizo el milagro: en ese
momento de lo apurao apurao en que se hallaban
macheteando, cmo noms ser a uno de ellos se
le escurri la herramienta por entre las caas y
vino a caer en nuestro poder.
Por fin!, nos alegramos un poco, ya tenamos
con qu hacernos respetar.
Los otros arriba se quedaron preocupados.
Eso nos dio valor, porque afuera tambin
alguien del terrado les enterara el vocero se
apag.

[239]

todava la casa. Carne estaban cocinando. El olor

suba clarito hasta donde estbamos.
Ellos ya nos haban visto, pero como si nada.
El toro de San Pedro tambin se hallaba ah atracito en el corral junto a otras reses.
Mientras nos enseaban sus tronchas hacindonos munapar, gritaban:
Quieren el toro?!!! Aqu est!!! Vengan!!! Llvenselo, si pueden!!!
Un buen rato estuvimos observndolos, sin saber
si atacar o esperar que llegaran los esfuerzos.
Decidimos esperarlos.
Hasta que por fin, ya oscureciendo llegaron,
cuando un viento fuerte lo haca alborotar las
semillas de los eucaliptos entre las ramas olorosas que se agitaban. En seguida, nos lanzamos
decididos a la pelea, luego de escanciar gro para
nuestro valor.
Abajo nos esperaban con hachas, machetes,
tizones, cuchillos, escopetas
Omos como que hicieran reventar bala, pero
Leopoldo Domnguez dijo que slo eran cuetones, que no nos acobardramos, que sus armas
de tan viejas ni dispararan.
Una vez enfrentados, repartimos machetazos,
pualadas, golpes con torollo, rejonazos, pero
tambin recibimos garrotazos, pedradas, tizonazos que nos tumbaron de nuestros caballos
entre carajos e insultos. Los perros ladraban

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[240]

Me los encontr en el camino guiados por el

Juai y los dems comisionados.
Como me hallaron arrastrando mi pierna,
luego de frotarme con alcohol y vendarme, me
dieron una bestia para regresarme a Jocosbamba. Pero yo estaba ardido por lo que me haban
hecho y ped marchar con ellos.
Ya en el viaje me enter que los seis que se
fueron tras el repuntero, lo haban agarrado a este
cuando estaba haciendo entrar en una cueva a los
animales para esconderlos. Entre ellos se hallaba
el toro que buscbamos. A golpes declar que las
otras reses tambin eran robadas.
Miguel Rupishto iba a la cabeza de los sesenta hombres que vinieron de refuerzo. Leopoldo
Domnguez se haba quedado en Jocosbamba reclutando unos treinta hombres ms para
enfrentar a los cerca de cien que deba tener ese
pueblo, segn clculos que hicieron. Pero yo les
inform que los pelianderos no seran ms de
cuarenta.
Sin embargo, cuando llegamos, yo mismo
qued sorprendido: haban aumentado y ahora s
sobradamente pasaran los cien.
Detuvimos nuestras cabalgaduras en el altito
que dominaba el pueblo y desde ese lugar los
tanteamos.
Abajo estaban como en una pachamanca en el
patio de la vivienda del tal Robustiano. Humeaba

[241]

un chorro. As es que cuando bajamos, rodeando

rodeando el lugar, no tuvieron ms remedio que
entregarse.
Ya de vuelta a Jocosbamba, un grupo nos bamos
llevando a los prisioneros, en tanto otros se quedaron a recoger a nuestros muertos y traerse el
toro de San Pedro y las otras reses robadas, que
seran entregadas despus a las comunidades de
donde las rapiaron.
A la salida de Kollota, una mujer ya de edad,
alta, robusta, de trenzas, golpeada, llena de sangre, nos dio alcance e intent quitarnos a los
prisioneros sin conseguirlo. Ella misma asom de
nuevo cuando nos refrescbamos la garganta en
una tiendita de otro pueblo.
Entr apurada y antes que pudiera decir nada
empez a arrojar sangre por la boca humedecindolo su pollera. Nosotros, como estbamos con
harta clera, no nos compadecimos. Djenla, que
se muera!, dijo alguien.
No te mueras, Pachamama! Huye! le grit
el viejo Robustiano nuestro prisionero. Te voy
a necesitar, mamay!
As hablndole quiso salir por su tras, enmarrocado y todo como estaba, pero nosotros a
puntapis lo volvimos. El viejo se puso liso.
Ms golpes: ms terco. Aguantaba sin quejarse,
amenazando, Esprate! Esprate noms! Ya

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[242]

desesperadamente. Los caballos relinchaban

asustados Llenos de barro nos levantbamos
los que pelebamos cerca de la acequia, para
trenzarnos despus con los contrarios en lucha
cuerpo a cuerpo. Las oxidadas escopetas tronaban y humeaban. La sangre empez a correr
como agua, a hacerse sango con el mullpo y a
teir las piedras Las balas silbaban sobre las
cabezas o heran pechos u hombros. Ya bamos
a emprender la retirada peleando con las ltimas luces del atardecer, cuando vimos que los
kollotinos empezaban a retroceder, a escaparse
algunos. Entonces atacamos con ms fuerza,
ponindolos ahora s en fuga como carneros.
Varios muertos de ambos bandos quedaron
regados por el suelo, mientras un grupo perseguamos al tal Robustiano que hua cuesta abajo
con otros cinco, con los ponchos flameando por
la carrera como shingos.
Al llegar al borde de una profunda encaada,
no tuvieron ms remedio que lanzarse.
Pachamamaaaaa! Carajooo!
Nosotros desde arriba hicimos rodar galgas y
comenzamos a disparar. A uno lo alcanz Leopoldo Domnguez con su escopeta cuando en
el fondo, herido, trataba de buscar refugio. Dos
murieron sepultados por las piedras. A los restantes, entre ellos Robustiano Cerna, los vimos
arrastrarse por entre las rocas y esconderse tras

[243]

como est criando a los gusanos dentro de la tierra, igual a nosotros tambin nos cra? Su sangre
esta en las plantas, su leche tambin. Ella nos
amamanta. Ella pare las papas, las ocas, las mashuas. Todas las semillas que le entregamos pare.
Hasta las casas que construimos de ella nacen.
Sepan, so mal agradecidos, que ella nos cuida
como nuestra madre, a los mismos incas los ha
criado; por eso hay que ofrecerle coquita, sangrecita de nuestros animales, porque ella tambin
sabe comer, sabe tomar, tiene que alimentarse, y
cuando la desobedecemos u olvidamos, ella sufre,
padece igual que nosotros.
Medio pensativos nos dej el viejo ese momento;
sin embargo, cuando continuamos la travesa,
con los tragos y la conversacin, nos olvidamos
de lo que habl, y slo nos pareci una mentira
para ablandarnos, para merecer nuestra misericordia. Por eso, ya para asomar al pueblo, y para
que taita San Pedro tambin nos viera llegar
como queramos, a Robustiano Cerna y a los
otros dos les hicimos cargar enormes trozos de
carne a la espalda, bien enmarrocados, mientras
mandbamos un propio a avisar que hicieran
repicar las campanas.
Ya ante el pueblo reunido en asamblea, acordamos meterles a la crcel, para hacerles declarar
de dnde eran las otras reses robadas.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[244]

te vas a acordar de m! Rebuscndole encontramos entre sus ropas un bultito de trapo bien
cocido.
Y esto?
Es para despachos a la Pachamama, ofrendas
a la madre Tierra.
Abrindolo, encontramos llampu, lana de
vicua, huiracoya, caihua, hojitas de coca
La Pachamama, los jirkas, el dios Intip le
dijo Leopoldo Domnguez, ya no hacen milagros sobre la tierra, ahora son los santos como el
taita San Pedro y la Virgen del Maran
Eso dicen los traidores a nuestra fe dijo
Robustiano Cerna, por culpa de sus malos
hijos, la madre Tierra anda herida, sin pagos, sin
ofrendas, acaso ustedes mismos no acaban de
ofenderla? Herida est la pobre, no por los golpes
que creen haberle dado, ella est sangrando asina
por su falta de creencia de ustedes, de gran parte
de los runas; pero ya vern, ella es ms poderosa
que los dioses y santos cristianos
Ya basta, so ladrn! le dio un puntapi
Juai, t acaso eres buen hombre?, no eres un
abigeo? La Pachamama protege a los ladrones?
Ladrn es ese santo que adoras dijo escupiendo el viejo a un lado, acaso sus animales
no comen pasto que es su pelo de la madre Tierra
y la misma lana de los animales? No saben
ustedes, so faltos de fe, que la Pachamama, as

[245]

[246]

Cuando en medio de la chirapa que estaba cayendo les hicimos llegar al Pachapa Shimn, recin se
enteraron que los arrojaramos. Los compaeros
del tal Robustiano se arrodillaron, suplicaron, lloraron dobladas sus manos, menos l que nos miraba ms bien desafiante y con ganas de acometernos, haciendo fuerza para no dejarse empujar.
Haba calmado la fina lluviecita, y ahora el
cielo se aclaraba. En la loma del frente pastaba el
toro de San Pedro recin rescatado junto al resto
de la manada.

A sus dos compaeros, les hicimos llegar

arrastrando junto al hueco y los arrojamos sin
lstima. Un alarido espantoso llen toda la puna,
hacindolos volar a los lic-lics y otros pjaros
que dormitaban entre el ichu Un zorro corri
cuesta abajo, asustado, igualito como cuando
una manada de alkos los persigue.
Cuando entre varios empezamos a arrastrarlo al Robustiano Cerna, garrotendolo con un
palo para que aflojara, l se agarraba de nuestras manos, de nuestras piernas, con tal fuerza
que por nada podamos hacernos soltar. Uno se
ha de ir conmigo, deca con su boca salivosa,
y por ms que chancbamos con piedra sus
manos y lo garrotebamos, nada. Al Juai lo
tena empuado ahora cuando se asomaba ya
al hueco, y para que lo soltara tuvimos que
cortarle los brazos con machete todava. Recin
ah pudimos arrojarlo, oyendo su invocacin
cuando caa:
Pachamamaaaaaaaa!
Jipando, sudorosos, todo salpicados de sangre,
nos incorporamos, en medio del silencio de los
dems, oyendo tan slo el silbido del viento en
los pajonales.
Ya nos regresbamos, cuidando que nuestros
sombreros no se volaran, echando unos tragos
para la nerviosidad, cuando en eso, como avisados por alguien, nos volvimos de un de repente

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

A golpes confesaron que pertenecan a diferentes cofradas de la provincia: de la Virgen

de las Nieves, de la Mamita Santa Clara, de San
Isidro Labrador y hasta de taita Shanti.
Sacrlegos! dijimos, ahora vern
Y para que escarmentaran sus paisanos, decidimos darles en nombre de taita San Pedro y los
dems santos milagrosos, duro castigo, arrojndolos a las profundidades del Pachapa Shimn,
ese hueco sin fin que haba en las alturas de
nuestro pueblo, por cuyos bordes creca alto el
pajonal, y animal o persona que cayera, nunca
ms volva a salir, porque decan que esa boca
daba a las profundidades del supay huasi, el
infierno. Una piedra que se arrojaba, no se oa
que asentara en ningn fondo. Pareca desaparecer en el silencio.

[247]

[248]

Hijo de Illapa

ueron tres los jijunas que me atacaron esa

noche saliendo de detrs de unas pencas cuando recin haba escampado. Parecan medio zampaos los maldadosos. De un puntapi lo hice hociquear a uno que me estaba huayqueando, luego
que le hice soltar su chaveta, y a puros codazos
me desprend de los otros que me sujetaban. Te
conozco, le dije noms por decir a uno de ellos
escapando, ya vas a ver Y qu!, me grit l, que
era un jorobadito, peor entonces para tu mal!
Reventando de clera, me fui a verlo a los
Chuqui dueos del layme de papas que yo cuidaba en la lomada con Julia, mi mujer, con quien
recin acababa de comprometerme.
Tres me han querido matar les dije llegando.
Uno de ellos es medio kullko, deben conocerlo.
Kullko? se quedaron pensando. Ser
pues el Bernaku, el que andaba atrs atrs noms
de Julia, antes de que te comprometieras.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

estando ya por abajito, y vimos al tal Robustiano que, con sus brazos enteritos, al parecer, se
apoyaba en los bordes y sala como de un pozo
cualquiera por la boca del Pachapa Shimn, con
el poncho terciado y el sombrero arremangado.
Queee? l es?
Achachay, su alma ser!
Nos mir fijamente por unos instantes, sin
una mueca, sin un gesto. El ala de su sombrero
oscureca sus ojos. Despus, volviendo la vista
hacia arriba, ech a andar por donde pastaba la
manada Asustados, corrimos por esa ladera,
enredndonos en el ichu, tropezando con las
piedras. Hasta que ya lejos, cuando de nuevo
volteamos a mirar, lo vimos subiendo un cerro
con direccin a su pueblo. Garboso iba el viejo,
caminando como en sus mejores tiempos seguro,
llevndose por delante, arreado, el toro de San
Pedro que tanto trabajo nos cost rescatarlo.

[249]

[250]

No haban ido lejos. En su tienda de don Ciriaco

Policarpo se haban quedado tomando.
La luna an no sala y slo la luz de las estrellas alumbraba.
Nos quedamos afuera a ver qu hacamos. En
eso, para su mal, uno de ellos sali a mear tras la
casa. El Kullko con el otro conversaban apoyados en
el mostrador, apurando de rato en rato un trago.
Yo me adelant un poco y medio ocultndome
tras un burro, le hice seas con la mano al que
haba salido invitndolo a que viniera.
Al verme pensara seguro que era algn conocido suyo, y silbando se acerc abotonndose la
bragueta.

Qu pasa! Quin eres? me dijo acercando

su cara para reconocerme luego que yo me apart
del burro.
Quin eres? Ven pa ac so gramputa!, diciendo lo agarr del pescuezo sin darle tiempo a nada,
arrecostndolo contra un eucalipto. All en lo ms
oscuro, con los Chuqui vigilantes tras la pirca, le
puse el tremendo cuchillo en la garganta. El jijuna
blanque los ojos como carnero. No pudo ni gritar. Se lo hubiese hundido si no hubiese sido porque este no me interesaba tanto, sino el Kullko,
que era segn pareca el que me odiaba.
Mira, cojudo le dije despus de retirar el
cuchillo de su garganta, agarrndole con la mano
libre de la faja, y empujndolo para que camine.
Te vas a asomar a la puerta y vas a llamarlo al
Kullko; cuidadito noms con gritar o pedir favor
porque te zampo esto hasta el mango.
Temblando, el desgraciado hizo seas, llam.
Qu pasa! Qu pasa! maliciaron algo los
otros y salieron.
Qu pasa?, los jalamos a los jijunagrandsimas ni bien caminaron unos cuantos pasos.
Vengan ac, so mierdas!
A puntapis los revolcamos despus que yo
lo aventara como bola al centro al que lo tena
empuao. Y mientras los Chuqui los hacan arar
a los otros, yo me abalanc contra el Kullko,
tumbndolo. Le met cuchillo por el pecho, por la

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

Creo que s les dije, recordando borrosamente a un jorobadito que una vez descubr
espindome tras una pirca cuando llegu de mi
pueblo a comprometerme con Julia.
Tienen que ayudarme a vengarme, esto no se
puede quedar as les dije.
Calma, cholo, calma me dijeron; a ver,
cuenta cmo ha sido.
Mientras les contaba, ellos se fajaban bien y
ahora estaban que buscaban sus chavetas.
Despus, mientras las afilaban, yo me fui a verlo
a don Octavio para que me prestara su cuchillo,
ese grande, filudo, con el que pishtaba chanchos,
engandole que iba a matar mi cochinito.

[251]

scar Colchado Lucio

Por boca de don Octavio me enter al da siguiente que el Kullko haba hablado en la tienda de don
Ciriaco Policarpo, que haba venido a matarme y
llevarse a Julia a las minas donde se hallaba trabajando, que dos hombres contratados exclusivamente para eso lo acompaaban. Que me cuidara
que cualquier rato me desaparecera.
Me re cuando me dijo eso, acordndome que
por una nadita no sali muerto l, que se salv
gracias a su cuchillo que se doblaba como lata,
don Octavio, le dije burlndome.
Ahora la Julia me estara esperando arriba,
en el layme, en la chocita solitaria donde vivamos; ms bien deba irme rpido, no fuera que el
kullko se asomara por ah y me la raptara

[252]

El Kullko? arrug las cejas Julia cuando la

interrogu colrico qu haba tenido que ver ella
con ese jorobado antes que yo la conociera.
Nada me dijo alzando los hombros. Qu
iba a tener yo con ese enano animal?

Dicen que te asediaba le dije. Es cierto?

Recien ah se anim a contarme. S, el Kullko
animal la segua por todas partes, pero en silencio,
sin decirle nada. A veces, cuando estaba yendo por
pasto o con su balde a traer agua de la acequia,
de repente sintindose observada ella volteaba y
descubra tras los puys, un cerco o una piedra,
una cabecita que se esconda o una sombra que
se arrastraba. Era l. Pero ella jams tuvo odos
para escucharlo ni boca para hablarle. El Kullko
contaba a otros noms su enamoramiento, y ella,
ja!, ni zonza que fuera para quererlo a ese feo, a
ese enano. As, hasta que enterndose tal vez de
su compromiso, se desapareci del pueblo. Recin
ahora ella volva a saber de l.
Ha querido matarme le dije.
Ay taitito, qu dizque!
Slo entonces me decid a contarle lo ocurrido.
Pasaran dos semanas a lo ms; yo, por precaucin, lo llev a la Julia con sus padres, y me
qued solito en esa choza de la jalca, cuidando
las papas que estaban en da de florear.
Una tarde, ya a la oracin, en la que el cielo
se hallaba cargado de nubes negras anunciando
tempestad, y el trueno y el relmpago empezaron a
alborotar, a cuartear el firmamento a la distancia;
yo, calapachndome, me puse a hondear en esa
direccin con terrones empapados de querosene,
a fin de alejarlo a la rancha, a la helada, para que

Cordillera Negra

joroba, por donde le cayera; pero el cuchillo desgraciado se doblaba noms como si fuera de lata.
Hicimos lo que quisimos, y como el dueo
de la tienda, que recin sala, empez a gritar, a
hacer alboroto, y de las casas salan los perros
ladrando y avanzaban sombras con garrotes,
dejndolos botaos nos largamos.

[253]

[254]

Pero ni en Uchugaga, mi pueblo, encontr tranquilidad.

Una tarde volva yo de la puna despus de
haber dado sal a mis chcaros que por all pastaban, cuando me agarr la mangada faltando

poco para llegar a la laguna de Punacocha. El

cielo estaba negro negro y los truenos lo hacan
estremecer los cerros. No haba cuevas por all
cerca y mis llanques se resbalaban a cada rato en
el ichu mojado hacindome caer.
Desesperado, no sabiendo qu hacer, no s
cmo vi abajo en una quebradita, al pie de la
laguna, una choza de paja que nunca antes haba
visto. Ser de algn pastor, dije, y baj lo ms
rpido que pude a pedir posada.
Una viejita bien viejita, canosita, de ojos medio
llorosos, sali a su puerta oyendo mis llamados.
Dame posadita, mamay le supliqu, hasta
que pase la mangada solamente.
Capaz mis hijos se van molestar me dijo,
medio de mal genio son.
No hay de ser, mamacha; mira cmo estoy
baadito.
Pasa, pues me dijo por fin; pero es mejor
que te escondas en ese rincn, donde te voy a
tapar con costales.
Gracias, mamacha.
No pasara mucho rato seguro desde que el sueo
me estuviera venciendo, cuando de un de repente despert sobresaltado al or que los truenos,
como si hubieran bajado a reventar a la puerta de
la choza, hacan estremecer los callapos, raqhaq!
pun run! sonando.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

no se llevara el espritu de las papas y arruinara la

cosecha. En eso, afanado que estoy, no s cmo volteo y descubro al Kullko y a los dos desconocidos,
prendiendo fuego a mi chocita. Pucha!, lleno de
rabia cog una piedra para mi honda y, apuntando
medio al clculo noms, tir con toda fuerza. Pojjj!
son la cabeza de uno de ellos, que no distingu
bien quin fue. Y mientras buscaba otra piedra, vi
que arrastrndolo como sea sus compaeros se los
llevaban al Kullko por esa bajada. Ya lo freg! Ya
lo freg!, diciendo. Parece que est muerto!
Cuando llegu a mi choza lo hall en cenizas
todo, y como se desat la mangada con fuerza,
me fui a refugiar a una cueva cercana, metindome a las justas, porque casito me agarra un rayo
que chamusc el pajonal ah afuera.
Al otro da, unos pastores me socorrieron dndome un poncho para cubrirme, luego que dorm
desnudo totalmente tapado slo con paja.
Llegando hasta los Chuqui, les dije que se
buscaran otro arariwa, que yo me volva a mi
tierra llevndomela a Julia, antes que alguien me
acusara de haberlo matado a un hombre.

[255]

[256]

No ha pasado por aqu cerca un hombre? le

preguntaron. Mi corazn se quiso salir por mi
boca ese rato.
No, hijos, nadie ha pasado minti la viejita
para mi alivio. Gracias mamacha, dije entre m,
gracias mamallay.
Caracho, dnde se ha metido entonces?
diciendo volvieron a salirse. La viejita los sigui.
Y quin es ese hombre, hijos?
Hoy s me fregu, dije entre m.
Es uno que nos andaba hondeando con terrones empapados de querosene cuando era arariwa
en una chacra de papas.
Cmo? Pens, sern ellos los hermanos del
rayo: el trueno y el granizo?, la rancha que le
decimos?
Pero no es por eso que lo buscamos yap;
es por otra cosa.
Ah, vaya; por ac no ha pasado, hijos; tal
vez ms arriba, por el camino.

Bueno, mamay; ya volvemos.

As diciendo se desaparecieron, mientras la
viejita se quedaba paradita a la puerta.
Asustado, para que la mamacha no dijera que
yo haba estado mirando y escuchando. Me tap
bien, hacindome el dormido.
Pero de a de veras me haba vencido el sueo,
porque, al despertar, era el nuevo da. Haba buen
sol y los costales con que yo crea haberme tapado slo eran pura paja brava, y no haba choza,
ni mamacha, ni nada, slo el cielo azulito arriba,
el nevado ms all, con sus aguas que bullando
iban a depositarse a la mamacocha. Las wachwas
alborotaban por ah cerca, disputndose algunas
truchas. A la distancia, lej! lej! lej! lej!, volaban los pjaros de puna No corra viento. Todo
estaba calmado.
Habr soado? Me resbalara en el barro
y me habra golpeado hasta privarme? Piense y
piense bajaba yo por una ladera, mirando abajo
en la hoyada las casitas alegres de mi pueblo, con
las huertas orilladas de eucaliptos, donde alegres
alborotaban los sirguillitos.
La mama Rit`i, la Nieve, fue la que te salv
me dijo el hanpeq de mi pueblo cuando fui a
consultarte de las pesadillas que tena, en las
que siempre siempre se me aparecan el Kullko

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

En eso, un tropel se oy que se aproximaba a

la choza:
Mam! Mam! llamaron.
Asustado, sus hijos seguro diciendo, bonito
noms me cubr lo ms que pude, pero dejando
siempre una aberturita para chapar.
Mi cuerpo se hel cuando los reconoc a los dos
que entraron: ambos eran sus amigos del Kullko.

[257]

Eso dijo el hanpeq; sin embargo, ellos determinaran otra cosa, porque cuando volvimos de la
puna, luego de hacer las ofrendas y los rezos,
ya no la encontr a Julia, mi mujer. Los que la
vieron irse, cargadito un atado, dijeron que de la
mano se la llevaba un kullkito, por arriba, por la
subida de Ayn, y que cuando los estn viendo
se desaparecieron, como yndose en direccin a
las montaas sagradas el Yarupaj.
Sin saber qu hacer, llorando me fui por esa
cuesta. La mangada se desat en esos momentos.
Corr buscando un refugio, pero no bien avanc
un trecho, sent que un rayo lo haca estremecer
mi cuerpo y que mi rostro iba dar de golpe sobre
el pasto recin lavado, hasta quedar aqu donde
mis ojos se estn cerrando

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[258]

y sus dos acompaantes, agresivos, amenazantes, queriendo matarme cada vez. Eso lo hizo
para que sus hijos no siguieran metindose en
problemas. Pero en de veras, esos dos hombres
son el trueno y el granizo, hermanos del rayo,
a quienes les gusta llevarse el espritu de las
comidas para guardarlos en su troje al fondo de
la mamacocha, la laguna. Cargadas en mulas lo
hacen llegar all las comiditas que se lo levantan
de los cristianos. A los arariwas o cuidakojs los
aborrecen, porque el querosene que les tiran les
hace arder los ojos como aj cuando se acercan.
Pero a ti dijo vindolo mi suerte en una vela
que llameaba, te odian ms porque lo mataste al Kullko; es que ese hombre era un illa, su
hijo de taita Illapa, el rayo, y este tambin ha
de estar colrico, esperando darte tu castigo.
Por eso no es bueno que andes solo por lugares
descampados.
Ellos fueron los provocadores, yo no, taita
le alegu.
Quiz por eso mismo me respondi hasta
ahora el padre Illapa no te ha dado su castigo.
Pero y los otros? Cmo har, papay, para
que dejen de perseguirme?
Calma ya no te perseguirn dijo apagando
la vela; para eso vamos a hacerles despachos,
vamos a rezarles al pie de la mamacocha cerca
de Mama Riti

[259]

De dioses y demonios

Cordillera Negra

as de saber, hija, que al dios arco iris

Tulumanya mucho le gusta perseguirnos a
las mujeres, sobre todo a las muchachas como t.
Cuando nos envuelve, clarito se siente que pica
por todo el cuerpo, medio cosquillando todava.
Para sanarse de ese mal es bueno hervir hilos de
colores entreverados con polvito de cuerno de
carnero negro, ajos y hojas de pachacr. Una vez
que los hilos se destien, recin se toma.
Por eso hay que tener cuidado de no acercarse
as noms a los lugares donde nace el arco, que
es un gato negro con ojos por donde salen los
colores como lanzados por reflectores Una vez
yo sin darme cuenta me lav en un puquial donde
naca el arco. Al advertirlo, me alej corriendo,
pensando que mi cuerpo empezara a picarme;
pero no sent nada, ni ese da ni durante otros.
Fue despus de algunas semanas todava que me
di cuenta que mi barriga estaba hinchada, y que

[261]

dara. Pero en eso en que la seora estaba con sus

dolores, ploc!, revent algo as como una bolsa
llena de aire cuando se le aplasta; y dicen que
una criatura rubia, con su pelito como la candela
todava, veloz sali corriendo, perdindose en la
oscuridad.
Esa experiencia la volvi ms precavida a
la curandera. Por eso cuando otra mujer sali
embarazada del ichic ollco, ella le dijo, Para
que no se nos escape, prepara una olla de barro
nueva, sin uso, ah lo vamos a hacer caer el da
del parto; es bueno agarrar al duende porque trae
suerte Y de veras, con todas las precauciones
esta vez, en cuanto cay noms taparon la olla. A
los dos das, cuando fueron a verlo, el duende ya
no estaba, se haba escapado dejando su caquita
de puro oro como pago de su libertad. Ms all,
saliendo de la casa, encontraron en el suelo su
rastro como de babosa.
El taita Orko, el espritu de los cerros, tambin mucho se aficiona de las jvenes, hija.
Dejando de ser halcn o cndor que anda revolando entre las nubes, tomando la forma de
un gringo buen mozo, de barba rubia, vestido
con chamarra, pantaln de vicua y ojotas, se
presenta. A su hija de tu ta Agucha, la mayor,
una muchacha bonita, delgadita noms, as se
le haba presentado un da cuando se hallaba
pastoreando. Vamos, entra, le haba dicho el Orko

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[262]

cada vez se iba inflando ms. Como ya estaba

comprometida con tu taita, pens que estara
encinta. Mas cuando me fui a verla a la curiosa,
doa Laga Tomasa, que viva por abajito por la
Kolpa, me dijo que el arco iris, el dios Tulumanya, me habra empreado. Entonces empez a
darme bebidas, a curarme, a fin de botarlo. Mi
ropa se qued impregnada de uno como lquido
blanco, baboso, que despus cuando lo vimos
con la curandera, casi me muero de susto: era un
gusano larguito, como del tamao de un dedo,
parecido al lacato, con dos cuernitos
Del ichic ollco o duende hay que tener cuidado
tambin; as como al arco, le gusta de igual modo
emprear a las mujeres A una seora de abajo,
de Aitumanga, la cubri en la quebrada, sin que
ella recuerde ni cmo ni en qu momento. Ella
estaba lavando ropa, todo distrada, cuando de
un de repente se asom dizque uno como un
niito noms, calatito, tocando su tambor. Ella
se levant asustada, iba a correr, pero menos mal
que el otro desapareci Conforme pasaron los
das se dio cuenta que estaba preada. Igual que
cualquier mujer enferm y a los nueve meses
deba dar a luz. Le dijeron que el parto era ms
doloroso que para cualquier criatura normal. Por
eso una curandera tuvo que venir a atenderla
Junto a la cama de la parturienta puso sal la
mujer, para que el ichic ollco ah noms se que-

[263]

al aire, l las posesiona con sus rayos tibios,

agradables, que producen una somnolencia dulce
mientras las va preando. Despus dan a luz un
nio blanco, rubio, como el padre.
Pero a diferencia de los dioses bondadosos,
que slo se aficionan de las muchachas para
dejar su semilla; al Supay, el diablo, lo que ms
le importa es hacernos caer en el pecado o buscar
nuestra desdicha. A veces, tomando apariencia de
cristiano se nos presenta, como se le present a
mi prima de segundo grado doa Fidela Cotrina.
Ella era joven entonces y la asediaba don Llupico
Yucra, un hombre casado, natural de Maraybamba La Fidela, de tanto que el hombre la fastidiaba, se haba enamorado tambin, sin importarle
ya su mujer ni sus tres hijos. Cuando se hallaba
sola, pastoreando sus borreguitas por el alto de
Machajuay, piense piense en l noms paraba.
Hasta que una vez, en eso que est pensando,
lo vio asomarse a lo lejos, sonriendo, itacado su
ponchito. Ella, feliz, corri como nunca antes a
los brazos abiertos que l le ofreca. Vueltas y
vueltas se besaron ah sobre la huaylla, se amaron Pero ese hombre no haba sido don Llupico,
sino el espritu malo; porque cuando ella lleg
a su casa estaba transtornada, feo los volteaba
sus ojos rindose, hablando slo de don Llupico,
diciendo que se iba a casar con l, que as se lo
haba prometido despus de hacerla su mujer Su

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[264]

llevndola con engaos, hasta un cerro que se

abri dejando una entrada como puerta; entra,
conocers mi casa. Cuando ingres, la muchacha
dizque vio adentro, toda asustada, que las cosas
que haban eran de puro oro y plata, y que ms
adentro se extendan campos llenos de ganado,
donde las llamas y las alpacas cubran como
nubes los cerros. El pasto era verdecito y discurra
entre rboles altos y corpulentos, agita cristalina. Cantarinas sirguillitos alborotaban el lugar
All el dios la haba hecho su amante. Un da la
muchacha, ya lo ha olvidado, cuando su mam,
su taita, sus hermanos, se haban cansado de buscarla, de un de repente apareci acompaada de
un wambracha rubio, bonito, gringuito. Pero no
lleg a la casa de tu ta Agucha, sino a la choza de
su hermana Antonia que viva al pie del camino
a Parobamba. Ah a ella le haba confiado que no
quera que sus padres la vieran porque no iban a
dejarla volver. Por nada ha querido dejarme venir
el Orko, tanto le he suplicado, y ha aceptado slo
para darles aviso que estoy bien, que de m no
tengan pena; este es mi hijo, concelo. As diciendo se haba vuelto. Al wambracha yo tambin
llegu a verlo. Pasaron por mi lado cuando regresaba del molino. Bonita criatura, para no creer
De taita Intip, el padre Sol, tambin hay que
tener cuidado. A veces cuando las muchachas
amanecen destapadas, con su cuerpo calapacho

[265]

muchacha dijo que era de un forastero apellidado

Ochante, que haba venido dizque de Tauca para
la fiesta. Y cuando nacieron los otros, ya no dijo
nada, aunque siguieron apellidndose Ochante
y no Huaman como ellos. El forastero nunca se
dej ver.
Cuando Timoteo Ochante, el hijo mayor, ya
hombre, se separ de Eusebia, su primera mujer,
para casarse con otra; aquella, colerosa como estaba, ante tanta gente reunida en el velorio de don
Brgido Domnguez, dijo, Ah, s?, est bien pues
que se case con la Adelaida, que ahora sea ella
ya tambin quien se afane trasquilando su rabo.
Como no le entendimos bien, cont que el Timoteo
tena un rabo pequeo, pero gruesito, con cerdas,
que cuando estas no eran recortadas le ofendan.
Masque han de poner atencin, deca, cuando se
sienta nunca se sienta de frente, sino de costadito
noms porque su rabo le ofende
Las mismas personas se pueden volver demonios, hija, por el delito de vivir entre familias
carnales. Antes de morir, esas personas ya penan
convertidas en animales espantosos como las jarjachas, que son unas llamas con dos cabezas, de
lanas sucias como estropajos que cuelgan de sus
cuerpos sarnosos, pestilentes. Las almas pecadoras se desprenden de su cuerpo durante el sueo
para salir a vagar por cerros, encaadas, por
sitios donde hay tierra pesada, tierra de muertos

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[266]

mam, asustada, no sabiendo qu hacer, se fue a

verlo a don Llupico. l se neg que se hubieran
visto con la Fidela, alegando que ese da para
nada se haba movido de su casa porque estuvo
ocupado pishtando chancho con su seora, sus
hijos y ms sus parientes que haban venido de
visita de Maraybamba. Que ellos eran testigos
Desesperada ta Petrona, luego de varios das que
su hija segua en el mismo estado y ms an se
estaba empeorando, le suplic a don Llupico que
viviera un tiempito con su hija a ver si asina se
sanaba. l consult con su mujer, y ella, compadecida como era, estuvo de acuerdo. De ese
modo, no slo un tiempito vivieron, sino varios
aos, hasta su muerte de la pobre Fidela, que no
mejor, llegando a tener dos hijos ms bien, que
nacieron normales felizmente.
A veces el enemigo, hija, sin dejarse ver noms,
se halla en nuestro junto mal aconsejndonos,
tentndonos para que pequemos entre parientes
cercanos o entre comadre y compadre. Por eso
no hay que tener mala cabeza, porque puedes ser
causante para que tus hijos nazcan deformes o
con cola de cerdo. Yo me acuerdo de dos hermanos, varn y mujer, que vivan en Pargay, junto
a Huinllurca, dedicados al pastoreo y a la siembra. Sus padres haban muerto y la soledad los
ira juntando poco a poco seguro, hasta terminar
hacindose de hijos Cuando naci el primero, la

[267]

si no se humillaban as, en seguida los mandaba

flagelar con su mayordomo o sino l mismo los
haca encogerse a zurriagazos. Dicen que hablaba: el da que me muera los diablos van a querer
cargrselo mi cuerpo, pero yo me voy a ocupar
de que no lo hagan. Y para eso hizo construir
un atad con tres cajones: el primero de madera,
el segundo de bronce y el tercero de acero; este
ltimo para que los diablos no pudieran acercarse.
Su tumba est en un lugar rocoso, algo alejado
de su hacienda, con otros nichos de su familia al
lado; hay escalinatas de piedra para subir hasta
all mismo. El da que yo muera, haba dicho,
temblar la tierra. Y de veras, su boca se acert: el
da que lo llevaban a enterrar ocurri el terremoto, ese ao en el que quedaron sepultados varios
pueblos y muri tanta gente. Dejndola tirada su
caja los acompaantes haban corrido, y como
a los quince das todava lo enterraron. Actualmente, con tantos temblores que hay por estas
tierras, la entrada de su nicho se ha resquebrajado
y ha quedado un hueco por donde se puede meter
la mano y tocar el atad de acero.
En las relaciones de las mujeres con los curas,
tambin tiene que ver el demonio. Me acuerdo
de la Claudia Churata, mi lechigada que era,
con quien aprendimos a firmar juntas nuestro
nombre bajo las enseanzas del Manco Shishi,
el nico ledo en el pueblo. Ella, siendo mujer

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[268]

sobre todo. Gritando como pavos, kar! kar!

kar! corretean haciendo tronar sus dientes en
las noches oscuras o bajo la luz de la luna Mi
abuelito Domingo, que era bien valiente y hasta
una vez haba peleado con un puma, una noche
cuando volva solo de la toma de agua, se haba
dado cuenta que una sombra lo vena persiguiendo. Entonces l, sacando su correa, la esper
bien plantado en el camino. Era una jarjacha que
botando candela por la nariz y la boca, se fue de
frente a atacarlo. l a puro correazos por la cabeza, por el lomo, por donde le caiga, la hizo humillarse hasta hacerle decir, Ya no me pegues!, ya
no me castigues!, yo soy tal persona, vivo con mi
hija, por eso estoy castigado a vagar convertido
asina. Y mientras hablaba, se fue transformando
en un hombre togado, un hacendado, que se
qued quejando en el camino mientras mi abuelo
se alejaba. Ese hacendado haba sido un tal Carlos
Bocanegra, dueo de Huataullo, quien conviva
no con una, sino con sus tres hijas. Ese demonio
haba dicho una vez refirindose a su madre, si el
lugar por donde sal est all, por qu no puedo
entrar por ah mismo. Y haba tenido relaciones
carnales tambin con ella. Decan que ese hombre
era malo, muy malo. Cuando alguien llegaba a su
hacienda tena que tocar tres veces una campana
que haba junto a la tranca de entrada y saludarlo
bajando la cabeza con el sombrero en la mano;

[269]

como las que dejan las espuelas en el costado de

las bestias.
Cuando en un pueblo abundan los pecados
y es mucha ya la corrupcin, hija, los espritus
bondadosos de lo alto: Intip, Illapa, y los de
ac de la tierra: los wamanis, la Pachamama y
a veces hasta el mismo Amaru, se enojan malamente y mandan feos castigos, como huaycos,
aluviones, granizadas, terremotos, pestes, hambrunas Al Supay tambin lo ponen en apuros
tratando de desaparecerlo, taita Illapa sobre todo,
que lo persigue por todas partes, disparndole sus
rayos; pero el demonio maldesao se para escondiendo tras las personas; por eso es malo andar
por los sitios descampados cuando hay tormenta;
por acertarlo al Supay, taita Illapa nos puede cascar a nosotros noms y matarnos. El diablo ms
para, dicen, por los lugares donde hay entierros
de abortos, y es por eso que por esos lugares es
donde ms cae el rayo.
Cuando uno anda por esos sitios malapartes
es bueno llevar un anillo o una cruz de acero,
coquita pa valor, sal y ruda. A las criaturas hay
que prepararles una bolsita chiquita de trapo,
para que la ollquen en su cuello o la lleven
amarrada a su faja. Adems de ruda, hay que
ponerles ajos y alcanfor. Si no las llevamos as,
los cerros chcaros, los jirkas malignos, pueden
comrselo su corazn, tal como se lo cachcaron

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[270]

madura ya, solterona, viva dizque con el cura

de Sihuas, que siempre siempre llegaba con cualquier pretexto: un bautizo, un matrimonio o una
misa de difuntos. La gente hablaba diciendo que
por las noches, convertida en nina mula, la Claudia era cabalgada por el demonio en forma de
cura sin cabeza. Varias personas decan haberla
visto bajar por la quebrada, respingando, con el
demonio en su encima llevndola bien cogida
de los cabellos como si fueran bridas Bueno,
yo no llegu a verla asina, pero en cambio lo
que s tengo recuerdo es que cuando ella estaba
grave, ya prxima a morir, los que la cuidbamos en su lecho, omos a medianoche, afuera, el
relincho de un caballo primero, hiiiiii! hiiiiii!,
y despus el galope detrs de la casa, pututn!
pututn! pututn!, acercndose o alejndose
De un de repente cuando nos descuidamos, clarito sentimos que entraba a la habitacin algo
as como un viento y que la sacaba a la Claudia de su lecho. Asustadas las acompaantes
miramos la cama y la vimos vaca Corriendo
salimos afuera y la agarramos cuando ya se iba
lejitos Pero otra vez ocurri igualito, y otra;
el menor descuido y ya la veamos de nuevo
saliendo de la casa As, de tanto cuidarla, nos
venci el sueo. Al siguiente da, alrededor de su
boca, amaneci sealao sealao la marca de las
riendas y sus pechos tambin llenos de heridas,

[271]

Por eso, es malo dormir en el campo sin ninguna proteccin o sin hacerle ofrendas a los jirkas
chcaros o sin escupir en direccin adonde se
hallan, en seal de saludo. A veces, tomando la
forma de algn animal pueden acercarse tambin
a hacerle dao a uno, como al Eulogio, su hermano
de la Nicolaza Ponte, quien se haba dormido en
una huaylla junto a un ojonal, al pie de un cerro
chcaro. Al despertarse, un gatito estaba sentado a
su lado, y cuando quiso agarrarlo desapareci de
su delante. De ah noms su boca del pobre hombre
se torci y empez a formar pus. Su mam, que
era curandera, logr mejorarlo de lo que se estaba
pudriendo; sin embargo, ya no qued normal.
Pero antes que a los jirkas chcaros son a los
apus buenos a quienes no debemos olvidarnos
de reverenciarlos, hija. No hay que permitir por
nada que su clera se desate. Haciendo ayuno,
comportndonos como ellos desean y hacindoles despachos con coquita, ron, sangre de los
animalitos, lograremos su bendicin, haremos que
den su milagro para que haya lluvias, abundancia
de cosechas y aumento de nuestro ganado. Que
no vuelva a ocurrir, dios taytito, por nuestro mal
comportamiento, ese castigo que padecieron nuestros bisabuelos con esa hambruna que hasta hoy
nos espanta, donde las lluvias se ausentaron por
aos, desaparecieron los manantiales y las chacras se volvieron polvorientas. La gente lloraba,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[272]

de tu hermanito el mayor cuando con tu taita

volvamos de Quiches. La mangada nos agarr
a medio camino en un feo paraje y tuvimos que
buscar refugio entre las peas. Bajo una tremenda roca que con el terremoto se haba desprendido, quedndose medio inclinada, nos guarecimos y nos resignamos a pasar all la noche.
Durmiendo cuando estbamos, sent en medio
de la oscuridad que tu hermanito se deslizaba
de mis brazos hacia abajo por entre el poncho
con el que estbamos tapados. Recuperndolo,
asustada, me qued pensando, sin despertarlo a
tu taita. Qu?, dije entre m, me habr parecido que lo arrastraban? A partir de esa hora ya
no pude dormir. La lluvia haba calmado, pero la
noche estaba muy negra. En eso, clarito cuando
estoy sintiendo, alguien se lo jala de nuevo por
entre la cobija. A las justas lo empu cuando
ya se estaba escurriendo por mis pies, llamndolo asustada a tu taita, Agapito!, Agapito!,
que roncaba al lado. l sali, Qu pasa!, qu
pasa!, diciendo. Pero afuera no haba nada, slo
el silencio A los pocos das noms, la criatura
empez a aguadijarse, a tener fiebre, a ponerse
muy mal. La llevamos a una curandera, y ella
pasndole un cuy nos dijo que estaba comido un
pedacito de su corazn y que era muy difcil ya
sanarlo; aun as hizo la prueba de curarlo, pero
al mes falleci.

[273]

Viejo pualero

Faltando poco para que alguien muera,

su alma vaga recogiendo sus pasos, vestido
igualito como en vida, con poncho,
con sombrero, con llanques

a Tomasa tiene su casero, don Pedro, le

haban dado cuento.
Entonces el viejo se emborrach, mont en su
mula, se arremang el sombrero y se asegur que
su cuchillo no faltara en su alforja.
Esa noche la luna sali blanquita, y l vio que
la Virgen hilaba. Pero ni eso le conmovi. Ni
el ngel de su guarda la va a salvar, carajo. El
viejo estaba herido en lo ms profundo. La rabia
le quemaba.
Fea, pedregosa, era esa cuesta. Pero ya haba
pasado la quebrada. A esa hora en que todo era
silencio.
All lejitos sobre el cerro estaba la choza, a un
costado del camino.
Altos los eucaliptos parecan contemplarle
recelosos toda esa travesa.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[274]

los animales se coman entre ellos y las aves en

pleno vuelo se caan. El nico lugar donde haba
unos ojitos de agua era en el cruce del camino
entre Aitumanga y Warakuy y tambin, de veras,
en Ambrashkolpa. Todas las noches mi bisabuelo,
o tu tatarabuelo, dicen que regaba sus papitas, su
cebadita, su triguito, trayendo agua en porongos,
plantita por plantita. Los apus haran su milagro
seguro para que sus papitas se ullullmaran, frutearan de nuevo, despus de la primera saca. A
l solito la gente de todas partes acuda a verlo
trayendo de regalo sobrecargas, monturas, sogas.
Y l les obsequiaba triguito, cebada o papas,
poquito poquito a cada uno para hacerlo alcanzar Cuando algn granito de trigo o cebada
se caa, perdindose en alguna rajadura de las
piedras o en la tierra misma, a golpes dizque se
agarraban quitndose, y lo sacaban ayudndose
con agujas, palitos o espinitas; pero no lo hacan
perder por nada
Todo esto que te acabo de referir, hija, es para
tu bien, para que tengas cuidado y no caigas as
noms en la tentacin; para que maana ms
tarde no digas: mi mamita no me dijo, no me
advirti, y vayas a maldecirme. Gurdalo bien en
tu memoria. Hblales tambin asina a tus hijos
cuando tengas, para que sean buenos comunrunas y no anden despus llorando, lamentando su
mala suerte, su fatal destino

[275]

Hacia el Janaq Pacha

or los caminos del zorro habra venido.

Y t mirabas, mirabas desde la plaza los blancos caminitos de nube estirados en los cerros.
Desde arriba? Desde el Janaq Pacha?
Quin sabe.
Pero ella sera de veras?: la Emicha Huayhua,
tu madre?
Dudabas.
No estaba pues muerta? Acaso los militares no bombardearon a la columna entera
desde un helicptero? No viste t mismo sus
huesos calcinados en esos carrizales a orillas
del Apurmac?
Seguas dudando, ahora que la habas visto,
llamndote desde una esquina de la plaza, botadito as como te encuentras, sangrando por nariz
y odos, sin sentir la helada que como lana cae
sobre tus dientes.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[276]

A poca distancia de la choza, el viejo decidi

esconder la bestia y avanzar sigiloso a pie.
El reflejo de un cuchillo avanz como una
lucirnaga entre el monte.
Los perros aullaron con voz filuda en el momento en que el viejo vio salir de la casa la silueta de
un hombre.
Gramputa, ahora vera. Dos candelitas sus ojos.
Como si nada, el jijuna bajaba por el camino itacado su poncho. No tardara en pasar por su lado.
Al fin lo vio de cuerpo entero. No pudo distinguir su rostro. El ala del sombrero oscureca
su cara.
Los eucaliptos se agitaron con una sbita rfaga.
Ni para pedir perdn le dara tiempo.
Como un puma salt cogindole del cuello
con un brazo y con el otro le meti por la espalda
dos, tres, varias pualadas De un empelln lo
arroj de bruces sobre el camino.
Soberbio, en jarras, el viejo lo contemplaba
ahora, tratando de reconocerlo a la luz de la luna.
Esperaba que el otro, en el estertor de la agona, levantara el rostro para saber por quin y
por qu mora.
Y ah noms, cuando ya estaba por lanzar una
grosera, se qued mudo, tembloroso, al reconocer
en el otro su propia sombra agonizante, mientras
senta en la espalda un dolor de cuchilladas y que
la muerte se atracaba en su garganta

[277]

Ests viendo cmo tapan tu cuerpo con tierra,

cmo algunas mujeres lajpirean diciendo, Guagua todava era pues, por su madre se metera
en esto.
Tu madre?
Vuelves a reparar por donde la viste hace un
rato noms, y nada; por arriba, por la cuesta
Escaln, tampoco. En eso, tu to Sabino aparece
ms bien. Acaba de detener sus burros para mirar
tu entierro. Te acercas. Tu madre?, est viva,
te dice, te espera ms arriba, acabo de verla.
Mentira, le respondes, mentira, t tambin ests
muerto. Entonces, sin responderte, empieza a
empujar sus burros para que avancen, para que
sigan su camino.
Y mientras una cruz estn plantando sobre
tu sepultura, triste acabas de ponerte viendo el
caminito tras la loma del cementerio, por donde
anoche noms llegaste con los guerrilleros a dar
dizque escarmiento a los traidores, a hacer sentir
la autoridad de la revolucin, segn fueron sus
palabras del mando: el camarada Wence. Y ah
te ests viendo ahora, envuelto en piel de carnero
como los otros, entrando por la quebradita entre
los alisos que por all forman un bosque. Y en tus
odos suenan todava, entreverado con el cull cull
del agua, la voz del viga de los ronderos, gritando,
Nos atacan los terrucos!, nos atacan!, mientras
corre saltando piedras y soltando tiros al aire,

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[278]

Ya amanecera. Ya asomara en el cielo alto de

la madrugada el cuchi pishtag, el lucero que hace
sangrar el amanecer.
Tambin los ronderos vendran, agarradas sus
hachas, sus picas y carabinas viejas a ver si el nio
senderista, el wambra terruco, segua vivo.
Y como si tu pensamiento los hubiera trado,
oyes sus pasos entrando en tropel a la plaza, sus
voces aguardentosas que reniegan y carajean;
pero t ya ests en las ltimas y apenas los sientes llegar junto a ti, cuando el ltimo hilito de
aire se te escapa
Ya ahora con el cuerpo liviano, como pedazo de neblina noms que fueras, paradito ests
viendo desde un costado de la plaza, cmo a tu
cuerpo lo estn pateando.
Taita Intip, que acaba de salir, derramando
est su oro tibio, medio sangroso, por las lomadas y cerros altos.
Y mientras las mujeres parlan alborotando
la maana al igual que las torcazas ah en los
eucaliptos, los hombres, que han trado sus picos
y palas en vez de armas, arrastrndote estn a
una esquina de la plaza.
Aqu, aqu dice el teniente gobernador,
bufanda al cuello, sombrero shillpiento, aqu
de pie con los brazos abiertos como una cruz,
mirando el camino de Antacocha; para que
nunca ms entren por este lado los terrucos.

[279]

T mismo abres bien tus ojos, pero no la ves

a ella por ningn lado.
Ya se desapareci, se fue tras su casa de
doa Tomasa!
Qu dizque! Ella est muerta, no lo saban?
Pero y las flores?
Y las flores?
Ahora estn corriendo. T mismo ests
corriendo.
Ah estn las flores, frescas, silvestres. Las levantan, las huelen De dnde las traera? Del otro
lado del ro Pampas seguro, slo por all haba, y
en un solo sitio: en Atoghuarco. De Atoghuarco?,
manam!, quin podra subir a esa fea pendiente
de purita roca viva y puntas como cuchillo? Pero
ella ira, su hijo era, no lo saban? Achachay!,
alma condenada sera ahora. O wayra warmi, quin
sabe, mujer de viento. Acaso?, mujer del arco iris
tal vez, del dios culebra Tulumanya
Dejas de orlos porque ahora ests yendo al
encuentro de Sabino, que nuevamente viene
arreando sus burros, sin nada, como cuando volva de Ocros cada que bajaba llevando carga de
don Zaragoso.
Medio molesto te mira. Qu esperabas, tu
madre aguarda en el camino que va a Changa.
A Changa? Por ah por donde decan que
se iban los muertos?, por ah desde donde se
despedan para siempre del pueblo?

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[280]

despus de haber sospechado seguro que esa manada no era manada y ah fue que aparecieron de
todas partes patrullas de ronderos y ms comuneros
con sus mujeres y perros, y ah mismo fue tambin
que ustedes reventaron dinamitazos y soltaron el
fuego, entre vivas a la lucha armada y mueras a
los traidores. Dos, tres, cuatro ronderos cayeron
ahmismito baados en sangre, luego un comunero, despus una mujer Eso les aloc a los perdidosos que ahora s disparando, lanzando piedras
con honda y enfrentndose a garrotazos y cuerpo
a cuerpo empezaron a hacerlos retroceder a los
compaeros y despus hacerlos escapar a lo qu
cuenta tengo, dejando regaos sus muertos, entre
hombres y mujeres. T mismo caste herido por una
pedrada en la cabeza lanzada con honda cuando
detrs de unos puys arrojabas tarros con dinamita.
El teniente gobernador, saltando sobre hortigones,
piedras, charcos, gritaba alocadamente persiguiendo a los ltimos, Ganamos! ganamos!
Ahora estn enterrando a tus otros compaeros, luego de haberlos sacado arrastrando del
local del municipio. Uno en cada esquina dicen,
para que cuiden la entrada al pueblo En eso,
alcanzndose huashco los hombres cuando estn,
alguien grita sealando tu sepultura al otro lado
de la plaza, Miraran!, miraran! La Emicha acaba
de dejar flores sobre la sepultura del wambra!
Dnde! dnde! se vuelven a mirar todos.

[281]

pueblo a vengar la muerte de tu madre, de tu to

y de los dems combatientes cados, y te pidieron
incorporarte al Ejrcito Popular, compaero
Y ahora que tu to acababa de perderse por
el camino de la Kolpa, te vuelves hacia la cuesta de Changa Vaya!, por fin puedes verla de
nuevo. All est ella, tu madre, avanzando, como
flotando entre las cortaderas que ondulan con el
viento, con su vestido que flamea.
En sus ojos pardo-oscuros se estar llevando
quin sabe el amargor de la tierra.
Ahora se ha vuelto a mirarte, paradita entre
los penachos blancos de las cortaderas, y est que
te llama agitando la mano.
Pobre tu mamita. Esta vez no se ira sola.
Te apuraras. El sol ya caa. Y los caminos se
estaban cerrando.
Itacado tu poncho subes la cuesta.
Sentada en una loma donde verdea el pasto,
ella te espera.
Un caminito de nube se asienta sobre la cima.
Hacia el Janaq Pacha, el mundo de arriba?,
piensas, por all?
Desde el ro sube silbando un vientecito helado. Tristes y solas parecen quedarse las casitas
del pueblo, ahora que los comunrunas, bajo el
bosque de aliso, llevan cargados sus muertos
camino al cementerio

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

[282]

Aj, por ah mismo.

Y l, l adnde iba?
Yo me voy aparte, por otro camino.
Hay tristeza y cansancio en su rostro. Te fijas
en sus manos. Sangran all donde antes hubo
dedos. Pobre, estar vagando por la tierra buscando aos, esa hierba que hace crecer los dedos a
las almas que los han perdido intentando subir el
Coropuna, la montaa ms alta donde viven los
auquis y los espritus de los runas muertos, afanados en sus ocupaciones que tuvieron en vida.
Y mientras se alejaba, medio lloroso, te entra
a ti tambin un sentimiento, ms que esa vez en
que se lo llevaron los senderos, Vamos a la guerra grande, compaero, diciendo, cuando araba
con sus bueyes su chacrita. l no quiso ir. Pero
igual noms se lo llevaron, dndole un revlver
viejo para que se defendiera Y como el abuelo
estaba por morirse de pena, una tarde la Emicha,
tu madre, advirtindote que cuidaras al chachilla,
se fue a darles alcance a los compaeros cuando
pasaban por la altura, a suplicarles que lo dejaran
volver a su hermano.
Pero a ella tambin se la llevaron, y el abuelo,
ms que por Sabino, muri por ella, por la hija
de ah no supiste nada de ellos. Hasta que alguien
trajo la noticia de sus muertes Y cuando volvas
de ver ese carrizal bombardeado, te topaste con
el pelotn guerrillero que dizque estaba yendo al

[283]

[Glosario]
Cordillera Negra
achachay: qu susto!
achallau: qu bonito!
achic: brillantez, resplandor, gran luminosidad.
allauchi: pobrecito.
allko: perro.
allau: pobre, desdichado.
anaychi: interjeccin que denota pereza
(equivale a no tengo ganas de hacerlo).
asina: as.
anchado: cogido, sujeto.
bijuquiar o bejuquear: equivale a comparar
con un bejuco en movimiento.
calapacho: calato, desnudo.
cachaco: polica, militar.
caja: bombo chico.
callapo: horcn.
cancha: maz tostado.
challhua: pez de ro.

Cordillera Negra

cachucha: kepis.

[285]

charquear: salar y poner a secar al sol la carne.

chasnar: sonido del agua al hacer contacto
con un cuerpo candente.
chilca: arbusto de tallo delgado y hojas menudas.
china: mujer joven.
chirapear: llover con sol, dando lugar al arco iris.
chiuche: nio, chiquillo.
cho: amigo.
cholito: nio mestizo.
chcaro: cerril, salvaje.
chucro: seco y duro.
chuncha: recelosa, apocada.
devisar: perderse en la lejana.
gro: trago (mezcla de alcohol, t y limn).
guagua: nio de pecho.
hom: hombre.
huacho: oveja, hurfano.
huallqui: compaero.
huanquilla: danza, grupo danzante.
huajayllar: rer, carcajear.
huashco: trago (mezcla de alcohol con t u otra
yerba aromtica).
huaylla: pasto, grama, grass.

huayunca: lugar donde se guardan las mazorcas

de maz.
huicapear: arrojar.
huishtuquear: forma de caminar de quien
tiene los pies torcidos.
itacar: terciar el poncho al hombro.
jalca: puna.
jipar: hipar, respirar con dificultad.
jushga: curioso.
kuya kuya: filtro, bebida o amuleto para hacerse
amar.
ketu siki: rabona, mujer que suele acompaar
a los soldados en las marchas y en campaa.
lajla: alabancioso.
laya: modo, manera.
lic-lic: ave de la puna.
llanque: ojota, sandalia de jebe.
lloque: arbusto de madera dura.
lliclla: manta que usan las mujeres.
lloclla: torrentera, violenta corriente de aguas.
macollar: llenarse de follaje.
machca: harina de trigo cocida.
machucar: aplastar.
magana: mazo pequeo para tocar la caja
o bombo.

Cordillera Negra

chapar: coger / mirar.

[287]

mana vlej: flojo, dbil,

que no sirve.
mangada: lluvia intensa, tormenta.
mashua: tubrculo parecido a la oca.
masque o masqui: sin significacin,
sirve para enlazar palabras.
matancar: llevar al hombro.
millcar: llevar algo en la falda recogida
como bolsa.
minga: minka, persona que participa
en un trabajo colectivo.
mishti: misti, seor, hombre poderoso.
miskipar: gustar, saborear.
muchar: besar.
mullpo: polvo.
mu o mua: yerba aromtica y medicinal.
nuna o runa: hombre.
usta: princesa inca.
scar Colchado Lucio

utu: hecho trizas.

[288]

oiganes: equivale a ustedes que me escuchan.

pachaca: grupo danzante.
palla: mujer danzante.
panatahua: danza de la etnia del mismo nombre.
parva: lugar donde se cosecha el trigo.

pashtaahui o gashpaahui: ojos con pestaas

rizadas.
peyll o paylla: retribucin al pen o jornalero
por el trabajo realizado.
picsha: pequea bolsa de cuero en el que
se deposita la coca.
pirca: muro ancho de piedra.
pishtar: degollar.
poyo: asiento de adobe y barro arrimado
a la pared.
puquial: manantial.
quipi o quipe: atado que llevan las mujeres
a la espalda.
quirma: camilla rstica para transportar heridos
o enfermos.
queresa: moscardn azulceo, aparece cuando
hay carne en estado de descomposicin.
reparar: mirar.
rompe: vspera.
roncadora: caja, bombo pequeo.
ruchuco: arbusto espinoso de frutitos rojos.
shingo: gallinazo.
shojmar: frotar.
shucaqui: jaqueca.
sirguillito: especie de canario.
intip: sol.

Cordillera Negra

mallmar: bullir.

[289]

taita mayo: se refiere al Cristo de Huaraz cuya

celebracin es en mayo.

Camino de zorro

tatau o atatau: qu asco!

tanco: bajo, empatado.
taruka o tarugo: venado.
temple: valle clido de la sierra.
terciana: paludismo.
togao o togado: seorial, distinguido.
tuktupilln, putilla o piturrn: avecilla del tamao
de un gorrin, de pecho y moo rojo, y alas negras.
vara de campo: autoridad india.
wachwa: pato silvestre.
wayra: viento.
warmi: mujer.
wiku: enfermedad en el que se pudre el hueso.

scar Colchado Lucio

wirakocha: antiguo dios incaico; nombre que

se da a los seores de la clase alta cualquiera
que sea su raza.

[290]

aclla: joven escogida para el culto al dios sol.

achachay: interjeccin que denota miedo.
achallau: qu bonito!
allko: perro.
amancay: planta silvestre de flores amarillas.
amaru: serpiente mtica, culebra de gran tamao.
amonser: se traduce por hacer de cuenta.
aojo: toro joven.
asina: as.
ayataki: cancin de los muertos.
ayla: rito de iniciacin sexual de los jvenes.
burro achick: burro que come gente.
cachaco: polica, militar.
calapacho: calato, desnudo.

yanasa: amiga.

callapo: horcn.

yana puma: puma negro de gran ferocidad.

casera: amante.

yunca: danzante varn.

catay: interjeccin que indica que algo

es as, de este modo, de esta manera.

zampao: borracho.
zanco: mezcla de harina con agua.

chapetn: espaol (en tono despectivo).

chiclayo: calabaza.

Cordillera Negra

tancoseando: caminar del tanco.

[291]

china: mujer joven.

kirma: camilla rstica para transportar heridos

o enfermos.

chipak: con brillantez, con gran luminosidad.

kollasuyo: regin de los aymaras.

chonta: planta de madera dura y fuerte, especial

para hacer bastones.

kukul: paloma, trtola.

chullo: prenda para cubrirse la cabeza.

lajpirear: lloriquear.

chuo: fcula de la papa.

laya: modo, manera.

chuspita: bolsa pequea de lana que se usa para

llevar hojas de coca.

llanque: ojota, sandalia de jebe.

scar Colchado Lucio

grgach: ave nocturna malagera.

[292]

kurpa: terrn.

lliclla: rebozo, manta que usan las mujeres.

haciendaruna: pen de hacienda.

majada: lugar donde el ganado deja su estircol

para abonar la chacra.

huajayllarse: rerse, carcajearse.

mamacocha: el mar.

huallqui: compaero.

mashua: tubrculo parecido a la oca.

huashco: trago (mezcla de alcohol con t

u otra yerba aromtica).

masque o masqui: sin significacin, sirve para

enlazar palabras.

huishtu: pies torcidos.

maula: cobarde.

huatu: nudo.

mita: trabajo obligatorio en las minas.

ichu: icho, pasto muy duro propio de la puna.

nakacho o nkaq: degollador.

jalca: puna.

oiganes: se traduce por ustedes que escuchan.

jipar: hipar, respirar con dificultad.

orko: cerro.

kanra: sucio (terrible insulto en quechua).

pachaca: grupo danzante.

Kaihua o kaahua: fruto pequeo de color negro

que comnmente se come tostado y molido.

pasacha: doncella, jovencita.

katekilla: dios rayo.

picchar: escoger las hojas de coca

que se van a consumir.

kekeq o uma pawan: cabeza voladora.

pishtako: nakaq, degollador.

Cordillera Negra

chilca: arbusto de tallo delgado y hojas menudas.

[293]

prosista: orondo, ufano, orgulloso.

uta: enfermedad de la piel.

pucha: exclamacin que denota sorpresa

o zozobra.

viracocha: seor.

pukakunka: cuello colorado.

wambracha: niito.

punle o bunle: poza.

quipe o quipi: atado que llevan las mujeres
a la espalda.

wambra: nio.
waraka: honda.

runa o nuna: hombre.

rebozo: manto, lliclla.
retobado: terco.
rondero: el que cumple servicio de ronda
o vigilancia.
sacador: negociante de ganado.
samacuy: descansar, reposar.
shaproso: barbudo.
shishu: planta espinosa.
shapingo: diablo, demonio.
shingu: ortiga.
shucshu: vara de chonta.

[294]

taita: padre.
temple: valle clido de la sierra.
togado: seorial, distinguido, decente, elegante.
untu: grasa.

Cordillera Negra

scar Colchado Lucio

supay: diablo, demonio.

[295]

Hacia el Janaq Pacha

caracho: eufemismo de carajo.

carhuacasha: espina.
casero, casera: amante.

achachay: interjeccin que denota miedo.

comunrunas: comuneros.

ajes: gritos guerreros.

chapar: mirar. Significa tambin atrapar.

ajtuy: escupir.

chapetones: despectivo de espaoles.

allko: perro.

chirapa: lluviecita fina que cae a pleno sol.

apu: deidad andina que mora en los cerros

y montaas.

chcaro: cerril, salvaje.

arariwa: cuidador de los sembros.

gapaj an: camino de dios.

aromo: variedad del color rojo.

gro: trago (mezcla de alcohol, t y limn).

asina: as.

guagua: nio de pecho.

auqui: espritu de la montaa de menor jerarqua

que los apus.

hanpeq: curandero.

ayllu: conjunto de individuos que habitan un mismo

territorio y tienen vnculos de sangre, religin, etc.
bijuquear: de bejuco. Doblarse como el bejuco.

scar Colchado Lucio

cachcaron (de cachcar): arrancar con los dientes

los ltimos vestigios de carne de un hueso.

[296]

calapacho: calato.
calapachar: calatear.

huacas: seres dignos de adoracin.

huajayllarse: rerse a carcajadas.
huashco: trago (mezcla de alcohol con t
o alguna otra yerba aromtica).
huaylla: grama menuda, grass.
huayquear: golpear la barriga.
huiracoya: sebo.
ichu: paja brava.

callapo: horcn.

illa: hijo del rayo, amuleto, figurilla de piedra.

caihua o kaigua: fruto pequeo de color negro

que comnmente se come tostado y molido.

Inkarr: el inca reencarnado.

illapa: dios rayo.

Cordillera Negra

chachila: abuelo, persona de mucha edad.

gapaj: dios, creador.

[297]

Intip: sol.

mullpo: polvo.

intip wirakocha: nombre del dios creador.

mullu: polvo de concha de mar.

itacar: terciar al hombro.

munapar: querer, desear, anhelar.

janaq pacha: regin grande, cielo.

ojonal: manantial.

jijuna: maldito, desgraciado.

ollcar: colgar.

jipando: hipando. Respirando con dificultad.

oque: color pardo.

jirka: cerro.

paccha: catarata.

katachilla: cruz del sur.

pachaca: grupo danzante.

killa: luna.

pachacr: planta medicinal.

kipu: hilos para contabilizar.

pachamama: madre tierra.

kullko: jorobado.

pachapa shimn: boca de la tierra.

layme: parcela cultivada en forma rotativa

cada cierto tiempo.

palla: mujer danzante.

llampu: polvo sagrado.

pishtar: degollar.

mamacocha: el mar o madre de los lagos.

mangada: lluvia torrencial.

scar Colchado Lucio

manam: no.

[298]

maqta: adolescente, pber.

mashua: tubrculo que crece en lugares altos,
frgidos.

porongo: recipiente de calabaza.

pucha: eufemismo de puta!
pukakunka: colorado.
puyllosha: planta silvestre de frutos gomosos.
qori huasca: soga de oro.
sango: mezcla de agua con harina.
shingo: gallinazo.

masque o masqui: sin significacin. Sirve para

enlazar palabras.

sirguillito: canario.

millcar: llevar algo en la falda recogida como bolsa.

taita: padre.

supay: demonio.

Cordillera Negra

llanque: ojota, sandalia de llanta

de neumtico.

pasa: jovencita, doncella.

[299]

[ndice]

torollo: ltigo de cuero de res.

tulumanya: el arco iris. Dios culebra.
ullullmar: volver a brotar.
ushno: cerrito en forma de altar.
wamani: dios montaa.
warmacha: niito.
yachacuy: aprender.
yunca: danzante varn que capitanea
a un grupo de pallas.

Cordillera Negra
Cordillera Negra..................................................................... 9

ukhu pacha: el mundo de abajo.

El guila de Pachagoj.......................................................... 41

zampar: emborrachar. Tambin significa meterse

a la fuerza o furtivamente a un lugar.

Dios montaa......................................................................... 63
Ese anciano fue Dios............................................................ 79
Esa vez de la mangada....................................................... 85
De aqu no saldrs hasta tu muerte.............................. 101
Kuya kuya................................................................................. 111

Camino de zorro
Intip nos llama....................................................................... 153
El Amaru................................................................................... 161

scar Colchado Lucio

En el can del Ayahuarco................................................ 171

[300]

Los dos santiagos.................................................................. 177

Tuerto enamorao................................................................... 187
Amor bajo el naranjo........................................................... 197
Camino de zorro.................................................................... 203

Hacia el Janaq Pacha

Apu Yanahuara....................................................................... 221
Nuestro Gpaj........................................................................ 229
Pachamama............................................................................. 235
Hijo de Illapa........................................................................... 249
De dioses y demonios.......................................................... 261
Viejo pualero........................................................................ 275
Hacia el Janaq Pacha........................................................... 277
Glosario............................................................................................285