OSHO

Vislumbres
de una
infancia
1
dorada

OSHO, Vislumbres de una infancia dorada. Madrid, Gaia Ediciones, 2004

La autobiografa de un rebelde
iluminado
Empec a leer las primeras sesiones de este
libro en una librera que te permite hojear los
ejemplares durante mucho tiempo sin necesidad de
comprarlos. As que me sent y me puse a leer los
primeros captulos y me di cuenta que no poda
continuar mi lectura con normalidad, porque se me
empezaban a llenar los ojos de lgrimas delante de
muchas personas.

Y es que es una autobiografa emotiva, sincera,

divertida, profunda. Sin pensarlo realiza una tcnica
que en narrativa se denomina cajas chinas. Esta
caracterstica del libro obedece a su hablar, que es de
entradas y salidas y carece de linealidad. Una idea,

conecta a otra idea, como Las mil y una noches. As

que dentro de una historia te encuentras con otra
historia, que te recuerda a otra y se vuelve un juego
consecutivo. Es un recurso cautivante que te seduce a
no interrumpir tu lectura y te invita a continuar
buscando el fin de alguna de ellas. Algunas historias
promete terminarlas en los siguientes captulos. A
veces cumple, otras no. El libro en ningn momento
dej de sorprenderme. Espero que el mismo efecto
cause en ti

Ma deva Yatri
Sesin 1
Es una hermosa maana. El sol sigue saliendo una y otra vez pero siempre es nuevo. No
envejece nunca. Los cientficos dicen que tiene millones de aos. Bobadas! Lo veo todos los das.
Siempre es nuevo. Nada envejece. Pero los cientficos son enterradores, por eso digo que tienen
ese aspecto tan grave, tan serio. Esta maana se vuelve a repetir el milagro de la existencia. Est
sucediendo en cada momento, aunque slo lo descubren unos pocos, muy, muy pocos.
La palabra descubrir es muy hermosa. Descubrir el momento tal como es, verlo tal como es,
sin aadir nada, sin suprimir nada, sin ningn trabajo de edicin; verlo tal como es, como un
espejo... Gracias a Dios, el espejo no edita; si no, no habra ni una sola cara en el mundo que se
ajustase a sus requisitos, ni siquiera la de Cleopatra. No habra ninguna cara adecuada para el
espejo, por el simple hecho de que si te empieza a recortar, a editar y a aadir te empezar a des truir. Pero los espejos no son destructivos. Hasta el espejo ms feo es hermoso en su indestructi -

bilidad. Simplemente refleja.

Antes de entrar en vuestra Arca de No estaba de pie mirando el amanecer..., tan hermoso, al
menos hoy, y a quin le importa el maana...? El maana nunca llega. Jess dice: No pienses
en el maana...
Hoy hace un da tan esplndido que por un momento me acord de la formidable belleza del
amanecer en los Himalayas. All, cuando ests rodeado de nieve y los rboles parecen novias,
como si hubiesen florecido con flores blancas de nieve, a uno le dejan de interesar los llamados
peces gordos, los primeros ministros, los presidentes mundiales y los reyes y reinas. De hecho, los
reyes y las reinas acabarn existiendo solamente en las barajas, que es donde les corresponde
estar. Y los presidentes y primeros ministros ocuparn el lugar de los comodines. No se merecen
nada mejor.
Esos rboles de las montaas con sus flores blancas de nieve..., y siempre que vea caer la
nieve de sus hojas me vena a la memoria un rbol de mi infancia. Ese tipo de rbol slo cre ce en
India; se llama madhumalti; madhu significa dulce, malti significa reina. Jams he conocido una
fragancia ms maravillosa y ms penetrante; ya sabis que soy alrgico al perfume, por eso lo
distingo inmediatamente. Soy muy sensible al perfume.
El madhumalti es el rbol ms bello que os podis imaginar. Dios lo debi crear el sptimo da.
Liberado de todas las preocupaciones y las prisas del mundo, habiendo acabado con todo, incluso
con hombres y mujeres, debe haber creado el madhumalti en su da libre, en un da de fiesta, un
domingo..., por esa vieja costumbre de crear. Es difcil librarse de los viejos hbitos.
El madhumalti florece con miles de flores al mismo tiempo. No slo una flor aqu y otra all, no;
se no es el estilo del madhumalti, ni el mo tampoco. El madhumalti florece con riqueza, con lujo,
con abundancia; miles de flores, tantas que no puedes ver las hojas. El rbol se cubre
completamente de flores blancas.
Los rboles cubiertos de nieve siempre me han recordado al madhumalti. Claro, que no tienen
perfume, para m es una suerte que la nieve no tenga perfume. Es una lstima no poder volver a
tener las flores del madhumalti en mis manos. La fragancia es tan fuerte que se es parce a lo largo
de kilmetros, y recuerda que no estoy exagerando. Basta un solo madhumalti para llenar todo el
barrio con su inmenso perfume.
Adoro los Himalayas. Me hubiera gustado morir all. Es el lugar ms bello para morir; para vivir
tambin, por supuesto, pero en lo que se refiere a morir es el sitio por excelencia. All es donde
muri Lao Tzu. En los valles de los Himalayas muri Buda, muri Jess, muri Moiss. No hay
ninguna otra montaa que se pueda atribuir a Moiss, a Jess, a Lao Tzu, a Buda, a Bodhidharma,
a Milarepa, a Marpa, a Tilopa, a Naropa y a miles de personas ms.
Suiza es hermosa pero no se puede comparar con los Himalayas. Es muy cmodo estar en
Suiza con todos sus adelantos modernos. Es muy incmodo estar en los Himalayas. Todava no ha
llegado ningn tipo de tecnologa; ni carreteras, ni electricidad, ni aviones, ni ferrocarril, nada de
nada. Pero entonces es cuando surge la inocencia. Uno es transportado a otro tiempo, a otro ser, a
otro espacio.
Me hubiese gustado morir all; y esta maana, de pie, contemplando el amanecer, me sent
aliviado al saber que no pasa nada si me muero aqu, especialmente en un da tan hermoso como
hoy. Y elegir morirme un da en el que me sienta parte de los Himalayas. Para m la muerte no es
slo un final, un punto final. No; para m la muerte es una celebracin.
El recuerdo de la nieve cayendo de los rboles, como flores cayendo del madhumalti, me ha
inspirado un haiku.....
Los gansos salvajes

No pretenden reflejarse.
El agua no tiene mente
Para recibir sus imgenes.
Ah! qu hermoso. Los gansos salvajes no pretenden reflejarse, y el agua tampoco tiene
intencin de recibir el reflejo y, sin embargo, el reflejo est ah. sa es la belleza. Nadie se lo ha
propuesto pero est ah; Esto es lo que yo llamo comunin. Siempre he odiado la comunicacin. La
comunicacin es repugnante para m. Puedes ver cmo sucede entre marido y mujer, entre jefe y
criado, y as sucesivamente. En realidad, no sucede nunca. Mi palabra es comunin.
Veo el Buda Hall con toda mi gente..., slo un instante, como un destello, tantos momen tos de
comunin. No es solamente una reunin; no es una iglesia. La gente no viene aqu como un
trmite. La gente viene a m, no al sitio. Siempre que hay un maestro y un discpulo (aunque slo
fuese un maestro y un discpulo, eso no importa) se produce una comunin. Est sucediendo ahora
mismo aunque slo estis vosotros cuatro. Probablemente, ni siquiera sea capaz de contar con los
ojos cerrados, menos mal; slo as se puede permanecer en el mundo de lo incontable..., y
adems, libre de impuestos! Cuando aprendes a contar aparecen los impuestos. Soy incontable,
nadie me ha aplicado ningn impuesto.
Yo era profesor en la universidad. Cuando me quisieron aumentar el salario les dije que no. El
rector no daba crdito.
-Por qu no? -me pregunt.
-Si cobrase ms de lo que cobro ahora -le respond- tendra que pagar impuestos, y odio los
impuestos. Prefiero seguir con el mismo sueldo a cobrar ms y que me molesten los inspectores de
Hacienda.
Nunca rebas el lmite permitido para no tener que pagar Impuestos.
Jams he pagado el impuesto sobre la renta; de hecho no tengo ingresos. He estado dando al
mundo, no he tomado nada del mundo. Se trata de un desembolso, no de un ingreso. He
entregado mi corazn y mi ser.
Menos mal que las flores estn libres de impuestos, si no, dejaran de florecer; menos mal que
la nieve est libre de impuestos, si no, no nevara, creedme!
Debo deciros que tras la revolucin rusa algo ocurri con los genios rusos. Todos
desaparecieron: Len Tolsti, Fedor Dostoievski, Turgnev, Mximo Gorki. Sin embargo, en la
Rusia actual, los escritores, los novelistas y los artistas son las personas mejor remuneradas y ms
respetadas. Qu ha ocurrido? Entonces, por qu ya no se escriben libros como Los hermanos
Karamazov, Anna Karenina, Padres e hijos, La madre o Apuntes desde la tumba? Por qu? Miles
de veces me he preguntado: por qu? Qu le ha sucedido a los geniales novelistas rusos?
No creo que ningn otro pas pueda competir con Rusia. Si seleccionas las diez mejores
novelas del mundo, necesariamente tendrs que incluir cinco novelas rusas, dejando las otras
cinco para el resto del mundo. Qu ha sido de esa fabulosa genialidad? Ha muerto! No se puede
dar rdenes a las flores, para ellas no existen los diez mandamientos. Las flores florecen, no les
puedes ordenar que florezcan. La nieve cae, no puedes decretar un mandamiento, no puedes fijar
una fecha. Eso es imposible y lo mismo sucede con los Budas. Dicen lo que quieren decir, cuando
lo quieren decir. Son capaces de decir, incluso a una sola persona, lo que todo el mundo habra
querido escuchar.
Ahora estis ah, seguramente slo cuatro personas. Digo seguramente porque no se me dan
bien las matemticas, y con los ojos cerrados..., os podis imaginar..., y con lgrimas en los ojos,
no porque estis aqu presentes slo cuatro personas, sino por esta maana tan hermosa, por el
amanecer.
Gracias a Dios. l piensa en m; aunque no exista, piensa en m. Yo lo niego y, sin embargo,

sigue pensando en m. El gran Dios. La existencia parece ocuparse. Pero no conoces los caminos
de la existencia; son impredecibles. Siempre he amado lo impredecible.
Mis lgrimas son por el amanecer. La existencia me ha cuidado. Yo no se lo haba pedido.
Tampoco me respondi. Aun as ha habido un cuidado. Los gansos salvajes no pretenden
proyectar su reflejo. El agua no se propone reflejar sus imgenes...
As es como estoy hablando. No s cul va a ser la frase siguiente, o si va a haberla. La
incertidumbre es hermosa.
Recuerdo otra vez la aldea donde nac. Para empezar, es incomprensible por qu la existencia
eligi ese pueblecito. Es como tena que ser. El pueblo era precioso. He viajado a lo ancho y a lo
largo, pero nunca he visto una belleza equiparable. Uno nunca vuelve a lo mismo. Las cosas
vienen y van, pero nunca es lo mismo.
Puedo verlo todava, un pequeo pueblo. Unas cuantas cabaas cerca de un estanque y los
altos rboles donde sola jugar. En el pueblo no haba escuela. Esto tiene mucha relevancia
porque, durante casi nueve aos, no recib educacin, y esos son los aos ms importan tes.
Despus, aunque lo intenten, ya no te pueden educar. En cierto sentido, todava sigo sin educar,
aunque tenga muchos ttulos. Cualquier persona carente de educacin los podra conseguir. Y no
cualquier ttulo, sino un ttulo de maestro de primera categora; eso tambin lo puede hacer
cualquier tonto. Todos los aos lo hacen tantos tontos que no tiene importancia. Lo importante es
que durante los primeros aos no recib educacin. No haba colegio, ni carretera, ni ferrocarril, ni
oficina de correos. Qu bendicin! Ese pequeo pueblo era todo un mundo. Incluso en mis pocas
alejado de aquel pueblo segua en ese mundo, sin educar.
He ledo el famoso libro de Ruskin Unto this Last, y mientras lo lea estaba pensando en el
pueblo. Unto this Last..., ese pueblo permanece inalterable. No hay carreteras que lo comuniquen
ni ferrocarril que lo cruce, ni siquiera ahora, despus de cincuenta aos; no hay oficina de correos,
ni comisara, ni mdico; de hecho, nadie se pone enfermo en ese pueblo porque es muy puro y no
hay contaminacin. He conocido a gente del pueblo que nunca ha visto un tren, que se pregunta
cmo ser, que ni siquiera ha visto un autobs o un coche. No han salido nunca del pueblo. Viven
felices y tranquilos.
El lugar donde nac, Kuchwada, era un pueblo donde no haba ferrocarril ni oficina de correos.
Haba unas colinas, mejor dicho, unos montculos, pero tambin haba un lago precioso y algunas
cabaas, cabaas de paja. La nica casa de ladrillos que haba es donde yo nac, y tampoco era
una gran casa. No era ms que una casita.
Me acuerdo de ella y puedo describir cada detalle..., pero ms que de la casa o del pueblo, me
acuerdo de la gente. Aunque me he topado con millones de personas, las de ese pueblo eran ms
inocentes que ninguna, porque eran muy primitivas. No saban nada del mundo. En el pueblo no
haba entrado ni un peridico. Ahora podis entender por qu no haba escue la, ni siquiera una
escuela primaria... Qu bendicin! Los nios modernos no se lo pueden permitir.
Durante esos aos no recib educacin, y fueron los ms hermosos.
S; debo confesar que tuve un profesor particular. Ese primer maestro tambin era analfabeto.
No me instrua, sino que intentaba aprender mientras me enseaba. Puede ser que conociera el
famoso dicho la mejor manera de aprender es ensear, pero era un buen hombre, amable, no
era el tpico profesor antiptico. Para ser profesor hay que ser antiptico. Es parte de la profesin.
l era agradable; muy delicado, como la mantequilla. Os tengo que confesar que le sola pegar;
pero no me lo devolva, simplemente se rea y deca:
-Eres un nio y me puedes pegar. Yo soy un anciano, y no te lo puedo devolver. Cuando seas
mayor lo entenders.
Eso es lo que me dijo, y es verdad, lo entiendo...
Era un aldeano simptico y tena una gran intuicin. A veces la gente de pueblo tiene una

intuicin de la que carecen las personas civilizadas. Yeso me recuerda...

Va una mujer bonita a la playa. Viendo que no hay nadie alrededor, se desnuda. Justo antes de
entrar en el agua un viejo le para y le dice:
-Seora, soy el polica del pueblo. Est prohibido
baarse en esta playa. La mujer le mira sorprendida y pregunta: -Entonces, por qu no me ha
impedido que me desnudara? El viejo no puede parar de rerse, y le dice con lgrimas en los ojos: Porque no est prohibido desnudarse, por eso he esperado detrs de un rbol!
Un aldeano increble..., se es el tipo de gente que viva en el pueblo, gente sencilla. El pueblo
estaba rodeado de pequeas colinas y haba un estanque. Slo Basho puede describir ese
estanque. Y tampoco lo describe, simplemente dice:
El viejo estanque Salta la rana Plop!
Es esto una descripcin? Slo se menciona el estanque y la rana. No hay descripcin del
estanque o de la rana..., Y plop!
En el pueblo haba un viejo estanque, muy antiguo y rodeado de viejos rboles, tal vez tuviesen
cientos de aos, y hermosas rocas alrededor..., y, naturalmente, saltaban las ranas. Da tras da
podas or el plop una y otra vez. El sonido de las ranas al saltar contribua realmente al silencio
reinante. Ese sonido enriqueca el silencio, lo haca ms elocuente.
Esa es la belleza de Basho: poda describir algo sin tener que describirlo. Poda decir algo sin
pronunciar ni una sola palabra. iPlop! Pero, es eso una palabra? No hay ninguna palabra que
pueda hacer justicia al sonido de una rana saltando al viejo estanque, pero Basho le hizo justicia.
Yo no soy Basho, y el pueblo necesitaba un Basho. Probablemente, l hubiera hecho unos
bocetos preciosos, unos cuadros y unos haikus... Yo no he hecho nada sobre ese pueblo; os
preguntaris por qu no he vuelto ni siquiera de visita. Me basta con una vez. Nunca voy dos veces
a los sitios. Para m no existe el nmero dos. He dejado muchos pueblos, muchas ciudades, para
no volver nunca ms. Lo que se ha ido, se ha ido para siempre, sa es mi forma de ser; as que
nunca he vuelto al pueblo. La gente de all me ha mandado mensajes para que volviese al menos
una vez. Les contest por medio de un mensajero: Ya estuve all una vez y no tengo la costumbre
de ir dos veces. Pero el silencio del viejo estanque permanece conmigo. De nuevo, me acuerdo de
los Himalayas; la nieve..., tan hermosa, tan pura, tan inocente. Slo se puede ver con los ojos de
un Bodidharma, de un Jess o de un Basho. No hay otra manera de describir la nieve; slo la
reflejan los ojos de los budas. Los idiotas la pueden pisotear, pueden hacer bolas de nieve con ella,
pero slo los ojos de los budas pueden reflejarla. Aunque...
Los gansos salvajes
No pretenden reflejarse.
El agua no tiene mente
Para recibir sus imgenes...
Y, sin embargo, el reflejo est ah. Los budas no quieren reflejar la belleza del mundo, ni pretende
el mundo, de ninguna manera, ser reflejado por los budas, pero es reflejado. Nadie quiere, pero
sucede, y cuando sucede es hermoso. Cuando se hace, es ordinario; cuando lo haces, eres un
tcnico. Cuando sucede eres un maestro.
La comunicacin forma parte del mundo del tcnico; la comunin es la fragancia del mundo del
maestro. Esto es comunin. No estoy hablando de nada en particular... Los gansos salvajes y el
agua...

Sesin 2

Acabo de tener una experiencia dorada al sentir cmo un discpulo trabajaba tan amorosamente
sobre el cuerpo de su maestro. Por eso estoy todava sin respiracin. Y esto me recuerda mi
infancia dorada.
Todo el mundo habla de su infancia dorada pero pocas, muy pocas veces, es cierto. En ge neral
es mentira. Aunque hay tanta gente que cuenta la misma mentira que ya nadie la detecta. Incluso
los poetas se pasan la vida cantando canciones de su infancia dorada. Por ejemplo, Wordsworth "
aunque no sea un tipo nada despreciable; pero una infancia dorada es algo extremadamente raro,
por una sencilla razn: dnde la puedes encontrar?
En primer lugar, tienes que elegir tu nacimiento. Eso es casi imposible. No puedes elegir tu
nacimiento a menos que hayas muerto en estado de meditacin; slo puede acceder a esta eleccin el meditador. l muere conscientemente, por eso obtiene el derecho a nacer conscientemente.
Yo mor conscientemente. En realidad no es que me muriera, sino que me mataron. Me tendra
que haber muerto tres das ms tarde, pero no pudieron esperar ni siquiera tres das. La gente
tiene tanta prisa. Os sorprender saber que el hombre que me mat es, actualmente, mi sannyasin.
No vino para tomar sannyas, sino para matarme de nuevo... pero si persiste en su juego, yo
persisto en el mo. l mismo me lo confes ms tarde, despus de ser sannyasin durante siete
aos.
-Amado maestro -dijo-, ahora te lo puedo confesar sin miedo; fui a Ahmedabad para matarte. Dios mo, otra vez! -exclam. -Que quieres decir con otra vez? me pregunt. Eso es otra
cuestin, contina... -le respond. -Hace siete aos, en Arnhedabad -dijo-, fui a tu encuentro con un
revlver. La sala estaba tan abarrotada que los organizadores permitieron que la gente se sentase
en el estrado.
Pues a este hombre, armado con un revlver para matarme, se le permiti sentarse a mi lado.
Qu oportunidad!
-Por qu dejaste pasar la ocasin? -le pregunt.
-No te haba odo hablar nunca -respondi-, slo haba odo hablar de ti. Cuando te o hablar
pens que preferira suicidarme antes que matarte. Por eso me he hecho sannyasin, se ha sido
mi suicidio.
Hace setecientos aos este hombre me mat de verdad; me envenen. En aquella poca
tambin era mi discpulo..., pero sin un Judas es muy difcil que haya un Jess. Yo mor
conscientemente, por eso tuve la gran oportunidad de nacer conscientemente. Eleg a mi padre y a
mi madre.
Miles de idiotas estn haciendo el amor en todo el mundo, a todas horas. Millones de almas
nonatas estn listas para entrar en un vientre cualquiera. Esper setecientos aos hasta el
momento preciso, y doy gracias a la existencia por haberlo encontrado. Setecientos aos no es
nada comparado con los millones y millones de aos que quedan por delante. Slo setecientos
aos -s, digo slo- y eleg una pareja muy pobre pero muy entraable.
Creo que mi padre nunca mir a otra mujer con el mismo amor que senta por mi madre. Y es
imposible imaginar -hasta para m, que me puedo imaginar toda clase de cosas- que mi madre
tuviese otro hombre, ni en sueos... imposible! Los he conocido a los dos, eran tan ntimos, tan
amigos, estaban muy satisfechos aunque fuesen muy pobres..., pobres pero ricos. Eran ricos en su
pobreza gracias a su intimidad, ricos por el amor que sentan el uno por el otro
Afortunadamente, nunca les he visto pelearse. Digo afortunadamente porque es muy difcil
encontrar un marido y una esposa que no se estn peleando. Slo Dios sabe cundo encuentran
tiempo para el amor, y probablemente tampoco lo sepa. Al fin y al cabo, se tiene que ocupar de su
propia mujer..., especialmente el Dios hind. Al menos, el Dios cristiano est en una situacin ms
favorable: no tiene esposas, no tiene mujeres, por no mencionar a la esposa! Porque una mujer es
ms peligrosa que una esposa. Puedes soportar a una esposa, pero a una mujer... ests haciendo

el tonto otra vez! No puedes soportar a una mujer, ella te atrae; una esposa te distrae.
Fjate en mi ingls! Ponlo entre comillas para que no haya malentendidos, aunque, hagas lo
que hagas, todos me van a interpretar mal. Pero intntalo, ponlo entre comillas: la esposa
distrae, la mujer atrae.
Nunca he visto pelear a mi padre y a mi madre, ni siquiera regaar. La gente habla de milagros;
yo he visto un milagro: mi madre no le hacia reproches a mi padre. Es un milagro porque durante
siglos la mujer ha estado tan dominada por el hombre que ha aprendido tcnicas solapadas: los
reproches. Los reproches son violencia disfrazada, violencia enmascarada. Nunca he visto a mi
padre y a mi madre en una situacin de pelea.
Cuando se muri mi padre estaba preocupado por mi madre. No la crea capaz de sobrevivir.
Se haban querido tanto que casi se haban hecho uno. Ella sobrevivi solamente porque tambin
me quera a m.
Me he preocupado por ella constantemente. Quera que estuviese cerca de m para que pudiera
morir completamente realizada. Ahora lo s. La he visto, he visto dentro de ella, y os puedo decir -y
a travs de vosotros lo sabr, algn da, el resto del mundo- que se ha iluminado. Yo era su ltimo
apego. Ahora no le queda nada a lo que apegarse. Es una mujer iluminada, analfabeta, sencilla, sin
ni siquiera saber qu es la iluminacin. sa es la belleza! Se puede ser un iluminado sin saber qu
es la iluminacin, y viceversa: puedes saber todo sobre la iluminacin y no iluminarte.
Eleg a esta pareja, slo eran unos pueblerinos. Podra haber elegido que fuesen reyes y reinas.
Estaba en mis manos. Hay todo tipo de vientres disponibles, pero yo soy un hombre de gustos
sencillos: siempre me conformo con lo mejor. Era una pareja pobre, muy pobre. No serais capaces
de entender que mi padre slo tena setecientas rupias; eso son treinta dlares. Es todo lo que
posea y, sin embargo, le escog para ser mi padre. Tena una riqueza que los ojos no pueden ver,
una realeza que es invisible.
Muchos de vosotros le habis visto y habis sentido su belleza. Era un hombre sencillo, muy
sencillo, incluso podrais decir que era pueblerino, pero era incalculablemente rico, no en el sentido
mundano sino en el sentido espiritual, si existe...
Treinta dlares, se era todo su capital. Yo no lo saba. Slo me enter ms tarde, cuando su
negocio estaba en bancarrota... iY era muy feliz!
-Dada -le pregunt; le sola llamar as, dada quiere decir padre-, Dada, pronto estars en
bancarrota, y a pesar de todo eres feliz. Qu ocurre? Son falsos los rumores?
-No; los rumores son totalmente ciertos -respondi-. La quiebra es inevitable, pero me siento
feliz porque he ahorrado setecientas rupias. Con eso empec. Y te voy a ensear el Sitio...
Entonces me ense dnde haba escondido las setecientas rupias y me dijo: No te preocupes.
Slo empec con setecientas rupias. El resto no nos pertenece, que se vaya al infierno. Lo que nos
pertenece est escondido en este lugar, y te lo he enseado. T eres mi hijo mayor, recuerda este
lugar.
S dnde est..., no se lo he contado a nadie ni lo vaya hacer, porque aunque fue generoso al
contarme su secreto, yo no soy su hijo ni l es mi padre. l es l mismo, y yo soy yo mis mo.
Padre e hijo son slo formalidades. Esas setecientas rupias siguen enterradas en algn lugar, y
seguirn ah a no ser que alguien las encuentre por casualidad.
Aunque me has enseado el sitio -le
dije-, yo no lo he visto.
-Qu quieres decir? -me pregunt.
-Muy sencillo -respond-. No lo veo y no lo quiero ver. No pertenezco a ningn patrimonio,
pequeo o grande, rico o pobre.
l, por su parte, era un padre carioso, aunque por mi parte yo no pueda decir lo mismo; lo
siento.
Era un padre carioso. Fue el nico que se preocup cuando dej mi empleo en la universidad,

nadie ms. Ninguno de mis amigos estaba preocupado. A quin le importaba? En realidad,
muchos de mis amigos se alegraron de que dejara la plaza vacante; as la podran tener ellos. Se
abalanzaron. Slo se preocup mi padre.
-No tienes por qu preocuparte -le tranquilic.
Pero no fue de gran ayuda el decrselo. Sin contarme nada, compr un gran terreno, porque saba
que si me lo contaba le habra dado un coscorrn. Construy una casita preciosa para m,
exactamente como a m me habra gustado que fuera. Os vais a sorprender: tena hasta aire
acondicionado, todos los adelantos modernos.
Estaba cerca del pueblo, tena un jardn que daba a la orilla del ro y haba unas escaleras que
conducan hasta all para que me pudiera baar..., tena viejos rboles, antiguos, y alrededor
reinaba un silencio absoluto, no haba nadie ms en kilmetros a la redonda. Pero nunca me lo
dijo.
Menos mal que mi pobre padre est muerto; si no, le habra dado muchos disgustos. Pero me
quera mucho y tena mucha compasin por su hijo vagabundo.
Soy un vagabundo. Nunca he hecho nada por mi familia. No me deben absolutamente nada.
Ellos han hecho por m todo lo que hiciese falta. Tena buenas razones para elegir a esa pareja...,
su amor, su intimidad, su casi unidad. As es como, despus de setecientos aos, he vuelto a
entrar en un cuerpo.
Mi infancia fue de oro. Insisto que no estoy usando un clich. Todo el mundo dice que su
infancia fue dorada, pero no es as. La gente cree que su infancia ha sido dorada porque su
juventud est podrida; y ms aun su vejez. Naturalmente, la infancia se vuelve de oro. Mi infancia
no ha sido dorada en ese sentido. Mi juventud ha sido un diamante, y si llego a ser un anciano ser
de platino. Desde luego, mi infancia fue dorada, no slo simblicamente, sino absolutamente
dotada; no poticamente, sino literalmente, objetivamente.
Durante la mayor parte de mis primeros aos viv con los padres de mi madre. Esos aos son
inolvidables. Aunque alcance el paraso de Dante, seguir recordando esos aos. Un pueblecito,
gente humilde, pero mi abuelo -me refiero al padre de mi madre- era un hombre generoso. Era
pobre, pero rico en su generosidad. Reparta lo que tuviese entre todos y cada uno. De l aprend
el arte de dar; tengo que reconocerlo. Nunca le vi negar algo a ningn mendigo ni a nadie.
Yo llamaba al padre de mi madre Nana; as es como se llama en India al padre de la madre.
A la madre de mi madre le dicen Nani. Le sola preguntar a mi abuelo:
-Nana, dnde has encontrado una mujer tan hermosa?
Mi abuela pareca ms griega que hind. Cuando veo rer a Mukta, me acuerdo de ella.
Tal vez por eso tengo debilidad por Mukta. No le puedo decir que no. Aunque no est bien lo
que me pide, siempre le digo de acuerdo. En cuanto la veo me acuerdo automticamente de mi
Nani. Probablemente tuviese algo de sangre griega. Ninguna raza se puede declarar pura. Los
indios, particularmente, no deberan atribuirse pureza de sangre; los hunos, los mongoles, los
griegos y muchos otros han atacado, conquistado y reinado sobre India. Se han mezclado con la
sangre india, y esto era muy evidente en mi abuela. Sus facciones no eran indias, pareca griega, y
era una mujer fuerte, muy fuerte. Cuando mi Nana muri no tendra ms de cincuenta aos. Mi
abuela vivi hasta los ochenta y estaba llena de salud. Incluso entonces, nadie pens que se iba a
morir. Le promet una cosa, que yo volvera cuando se muriese, y que sta sera mi ltima visita a
la familia. Ella muri en 1970. Tena que cumplir mi promesa.
Durante los primeros aos mi abuela fue para m mi madre; esos son los aos de crecimiento.
Este crculo es para mi abuela. Mi madre vino despus; yo ya haba crecido, ya estaba hecho de
una cierta manera. Y mi abuela me ayud inmensamente. Mi abuelo me amaba, aunque eso no
fuera de gran ayuda. Era muy carioso, pero para ayudar hace falta algo ms: un cierto tipo de
fuerza. l siempre tena miedo de mi abuela. De alguna forma, era un calzonazos. A la hora de

decir la verdad, yo siempre soy sincero. Me quera, me ayudaba... pero qu le voy a hacer si era
un calzonazos? El noventa y nueve coma nueve por ciento de los maridos los son, as que no pasa
nada.
Recuerdo un incidente que no he contado nunca. Era una noche oscura; llova, y un ladrn
entr en nuestra casa. Naturalmente, mi abuelo estaba asustado. Todo el mundo se dio cuenta que
estaba asustado, aunque lo intent disimular lo mejor que pudo. El ladrn estaba escondido detrs
de unos sacos de azcar, en una de las esquinas de nuestra pequea casita,
Mi abuelo era un mascador incansable de pan. El pan es una hoja de betel. l era un mascador
de pan empedernido, como los fumadores empedernidos. Siempre estaba preparando pan, y se
pasaba todo el da mascando. Empez a mascar pan y a escuprselo al pobre ladrn que estaba
escondido en la esquina. Yo observaba esta desagradable escena y le dije a mi abuela, con quien
sola dormir: -Esto no est bien. Aunque se trate de un ladrn, deberamos comportamos con
educacin. Escupir? Que pelee o que deje de escupir! Mi abuela pregunt:
-T que haras?
-Le dara una bofetada -dije- y le echara de la casa.
Yo tena nueve aos como mucho. Mi abuela se ri y dijo:
-De acuerdo, ir contigo. Tal vez necesites ayuda.
Ella era una mujer alta. Mi madre no se le parece en nada, ni en belleza fsica, ni en su osada
espiritual. Mi madre es sencilla; mi abuela era una aventurera. Vino conmigo.
Estaba espantado! No poda creer lo que estaba viendo: el ladrn era el hombre que sola venir a
darme clases, era mi profesor! Le golpe con fuerza, ms an porque se trataba de mi profesor.
-Si slo fueras un ladrn te perdonara -le dije-, pero me has estado enseando cosas
importantes, iY por la noche haces estas cosas! Ahora, sal corriendo tan rpido como puedas antes
de que te coja mi abuela, si no, te va a moler.
Era una mujer grande, alta, fuerte y hermosa. Mi abuelo era pequeo y no muy agraciado, pero
se llevaban bien. Nunca discuta con ella, no poda, as que no haba ningn problema.
Recuerdo a aquel profesor, el erudito del pueblo, que sola venir a darme clases algunas veces.
Tambin era sacerdote del templo del pueblo.
-Qu va a pasar ahora con mi ropa? -me dijo-. Tu abuelo me ha cubierto de escupitajos. Me ha
estropeado la ropa.
Mi abuela se ri y le contest: -Vuelve maana, te dar ropa nueva.
Y, en efecto, le dio ropa nueva. No vino, no se atrevi, pero ella se acerc a la casa del ladrn,
me llev con ella y le dio la ropa nueva, dicindole:
-S; mi marido ha sido muy malo al estropearte la ropa. Eso no est bien. Puedes volver cada vez
que necesites ropa.
Ese profesor nunca volvi a darme clases... no porque le dijeran que no, sino porque no se
atreva. No slo dej de venir a darme clases, sino que dej de venir a la calle donde vivamos;
dej de pasar por ah. Pero yo no me olvidaba de visitarle todos los das y escupir delante de su
casa para recordrselo. Le sola gritar:
-Te has olvidado de esa noche? T que solas decirme que fuese leal, sincero, honesto y toda
esa mierda.
Todava le puedo ver con los ojos gachos, incapaz de contestarme. Mi abuelo quera que me
hiciesen la carta astral los mejores astrlogos de India. Estaba dispuesto a pagar lo que fuese por
la carta astral aunque no era muy rico -ni siquiera era rico y mucho menos muy rico-, pero era la
persona ms rica del pueblo. Hizo un largo viaje hasta Benars y vio a los astrlogos ms famosos.
Fijndose en las notas y fechas que mi abuelo haba trado, el astrlogo ms importante dijo:
-Lo siento, pero no puedo hacer esta carta natal hasta que pasen siete aos. Si el nio
sobrevive le har la carta gratis, pero dudo que sobreviva. Si lo hace ser un milagro, pues

entonces tendr la posibilidad de ser un buda.

Mi abuelo volvi llorando. Nunca le haba visto con lgrimas en los ojos. Le pregunt:
-Qu ha ocurrido?
-Tengo que esperar hasta que cumplas siete aos -dijo-. Quin sabe si vaya vivir hasta
entonces. Quin sabe si el mismo astrlogo estar vivo, ya es muy mayor. Y estoy un poco
preocupado por ti.
-Qu te preocupa? -le pregunt. -No me preocupa que te vayas a morir -contest-, lo que me
preocupa es que te conviertas en un buda.
Me re y en medio de las lgrimas se empez a rer l tambin. Entonces dijo:
-Qu extrao que estuviera preocupado.
S, pues que tiene de malo ser un buda?
Cuando mi padre oy lo que le haban dicho los astrlogos a mi abuelo me llev hasta Benars;
pero hablar de esto ms tarde.
Cuando cumpl siete aos vino a buscarme un astrlogo al pueblo de mi abuelo. Se detuvo un
hermoso caballo delante de nuestra casa y salimos todos rpidamente. El caballo era majestuoso y
el jinete era nada menos que uno de los famosos astrlogos que haba conocido.
-As que todava ests vivo? -me pregunt-. He hecho tu carta astral; estaba preocupado,
porque la gente como t no suele vivir mucho tiempo.
Mi abuelo vendi todos los adornos de la casa y dio una fiesta para los pueblos vecinos
celebrando que yo iba a ser un buda, y, sin embargo, ni siquiera creo que entendiese el significado
de la palabra buda.
l era jainista y probablemente no haba odo nunca esa palabra. Pero estaba feliz,
inmensamente feliz..., estaba bailando porque yo iba a ser un buda. Cuando todos se haban ido
le pregunt:
-Qu quiere decir buda?
-No lo s -dijo-, pero suena bien. Adems, yo soy jainista. Ya nos enteraremos por algn budista.
En ese pueblecito no haba budistas, pero dijo:
-Algn da, cuando pase un bikkhu budista por aqu, sabremos el significado.
Estaba contentsimo porque el astrlogo le haba dicho que yo me iba a convertir en un buda.
Entonces dijo:
-Supongo que buda quiere decir alguien que es muy inteligente -en hindi buddhi significa
inteligencia, por eso pens que budasignificaba aquel que es inteligente.
Se aproxim mucho, casi acierta. Menos mal que no est vivo, si no, habra visto lo que
significa ser un buda; no me refiero al significado del diccionario, sino a encontrarse con un ser
despierto vivo. Y le puedo ver bailando, al ver que su nieto se ha convertido en un buda. Eso
habra sido suficiente para que se iluminara l! Pero se muri. Su muerte fue una de las
experiencias ms significativas para m. Sobre esto hablar ms adelante.
Queda tiempo todava?
-Son las ocho y media, Osho.
Bien, me quedan cinco minutos para m... Es el momento de detenerse, pero ha sido muy hermoso
y estoy agradecido. Gracias.

Sesin 3
Una y otra vez el milagro de la maana..., el sol y los rboles. El mundo es como una flor de nieve:
la tomas en las manos y se derrite. No queda nada, slo una mano mojada. Pero si la miras, si
solamente la miras, la flor de nieve es tan bella como cualquier otra flor en el mundo. Y este

milagro ocurre todas las maanas, todas las tardes, todas las noches, cada veinticuatro horas, da
tras da..., el milagro. Y la gente va a adorar a Dios a los templos, las iglesias, las mezquitas y las
sinagogas. El mundo debe estar lleno de tontos, perdn, no de tontos, sino de idiotas incurables
que padecen este retraso mental. Hay que ir a un templo para buscar a Dios? No est aqu y
ahora?
La misma idea de la bsqueda es una imbecilidad. Uno busca aquello que est lejos, y Dios
est muy cerca, ms cerca que el latido de tu corazn. Cada vez que veo el milagro me asombro
de cmo es posible. Qu creatividad! Esto slo es posible porque no hay ningn creador. Si hu biese un creador tendras el mismo lunes todos los lunes, porque el creador cre el mundo en seis
das y despus lo dio por concluido. No hay un creador, sino energa creativa; pero energa en
millones de formas, fundindose, encontrndose, apareciendo, desapareciendo, juntndose y
separndose.
Por eso digo que los sacerdotes son los que estn ms lejos de la verdad, y los poetas los ms
prximos. Por supuesto, el poeta tampoco la ha alcanzado. Slo la alcanza el mstico... Alcanzan
no es la palabra correcta: se convierte en ello, o mejor dicho, descubre que siempre lo ha sido. La
gente me pregunta: Crees en la astrologa, en la religin... en esto, en aquello? No creo en
nada de nada porque lo s. Esto me recuerda la historia que os contaba el otro da...
Vino el viejo astrlogo. Mi abuelo no crea lo que estaba viendo. El astrlogo era tan famoso que
hasta los reyes se habran sorprendido si les hubiese visitado en su palacio; y vino a la casa de mi
abuelo. Hay que llamarlo casa, pero no era gran cosa, tena las paredes de adobe y ni siquiera
tena un bao privado. Nos visit y en seguida me hice amigo del anciano.
Mirndole a los ojos (poda leer sus ojos aunque slo tuviese siete aos y no supiese leer: no
necesito vuestras tres erres), le dije al astrlogo:
-Es extrao que hayas venido desde tan
lejos solamente para hacerme la carta astral.
Benars, en aquellos das, e incluso hoy, estaba muy lejos de aquel pueblecito.
El viejo dijo:
-He hecho una promesa y las promesas se deben cumplir.
La forma en que dijo una promesa se debe cumplir me estremeci. He aqu un hombre vivo!
-Si t has venido a cumplir tu promesa le dije-, entonces te puedo predecir el futuro.
-Qu! -exclam-. T puedes predecir mi futuro?
-S. Puedo asegurarte que no vas a ser un buda, pero vas a ser un bikkhu, un sannyasin -le
respond.
ste es el nombre del sannyasin budista. l se ri y me dijo:
-Imposible!
-Apostamos -le contest.
-De acuerdo, cunto? -pregunt.
-No importa -dije-. Apuesta lo que quieras, porque si gano, gano; si pierdo, no pierdo nada porque
no tengo nada. Ests jugando con un nio de siete aos. No te das cuenta? Yo no tengo nada.
Os extraar saber que yo estaba desnudo. En ese pobre pueblo no estaba prohibido corretear
desnudos, al menos para los nios de siete aos. No era un pueblo ingls!
Todava me puedo ver desnudo, delante del astrlogo. Se haba acercado todo el pueblo, y es taban escuchando lo que conspirbamos l y yo.
El anciano dijo:
-De acuerdo, si yo me convierto en sannyasin, en bikkhu -y me ense su reloj de oro de bolsillo
engastado con diamantes-, te dar esto. Y si pierdes t, qu me das?
-Yo pierdo y ya est -le respond-. No tengo nada; no tengo un reloj de pulsera de oro para
darte. Slo te dar las gracias.
l se ri y se fue.

No creo en la astrologa. El noventa y nueve coma nueve por ciento es un disparate, pero el
cero coma uno por ciento es la pura verdad. Un hombre de percepcin, intuicin y pureza puede
entrever el futuro con seguridad, porque el futuro no es no-existencial, simplemente se oculta a
nuestros ojos. Probablemente, lo nico que separa el presente del futuro es una fina cortina de
pensamientos.
En India la novia se cubre el rostro con un ghoonghat. Esta palabra es difcil de traducir; slo es
una mscara. Se cubre el rostro con el sar. De este mismo modo se oculta el futuro, simplemente
con un ghoonghat, con un fino velo.
No creo en la astrologa, es decir, en el noventa y nueve coma nueve por ciento. En el cero
coma uno por ciento restante no necesito creer; es verdad. He visto cmo funciona. Ese viejo fue la
primera prueba. Pero es extrao: poda ver mi futuro, por supuesto, muy vagamente y lleno de
posibilidades, aunque no poda ver el suyo. No slo eso, sino que estaba dispuesto a apostar
conmigo cuando le dije que se convertira en un bikkhu.
Yo tena catorce aos, y estaba viajando por Benars con el padre de mi padre. l iba en viaje
de negocios y yo me haba empeado en acompaarle. Par a un viejo bikkhu en la carretera entre
Benars y Sarnath y le dije:
-Viejo, te acuerdas de m?
-No te he visto antes -dijo-; por qu me tengo que acordar?
-Probablemente t no -le dije-, pero yo me tengo que acordar de ti. Dnde est el reloj, e! reloj
de oro con diamantes engastados?
Yo soy el nio con e! que apostaste. Ha llegado el momento de pedrtelo. Yo afirm que t ibas
a ser un bikkhu, y ahora lo eres. Dame el reloj.
l se ri y se sac del bolsillo el bello y viejo reloj; me lo dio con lgrimas en los ojos, y -lo
podis creer- se postr a mis pies.
-No; no -exclam-. T eres un bikkhu, un sannyasin, no te debes postrar a mis pies.
-Olvdate de eso -me dijo-. Has demostrado ser mejor astrlogo que yo; djame que te toque
los pies.
Le regal ese reloj a mi primera sannyasin. El nombre de mi primera sannyasin es Ma Anand
Madhu; una mujer, claro, porque eso es lo que yo quera. Nadie ha iniciado a sannyas a las
mujeres como lo he hecho yo. No slo eso, sino que quera que mi primer sannyasin fuera una
mujer, simplemente para equilibrar y poner en orden las cosas.
Buda dud antes de dar sannyas a las mujeres... incluso Buda! De su vida, esto es lo nico
que se me ha clavado como una espina, nada ms. Buda dudando... Por qu? Tena miedo de
que las mujeres sannyasins distrajeran a sus seguidores. Qu tontera! Un buda temiendo por el
negocio! Deja que esos idiotas se distraigan si quieren!
Mahavira declar que nadie podra alcanzar el nirvana, la liberacin definitiva, en un cuerpo de
mujer. Me tengo que retractar en nombre de todas estas personas. Mahoma nunca permiti que
entrara a la mezquita ninguna mujer. Actualmente tampoco se admiten mujeres en las mezquitas;
incluso en las sinagogas, las mujeres se sientan en la galera, separadas de los hombres.
Indira Gandhi me contaba que cuando fue a Israel y visit Jerusaln no poda creer que la
primera ministro de Israel y ella se tuvieran que sentar en la galera, mientras que todos los
hombres estaban sentados abajo, en la planta principal. No poda comprender cmo siendo mujer
la primera ministro de Israel no fuera admitida en la sinagoga propiamente dicha; slo podan
observar desde la galera. Esto no es respetuoso, es un insulto.
Tengo que disculparme en nombre de Mahoma, de Moiss, de Mahavira, de Buda, y tambin de
Jess, que no escogi ni a una sola mujer para ser uno de los doce apstoles. Sin embargo,
cuando muri en la cruz, no estaban ah los doce idiotas. Slo se quedaron tres mujeres:
Magdalena, Mara y la hermana de Magdalena. Pero ninguna de estas tres mujeres haba sido

elegida por Jess; no estaban entre los elegidos. Los elegidos haban huido. Magnfico! Estaban
intentando salvar su vida. En el momento que hubo peligro slo acudieron las mujeres.
Tengo que pedir perdn al futuro en nombre de esta gente; y mi primera disculpa fue dar
sannyas a una mujer. Os entretendr saber cmo fue toda esta historia...
El marido de Anand Madhu, por supuesto, quera que le iniciara a l primero. Esto ocurri en los
Himalayas; yo tena un retiro en Manali. Me negu dicindole:
-Slo puedes ser el segundo, no el primero -se enfad tanto que abandon el retiro en ese
mismo momento. No slo eso, sino que se convirti en mi enemigo y se ali con Morarji Desai.
Ms tarde, cuando Morarji Desai era primer ministro, este hombre le intent convencer, de
todas las formas posibles, para que me encarcelara. Claro que Morarji Desai no tena el valor
suficiente; cmo lo va a tener si bebe su propia orina. Es un tonto absoluto; perdn de nuevo, un
idiota absoluto. Tonto slo lo reservo para Devageet; es privilegio suyo.
Anand Madhu sigue siendo sannyasin. Vive en los Himalayas, en silencio, sin hablar. Desde
entonces, todo mi esfuerzo ha sido poner a las mujeres en primera fila lo ms posible. A veces,
hasta puedo parecer injusto con los hombres. No lo soy, slo estoy poniendo las cosas en su sitio.
Despus de siglos de explotacin de la mujer por el hombre no es una tarea fcil.
La primera mujer que am fue mi suegra. Os sorprender: estoy casado? No; no estoy
casado. Esa mujer era la madre de Gudia, pero yo sola llamarle mi suegra, en broma. Me he
vuelto a acordar despus de muchos aos. Sola llamarle suegra porque amaba a su hija. Esa es la
vida anterior de Gudia. Y una vez ms, era una mujer tremendamente poderosa, como mi abuela.
,Mi suegra era una mujer rara, especialmente en India. Abandon a su marido, se fue a
Pakistn y se cas con un musulmn aunque ella era brahmin. Saba ser atrevida. Me gusta la
cualidad del atrevimiento, porque cuanto ms te atreves, ms cerca ests de casa. Slo se
convierten en budas los temerarios, acordaos de esto! Los calculadores podrn tener un buen
saldo en su cuenta pero nunca sern budas.
Estoy agradecido al hombre que me anunci mi futuro cuando slo tena siete aos. Qu
hombre! Haber esperado hasta que tuviese siete aos para hacerme la carta astral, qu paciencia!
Y no slo eso, sino que vino desde Benars hasta mi pueblo. No haba carreteras ni trenes, tuvo
que cabalgar mucho tiempo.
Cuando me lo encontr en el camino a Sarnath y le dije que haba ganado la apuesta, me dio
su reloj inmediatamente diciendo:
-Te hubiera dado el mundo entero pero no tengo nada ms. En realidad, tampoco de bera tener
este reloj, pero lo he conservado todos estos aos para ti, sabiendo que ibas a venir cualquier da.
Y cuando me convert en un bikkhu no estaba Buda en mi mente, sino t: un nio desnudo de siete
aos, anunciando el futuro de uno de los astrlogos ms importantes del pas. Cmo lo hiciste?
-No lo s -le dije-. Te mir a los ojos y vi que no estaras satisfecho con lo que te poda dar este
mundo. Vi el descontento divino. Un hombre slo se hace sannyasin cuando siente el descontento
divino.
No s si el viejo sigue vivo o no. No debe estarlo, porque si no me habra buscado hasta
encontrarme.
Pero en la vida del pueblo, ese momento fue el ms destacado. Todava se habla de la fiesta.
Recientemente vino una persona del pueblo y me dijo:
-Todava hablamos de la fiesta que dio tu abuelo para el pueblo. Nunca, ni antes ni des pus, ha
sucedido algo parecido.
Disfrutaba viendo disfrutar a tanta gente. Disfrut del caballo blanco. A Gudia le habra
encantado ese caballo. Sola mostrarme los caballos cuando nos los cruzbamos en la carretera.
-Date cuenta de lo hermosos que son esos caballos -deca.
He visto muchos caballos, pero ninguno como el caballo del viejo astrlogo. He visto muchos

caballos hermosos aunque ste me sigue pareciendo el ms bello. Tal vez a causa de mi niez o
seguramente porque no poda compararlo con nada. Pero creedme, aunque fuese un nio, ese
caballo era precioso. Era inmensamente poderoso, deba tener ocho caballos de vapor!
sos fueron los das dorados. De nuevo, puedo ver todo lo que sucedi durante esos aos
pasar delante de m como si fuese pelcula. Es increble que me pudiese interesar...No..., Ashu est
mirando su reloj. Es demasiado pronto para mirar el reloj. No seas como el Canada Dry, reljate.
No seas tan seca. Has mirado tu reloj en un momento delicado, y no sabes lo que molesta. No se
trata precisamente de un plop!
Qu estaba diciendo...? Esos das fueron de oro. Puedo ver pasar delante de m todo lo que
sucedi durante esos nueve aos como si fuese una pelcula.
Bueno, ha vuelto la pelcula, a pesar de Ashu y de su reloj.
S; fue una poca de oro. De hecho, fue ms que de oro porque mi abuelo no slo me quera
sino que le gustaba todo lo que haca. Y yo haca todo lo que se podra considerar una molestia.
Daba la lata continuamente. l tena que escuchar quejas de m todo el da, pero siempre le
hacan gracia. Esto es lo maravilloso y lo hermoso de este hombre. No me castigaba nunca. Ni
siquiera me dijo jams una sola palabra como Haz esto o No hagas lo otro. Simplemente me
dejaba, me dejaba ser absolutamente yo mismo. As es como, sin conocerlo, pude saborear el Tao.
Lao Tzu dice: Tao es el camino del cauce. El agua simplemente fluye hacia abajo por donde la
tierra se lo permite. As fueron mis primeros aos. Se me permiti. Creo que cualquier nio
necesita esos aos. Si le pudiramos dar aos as a todos los nios del mundo crearamos un
mundo de oro.
Esos das estaban llenos, repletos! Tantos acontecimientos, tantos incidentes que nunca le he
contado a nadie...
Sola ir a nadar al lago. Naturalmente, mi abuelo tena miedo. Mand a un personaje raro para
que me vigilase desde un barco. En ese pueblo primitivo no podan concebir lo que es un barco.
Ellos lo llaman dongi. No es ms que un tronco de un rbol ahuecado. No es un barco corriente. Es
redondo, y se es el peligro: a menos que seas un experto, no podrs remar con l. Se puede
volcar en cualquier momento. Basta un pequeo desequilibrio, y te has ido para siempre. Es muy
peligroso.
Aprend a mantener el equilibrio remando un dongi. Esto ha sido lo que ms me ha ayudado.
Aprend el camino de en medio, porque tienes que estar exactamente en el medio: un poco a un
lado o al otro, y ya te has ido. No puedes ni respirar, y tienes que permanecer en silencio absoluto;
slo as puedes remar un dongi.
He contado que el hombre que me escoltaba para rescatarme era raro. Por qu? Porque se
llamaba Bhoora, que quiere decir hombre blanco. Era el nico blanco de nuestro pueblo. No era
europeo; pero casualmente no pareca indio. Pareca ms un europeo aunque no lo fuese.
Probablemente, su madre habra trabajado en un campamento de la Armada britnica y se
quedara embarazada ah. Por eso, nadie saba su nombre, todos le llamaban Bhoora. Bhoora
significa el blanco. No es un nombre, pero se convirti en su nombre. Era un hombre de aspecto
impresionante. Empez a trabajar con mi abuelo desde nio, y aunque fuese un criado se le
trataba como a uno de la familia.
Tambin he dicho que era raro porque, a pesar de que he conocido a mucha gente en el mundo,
pocas veces te cruzas con una persona como Bhoora. Se poda confiar en l. Le podas contar
cualquier cosa y l mantena el secreto para siempre. Esto slo lo supo mi familia tras la muerte de
mi abuelo. Mi abuelo le haba confiado a Bhoora todas las llaves, y todos los asuntos de la casa y
las tierras. Poco despus de llegar a Gadarwara mi familia le pregunt al criado ms leal de mi
abuelo:
-Dnde estn las llaves? l contest:

-Mi seor me ha dicho nunca le des las llaves a nadie ms que a m. Lo siento, pero a no ser
que l mismo me lo pida, no os puedo dar las llaves.
Y nunca les dio las llaves; por tanto, no sabemos qu escondan. Muchos aos despus,
cuando viva en Bombay, vino el hijo de Bhoora y me dio las llaves diciendo:
-Hemos estado esperando a que vinieses, pero no viniste. Hemos cuidado las tierras, nos
hemos ocupado de las cosechas y hemos apartado todo el dinero.
Le devolv las llaves y le dije:
-Ahora es todo tuyo. La casa, los cultivos y el dinero te pertenecen, son tuyos. Siento no haberlo
sabido antes, pero nadie quera volver y sentir el dolor.
Qu hombre! Aunque antes existan este tipo de personas. Poco a poco, van desapareciendo
estas personas, y encuentras en su lugar a todo tipo de gente astuta. Estas personas son la sal de
la tierra. He dicho que Bhoora era un hombre raro porque en un mundo de astutos, lo raro es ser
sencillo. Es como ser un extrao, no ser de este mundo.
Mi abuelo tena tantas tierras como se puedan desear, porque en aquellos das y en esa parte
de India, la tierra era totalmente gratis. Bastaba con ir a la oficina del gobierno en la capital y pedir
la tierra. Eso era suficiente, y te la daban. Tenamos setecientas hectreas de cultivos de los que
se ocupaba Bhoora.
Cuando mi abuelo enferm, Bhoora dijo que no sera capaz de vivir sin l, porque se haban
vuelto muy prximos. Cuando mi abuelo se estaba muriendo le trasladamos de Kuchwada a
Gadarwara, porque en Kuchwada no haba adelantos para cuidar de los enfermos. La casa de mi
abuelo era la nica casa del pueblo.
Cuando abandonamos Kuchwada, Bhoora le dio las llaves a sus hijos. De camino a Gadarwara
muri mi abuelo, y del disgusto Bhoora no se despert de su sueo; se muri esa misma noche. Mi
abuela, mi padre y mi madre no quisieron volver a Kuchwada por la pena que nos iba a causar, ya
que mi abuelo haba sido un hombre muy hermoso.
El hijo de Bhoora tiene la misma edad que yo. Hace tan slo unos aos, mi hermano Nildanka
fue con Chaitanya Bharri para hacer unas fotos de la casa y del estanque.
Ahora piden un milln de rupias por la casa donde nac, sabiendo que alguno de mis disc pulos
deseara comprarla. Un milln! Eso son cien mil dlares. Y sabis?, cuando se muri mi abuelo
vala treinta rupias. Y ya era demasiado. Nos habramos quedado sorprendidos si alguien hubiese
estado dispuesto a pagamos esa cantidad.
Era una zona muy primitiva del pas. Precisamente porque era primitiva tena algo que le falta
actualmente al hombre en cualquier otro lugar. El hombre tambin necesita ser un poco primitivo, al
menos, de vez en cuando. Un bosque, o mejor dicho una selva; un ocano, un cielo lleno de
estrellas.
El hombre no debera preocuparse nicamente de su cuenta bancaria. Eso es la cosa ms
horrible. Quiere decir que el hombre est muerto! Enterradlo! Celebrad! Quemadlo! Bailad en
su funeral! La cuenta del banco no es el hombre. El hombre, para poder ser un hombre, debe ser
tan natural como los montes, los ros, las rocas, las flores...
Mi abuelo no slo me ense qu es la inocencia, es decir, la vida, sino que me ense lo que
es la muerte. Se muri en mi regazo. Sobre esto hablar ms adelante.

Sesin 4
Os estaba contando el momento en que me encontr con el astrlogo que ahora se ha hecho
sannyasin...
Yo tena alrededor de catorce aos en esa poca, y estaba con mi otro abuelo, es decir, el

padre de mi padre. Mi verdadero abuelo ya no viva, se muri cuando yo no tena ms que siete
aos. El viejo bikkhu, el ex astrlogo, me pregunt:
-Yo soy astrlogo de profesin y lector aficionado de muchas cosas: de las lneas de la mano,
de la cabeza, de los pies, y as sucesivamente. Cmo te las has ingeniado para decirme que me
iba a convertir en un sannyasin? No se me haba ocurrido antes. T pusiste la semi lla, y desde
entonces slo he pensado en sannyas, en nada ms. Cmo lo has conseguido?
Me encog de hombros. Incluso ahora, si alguien me pregunta que cmo lo consigo, slo me puedo
encoger de hombros; yo no. hago nada, simplemente permito que las cosas sean. Uno tiene que
aprender el arte de ir por delante de las cosas y de esa manera la gente se cree que ests
dirigiendo; aparte de eso, no hay ninguna manipulacin, especialmente en el mundo que me
concierne.
-Slo tuve que mirarte a los ojos -le dije al viejo- y vi tanta pureza que no poda creer que
todava no fueses sannyasin. Ya tenas que haberlo sido; ya era demasiado tarde.
En cierto sentido sannyas siempre es demasiado tarde, y en otro sentido siempre es demasiado
pronto..., y las dos cosas son verdad al mismo tiempo.
Ahora le tocaba al viejo encogerse de hombros.
Me desconciertas -dijo-. Cmo han podido darte un indicio mis ojos?
-Si los ojos no te pueden dar un indicio -le respond-, entonces la astrologa no tendra ninguna
posibilidad.
La palabra astrologa, desde luego, no est relacionada con los ojos, est relacionada con las
estrellas. Pero puede ver un ciego las estrellas? Necesitas ojos para ver las estrellas.
-La astrologa no es la ciencia de las estrellas -le dije al viejo-, sino la ciencia de ver; de ver las
estrellas incluso durante el da, a pleno sol.
A veces sucede..., cuando el maestro golpea al discpulo en la cabeza. Precisamente esta
maana, Ashu, recuerdas cuando miraste el reloj y te di en la cabeza con una botella de soda
Canada Dry? Te acuerdas ahora? En aquel momento no te diste cuenta. Eso es lo que significa
saber astrologa. Ella lo ha saboreado esta maana; no creo que vuelva a mirar su reloj otra vez.
Pero, por favor, vulvelo a mirar repetidas veces para que te pueda dar una y otra vez. No era
ms que el principio. Si no, cmo vas a tener una visin de tu interior? Perdname, pero
permteme que te golpee siempre. Estar listo para pedirte perdn, pero nunca para decir que no te
lo vaya volver a hacer. De hecho, lo primero slo es una preparacin para lo segundo, y un golpe
ms profundo.
Somos un grupo extrao. Yo soy un viejo judo. Hay un proverbio que dice: judo una vez, judo
para siempre. Una vez fui judo, y conozco la verdad de ese proverbio. Sigo siendo un judo y aqu,
sentado a mi derecha, hay un judo cien por cien, Devageet; ah a mi lado, cerca de mis pies, est
sentado Devaraj, judo en parte. Se puede ver por su nariz...; si no, por qu iba a tener una nariz
tan bella?
Y Gudia, si todava sigue ah, tampoco es inglesa. En algn otro momento debi ser juda. Por
primera vez, quiero anunciaros que ella no es otra sino Mara Magdalena! Ella amaba a Jess,
pero fracas. Fue crucificado muy joven, y una mujer necesita tiempo y paciencia; l solo tena
treinta y tres aos. Es la edad de jugar al ftbol, o si a los treinta y tres ya eres un poco mayor,
entonces es la edad de ver partidos de ftbol.
Jess muri demasiado pronto. La gente fue demasiado poco cruel con L.., quiero decir
demasiado cruel con l. No quera que fuesen crueles, por eso me he confundido. Gudia, esta vez
no podrs fracasar, hagas lo que hagas y de cualquier modo que intentes escaparte. Yo no soy
Jess, al que crucificaron sin dificultad a los treinta y tres aos. Y puedo tener mucha paciencia,
incluso con una mujer, lo cual es difcil... Eso s lo s, difcil y, a veces, muy difcil. Una mujer te
puede llegar a dar dolor de cuello!

Nunca he tenido dolor de cuello, gracias a Dios, pero s lo que es un dolor de espalda. Si el de
espalda es tan terrible, cmo ser el de cuello! El cuello es el pinculo de la espalda. Pero a m
me da lo mismo que seas un dolor de cuello o de espalda, esta vez no puedes fallar. Si no me
alcanzas esta vez, va a ser imposible que vuelvas a encontrar un hombre como yo.
Se puede encontrar a otro Jess muy fcilmente; todos los das hay gente que se ilumina. Pero
encontrar un hombre como yo, que ha viajado por miles de caminos, durante miles de vidas, y que
ha recogido la fragancia de millones de flores como una abeja, eso va a ser difcil.
Si alguno no acierta conmigo tal vez no acierte nunca. Pero no voy a permitir que le suceda a
mi gente. Conozco todas las maneras de abrirme camino a travs de sus astucias, su
insensibilidad, su ingenio. Y no me preocupa el mundo en general; slo me preocupa mi gente, los
que verdaderamente se estn buscando.
Hoy mismo he recibido la traduccin de un libro nuevo que estn publicando en Alemania. No
s alemn, as que alguien me tuvo que traducir la parte que hablaba de m. Nunca me he redo
tanto con ningn chiste; sin embargo, no es un chiste, es un libro muy seno.
El autor dedica cincuenta y cinco pginas a demostrar que slo estoy encendido pero no estoy
iluminado. Magnfico! Francamente magnfico! Slo estoy encendido, y no iluminado. Y os
causar sorpresa saber que hace pocos das recib otro libro de un idiota de la misma categora, un
profesor holands. Los holandeses no distan mucho de los alemanes, pertenecen a la misma
categora.
Por cierto, os dir que Gurdjieff sola clasificar a las personas con arreglo a un cierto sistema.
Haba varias categoras de idiotas. Pues el alemn y el tipo holands, cuyos nombres, por suerte,
he olvidado, pertenecen a la primera categora de tontos..., no; tontos no -eso lo reservo para
Devageet, mi discpulo judo-, sino idiotas. El holands idiota demostr, o intent demostrar en una
larga disertacin, que yo slo estaba encendido, pero no estaba iluminado. Pues, bien, estos dos
idiotas deberan encontrarse para pelear y atacarse mutuamente con sus argumentos y sus libros.
En cuanto a m, dejadme que declare al mundo de una vez por todas: no estoy encendido ni
estoy iluminado. Soy simplemente un hombre corriente, muy sencillo, sin adjetivos ni rangos. He
quemado todos mis ttulos.
Los idiotas siempre hacen la misma pregunta; da lo mismo. Esto es un milagro. Todo cambia
entre India, Inglaterra, Canad, Amrica y Alemania, menos el idiota. El idiota es universal, igual en
todas partes. Lo pruebes donde lo pruebes, siempre sabe igual. Probablemente, Buda estara de
acuerdo conmigo; despus de todo dijo: prueba el Buda donde sea, y vers que es como el
ocano: lo pruebes donde lo pruebes, siempre sabe a sal. Quiz de la misma manera que todos los
budas saben igual, los buddhus -que es el nombre indio para idiotas- tambin saben igual. Est
bien que buda y buddhu vengan de la misma raz, que sean casi la misma palabra, aunque
slo sea en las lenguas de India.
No me preocupa, en absoluto, que creis que estoy iluminado o que no. Qu ms da? Pero a
este hombre le preocupa tanto que dedica cincuenta pginas de su librito a esta cuestin: si estoy
iluminado o no. Indudablemente, esto demuestra una cosa, que es un idiota de primera categora.
Yo slo soy yo mismo. Por qu debera estar iluminado o encendido? Y qu erudicin! Qu
diferencia hay entre estar encendido o iluminado? Quiz ests iluminado cuando hay electricidad,
y cuando hay luz de vela slo ests encendido? No s cul es la diferencia.
No soy ninguna de las dos cosas. Yo mismo soy luz, ni iluminado, ni encendido. Hace tiempo
que esas palabras quedaron atrs. Las veo como si fuesen polvo que sigue removin dose a lo
lejos, en el camino que no volver a recorrer, como huellas en la arena.
Por qu se preocupan tanto los presuntos profesores, filsofos y psiclogos de un pobre
hombre como yo, al que ellos no le preocupan en absoluto? Yo vivo mi vida, y ejerzo mi liber tad de
vivida como quiera. Por qu pierden el tiempo conmigo? Por favor, habra sido mejor que l

hubiera vivido esas cincuenta y cinco pginas. Cuntas horas y noches debe haber malgastado
este pobre profesor! Mientras tanto, se podra haber encendido, o iluminado, al menos. Y el
holands, entretanto, podra haber llegado a estar iluminado, si no encendido. Ambos habran
podido entender: quin soy yo?
Despus slo hay silencio
Nada que decir
Quiz cantar una cancin
O un baile
O simplemente preparar una taza de t
y beberlo en silencio...
El aroma del t es mucho ms importante que cualquier filosofa.
Recuerda, Ashu, por eso digo que la nica cosa que merece la pena mencionar de Canad es
el Canada Dry, la soda. Realmente est deliciosa; a m me encanta. Es la mejor soda del mundo.
Ahora te ests riendo. Puedes mirar el reloj; no hace falta que lo escondas debajo de la manga, o
que no lo traigas por si acaso lo miras sin querer. No me preocupa lo ms mnimo qu hora es.
Incluso cuando pregunto no me interesa realmente, slo lo hago para consolaras. Si no, yo seguira
y seguira por mi cuenta. No soy un hombre de tiempo. Fijaos lo que me ha costado retomar el hilo.
El padre de mi madre enferm repentinamente. Pero no le tocaba morirse; no tena ms de
cincuenta aos, o tal vez menos, seguramente era ms joven que yo ahora. Mi abuela tena
cincuenta aos, en la cspide de su juventud y belleza. Os asombrar saber que naci en
Khajuraho, la ciudadela, la ms antigua ciudadela de los tntricos. Me sola decir:
-Cuando seas ms mayor no te olvides de visitar Khajuraho.
No creo que los padres se lo aconsejen a sus hijos, pero mi abuela era especial, al conven cerme para que visitara Khajuraho.
Khajuraho consta de miles de esculturas maravillosas, todas desnudas y copulando. Hay miles
de templos: muchos de ellos no son ms que ruinas, pero unos cuantos han sobrevivido, quiz
fueron olvidados. Mahatma Gandhi quera sepultados bajo tierra porque las estatuas, las
esculturas, son muy tentadoras. Y, sin embargo, mi abuela me tentaba para que fuera a Khajuraho.
Qu abuela me ha tocado tener! Ella misma era muy bella, como una estatua, muy griega en
todos los sentidos.
Cuando Seema, la hija de Mukta, vino a verme, por un instante no lo poda creer porque mi
abuela tena exactamente la misma cara, el mismo tono de piel. Seema no parece europea, es ms
oscura, y tiene una cara y un tipo exactamente igual al de mi abuela. Ay!, pens, mi abuela est
muerta; si no, me habra encantado que Seema la conociese. Y sabis una cosa, incluso a los
ochenta aos segua siendo hermosa, y esto es completamente imposible.
Al morir mi abuela, me fui de Bombay a toda prisa para verla. Estaba hermosa incluso en su
muerte. No poda creer que estuviese muerta. Y de repente, todas las estatuas de Khajuraho
cobraron vida en ella. Vi en su cuerpo unnime toda la filosofa de Khajuraho. Lo primero que hice
despus de verla fue volver a Khajuraho. Era la nica forma de rendirle homenaje. Ahora
Khajuraho era an ms hermoso que antes porque la poda ver en todas partes, en cada estatua.
Khajuraho es incomparable. Hay miles de templos en el mundo pero ninguno como Khajuraho.
Estoy intentando crear un Khajuraho viviente en este ashram. No de estatuas de piedra, sino de
gente de verdad capaces de amar, realmente vivos, tan vivos que resulte contagioso, que
simplemente con tocarlos sea suficiente para que sientas una corriente, un calambre!
Mi abuela me dio muchas cosas; una de las ms importantes fue su insistencia en que fuera a
Khajuraho. En aquella poca, Khajuraho era totalmente desconocido pero me insisti tanto que

tuve que ir. Ella era testaruda. Probablemente he heredado de ella esa cualidad, o podramos
llamada des-cualidad.
Durante los ltimos veinte aos de su vida viaj por toda India. Cada vez que pasaba por el
pueblo me deca: Escucha: no subas nunca a un tren que ya est en marcha, y no te bajes antes
de que se haya detenido. Segundo, no discutas con nadie en el compartimento durante el viaje.
Tercero, recuerda que estoy viva y esperando a que vuelvas a casa. Por qu ests viajando por
todo el pas cuando yo te estoy esperando aqu para cuidarte? Necesitas cuidados, y nadie te
puede cuidar mejor que yo.
Tuve que escuchar este consejo constantemente durante veinte aos. Ahora le puedo decir:
-No te preocupes; por lo menos all, en el otro mundo. Primero, ya no viajo en tren; en realidad
no viajo, as que ya no se trata de bajar de un tren que an no se ha detenido. En segundo lugar,
Gudia me est cuidando todo lo bien que a ti te habra gustado. En tercer lugar, esprame ahora de
la misma manera que me esperabas cuando estabas viva. Volver pronto, volver a casa.
La primera vez que fui a Khajuraho slo fue porque mi abuela insista, pero desde entonces he
vuelto cientos de veces. No hay otro lugar en el mundo donde haya estado tantas veces. Por una
sencilla razn: no puedes agotar la experiencia. Es inagotable. Cuanto ms sabes, ms quieres
saber. Cada detalle de los templos de Khajuraho es un misterio. Deben haber pasado cientos de
aos y miles de artistas para crear cada templo. Y aparte de Khajuraho, no me he topado con nada
que se pueda decir perfecto, ni siquiera el Tal Mahal. El Tal Mahal tiene imperfecciones, y
Khajuraho no tiene ninguna. Por otra parte, el Tal Mahal no es ms que bella arquitectura;
Khajuraho es toda la filosofa y psicologa del Nuevo Hombre.
Cuando veo a todos esos desvestidos...; no puedo decir desnudos, perdonadme. Desnudo es
pornogrfico; desvestido es un fenmeno totalmente distinto. En el diccionario tal vez quieran decir
lo mismo, pero el diccionario no lo es todo; hay mucho ms en la existencia. Las estatuas estn
desvestidas, pero no desnudas. Esas bellezas desvestidas..., tal vez el hombre lo pueda alcanzar
algn da. Es un sueo, Khajuraho es un sueo. Y Mahatma Gandhi quera enterrado bajo tierra
para que las bellas estatuas no sedujesen a nadie! Estamos agradecidos a Rabindranath Tagore
porque le impidi hacer una cosa semejante a Gandhi. Dijo:
-Dejad que los templos sigan como estn.. .
Era un poeta y poda entender su misterio.
He ido a Khajuraho tantas veces que he perdido la cuenta. Siempre que poda me escapaba a
Klhajuraho. Si no me encontraban en ningn sitio, mi familia en seguida deca que deba haber ido
a Khajuraho, que me buscaran all. Y siempre tenan razn. Tena que sobornar a los guardias de
los templos para que le dijesen a la gente que no estaba cuando estaba ah. Esto es una
confesin, porque es la nica vez que he sobornado a nadie. Pero mereci la pena, no me
arrepiento ni me siento culpable. De hecho, os vais a sorprender, ya sabis lo peligroso que soy...
El guarda que soborn se hizo sannyasin. Entonces, quin soborn a quin? Primero le soborn
para que dijese que no estaba dentro; luego, poco a poco, se fue interesando cada vez ms por mi
persona. Me devolvi todos los sobornos que le haba hecho. Probablemente sea la nica persona
que me ha devuelto todos los sobornos que le he hecho. No poda conservados despus de hacerse sannyasin
Khajuraho, el nombre en s es como si repicaran campanas de alegra dentro de m, como si
hubiera descendido del cielo a la tierra. Ver Khajuraho en una noche de luna llena es ver todo lo
que vale la pena ser visto. Mi abuela naci all; con razn era una mujer hermosa, valiente y
tambin peligrosa. La belleza siempre es as, valiente y peligrosa. Ella se arriesgaba. Mi madre no
se le parece, y lo siento. No se puede encontrar ninguna prueba de mi abuela en mi madre. Nani
era una mujer muy valiente, y me ayud a que me atreviera con todo, quiero decir todo.
Si quera beber vino, ella me lo facilitaba.

Me deca:
-A no ser que bebas por completo, no te podrs librar de ello. Y s que es la manera de librarte
de todo. Ella me consegua todo lo que quisiese. Mi abuelo, su marido, siempre tena miedo; era un
ratn, como todos los maridos del mundo; un ratn precioso, un buen tipo, pero nada en
comparacin con ella. Cuando se muri en mi regazo, ella ni siquiera llor.
-Se ha muerto. T le queras. Por qu no lloras? -le pregunt.
-Por ti -respondi-. No quiero llorar delante de un nio (qu mujer!), no quiero consolarte. Si
empiezo a llorar, entonces lo hars t tambin; y despus quin va a consolar a quin?
Tengo que describir la situacin... bamos en el carro de bueyes del pueblo de mi abuelo al
pueblo de mi padre, porque all estaba el nico hospital. Mi abuelo estaba gravemente enfermo; no
slo enfermo, sino tambin inconsciente, casi en coma. Adems de l, en el carro slo estba mos
ella y yo. Entiendo cmo se compadeca de m. Ni siquiera llor cuando muri su querido marido,
por m, porque yo era la nica persona que estaba all, y quin iba a consolarme.
-No te preocupes -le dije-. Si puedes aguantarte las lgrimas, yo tambin me aguantar. Y, lo
creis o no, el nio de siete aos se aguant las lgrimas. Ella tambin se qued perpleja.
-No vas a llorar? -pregunt.
-No quiero tener que consolarte le contest.
En ese carro viajaba un grupo poco corriente. Bhoora, del que os he hablado esta maana, era
el que conduca. Saba que su amo se haba muerto, pero no quera mirar dentro del carro, ni
siquiera en ese caso, porque no era ms que un criado y no le corresponda interferir en los
asuntos privados. Esto es lo que me dijo:
-La muerte es un asunto privado, cmo voy a mirar? He odo todo desde el asiento del
conductor. Quera echarme a llorar, le quera tanto. Me siento como un hurfano; pero no poda
mirar dentro del carro, pues l no me perdonara.
Un grupo poco corriente..., y Nana estaba en mi regazo. Era un nio de siete aos con la
muerte, no durante unos segundos nada ms, sino durante veinticuatro horas, sin interrupcin. No
haba carretera y era difcil llegar al pueblo de mi padre. Se avanzaba muy lenta mente. Seguimos
con el cuerpo muerto durante veinticuatro horas. No llor porque no quera inquietar a mi abuela.
Ella no poda llorar para no inquietar a ese nio de siete aos que era yo. Era una verdadera mujer
de acero.
Cuando llegamos al pueblo mi padre llam al doctor, y ya os podis imaginar: mi abuela se ri!
-La gente educada sois todos estpidos -dijo-. Est muerto! No es necesario llamar a ningn
mdico. Por favor, quemadlo lo antes posible.
Todo el mundo se escandaliz por sus palabras menos yo, porque ya la conoca. Quera que el
cuerpo se desvaneciese en los elementos. Ya era hora..., incluso tarde, como podis comprender.
-y yo no vuelvo a ese pueblo -aadi. Cuando dijo que ella no volvera a vivir en el pueblo
significaba que yo tampoco volvera all para verla. Pero nunca se qued en la casa de la familia de
mi padre; ella era diferente. Cuando empec a vivir en el pueblo de mi padre encontr una buena
solucin: pasaba todo el da con la familia de mi padre y las noches con mi abuela. Ella sola vivir
sola en un precioso bungal. Era una casa pequea pero muy bonita.
Mi madre me sola preguntar:
-Por qu no te quedas nunca en casa por la noche?
-Imposible -le dije-. Tengo que ir a ver a mi abuela, especialmente por las noches, cuando se
siente tan sola sin Nana, mi abuelo. Durante el da est bien, est ocupada y hay mucha gente
alrededor, pero por la noche, sola en su cuarto, si no estuviese yo se echara a llorar. Tengo que
estar ah! -y me qued ah siempre, todas las noches, sin excepcin.
Durante el da estaba en el colegio. Slo por la maana y por la tarde pasaba algunas horas
con mi familia: mi madre, mi padre y mis tos. Era una familia numerosa, pero siempre me sent

extrao, nunca me sent parte de ella.

Mi familia era mi abuela, y me comprenda porque me haba visto crecer desde muy pequeo.
Saba de m ms de lo que poda saber cualquier otra persona, porque me permita hacer todo...,
todo.
En India, cuando llega el festival de las luces, mucha gente se aventura en el juego. Es un
extrao ritual: se permite el juego durante tres das; despus te pueden detener y castigarte.
Le dije a mi abuela:
-Quiero jugar.
-Cunto dinero necesitas? -me pregunt.
Yo no poda dar crdito a lo que estaba oyendo. Crea que me iba a decir: Nada de juego. Y,
sin embargo, dijo: As que quieres jugar? Me dio un billete de cien rupias y me dijo que fuera a
jugrmelo donde quisiese, porque slo se aprende con la experiencia.
Me ha ayudado tremendamente de este modo. Una vez quise ir a una prostituta. Slo tena
quince aos y haba odo decir que haba venido una prostituta al pueblo. Mi abuela me pregunt:
-Sabes qu es una prostituta?
-No exactamente -le contest. Entonces me dijo:
-Debes ir y ver pero, primero, slo verle cantar y bailar.
En India las prostitutas al principio cantan y bailan, pero el canto y el baile eran de tan baja
categora y la mujer era tan fea que vomit! Volv a casa hacia la mitad, antes de que acabrase el
canto y el baile, y antes de que empezase la prostitucin.
-Por qu has vuelto a casa tan pronto? -me pregunt mi Nani.
-Por que era nauseabundo -le contest. Slo ms tarde, cuando le el libro de Jean Paul Sartre La
nusea entend lo que me haba ocurrido esa noche. Pero mi abuela me dej ir a una prostituta. No
recuerdo que me dijera nunca que no. Quera fumar, y ella me dijo:
-Ten en cuenta una cosa: est bien que fumes, pero fuma siempre en casa. -Por qu? -le
pregunt.
-Porque a los otros les puede molestar, as que fuma en casa. Yo te proporcionar los cigarrillos.
Ella sigui dndome cigarrillos hasta que yo le dije:
-Basta! Ya no necesito ms.
Mi Nani estaba dispuesta a ir hasta donde fuera para que yo mismo pudiese experimen tar. La
forma de saber es cuando lo experimentas t mismo, no cuando te lo cuentan los dems. Es ah
donde los padres se vuelven nauseabundos: estn dando rdenes constantemente. Un nio es la
reencarnacin de Dios. Se le debera respetar, y se le debera dar la oportunidad de crecer y de
ser, no de acuerdo a ti, sino a su propio potencial.
Si se me acaba el tiempo, no pasa nada. Si no se me acaba el tiempo, mejor. Ahora depen de
de ti, cunto quieres prolongado. No eres el nico judo, tena en cuenta. T eres judo de
nacimiento, yo soy judo de espritu. Depende de ti.

SESIN 5
Os estaba contando la muerte de mi Nana, de mi abuelo. Acabo de recordar que nunca tuvo
que ir a un dentista. Qu hombre ms afortunado! Muri con todos los dientes intactos. Fijaos a
m. Mientras me examinas los dientes te oigo decir que me falta uno. Probablemente, por eso sea
tan duro: treinta y un dientes en lugar de treinta y dos. Quiz por eso ataco sin misericordia. Naturalmente, aunque slo me falta un diente, qu otra cosa puedo hacer sino golpear sin
misericordia, a diestra y a siniestra, sin mirar dnde pongo las manos?
se era mi comportamiento durante los primeros aos cuando viva con mi abuelo, y a pesar de

todo estaba absolutamente protegido del castigo. Nunca me dijo: Haz esto o No hagas
aquello. Por el contrario, puso a mi servicio a su criado ms obediente, a Bhoora, para
protegerme. Bhoora sola llevar consigo una pistola muy primitiva. Acostumbraba a seguirme a
cierta distancia, la necesaria para asustar a los aldeanos. Eso era suficiente para poder hacer lo
que quera.
Todo lo que te puedas imaginar..., como montar al revs sobre un bfalo, con Bhoora
siguindome de cerca. Slo ms tarde, en el museo de la universidad, vi la estatua de Lao Tzu
sentado al revs sobre un bfalo. Me re con tanta fuerza que el director del museo corri hacia m
diciendo:
-Le ocurre algo?
Como estaba tirado en el suelo agarrndome el estmago sigui preguntando:
-Le duele algo?
-No, no me moleste -le respond-, y no me haga rer ms; si no, voy a empezar a llorar. Djeme
solo. No me ocurre nada. Simplemente, me he acordado de mi infancia. As sola montar yo sobre
el bfalo.
Nadie monta en bfalo en India, y particularmente, en mi pueblo. Los chinos son gente rara, y
este Lao Tzu era el ms raro de todos. Pero Dios sabe, slo Dios sabe, cmo se me ocurri la idea
-yo tampoco lo s- de ir sentado al revs sobre el bfalo en la calle. Supongo que es porque
siempre me ha gustado todo lo absurdo.
Si me fuesen concedidos esos primeros aos otra vez estara dispuesto a nacer de nuevo. Pero
t sabes, y yo tambin, que no se puede repetir nada. Por eso digo que estara dispuesto a nacer
otra vez; si no, quin iba a quererlo? Aunque esos das estuviesen cargados de belleza.
Yo he nacido bajo una estrella equivocada. Lamento no haberle preguntado al astrlogo por qu
era tan travieso. No puedo vivir sin ello, es lo que me nutre. Puedo entender al vie jo, mi abuelo, y
los problemas que le causaban mis travesuras. Todo el da sentado en su gaddi -es el nombre que
se le da en India al asiento de un hombre rico- escuchando, cada vez menos, a sus clientes y cada
vez ms a los que venan a protestar. Pero les sola decir:
-Pagar por todos los daos que haga, pero recuerden que no le voy a castigar.
Tal vez por toda la paciencia que tuvo conmigo, un nio revoltoso... ni siquiera yo lo podra
soportar. Si me dieran un nio as, y durante varios aos... Dios mo! A los pocos instantes lo
habra echado a la calle para siempre. Tal vez esos aos fuesen como un milagro para mi abuelo,
por la inmensa paciencia que tuvo. Se volvi cada vez ms silencioso. Vi cmo aumentaba da a
da. De vez en cuando le deca:
-Nana, me puedes castigar. No tienes que ser tan tolerante.
Y, podis creer que lloraba? Con lgrimas en los ojos me deca:
-Castigarte? No puedo hacerlo. Puedo castigarme a m mismo pero no a ti. Nunca, ni por un
solo instante, he visto en sus ojos una sombra de enfado hacia m; y creedme, armaba tanto lo
como mil nios. Estaba haciendo travesuras desde por la maana, antes de desayunar, hasta tarde
por la noche. A veces volva a casa muy tarde: a las tres de la maana. Pero era un gran hombre!
Nunca me dijo:
-Es muy tarde. No son horas de venir a casa para un nio.
No; ni una sola vez. De hecho, cuando estaba delante de m evitaba mirar el reloj que haba en
la pared.
As es cmo aprend religiosidad. Nunca me llevaba al templo que sola ir. Yo tambin iba a
menudo al templo, pero slo cuando estaba cerrado, para robar los caireles, porque el templo
estaba lleno de candelabros con caireles preciosos. Creo que, poco a poco, rob la mayor parte de
ellos. Cuando mi abuelo se enter de esto dijo:
-Qu ms da! He donado los candelabros y puedo donar ms. No est robando, porque
pertenece a su abuelo. Yo he construido el templo.

El cura dej de protestar. En definitiva, para qu? Slo era un sirviente de Nana.
Nana sola ir al templo todas las maanas;
sin embargo, nunca dijo:
-Ven conmigo.
Jams me inculc nada. Eso es maravilloso..., no adoctrinar. Forzar a un nio indefenso a
seguir tus creencias es muy humano. Pero l no cay en la tentacin; s; yo lo llamo la mayor
tentacin. En cuanto ves que alguien depende de ti de una u otra manera, empiezas a inculcarle
tus creencias. Ni siquiera me dijo:
-Eres un jainista.
Lo recuerdo perfectamente, era cuando se estaba elaborando el censo. El funcionario vino a
nuestra casa. Hizo preguntas sobre muchas cosas. Preguntaron por la religin de mi abuelo; l
dijo:
-Jainismo.
Luego le preguntaron por la religin de mi abuela. Mi Nana dijo:
-Le pueden preguntar ustedes mismos. La religin es un asunto privado. Yo nunca se lo he
preguntado.
Qu hombre! Mi abuela les contest:
-Yo no creo en ninguna religin, sea la que sea. Todas las religiones me parecen infantiles.
El funcionario se sorprendi. Hasta yo me qued desconcertado. No cree en ninguna religin
en absoluto! Es imposible encontrar, en India, una mujer que no tenga ninguna religin. Pero ella
haba nacido en Khajuraho, probablemente en una familia de tntricos que nunca han tenido una
religin. Practican la meditacin pero no creen en ninguna religin.
Esto le parece ilgico a la mente occidental: meditacin sin religin? S...; en efecto, si crees
en una religin no puedes meditar. La religin es una interferencia en la meditacin. La meditacin
no necesita un Dios, un cielo, un infierno, el miedo al castigo y la fascinacin del placer. La
meditacin no tiene nada que ver con la mente; la meditacin est ms all de la mente, mientras
que la religin slo es mente, est dentro de la mente.
S que Nani no iba nunca al templo, pero me ense un mantra que voy a dar a conocer por
primera vez. Es un mantra jainista, aunque no tiene nada que ver con los jainistas como tales. Es
puramente accidental que est relacionado con el jainismo.
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo
Namo oye savva sahunam namo namo
Aeso panch nammukaro Om, shantih, shantih, shantih...
Este mantra es muy bello. Va a ser difcil traducido, pero lo har lo mejor que pueda..., o lo peor.
Escuchad primero el mantra en su belleza original:
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo
Namo loye savva sahunam namo namo Aeso panch nammukaro Savva pavappanasano Mangalam
cha savvesam padhamam havai mangalam Arihante saranam pavajjhami Siddhe saranam
pavajjhami Sahu saranam pavajjhami Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo
namo
Namo uvajjhayanam namo namo
Om shantih, shantih, shantih...
Ahora lo intentar traducir: Vaya los pies de, me inclino ante, los arihantas... Arihanta es el
nombre que da el jainismo, igual que bodhisattva en el budismo, a aquel que ha encontrado la

verdad y no le preocupan los dems. Ha llegado a casa y ha vuelto las espaldas al mundo. No crea
una religin, ni siquiera predica ni manifiesta. Por supuesto, tiene que ser el primero en ser
recordado. El primer recuerdo es para aquellos que han conocido y han permanecido en silencio.
Lo primero que se respeta no son las palabras, sino el silencio. No el servir a los dems, sino la
completa realizacin de tu propio ser. No tiene importancia si uno sirve a los dems o no; eso es
secundario, no es lo principal. Lo principal es que uno ha realizado su propio ser y, en este mundo,
es muy difcil conocerte a ti mismo.
Precisamente esta maana le he dado a Gudia una pegatina de California para el coche que
dice: Advertencia! Freno por alucinaciones. Esto debera estar en todos los coches, y no slo en
los coches sino en las nalgas de todo el mundo. La vida de la gente se basa en aluci naciones; en
eso consiste su vida, en una alucinacin. Frenan porque ven fantasmas que no existen, tal vez el
Espritu Santo? Pero qu importa que el espritu sea santo o no? Lo nico que Importa es que no
existe.
Y qu estupidez! Colocar a un espritu santo en la trinidad cristiana es el colmo de la estupidez: Dios, el Hijo y el Espritu Santo! Para evitar poner a la mujer tuvieron que colocar ah a un
espritu santo. Qu poco religioso! Os dais cuenta de la trampa? No podan poner a la madre;
han borrado a la madre y han colocado al Espritu Santo. Ese Espritu Santo ha destrozado el
cristianismo, porque desde el principio, desde los mismos cimientos, est basado en mentiras, en
alucinaciones.
Se puede perdonar a los californianos -son todos unos californianos- pero no se puede perdonar
a los cristianos por haber introducido en la trinidad a este to repugnante, el Espritu Santo.
Adems, este Espritu Santo cometi el impo acto de dejar embarazada a la pobre Mara! Quin
creis que dej embarazada a Mara, la mujer del pobre carpintero? Pues el Espritu Santo!
Maravilloso! Enorme santidad! En qu consiste entonces la no-santidad?
Una cosa es cierta, que el cristianismo ha estado intentando obviar completamente a la mujer,
borrarla del todo. Han creado incluso una familia. Si un nio hiciese un dibujo de una familia -el
Padre, el Hijo y el Espritu Santo- diras: Qu es este disparate? Y dnde est la madre?
Sin una madre cmo puede haber un padre? Sin una madre cmo puede haber un hijo?
Hasta un nio entiende esta lgica, pero el telogo cristiano no. No es un nio, sino un retrasado
mental. Tiene el cerebro averiado. Especialmente el lado izquierdo del cerebro, o est vaco o esta
lleno de basura -probablemente de basura teolgica, la Biblia-, en pocas palabras, el Espritu
Santo.
Yo estoy en contra de ese tipo. Lo dir lo ms claro que pueda: si me lo cruzo...; quiero que se pis que aunque no soy un hombre violento, si me encuentro con ese tipo, con el Espritu San to, le
matar. Me dir a m mismo: Al diablo con la no-violencia, al menos de momento; mata a este
individuo! Despus ya veremos. Podemos volver a ser no-violentos otra vez. Yo, en su lugar,
colocara a una mujer. El cristianismo volvera en s inmediatamente.
Otra pegatina para el coche que le regal a Gudia dice: El mejor hombre para este traba jo
probablemente sea una mujer. No probablemente, sino seguro...; una mujer puede hacer la tarea
de ser el tercer socio de la santa sociedad. Sin una mujer es un desierto absoluto: el Padre, el Hijo
y el Espritu Santo!
Los jainistas denominan arihanta a la persona que se ha realizado, y que est tan inundada, tan
ebria de la beatitud de su realizacin que se ha olvidado del resto de! mundo. La palabra arihanta
significa literalmente aquel que ha dado muerte al enemigo; y el enemigo es el ego. La primera
parte del mantra quiere decir: Me postro a los pies del que se ha realizado.
La segunda parte es: Namo siddhanam namo namo. Este mantra est en pracrit, no en
snscrito. El pracrit es la lengua de los jainistas; es ms antigua que el snscrito. La misma pala bra
snscrito quiere decir refinado. Podis suponer por la palabra refinado que debe haber

existido algo anteriormente; si no, de qumanera vas a refinar algo? Pracrit quiere decir inculto,
natural, en bruto, y los jainistas estn en lo cierto cuando dicen que su idioma es el ms antiguo de
la tierra. Su religin tambin es la ms antigua.
El texto hind Rigveda menciona al primer maestro de los jainistas: Adinatha. Sin lugar a dudas,
esto significa que es mucho ms antiguo que el Rigveda. El Rigveda es el libro ms antiguo de la
tierra, y habla con tanto respeto del jainista tirthankara Adinatha, que, obviamente, no puede haber
sido contemporneo de las personas que escribieron el Rigveda.
Es muy difcil reconocer a un maestro contemporneo. Su destino es que le condenen, que le
condenen en todas partes, de todas las formas posibles. No se le respeta, no es una persona
respetable. Cuesta mucho tiempo, miles de aos, que la gente le perdone; slo entonces
empezarn a respetarle. Cuando estn libres de culpa por haberle condenado en una ocasin
empezarn a respetarle, a venerarle.
El mantra est en pracrit, inculto y sin refinar. El segundo verso dice: Namo siddhanam namo
namo, Me postro a los pies del que se ha convertido en su ser. As pues, qu diferencia hay
entre el primero y el segundo?
El arihanta nunca mira hacia atrs, no le preocupan los cultos, ya sea cristiano o de otro tipo. El
siddha extiende, de vez en cuando, la mano a la humanidad que se est ahogando, pero slo de
vez en cuando, no siempre. No es por necesidad ni por obligacin, es su propia eleccin; tal vez lo
haga o tal vez no.
De ah el tercero: Namo uvaJjhayanam namo namo... Me postro a los pies de los maestros, los
uvajjhaya. stos han alcanzado lo mismo pero se vuelven hacia el mundo, sirven al mundo. Estn
en el mundo sin ser parte del mundo..., aunque siguen en l.
El cuarto: Namo oye savva sahunam namo namo... Me postro a los pies de los profesores.
Ya sabis la diferencia sutil que hay entre maestro y profesor. El maestro ha conocido e imparte lo
que ha conocido. El profesor ha recibido de alguien que ha conocido, y lo transmite intacto al
mundo, pero l no ha conocido.
Los que compusieron este mantra son personas verdaderamente bellas; incluso se postran a
los pies de aquellos que an no se han conocido a s mismos, pero que al menos llevan el mensaje
de los maestros a las masas.
La quinta es una de las frases ms trascendentales que me he encontrado en mi vida. Es
curioso que me la diera mi abuela cuando era un nio pequeo. Cuando la haya explicado, tambin
vosotros veris la belleza que hay en ella. Slo ella poda ser capaz de drmela. No conozco a
nadie ms que tenga las agallas de declararlo realmente, aunque los jainistas lo repiten en sus
templos. Pero una cosa es repetir y otra cosa totalmente distinta es comunicrselo a la persona
que amas.
Me postro a los pies de aquellos que se han conocido sin distinciones, sean hinduistas,
jainistas, budistas, cristianos o musulmanes. El mantra dice: Me postro a los pies de todos
aquellos que se han conocido a s mismos. Que yo sepa, es el nico mantra que no es, en
absoluto, sectario.
Las otras cuatro partes no difieren de la quinta, estn contenidas en ella, pero sta tiene una
amplitud que las otras no tienen. El quinto verso debera estar escrito en todos los templos, en
todas las iglesias, independientemente de a quin pertenezcan, porque dice: Me postro a los pies
de todos aquellos que lo han conocido. No dice los que han conocido a Dios. Incluso se puede
suprimir lo: yo estoy aadiendo lo al traducirlo. En original significa simplemente postrndose
a los pies de los que han conocido; sin lo. Yo estoy aadiendo el lo para satisfacer los
requisitos de vuestro idioma; si no, no hay duda que alguien preguntar: Conocido? Qu es lo
conocido? Cul es el objeto de conocimiento? No hay ningn objeto de conocimiento; no hay
nada que conocer, slo el conocedor.

Este mantra es la nica cosa religiosa, si se puede llamar religiosa, que mi abuela me dio, y en
esto tampoco fue mi abuelo sino mi abuela..., porque una noche se lo pregunt:
-Ests despierto. No puedes dormir? Ests preparando alguna travesura para maana? -me
dijo una noche.
-No -le respond-, pero de algn modo, me est rondando una pregunta. Todo el mundo tiene
una religin, y cuando la gente me pregunta A qu religin perteneces? me encojo de hombros.
Pero, desde luego, encogerse de hombros no es una religin; por eso te pregunto, qu debera
decirles?
Ella contest:
-Yo misma no pertenezco a ninguna religin, pero adoro este mantra, y es todo lo que te puedo
dar; no porque sea tradicionalmente jainista, sino porque he conocido su hermosura. Lo he repetido
millones de veces y siempre me ha dado una inmensa paz..., como la sensacin de postrarte a los
pies de todos aquellos que han conocido. Te puedo dar este mantra; es todo lo que puedo hacer.
Ahora puedo decir que esa mujer era realmente especial, porque en lo que a religin se refiere,
todos mienten: los cristianos, los judos, los jainistas y los musulmanes; todos mienten. Todos
hablan de Dios, del cielo y el infierno, de ngeles y toda clase de bobadas, sin tener ni idea. Ella
era una gran mujer, no porque supiese, sino porque era incapaz de mentirle a un nio. Nadie
debera mentir, por lo menos a un nio; eso es imperdonable.
Durante siglos se ha explotado a los nios porque estn deseando confiar: Les puedes mentir
muy fcilmente, y ellos confan en ti. Si eres un padre o una madre, creern que tienes que ser
sincero. As es como la humanidad vive en la corrupcin, en un lodo espeso, muy res baladizo, un
lodo espeso de todas las mentiras dichas a los nios durante siglos.
Si pudisemos hacer una cosa, slo una cosa: no mentir a los nios y confesarles nues tra
ignorancia, entonces seramos religiosos, y les pondramos en la senda de la religin, Los nios
son pura inocencia; no les deis vuestro, as llamado, conocimiento. Pero antes, voso tros mismos
tenis que ser inocentes, sinceros y autnticos, incluso si os destroza el ego; y lo va a hacer.
Inevitablemente, se har aicos.
Mi abuelo nunca me pidi que fuera al templo, pero yo le segua. A menudo iba detrs de l,
pero l deca:
-Mrchate. Si quieres ir al templo, vete solo. No me sigas.
No era un hombre severo, pero era absolutamente inflexible en esta cuestin. Una y otra vez le
ped:
-Me puedes transmitir algo de tu experiencia?
Pero l siempre eluda la pregunta.
Se estaba muriendo en mi regazo, en el carro de bueyes, cuando abri los ojos y pregunt:
Qu hora es?
-Debe ser cerca de las nueve -le contest.
Permaneci callado un instante y luego dijo:
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo uvajjhayanam namo namo
Namo loye savva sahunam namo namo Om, shantih, shantih, shantih..
Qu significa? Significa Om: el sonido esencial del silencio. Y desapareci como una gota
de roco con los primeros rayos de sol.
Slo hay paz, paz, paz..., me estoy adentrando en ella ahora mismo...
Namo arihantanam namo namo Me postro a los pies de los que han conocido. Me postro a los pies
de los que han alcanzado. Me postro a los pies de todos los maestros. Me postro a los pies de
todos los profesores. Me postro a los pies de todos aquellos que han conocido,
Incondicionalmente. Om, shantih, shantih, shantih.

Sesin 6
De acuerdo, estoy un poco triste porque Ashu est triste, y este Arca de No tiene tan pocos
miembros, que si est triste una persona cambia toda la atmsfera. Es porque se ha ido su novio y
quiz no vuelva. Os acordis que hace unos das le pregunt: -Dnde est tu novio, Ashu? y ella
me contest alegremente: -Volver pronto.
Probablemente, ella no saba por qu se lo estaba preguntando en ese momento. Nunca
pregunto nada sin alguna intencin. Quiz no sea tan evidente en el momento que hago la
pregunta, pero siempre est ah. Hay una explicacin para todos mis actos absurdos. En toda mi
locura hay una nota de absoluta cordura.
Se lo pregunt porque saba que dentro de poco estara triste. Algrate, no te preocupes.
Conozco a tu novio mejor que t.
Lo conseguir. Yo me ocupar. Pero no ests triste en esta pequea Arca de No. Ah! Te ests
riendo; menos mal. Siempre es bueno separarse un poco del amante; esto hace que tu deseo sea
mayor. Hace que te olvides de todas las estupideces que ocurran, de los conflictos. De repente,
slo te acuerdas de la belleza. Las separaciones cortas traen consigo nuevas lunas de miel. As
que espera a la luna de miel. Mis discpulos siempre encuentran un camino hacia m, una manera
de estar a mi lado. Buscan un camino. l encontrar un camino hacia m.
Pero, desgraciadamente, la palabra triste me recuerda de nuevo a ese alemn, Achim Seid.
Dios mo, no pensaba volver a mencionarle en mi vida, y por culpa de tu tristeza est aqu otra
vez... Mira lo que has hecho! De modo que no ests triste; de lo contrario, aparecen personajes
como ste.
Estaba intentando encontrar en su libro qu es lo que l cree que est mal en m, para decir que
no estoy iluminado. No quiero decir que lo est; slo quiero saber por qu siente que no estoy
iluminado sino solamente encendido. Quise saber, por curiosidad, qu le haba llevado a esa
conclusin. Y descubr algo realmente divertido. Dice que estoy encendido porque lo que digo es
de gran importancia para la humanidad: ain embargo, no estoy iluminado por la forma de decirlo.
Eso s que me hizo gracia, me ro pocas veces y siempre cuando estoy en el cuarto de bao.
Slo lo sabe mi espejo. La belleza del espejo es que no carga con memorias. Me hace gracia
porque parece que este hombre ha conocido a muchos iluminados, y encuentra que mi forma de
decir las cosas no es igual que la de los dems. Me gustara usar una expresin americana: ese
hijo de puta tiene estreimiento intelectual. Tiene que empezar a vaciarse; quiero decir que tiene
que comer ciruelas!
Lo digo con autoridad -con mi propia autoridad, por supuesto- : si Bodhidharma hubiese
conocido esta expresin, le habra dicho al emperador Wu de China: Hijo de puta! Vete al diablo
y djame en paz! Pero en aquellos tiempos todava no exista esta expresin americana. No
porque no existiese Amrica; esto, una vez ms, es un mito europeo. Coln descubri Amrica?
Bobadas! Ya la haban descubierto muchas veces pero siempre se ocult.
Os recuerdo que Mxico viene del trmino snscrito makshika, y en Mxico se pueden
encontrar miles de pruebas de que existi el hinduismo mucho antes que Jesucristo, para qu
vamos a hablar de Coln! En realidad, Amrica y sobre todo Suramrica, formaba parte de un gran
continente en el que se encontraba tambin frica. India estaba exactamente en el medio, frica
abajo y Amrica arriba. Slo estaban separados por un mar muy poco profundo; se poda cruzar
andando! Se hace referencia en algunas escrituras hindes antiguas; dicen que la gente poda
pasar andando de Asia a Amrica. Incluso se casaban. Arjuna, el famoso guerrero de la epopeya
hind Mahabharata, y famoso discpulo de Krisna, estaba casado con una muchacha mexicana.
Por supuesto, llamaban Makshika a Mxico, pero la descripcin es exactamente la de Mxico.
En Mxico hay estatuas de Ganesh, el dios elefante hind. Sera imposible encontrar una

estatua del dios elefante en Inglaterra! Sera imposible encontrarla en ningn lugar, a menos que
ese pas hubiese entrado en contacto con el hinduismo. En Bali s, o en Sumatra o en Mxico; pero
en ningn otro lugar, a menos que haya estado all el hinduismo. Ms an, en algunos templos
mexicanos hay inscripciones en snscrito antiguo. Os lo cuento de paso..., pero si queris saber
ms os tendris que informar en el trabajo del monje Bhikkhu Chamanlal, en su libro La Amrica
hind. Me parece extrao que nadie preste atencin a su trabajo. Los cristianos, por supuesto, no
le pueden prestar atencin, pero los eruditos deberan ser imparciales.
El hombre alemn y su colega, el psiclogo holands, que escribieron que estaba encendido
pero no iluminado, tendran que reunirse para discutir este asunto y llegar a una conclusin, y
despus me deberan informar; porque no soy ninguna de las dos cosas. Estn muy preocupados
con las palabras: iluminado o encendido? Adems, los dos utilizan las mismas razones para
llegar a conclusiones diametralmente opuestas. El holands escribi el libro un poco antes que el
alemn, que parece que le ha robado el tema al holands. Pero as es como se comportan los
catedrticos; se roban los argumentos unos a otros, exactamente los mismos argumentos..., que
no hablo como un hombre iluminado o como un hombre encendido.
Quines son ellos para decidir cmo debe hablar un hombre iluminado o encendido? Han
conocido a Bodhidharma? Han visto su foto? Llegaran inmediatamente a la conclusin que un
iluminado o encendido no puede tener ese aspecto. Tiene un aspecto feroz! Sus ojos son como
los de un len en la selva y te mira de tal manera que parece que va a saltar de la foto y te va a
matar instantneamente. l era as! Pero olvdate de Bodhidharma, porque ya han pasado catorce
siglos...
Yo conoc a Bodhidharma personalmente. Viaj con l durante tres meses, por lo menos. Me
quera como le quera yo a l. Tendris curiosidad de saber por qu me amaba. Porque no le haca
ninguna pregunta. Una vez me coment:
-Es la primera vez que me encuentro a alguien que no me hace preguntas; las preguntas me
aburren. Eres el nico que no me aburre.
-Hay una razn -le dije.
-Cul? -pregunt.
-Yo slo contesto, nunca pregunto -respond. Si tienes alguna pregunta me la puedes hacer. Si
no tienes preguntas, cierra la boca.
Los dos nos remos porque pertenecemos a la misma categora de locos. Me pidi que siguiera
el viaje con l, pero le dije:
-Lo siento, pero tengo que seguir mi propio camino, y en este punto se separa del tuyo.
l no daba crdito. Era la primera vez que invitaba a alguien. Este hombre haba rechazado
incluso al emperador Wu como si fuese un mendigo; y era el mayor emperador de su poca, tena
el imperio ms grande. Bodhidharma no poda creer lo que estaba viendo, que yo rechazara su
oferta.
-Ahora sabes qu es sentirse rechazado -le dije-. Quera que lo experimentases. -pero eso fue
hace catorce siglos.
Le podra recordar al alemn otras versiones posteriores... como Gurdjieff, que estaba vivo hace
tan slo unos aos. Tena que haber visto a Gurdjieff para saber cmo se comporta y habla una
persona que est iluminada o encendida. No hay ni una sola palabra que no haya usado Gurdjieff;
y por supuesto, son palabras que no se escriben en sus libros; si no, no los habra querido publicar
nadie.
Lo nico que le interesa es la iluminacin hind, que parece ser la nota dominante en es tos
idiotas...; no s qu tendr que ver India con todo esto. La iluminacin ha sucedido en todas partes.
Si slo le interesa la iluminacin hind, en ese caso, Ramakrishna sera el ms cercano. Sus
palabras no han sido transcritas correctamente, porque era un campesino y hablaba como tal. Se

han eliminado todas las palabras que la gente piensa que no debe usar un iluminado. He recorrido
Bengala preguntndole a la gente que an vive cmo sola hablar Ramakrishna. Todos me
contestaron que hablaba fatal. Sola hablar como hablan los hombres: fuerte, sin miedo, sin
ninguna sofisticacin.
Siempre he hablado de la manera que a m me gusta. No soy esclavo de nadie y no me importa
lo que piensen de m esos idiotas. All ellos: pueden pensar que estoy iluminado; pueden pensar
que estoy encendido; pueden pensar que soy un ignorante. Que piensen lo que quieran; es su
mente. Pueden escribir; hay papel y tinta. Por qu he de preocuparme?
Ashu, por cierto, como estabas triste has hecho aparecer al idiota este. No vuelvas a estar triste
porque si lo ests, tendr que sacar a relucir al idiota, y ya sabes que puedo traer lo que sea de
donde sea, incluso de ninguna parte.
Bueno, hemos terminado con la tristeza alemana, verdad? Rete un poco, por lo menos...,
bien! S; lo entiendes. Si te res cuando ests triste tiene otro color, pero es natural. Mis san nyasins deben aprender a estar un poco por encima de la naturaleza. Tienen que aprender cosas
que no le importan a nadie en el mundo corriente. La separacin tiene su propia belleza, como la
tiene el encuentro. No creo que haya nada malo en separarse. La separacin tiene su propia
poesa; slo hay que aprender su lenguaje, hay que vivirla en toda su profundidad. De la misma
tristeza surgir ms tarde un nuevo tipo de alegra..., parece casi imposible, pero sucede. Yo la he
conocido. Esta maana he estado hablando de eso. He hablado de la muerte de mi Nana.
Fue una separacin total. No nos volveremos a ver pero haba algo hermoso en ello, y se volvi
ms hermoso al repetir el mantra. Fue como una oracin..., tena un sabor dulce. l era viejo y se
estaba muriendo, probablemente de un fuerte ataque al corazn. No lo sabamos porque en el
pueblo no haba mdico, ni farmacutico ni medicinas. Por eso no pudimos saber cul fue la causa
de su muerte, aunque creo que fue un grave ataque al corazn.
Le pregunt al odo:
-Nana, hay algo que me quieras decir antes de irte? Las ltimas palabras? Me quieres dar algo
para que te recuerde para siempre?
Se quit el anillo y me lo puso en la mano. Actualmente, lo tiene algn sannyasin; se lo re gal a
alguien. Pero ese anillo siempre ha sido un misterio. Durante toda la vida no le permiti ver a nadie
lo que haba en su interior, pero l sola mirar de vez en cuando. El anillo tena cristal a ambos
lados, de modo que se poda mirar a travs. En la parte superior haba un diamante, y a cada lado
haba una ventanita de cristal.
Nunca le dej saber a nadie lo que vea a travs del cristal. En su interior haba una esta tua de
Mahavira, el tirthankara jainista; una figura muy hermosa y muy pequea. Probablemente, se
trataba de un pequeo retrato de Mahavira, y los dos cristales actuaban como lupas Lo ampliaban
y pareca enorme. De poco me sirvi, siento decirlo, porque aunque lo he intentado, nunca he
conseguido amar a Mahavira tanto como a Buda, aunque fuesen contemporneos.
Mahavira carece de algo y, a falta de eso, mi corazn no puede latir por l. Parece una esta tua
de piedra. Buda parece ms vivo, aunque no llega a mi modelo de vivacidad, por eso tambin
quiero que se convierta en un Zorba. Si nos encontramos en el otro mundo tendre mos problemas.
Me gritar: -Queras que me convirtiera en un Zorba!
Pero ya sabis que yo grito ms fuerte. No me podr callar; me saldr con la ma. Si no quiere
convertirse en un Zorba es asunto suyo, pero entonces se acabar su mundo; no tendr futuro. Si
quiere tener futuro me tendr que escuchar. Tiene que convertirse en un Zorba. Zorba no puede
existir solo -acabara en Hiroshima-, y Buda tampoco. En el futuro no hay posibilidad de que
existan por separado.
La psicologa futura del hombre deber ser un puente entre el materialismo y la espiritua lidad;
entre Oriente y Occidente. Algn da, el mundo agradecer que mi mensaje haya llegado a

Occidente; hasta ahora, los buscadores tenan que viajar al Oriente. Esta vez, el mensaje de un
buda viviente ha venido a Occidente.
Occidente no sabe reconocer a un buda. No ha conocido nunca a un buda. Ha conocido bu das
parciales -Jess, Pitgoras, Digenes-, pero nunca ha conocido a un buda total. Por eso no me
sorprende que estn discutiendo acerca de m.
Sabis lo que estn publicando los peridicos hindes? Cuentan una mentira: que tengo
enemigos que me podran secuestrar y que mi vida corre peligro. Estoy aqu ahora mismo y a ellos
no les interesa en lo ms mnimo. India es un pas corrupto. Es corrupto desde hace casi dos mil
aos, y apesta! No hay nada que huela tan mal como la espiritualidad hind. Es un cadver, un
cadver muy viejo, de dos mil aos!
Qu historias inventa la gente! Podra ser secuestrado por mis enemigos y ahora mi vida est
en peligro. En realidad, mi vida ha estado en peligro constante durante los ltimos veinticinco
aos. Es un milagro que haya sobrevivido. Y ahora me quieren proteger! Hay gente extraa en
todo el mundo; pero el futuro del hombre no est en manos de esta gente, sino de un tipo de
personas completamente nuevo, y a ese nuevo tipo de personas le he puesto como nombre Zorba
el Buda.
Os contaba que mi abuelo, antes de morirse, me dio su objeto ms querido: una estatua de
Mahavira escondida detrs del diamante de un anillo. Con lgrimas en los ojos, me dijo:
-No tengo otra cosa para darte, porque te quitarn todo lo que tengo, igual que me lo quitaron a
mi. Slo puedo darte mi amor para aquel que se ha conocido a s mismo.
Aunque no me qued con el anillo, he cumplido su deseo. Lo he conocido, y lo he conocido
dentro de m mismo. El anillo, qu ms da? Pero el pobre viejo amaba a su maestro, Mahavira, y
me dio su amor. Respeto el amor a su maestro y a m. Las ltimas palabras que dijo fueron:
-No os preocupis porque no me estoy muriendo.
Nos quedamos esperando para ver si deca algo ms, pero eso fue todo. Cerr los ojos y dej
de existir.
Todava recuerdo el silencio. El carro de bueyes estaba cruzando el lecho de un ro. Me
acuerdo exactamente de todos los detalles. No dije nada porque no quera molestar a mi abuela.
Ella no dijo nada. Pasaron algunos instantes, me empec a preocupar por ella y dije:
-Di algo; no ests tan callada, no lo puedo soportar.
No lo creeris, se puso a cantar una cancin! De ese modo aprend que hay que celebrar la
muerte. Cant la misma cancin que haba cantado cuando se enamor de mi abuelo la primera
vez. Tambin conviene tener en cuenta esto: tuvo el valor de enamorarse hace noventa aos en
India. No se cas hasta los veinticuatro aos. Eso era poco corriente. Una vez le pregunt por qu
haba tardado tanto en casarse. Era una mujer muy bella... Le dije en broma que se habra
enamorado de ella hasta el rey de Chhatarpur, el estado donde se encuen tra Khajuraho. Ella
respondi:
-Qu raro que lo menciones, porque ocurri. Pero yo le rechac, y no slo a l, sino a muchos
otros tambin.
En aquella poca en India, las nias se casaban a los siete aos, a los nueve como mucho.
Slo por miedo al amor..., si hubiesen sido ms mayores tal vez se habran enamorado. Pero el
padre de mi abuela era un poeta; todava cantan sus canciones en Khajuraho y en los pueblos
cercanos. l insisti en que no la casara con nadie si ella no estaba de acuerdo. Y por arte del
azar, se enamor de mi abuelo. -Eso es ms extrao -le dije-. Rechazaste al rey de Chhatarpur y,
sin embargo, te enamoraste de ese pobre hombre? Por qu? Desde luego no es un hombre muy
apuesto, ni extraordinario en ningn otro sentido; por qu te enamoraste de l?
-Ests haciendo la pregunta equivocada -respondi-. Enamorarse no tiene un por qu. Le vi y
eso es todo. Vi sus ojos y surgi
en m una confianza que no ha flaqueado nunca.

Tambin le pregunt a mi abuelo:

-Nani dice que se enamor de ti. Por su parte est bien, pero por qu has permitido que se
celebre la boda?
-No soy un poeta ni un pensador -contest-, pero reconozco la belleza cuando la veo.
Nunca he visto una mujer tan hermosa como mi abuela. Yo tambin estaba enamorado de ella y
la am durante toda la vida. Cuando muri, a los ochenta aos, corr hasta la casa y la encontr
ah, echada, muerta. Me estaban esperando, porque ella haba dicho que no pusieran su cuerpo en
la pira funeraria hasta que yo llegase. Insisti en que yo tena que prender la pira funeraria, de
modo que me estaban esperando. Entr, le descubr la cara... iY segua estando hermosa! En
realidad, ms bella que nunca, porque todo estaba quieto; incluso el alboroto de la respiracin, el
alboroto de la vida, ya no estaban all. Ella slo era una presencia.
Prender fuego a su cuerpo ha sido la tarea ms difcil de mi vida. Es como si estuviese
quemando uno de los cuadros ms hermosos de Leonardo o de Vincent Van Gogh. Por supuesto
que para m ella tena ms valor que la Mona Lisa y era ms bella que Cleopatra. No estoy
exagerando.
Todo lo hermoso que hay en mi visin viene a travs de ella. Me ayud totalmente a ser lo que
soy. Sin ella habra sido un tendero, o quiz un doctor o un ingeniero, porque mi padre era tan
pobre cuando aprob el examen de ingreso, que para l era muy difcil mandarme a la universidad.
Pero estaba dispuesto a pedir dinero. Me insisti mucho para que fuese a la universidad. Yo
deseaba hacerlo, pero no quera hacer la carrera de medicina ni la de ingeniera. Rechac de plano
ser mdico o ingeniero.
-Si quieres saber la verdad -le dije-, quiero ser un sannyasin, un vagabundo.
-Qu! -respondi-. Un vagabundo?
-S -afirm-. Quiero ir a la universidad y estudiar filosofa para ser un vagabundo filosfico.
l se neg diciendo:
-En ese caso, no pienso pedir dinero ni tomarme todo ese trabajo.
Mi abuela dijo:
-No te preocupes, hijo; irs y hars lo que quieras. Estoy viva y vender todo lo que tengo para
ayudarte a ser t mismo. No te voy a preguntar dnde vas a ir ni qu quieres estudiar.
Nunca me pidi nada y me mandaba dinero continuamente, incluso cuando ya era profesor. Le
tuve que decir que ahora ya ganaba dinero y que prefera mandrselo a ella.
-No te preocupes -me contest-. No necesito este dinero y seguro que le ests dando buen uso.
La gente se preguntaba de dnde sacaba tanto dinero para comprar libros, porque tena miles
de libros. Tena miles de libros en casa, incluso cuando estaba en la escuela superior. Mi casa
estaba llena de libros y todos se preguntaban de dnde sacaba el dinero. Mi abuela me haba
dicho:
-No le cuentes a nadie que te doy dinero porque, si se enteran tus padres, me empezarn a pedir
dinero y me costar mucho negarme.
Sigui dndome dinero. Os sorprender saber que, incluso el mes que se muri, me haba
mandado el dinero habitual. Firm el cheque la misma maana del da en que se muri. Igualmente
os asombrar saber que era el ltimo dinero que le quedaba en el banco. Tal vez supiese que no
iba a haber un maana.
Soy afortunado en muchos sentidos, pero la mayor fortuna ha sido tener a mis abuelos maternos... y esos primeros aos dorados.

Sesin 7
Devageet, algunas veces, cuando le dices a Ashu de acuerdo no te entiendo: creo que me lo

ests diciendo a m. Por eso ella se re. Pero en lo ms profundo de mi ser s que slo hay risa.
Me puedes anestesiar todo el cuerpo pero a m no. Eso no est a tu alcance.
Lo mismo te pasa a ti. Tu esencia ms profunda es superior a las sustancias qumicas o
farmacuticas. Ahora puedo or a Devageet echarse una risilla. Me gusta or la risilla de un hombre.
Los hombres no se echan risillas casi nunca. Se ha vuelto dominio exclusivo de las mujeres. Los
hombres se pueden rer o no, pero no se echan risillas. La risilla est justo en el medio. Es el justo
medio. Es el Tao. La risa puede ser violenta; no rerse es estpido. Pero la risilla est bien.
Veis, puedo decir algo significativo incluso sobre las risillas: La risilla es buena. No os
preocupis de si digo algo correcto o no, no es ms que una vieja costumbre. Hablo incluso en
sueos; por tanto, no pasa nada porque hable as.
Gudia sabe que hablo en sueos pero no sabe con quin. Slo yo lo s. Pobre Gudia! Hablo
con ella; ella piensa y se preocupa de por qu estoy hablando, y con quin. Ay! No se da cuenta
de que hablo con ella de esa manera. El sueo es una anestesia natural. La vida es tan dura que
todas las noches nos tenemos que anestesiar unas cuantas horas. Ella se pregunta si estoy
dormido o no. Comprendo su duda.
Hace ms de un cuarto de siglo que no duermo. Devaraj, no te preocupes. Hablando de sueo
normaL.., duermo ms que nadie en el mundo: tres horas durante el da, y siete, ocho o nueve
horas por la noche; todo lo que me pueda permitir. En conjunto, en total, duermo doce horas cada
da, aunque, en realidad, estoy despierto. Me veo mientras duermo y a veces la noche es tan
solitaria que me pongo a hablar con Gudia. Pero a ella le cuesta mucho trabajo. Primero, porque
cuando hablo en sueos lo hago en hindi. Cuando duermo no hablo ingls. Nunca lo har, aunque
si quisiese lo podra hacer. Lo he intentado alguna vez y lo he conseguido, pero perda el encanto.
Os habris percatado que todos los das escucho una cancin de Noorjahan, la famosa
cantante Urdu. Todos los das, antes de venir, la escucho una y otra vez. Os podra volver locos.
Sabis algo de taladrar? Yo s lo que es taladrar. Todos los das le taladro el cerebro a Gudia con
esa cancin. Tiene que escuchada, no hay forma de evitarlo. Cuando he acabado mi trabajo vuelvo
a poner la cancin. Adoro mi idioma... no porque sea mi idioma, pero es tan hermoso que si no
fuera el mo lo habra aprendido.
La cancin que escucha todos los das, y que tendr que seguir escuchando, dice: Lo
recuerdes o no, una vez hubo confianza entre nosotros. Solas decirme: 'Eres la mujer ms
hermosa de la tierra.' Ahora ya no s si me reconoceras. Quiz no te acuerdes, pero yo s. No
puedo olvidar la confianza y las palabras que me susurrabas. Decas que tu amor era inmaculado.
Todava te acuerdas? Tal vez no, pero yo s; no en su totalidad, por supuesto. El tiempo ha hecho
mucho dao.
Soy un palacio dilapidado pero si te fijas cuidadosamente, sigo siendo la misma. Toda va me
acuerdo de la confianza y de tus palabras. La confianza que una vez hubo entre nosotros sigue
estando en tu memoria o no? No s nada de ti pero todava me acuerdo.
Por qu sigo poniendo la cancin de Noorjahan? Es una especie de taladro. No le estoy
taladrando los dientes (aunque si sigo taladrando ms tiempo seguro que llego a los dientes), sino
taladrando en su interior la belleza de un idioma. S que no le va a resultar fcil entenderlo o
apreciarlo.
Cuando hablo con Gudia en sueos, hablo en hindi porque s que su inconsciente todava no
es ingls. Slo estuvo unos aos en Inglaterra. Anteriormente, haba estado en India y ahora
vuelve a estar en India. He intentado borrar todo lo que hay entre los dos espacios de tiempo. Pero
hablar de esto ms tarde, cuando llegue el momento...
Hoy pensaba decir algo sobre el jainismo. Fjate en la locura de este hombre! S; puedo saltar de
un pico a otro sin que haya ningn puente en medio. Pero tenis que aceptar a un loco. Os habis
enamorado: es responsabilidad vuestra, yo no soy responsable de eso.
El jainismo es la religin ms asctica del mundo o en otras palabras, la ms masoquista y

sdica. Los monjes jainistas se torturan hasta tal punto que uno llega a pensar que estn locos. No
lo estn. Son comerciantes, y los seguidores de los monjes jainistas tambin lo son. Es raro, toda
la comunidad jainista est formada por comerciantes, aunque no es raro exactamente, porque la
misma religin se basa en un beneficio en el ms all. Los jainistas se torturan a fin de obte ner
algn provecho en el ms all, porque saben que no pueden obtenerlo en este mundo.
Deba tener alrededor de cuatro o cinco aos cuando vi cmo mi abuela invitaba al pri mer
monje jainista desnudo a su casa. No me pude aguantar la risa. Mi abuelo me dijo:
-Cllate! Eres un pesado. Te perdono cuando eres un estorbo para los vecinos, pero no te
puedo perdonar si intentas ser travieso con mi gur. Es mi maestro; me inici en los secretos
internos de la religin.
-No me interesan los secretos internos -le respond-, lo que me preocupa son los secretos
externos que est mostrando tan manifiestamente. Por qu est desnudo? Al menos se podra
poner unos pantalones cortos!
Hasta mi abuelo se ri.
-T no entiendes -me dijo.
-De acuerdo -le contest-, se lo preguntar yo mismo -despus le pregunt a mi abuela-: Le
puedo hacer unas preguntas a este hombre totalmente perturbado que se presenta desnudo
delante de damas y caballeros? Mi abuela se ri y dijo:
-Adelante, no hagas caso de lo que dice tu abuelo. Te doy mi permiso. Si te dice algo, simplemente
me haces una seal y yo le pondr en su lugar.
Era una mujer realmente hermosa, valiente, dispuesta a dar libertad sin lmites. Ni siquiera
quiso saber qu le iba a preguntar. Slo dijo:
-Adelante...
Todos los vecinos se haban reunido para el darshan del monje jainista. Me levant en mitad del
llamado sermn. Eso ocurri hace cuarenta aos, ms o menos, y desde entonces he luchado
constantemente contra esos idiotas. Ese da comenz una guerra que no terminar hasta que yo
ya no est. Probablemente tampoco termine entonces; tal vez la contine mi gente.
Le hice unas preguntas muy sencillas pero l no las supo contestar. Yo estaba perplejo. Mi
abuelo estaba avergonzado. Mi abuela, dndome palmaditas en la espalda, me dijo:
-Estupendo! Lo has conseguido. Saba que seras capaz.
Qu le pregunt? Slo le hice preguntas sencillas. Le dije:
-Por qu no quieres nacer de nuevo? -es una pregunta muy fcil para los jainistas, porque todo
el esfuerzo del jainismo se basa en no volver a nacer. Es la ciencia de evitar la reencarnacin. De
modo que le hice una pregunta bsica:
-No quieres nacer de nuevo? l me contest:
-No; nunca ms.
Entonces le pregunt:
-Por qu no te suicidas? Por qu sigues respirando? Para qu comer? Por qu beber agua?
Desaparece sin ms. Suicdate. Para qu armar tanto lo por una cosa tan simple? -l no
sobrepasaba los cuarenta aos. Si sigues as -dije-, quiz tengas que seguir otros cuarenta aos o
tal vez ms.
Es un hecho cientfico que la gente que come menos vive ms. Sin lugar a dudas, Devaraj est
de acuerdo conmigo. Se ha demostrado repetidas veces que las especies que son alimentadas
ms de lo necesario, engordan y por supuesto se vuelven ms cmodas, y ms hermosas, claro,
pero se mueren antes. Si les das la mitad del alimento necesario, es curioso: no tienen tan buen
aspecto ni se sienten tan cmodas, pero viven casi el doble que la media. La mitad de alimento y el
doble de tiempo, el doble de alimento y la mitad de tiempo.
As que le dije al monje (en aquel momento todava no conoca estos datos):

-Si no quieres nacer de nuevo, entonces por qu ests viviendo? Slo para morirte? En tal
caso, por qu no te suicidas? -no creo que le hubieran hecho una pregunta as antes. En la
sociedad corts nadie hace preguntas de verdad, y la pregunta del suicidio es la ms autntica de
todas.
Marcel dice: El suicidio es la nica cuestin verdaderamente filosfica. No conoca a Marcel
entonces. Quiz, en aquella poca, ni siquiera exista Marcel ni haba escrito an su libro. Pero eso
es lo que le dije al monje jainista:
-Si no quieres volver a nacer, que como dices es tu deseo, entonces por qu sigues vivo?
Para qu? Suicdate! Yo te puedo ensear una manera. Aunque no conozco bien cmo marcha
el mundo, en lo que se refiere al suicidio te puedo dar un consejo. Puedes tirarte desde la colina
que hay al Iado del pueblo, o puedes saltar al ro.
El ro estaba a cinco kilmetros del pueblo y era tan hondo y tan ancho, que era un placer
cruzarlo. A menudo, cuando lo cruzaba a nado, pensaba que era el final y que no llegara hasta la
otra orilla. Era muy ancho y, especialmente en la poca de lluvias, tena varios kilmetros de
anchura. Casi pareca un ocano. En la poca de lluvias no se llegaba a ver la otra orilla. Sola
zambullirme cuando estaba ms crecido, bien para morir o bien para llegar a la otra orilla. La
probabilidad ms grande era que nunca llegase hasta la otra orilla.
Se lo cont al monje jainista:
-Si quieres, puedes saltar al ro conmigo en la poca de las lluvias. Podemos hacemos
compaa durante un rato y despus te puedes morir, mientras yo llego hasta la otra orilla. S
nadar bastante bien.
Me mir tan enfurecido, tan lleno de rabia, que tuve que decide: -Tena en cuenta, tendrs que
nacer de nuevo porque todava ests lleno de rabia. sta no es la forma de librarte de un mundo de
preocupaciones. Por qu me miras con tanta clera? Contstame de manera pacfica y
silenciosa. Contstame con alegra! Si no puedes contestar, di simplemente: No lo s. Pero no
te enfades. El hombre dijo:
-El suicidio es pecado. No puedo cometer el pecado de suicidarme. Pero no quiero volver a
nacer. Alcanzar ese estado renunciando, paso a paso, a todo lo que poseo.
-Por favor -le ped-, mustrame lo que posees; por lo que veo ests desnudo y no posees nada.
Qu posesiones tienes?
Mi abuelo intent detenerme. Seal en direccin a mi abuela y despus le dije:
-Recuerda, le he pedido permiso a Nani, y nadie me lo va a impedir, ni siquiera t. Le pregunt a
la abuela porque tena miedo de que te enfadases conmigo si interrumpa a tu gur y su supuesto
sermn de pacotilla. Ella me ha dicho: Hazme una seal, eso es todo. No te preocupes: con una
sola mirada ma se quedar callado.
Es curioso... era verdad! Se qued callado sin necesidad de que mi Nani le mirara.
Ms tarde mi Nani y yo nos reamos.
-Ni siquiera te ha mirado -le dije. -No poda -contest-, seguro que tena miedo de que le dijese
iCllate! No interfieras con el nio. Por eso me rehuy. La nica manera de rehuirme era no
interferir contigo.
En realidad cerr los ojos como si estuviese meditando.
-Fantstico, Nana! -le dije-. Ests enfadado, hirviendo, hay fuego en tu interior y, sin embargo,
te sientas con los ojos cerrados como si estuvieses meditando. Tu gur est en fadado porque mis
preguntas le estn fastidiando. T ests enfadado porque tu gur no es capaz de contestarme.
Pero yo digo que este hombre que nos est sermoneando no es ms que un imbcil.
Yo apenas tena cuatro o cinco aos.
Desde ese da en adelante, mi lenguaje no ha cambiado. Reconozco a un idiota inmedia tamente, est donde est, sea quien sea. Nadie se puede escapar de los rayos X de mis ojos. En

seguida puedo distinguir un retraso mental o cualquier otra cosa.

El otro da le regal a uno de mis sannyasins la pluma con la que escrib su nombre, simple mente para que recordara que era la que haba utilizado para empezar su nueva vida, su san nyas.
Pero estaba ah su mujer. Yo haba invitado a su mujer a hacerse sannyasin. Ella lo estaba
deseando y todo lo contrario; ya sabis cmo son las mujeres: de esta manera y de la otra; nunca
sabes exactamente. Incluso cuando sacan la mano derecha en el coche, nunca sabes si realmente
quieren girar a la derecha. Podran estar sintiendo el viento, o quin sabe; podran estar haciendo
cualquier cosa. Esa mujer era, quiero y no quiero, ni fu ni fa..., en ese sentido era una mujer
perfecta. Quera decir que s pero no poda: ese tipo de mujer. Ten en cuenta que el noventa y
nueve por ciento de las mujeres del mundo son as, con excepcin del uno por ciento. Aparte de
eso, era una mujer muy representativa.
A pesar de todo, intent seducirla; al sannyas, me refiero! Estaba embaucndola un poquito y
ella estaba a punto de decir que s, cuando me detuve. Yo no soy tan simple como pueda parecer.
No quiero decir que sea complicado, quiero decir que veo las cosas tan claras, que a veces tengo
que renunciar a la sencillez y la invitacin.
Cuando estaba a punto de decir que s, apret la mano de su marido, que ahora es sannyasin.
Yo le mir y pude ver que quera deshacerse de esta mujer. Ya le haba torturado bastante. En
realidad, l tena la esperanza de que si se haca sannyasin la mujer tendra piedad y decidira
dejarle. Pude ver su asombro, cuando intent convencer a su mujer para que se hiciera san nyasin.
Su corazn estaba diciendo:
-Dios mo. Si se hace sannyasin no podr estar tranquilo ni en Rajneeshpuram.
Quiere formar parte de esta comuna. Es un hombre rico y posee un negocio multimillonario que
quiere donar ntegramente a la comuna. Tena miedo... me percat de lo que ocurra entre este
sannyasin y su mujer.
No haba un puente que les uniera, y nunca lo haba habido. Eran una pareja inglesa, ya sabis... Dios sabe por qu se casaron; y Dios no existe. Lo vuelvo a repetir porque siempre me
parece que tal vez creis que Dios realmente lo sabe! Dios no lo sabe porque no existe.
Dios es una palabra como Jess. No quiere decir nada, slo es una exclamacin. sta es la
historia de cmo le pusieron el nombre a Jess...
Jos y Mara volvan de Beln con su hijo. Mara estaba sentada en el burro con el nio. Jos
iba andando delante y sujetaba la cuerda, llevando al burro. De repente, se tropez dndose un
golpe con una piedra en el dedo gordo. -Jess! -grit. Y ya sabis cmo son las mujeres...
Mara dijo:
-Jos! Estaba pensando qu nombre ponerle a nuestro hijo y t acabas de pronunciar el
nombre acertado: Jess!
As es como le dieron ese nombre al pobre nio. No es casualidad que siempre que te das con
un martillo en la mano exclames: Jess! No pienses que es porque te acuerdas de Jess;
acurdate del pobre Jos golpendose el dedo gordo del pie con una piedra.
Cuando deje de respirar, Devaraj sabr lo que tiene que hacer. Aunque es medio judo... pero, a
pesar de todo, se puede confiar en l. Yo s que l no cree que tiene una parte juda. Cree que
parte de su familia podra haber sido juda pero l no! As son todos los judos, incluso aunque no
sean totalmente judos. Se cree perfecto. A decir verdad, un judo es siempre un perfecto judo.
Una sola gota de judasmo es suficiente para hacerte un judo perfecto.
Pero adoro a los judos y confo en ellos. Fijaos en esta Arca de No: hay dos judos y medio.
Yo soy judo, sin lugar a dudas. Devageet no es un judo perfecto, es slo un judo. Devaraj es
medio judo y hace cualquier esfuerzo por esconderlo; pero eso slo le hace ms judo. No puedes
esconder tu judasmo. Cmo vas a esconder la nariz? Es la nica parte del cuerpo que no se pue de esconder. Puedes esconderlo todo excepto la nariz, porque tienes que respirar.

Deca que Jess, incluso Jess, no es un nombre sino la exclamacin de Jos cuando se
golpe el dedo con una piedra. Dios es lo mismo. Cuando alguien dice: Dios mo!, no quiere
decir que cree en Dios. Sencillamente se est quejando, si es que hay alguien que le pueda
escuchar en el cielo. Cuando alguien dice Dios! est diciendo lo mismo que est escrito en
muchos papeles oficiales: A quien pueda interesar. Dios mo! quiere decir simplemente A
quien pueda interesar y en caso de que no haya nadie, entonces, Perdn, no le interesa a nadie
pero slo era una exclamacin y no pude resistirlo.
Qu hora es? ...porque llevo media hora de ms y no quiero que os retrasis. De vez en
cuando, tambin puedo ser amable. Slo para recordroslo... Esto ha sido lo mejor hasta la fecha.
Muy bien. S decir suficiente... incluso cuando est muy bien. Esto es tremendamente bello...
Muy hermoso. Fin.

Sesin 8
Os estaba contando un incidente que es absolutamente importante para poder entender mi vida y
su funcionamiento..., y todava est vivo para m.
Por cierto, deca que todava me acuerdo, pero la palabra acordarse no es correcta. Incluso
puedo ver cmo ocurri este incidente. Naturalmente, slo era un nio, pero eso no quiere decir
que no haya que tomarlo en serio. En realidad, es la nica cosa seria sobre la que jams he
hablado: el suicidio.
A un occidental puede parecerle un poco descorts hacerle a un monje -que es casi como el
papa de los jainistas- la siguiente pregunta:
-Por qu no te suicidas?
Pero sed benvolos conmigo. Dejadme que os lo explique antes de llegar a una conclusin o,
si no, podis dejar de escucharme.
El jainismo es la nica religin del mundo que respeta el suicidio. Ahora os toca sorpren deros a
vosotros. Por supuesto, no lo llaman suicidio; le dan un hermoso nombre metafsico, santhara.
Estoy en contra, especialmente de la forma que se lleva a cabo. Es muy violento y cruel. Es curioso
que una religin que cree en la no-violencia predique elsanthara, el suicidio. Podis llamarlo
suicidio metafsico, pero, al fin y al cabo, el suicidio es el suicidio; no importa qu nombre tenga. Lo
que importa es que la persona ya no est viva.
Por qu estoy en contra? No estoy en contra del derecho del hombre a suicidarse. No; debera
ser uno de los derechos fundamentales del hombre. Si no quiero vivir, quin tiene derecho a
obligarme? Si quiero desaparecer, los dems me lo tendran que facilitar en todo lo posible. Toma
nota: algn da me gustara desaparecer. No puedo vivir para siempre.
Precisamente el otro da alguien me ense una pegatina para el coche que deca: Estoy
orgulloso de ser americano. La mir y ms tarde me ech a llorar. No soy americano y estoy
orgulloso de no serlo. Tampoco soy hind. Entonces quin soy? Estoy orgulloso de no ser nadie.
Mi viaje me ha trado hasta aqu: a no ser nadie, a no tener casa, a la nada. He renunciado incluso
a la iluminacin, a la que no haba renunciado nadie antes que yo. Tambin renuncio a estar
encendido, en honor a ese alemn idiota! No tengo religin, ni pas ni casa. Todo el mundo es mo.
Soy el primer ciudadano del universo. Ya sabis que estoy loco. Podra empezar a emitir
pasaportes para la ciudadana universal. Lo he estado pensando. Se tratara de una tarjeta ana ranjada que entregara a mis sannyasins a modo de pasaporte, para una hermandad universal
opuesta a las naciones, las razas y las religiones.
No me opongo a la actitud jainista hacia el suicidio, pero el mtodo..., su mtodo es dejar de
alimentarse. El pobre hombre tarda noventa das en morirse. Es una tortura. No se te podra ocurrir

nada mejor. Ni siquiera a Adolf Hitler se le habra ocurrido una idea parecida. Para conocimiento de
Devageet, a Adolf Hitler se le ocurri perforarle los dientes a las personas, sin anestesia, por
supuesto. Todava hay muchos judos en el mundo a los que les perforaron los dientes sin ms
motivo que el de acongojarles. Pero, probablemente, Adolf Hitler no haya odo hablar de los monjes
jainistas y de sus prcticas masoquistas. Son soberbias! No se cortan el pelo, sino que se lo
arrancan con las manos. Fjate qu excelente idea!
Todos los aos, los monjes jainistas se arrancan el pelo, la barba y el bigote, y todo el resto del
cabello del cuerpo. Slo usan las manos! Estn en contra de la tecnologa; dicen que es lgica,
llevando la lgica al extremo. Y usar una cuchilla de afeitar es tecnologa; lo sabas? Alguna vez
has considerado que una cuchilla de afeitar fuese un objeto tecnolgico? Hasta los supuestos
ecologistas se afeitan la barba, sin saber que estn cometiendo un crimen contra la naturaleza.
Los monjes jainistas se arrancan el pelo; y no en privado, porque no tienen privacidad. Parte de
su masoquismo consiste en no tener privacidad, en ser completamente pblicos. Se arrancan el
pelo mientras estn desnudos en el mercado. La muchedumbre, por supuesto, les anima y
aplaude. Y los jainistas, aunque sienten mucha conmiseracin -incluso los puedes ver con los ojos
llenos de lgrimas-, inconscientemente tambin disfrutan de ello, y sin tener que comprar una
entrada. Les aborrezco. Soy contrario a estas prcticas.
La idea de cometer santhara o suicidio, dejando de comer y de beber, no es otra cosa sino un
proceso muy largo de autotortur;a. No puedo defenderlo. Pero defiendo, absolutamente, la idea de
la libertad de morir. Considero que es un derecho de nacimiento, y antes o despus todas las
constituciones del mundo lo incluirn, lo tendrn que aceptar como el derecho de nacimiento ms
bsico: el derecho al morir. No es un crimen.
Pero torturar a alguien, incluyndote a ti mismo, es un crimen. Con esto entenderis que no
estaba siendo descorts, sino que estaba haciendo una pregunta muy oportuna. Ese da comenz
mi lucha contra todas las estupideces, tonteras y supersticiones; en pocas palabras, toda la basura
religiosa. Basura es luna palabra muy hermosa. Expresa mucho en pocas palabras.
Aquel da empez mi vida de rebelde, y seguir siendo un rebelde hasta que me quede el ltimo
aliento; incluso despus, quin sabe. Aunque no tenga un cuerpo, tendr los cuerpos de miles de
mis amantes. Puedo provocarles; sabis que soy un seductor, y puedo meterles ideas en la cabeza
para los siglos venideros. Es exactamente lo que vaya hacer. Mi rebelin no morir con la muerte
de este cuerpo. Mi revolucin va a continuar ms intensamente, porque entonces tendr muchos
ms cuerpos, muchas ms voces, muchas ms manos para continuarla.
Aquel da marc un hito. Un hito histrico. Siempre que me acuerdo de ese da, lo asocio con el
da que Jess discuti con los rabinos en el templo. Era un poco ms mayor que yo, qui z ocho o
nueve aos mayor. La forma en que debati con ellos determin el resto de su vida.
No recuerdo el nombre del monje jainista; podra ser Shanti Sagar, que significa ocano de
dicha. Aunque decididamente l no era as. Por eso me he olvidado de su nombre. No era ms
que un charco sucio, en vez de un ocano de dicha, de paz o de silencio. Y, ciertamente, no era un
hombre de silencio, porque se enfad mucho.
Shanti puede querer decir muchas cosas. Puede ser paz, puede ser silencio; stos son los dos
significados principales. l careca de ambos. No era pacfico ni silencioso en absoluto. Tampoco
puedo decir que su interior estuviese exento de agitacin, porque se enfad tanto que me grit y
me dijo que me sentara.
-Nadie me puede mandar sentar en mi propia casa -le contest-. Yo te puedo decir que te vayas,
pero t no me puedes mandar que me siente. No te vaya echar porque todava tengo algunas
preguntas. No te enfades, por favor. Acurdate de tu nombre: Shanti Sagar, ocano de paz y de
silencio. Podras ser, al menos, una pequea balsa. No dejes que te irrite un nio pequeo.
Sin preocuparme de si estaba callado o no, le pregunt a mi abuela, que ahora ya estaba

muerta de risa: -T qu dices, Nani? Le debera hacer alguna otra pregunta o debera decirle
que se vaya de nuestra casa?
No se lo pregunt a mi abuelo, por supuesto, porque era su gur. Mi Nani dijo:
-Pregntale lo que quieras, y si no te contesta se puede marchar, la puerta est abierta.
sta es la mujer que yo am. Es la mujer que me hizo un rebelde. Hasta mi abuelo se
sorprendi de que me apoyara de esa manera. El as llamado Shanti Sagar se qued callado en
cuanto vio que mi abuela me apoyaba. No slo ella, los lugareos tambin se pusieron de mi parte
inmediatamente. El pobre monje jainista se qued absolutamente solo.
Le hice alguna otra pregunta:
-T has dicho: No te creas nada antes de haberlo experimentado t mismo -le record-.
Puedo ver la verdad que hay en eso, por eso te hice la pregunta...
Los jainistas creen que hay siete infiernos. Hasta el sexto infierno existe la posibilidad de volver,
pero el sptimo es eterno. Probablemente sea el infierno de los cristianos porque cuando entras en
se te quedas ah para SIempre.
-Te has referido a los siete infiernos --continu diciendo-, y se me ocurre una pregunta: has
visitado el sptimo? En ese caso, no estaras aqu. Y si no has estado, con qu autoridad puedes
decir que existe? Deberas decir que slo hay seis infiernos, no siete. Por favor, habla con
propiedad: di que slo hay seis infiernos, o si insistes en que hay siete, demustrame que por lo
menos un hombre, Shanti Sagar, ha regresado del sptimo.
Se qued sin habla. No poda creer que un nio le hiciera una pregunta as. Ahora yo tampoco
puedo creerlo! Cmo se me ocurri esa pregunta? La nica respuesta es que no haba sido
educado y era totalmente inculto. La cultura te hace muy astuto. Yo no era astuto. Hice la pregunta
que habra hecho cualquier nio inculto. La cultura es el mayor crimen que el hombre ha cometido
contra los pobres nios. Puede ser que la ltima liberacin del mundo sea la de los nios.
Yo era inocente, totalmente inculto. No saba leer ni escribir, ni saba contar ms que los dedos
de la mano. Incluso ahora, cuando tengo que contar, empiezo con las manos y si me sal to un dedo
me equivoco.
No pudo contestarme. Mi abuela se levant y le dijo:
-Tienes que contestar a su pregunta. No pienses que slo la hace el nio; yo tambin te lo estoy
preguntando, y soy tu anfitriona.
De nuevo tengo que hacer mencin de una
costumbre jainista. Cuando un monje jainista va a una casa para recibir comida, despus de comer
da un sermn para bendecir a la familia. Este sermn va dirigido a la anfitriona. Mi abuela dijo:
-Hoy soy tu anfitriona y te hago la misma pregunta. Has estado en el sptimo infierno? Si la
respuesta es que no, dilo sinceramente, pero entonces no puedes decir que hay siete infiernos. .
El monje estaba tan perplejo y confundido porque una hermosa mujer le estaba haciendo frente,
que decidi marcharse. Mi abuela le grit:
-Detente! No te vayas! Quin le va a dar una respuesta al nio? Y todava tiene que preguntarte algunas cosas. Qu clase de hombre eres, escapndote de las preguntas de un nio? Es
hombre se detuvo. Yo le dije:
-Retiro la segunda pregunta porque el monje no ha sabido contestar. Tampoco ha respondido a
la primera, de modo que le har la tercera; tal vez la sepa contestar. Me mir y le dije: -Si me
quieres mirar, mrame a los ojos. Se hizo un silencio, como el que hay aqu ahora. Nadie pronunci
ni una palabra. El monje agach la mirada y entonces dije:
-En ese caso, no te voy a preguntar. No has respondido a las dos primeras preguntas y no
quiero hacerte la tercera, porque no quiero que un husped de esta casa se sienta avergon zado.
La retiro -en realidad, me retir de la reunin y me alegr mucho de que mi abuela me siguiera.
Mi abuelo se despidi del monje y en cuanto se haba ido entr apresuradamente en la casa y

le dijo a mi abuela:
-Ests loca? Primero apoyas a este nio, que es un provocador de nacimiento, y despus te
marchas con l, sin ni siquiera despedirte de mi maestro. Mi abuela respondi: -No es mi maestro,
de modo que no me importa. Adems, lo que t consideras un provocador de nacimiento es la
semilla. Nadie sabe cmo va a germinar.
Ahora ya s cmo germina. No puedes convertirte en un buda, a menos que seas un provocador de nacimiento. Yo no soy un buda como Gautama el Buda; eso es demasiado tra dicional.
Yo soy Zorba el Buda. Soy la confluencia entre Oriente y Occidente. En realidad, no hago
divisiones entre Oriente y Occidente, lo superior y lo inferior, el hombre y la mujer, lo bueno y lo
malo, entre Dios y el diablo. No! Mil veces no! No divido. Uno todo lo que ha sido dividido hasta
ahora. se es mi trabajo.
Ese da es enormemente importante para entender lo que me ha sucedido el resto de mi vida;
porque si no entiendes la semilla, no acertars a ver el rbol y el florecimiento, y tampoco la luna a
travs de las ramas.
Desde ese mismo momento he estado en contra de todo lo que sea masoquismo. Naturalmente, tuve conocimiento de esta palabra mucho ms tarde, pero la palabra no tiene importancia. Siempre he estado en contra del ascetismo; tampoco conoca esa palabra antes, pero
no me ola bien. Sabis que soy alrgico a todos los tipos de autoagresin. Quiero que los seres
humanos vivan plenamente; lo mnimo no es mi estilo. Vive al mximo, y si puedes sobrepasarlo,
fantstico! Hazlo! No esperes! Y no pierdas el tiempo esperando a Godoy.
Por esta razn siempre le digo a Ashu: - Venga, adelante, vulvele loco a Devageet!
Por supuesto, yo no puedo volver loca a Ashu; no se puede volver loca a una mujer, es
imposible. Es ella la que vuelve locos a los hombres. Es su habilidad y es muy eficiente. Aunque se
siente en el asiento de atrs, conducir al conductor. Ya conoces a los conductores de la parte de
atrs: Son los peores! Que libertad cuando no hay nadie que conduzca al conductor! NO se
puede volver locas a las mujeres; ni siquiera yo las puedo volver locas.
De modo que es difcil. Aunque no dejo de decir: Adelante, adelante, pero ella no escucha.
Las mujeres son sordas de nacimiento; siguen haciendo lo que se les antoja. Pero Devageet s
oye, no le estoy diciendo nada a l, pero sigue oyendo y le da un ataque de nervios. Ese es el
mtodo del cobarde. Yo digo que el lmite de velocidad es el camino de lo mnimo. Si lo superas te
ponen una multa.
Lo mnimo es el mtodo del cobarde. Si yo tuviera que decidir lo que para ellos es el lmite ms
alto, para m sera el lmite mnimo; a los que fuesen por debajo del lmite les pondra
inmediatamente una multa. Estamos intentando alcanzar las estrellas, y ellos se quedan pegados a
los carros de bueyes. Intentamos y se es el nico propsito de la fsica alcanzar finalmente la
velocidad de la luz. A menos que la alcancemos, estaremos condenados. Si alcanzamos la
velocidad de la luz podemos escaparnos de una tierra y un planeta agonizante. La tierra, los
planetas, las estrellas se morirn algn da. Cmo te vas a escapar? Vas a necesitar una
tecnologa muy veloz. La tierra se morir en apenas cuatro mil aos. Hagas lo que hagas, nada
podr salvarla. Cada da est ms cerca de su muerteY t tratas de moverte a 50 kilmetros por
hora! Intntalo a 300.000 km/segundo. Es la velocidad de la luz.
El mstico los alcanza y de repente en su ser interno todo se vuelve luz y no hay nada ms. Eso
es el despertar. Yo estoy a lo mximo. Vive al mximo en todos los sentidos. Aunque te ests
muriendo, hazlo a toda velocidad, no te mueras como un cobarde, salta a lo desconocido.
No estoy en contra con la idea de acabar con la vida. Si alguien decide hacerlo tiene,
naturalmente, todo el derecho. Pero estoy en contra, sin lugar a dudas, de convertirlo en una larga
tortura. Shanti Sagar llevaba ciento diez das sin comer cuando se muri. Un hombre que tenga
una salud normal es capaz de resistir sin comer 90 da. Si tiene una salud extraordinaria podra

sobrevivir ms tiempo.
Por tanto, recordad que no fui grosero con este hombre. Mi pregunta era absolutamente
correcta en ese contexto, y tal vez ms porque no pudo contestarla. Aunque parezca raro se no
fue solo el principio de mi cuestionar sino tambin el principio de que la gente no me contestara.
Nadie ha contestado a mis preguntas en los ltimos cuarenta y cinco aos. He conocido a tantas
personas, de las que llamamos espirituales, y ninguna de ellas ha contestado jams a mis
preguntas. De alguna forma ese da determin mi estilo, el resto de mi vida.
Shanti Sagar se fue muy irritado, pero yo estaba enormemente feliz y no tena por qu
ocultrselo a mi abuelo.
-Nana -le dije-, seguramente se ha ido totalmente enfadado, pero yo siento que tengo razn. Tu
gur slo era un mediocre. Deberas escoger a alguien que merezca un poco ms la pena.
Hasta l se ri y dijo:
-Tal vez tengas razn, pero cambiar de gur a mi edad no me parece muy prctico. T qu
piensas? -le pregunt6 a mi Nani. Mi Nani, siempre fiel a su espritu, dijo: -Nunca es demasiado
tarde para cambiar. Si te das cuenta que lo que has escogido no est bien, cmbialo. De hecho, es
mejor que lo hagas pronto, porque te ests haciendo mayor. No digas: Soy viejo, as que no
puedo cambiar. Un hombre joven se puede permitir cambiar, pero un viejo no, y t ya eres
bastante viejo.
Pocos aos ms tarde se muri, pero no tuvo valor de cambiar de gur. Sigui con el modelo de
siempre. Mi abuela sola picarle diciendo:
-Cundo vas a cambiar de gur y de mtodos?
-S, lo har, lo har -contestaba l.
Un da mi abuela le dijo:
-Djate de bobadas! Nadie cambia a no ser que lo haga de golpe. No digas lo har, lo har. O
cambias o no cambias, pero debes ser claro.
Aquella mujer se poda haber convertido en una fuerza poderossima. Su destino no era ser una
simple ama de casa. Su destino no era vivir en aquel pueblecito. Todo el mundo debera haber odo
hablar de ella. Probablemente, yo sea su vehculo; quiz se haya expresado por medio de m. Me
quera tanto que nunca consider a mi verdadera madre como mi madre. Siempre he considerado
a mi Nani como si fuese mi verdadera madre.
Cuando tena que confesar algo, alguna maldad que le haba hecho a alguien, slo se lo poda
confesar a ella, a nadie ms. Era mi persona de confianza. Le poda confiar todo, porque me he
dado cuenta de una cosa: que ella poda ser comprensiva. Debo haber hecho to das las cosas de
las que es capaz una persona, y se lo contaba por las noches. Esto ocurra mientras viva con ella,
antes de ir a la universidad.
No dorma nunca en casa de mi madre. Aunque al morirse mi abuelo, mi abuela se traslad al
mismo pueblo que el resto de la familia, yo me iba a dormir con ella porque le poda contar todas
las travesuras que haba hecho ese da.
-Bien hecho! Fantstico! -me dijo rindose-. Muy bien! Se lo tena merecido. Es cierto que se
cay en el pozo como me acabas
de decir?
-S, pero no se ha muerto -le contest. -No importa -dijo ella-, pero has logrado que se cayera al
pozo?
Haba un pozo en nuestro barrio que no tena muro de proteccin. Por la noche era fcil caerse
dentro. Yo desviaba a la gente hacia all, y el que se haba cado no era otro sino el hombre de las
golosinas. Mi madre, quiero decir, mi abuela...; siempre me equivoco porque la considero como mi
madre. Prefiero llamarla Nani, as no hay confusin.
-Hoy he conseguido que se cayera al pozo el hombre de las golosinas -le dije a mi Nani.
Todava me acuerdo de su risa. Se le saltaban las lgrimas.

-Es fabuloso -dijo ella-, pero est vivo o no?

-Est perfectamente -respond.
-Entonces, no pasa nada. No te preocupes; se lo mereca. Echaba tantas porqueras en las
golosinas, que haba que hacer algo -dijo ella.
Ms tarde le avis:
-Te advierto que como no cambies de costumbres te volvers a caer al pozo.
Pero a m nunca me ri por esto.
-No me vas a decir nada? -le pregunt. -No -contest-, porque te llevo observando desde que
eras pequeo. Aunque hagas algo malo, lo haces con tanta razn y justo en el momento preciso,
que incluso lo malo se convierte en bueno.
Fue ella quien me dijo por primera vez que lo bueno en manos de un hombre malo se con vierte
en malo, y lo malo en manos de un hombre bueno se convierte en bueno.
De modo que no os preocupis de lo que hacis; tened en cuenta solamente una cosa: lo que
estis siendo. sta es la gran cuestin, hacer o ser. Todas las religiones se ocupan del ser. Si tu
ser es correcto, y por correcto entiendo dichoso, silencioso, tranquilo y amoroso, entonces, todo lo
que hagas ser lo correcto. Desde ese momento, para ti ya no existirn los mandamientos, slo
habr uno: s y nada ms. S con tanta totalidad que en esa misma totalidad no haya posibilidad
de sombras. Entonces no podrs hacer nada mal. El mundo entero puede decirte que est mal
pero eso no importa; lo que Importa es tu ser.
No me preocupa que crucificaran a Cristo porque s que se senta completamente a gusto
consigo mismo incluso en la cruz. Estaba tan tranquilo que poda rezar: Padre, sa es la palabra
que usaba para decir Dios. Para ser ms exactos ni siquiera deca Padre, sino Abba, que es
una palabra mucho ms hermosa. Abba, perdona a esta gente porque no saben lo que hacen.
Recalca la palabra hacer -lo que hacen-. Ay! No eran capaces de ver el ser del hombre que
estaba en la cruz. El ser es lo que importa, lo nico que importa.
No creo que estuviese haciendo nada malo en ese momento de mi vida, cuando le haca
preguntas extraas, molestas y enojosas, al monje jainista. Seguramente le ayud. Quiz algn da
sea capaz de entenderlo. Si hubiese tenido valor lo habra entendido ese mismo da, pero era un
cobarde y se escap. Desde entonces, mi experiencia ha sido sta: todos los presuntos mahatmas
y santos son unos cobardes. No he conocido ni un solo mahatma -hind, musulmn, cristiano o
budista- que podamos decir que es un verdadero espritu rebelde. Si no eres rebelde, no eres
religioso. La rebelin es la base de la religin.

Sesin 9
El tiempo no puede volver atrs, pero la mente s. Qu desperdicio! Darle una mente que no se
olvida de nada a un hombre, que no slo se ha convertido en no mente, sino que incluso aconseja
a los dems que renuncien a la mente. En lo que respecta a mi mente (recuerda, a mi mente, no a
m), se trata igualmente de un aparato como el que se est usando aqu. Mi mente no es ms
que la mquina, pero una mquina perfecta que le ha sido dada a un hombre que la va a
desaprovechar! Por eso digo que es un desperdicio.
Pero conozco cul es el motivo: si no tienes una mente perfecta, no podrs tener la inteligencia
para descartarla. La vida est llena de contradicciones. No hay nada malo en eso; le da ms sabor.
No hay ninguna razn por la que hombre y mujer sean dos; podan haber sido como una ameba.
Preguntadle a Devaraj: la ameba no es masculina ni femenina, slo hay una. Es igual que
Muktananda, y todos los idiotanandas; la ameba es clibe, aunque tiene su propia forma de
reproducirse. La cantidad de problemas que esto le causa a todos los mdicos del mundo! Lo
nico que hace es comer, engorda cada vez ms hasta que, de pronto, se divide en dos. As es

como se reproduce. Es realmente brahmacharya, clibe.

El hombre y la mujer podran haber sido uno, como las amebas, pero entonces no ha bra
poesa, slo reproduccin. Por supuesto, tampoco habra conflictos, ni reproches, ni peleas; pero la
poesa que ha surgido es tan valiosa, que todos los conflictos, los reproches y las rias valen la
pena.
Precisamente ahora estaba escuchando otra vez a Noorjahan... La confianza que haba entre
nosotros, tal vez lo hayas olvidado, pero yo no. Todava me acuerdo, al menos, un poco. Las
palabras que me decas, quiz ya no te acuerdes de nada, pero su recuerdo es suficiente para
mantener mi esperanza. El amor que haba entre nosotros...
Wo karar, ese amor ...karar es mucho ms intenso de lo que pueda traducir la palabra amar;
mucho ms apasionado. Sera mejor traducirlo por esa pasin o ese amor apasionado. Y wo
rah mujh mein our tujh mein thee: y el espacio que haba entre t y yo...
El espacio... Slo de vez en cuando, cuando los corazones estn abiertos, existe un espacio;
por lo dems, la gente se comunica, pero no comulga. Hablan, pero no se escuchan. Hacen
negocios, pero slo existe un vaco entre ellos, no hay una alegra desbordante. Wo rah --ese
espacio- y wo karar -ese amor apasionado.
Quiz te hayas olvidado, pero yo me acuerdo. No puedo olvidar que me dijiste una vez: 'Eres
la reina del mundo, la mujer ms bella.' Probablemente, ya no me puedas reconocer.. .
Las cosas cambian, el amor cambia, los cuerpos cambian; la naturaleza de la existencia es el
cambio, estar en un flujo. Escucho esa cancin justo antes de entrar en vuestro remolque, porque
siempre la he adorado; desde mi niez. Creo que seguramente me trae memorias..., sin duda lo
hace.
Ayer os estaba contando el incidente con el monje jainista. No he terminado de contaros la
historia, porque al da siguiente tuvo que volver a casa de mi abuelo para mendigar comida.
Os costar entender por qu tena que volver si se haba ido tan enfadado. Os tengo que
explicar el contexto. Los monjes jainistas no pueden aceptar comida de nadie, excepto de otro
jainista, y desafortunadamente para l, ramos la nica familia jainista de ese pueblecito. No poda
mendigar comida en ningn otro sitio, aunque le habra gustado, porque iba contra su disciplina.
Por tanto, tuvo que volver, muy a su pesar.
Mi Nani y yo estbamos esperando en el piso de arriba, mirando por la ventana porque
sabamos que volvera. Mi Nani me dijo:
-Mira, ah viene. Bueno, qu pregunta le vas a hacer hoy?
-No lo s -le dije-. Primero le dejaremos comer, y despus, por cortesa, tendr que dirigirse a la
familia y a los que se hayan congregado all.
Despus de la comida, los monjes jainistas pronuncian un sermn de agradecimiento.
-No te preocupes -le dije-, ya encontrar algo que preguntarle. Primero djale que hable.
Habl con mucha cautela y brevedad, lo cual era poco habitual. Pero hables o no, si al guien te
quiere hacer una pregunta, lo puede hacer. Puede cuestionar tu silencio. El monje estaba hablando
de la belleza de la existencia, creyendo, probablemente, que eso no dara lugar a ninguna
discusin; pero s lo hizo.
Me puse de pie. Mi Nani se rea desde el fondo de la habitacin; todava me acuerdo de su risa:
-Quin ha creado este bello universo? -le pregunt al monje.
Los jainistas no creen en Dios. Para la mente occidental de los cristianos es difcil comprender
que una religin no crea en Dios. El jainismo es muy superior al cristianismo; por lo menos no cree
en Dios, ni en el Espritu Santo ni en las dems tonteras. El jainismo, lo creis o no, es una religin
atea; ser ateo y, no obstante, religioso, parece entrar en contradiccin, es ilgico. El jainismo es
tica pura, moralidad pura, sin ningn Dios. De modo que cuando le pregunt al monje jainista:
-Quin ha creado esta belleza? Obviamente respondi lo que yo supona: -Nadie.

sa es la respuesta que estaba esperando y le dije:

-Es posible que una belleza semejante no haya sido creada por nadie?
-Por favor, no me malinterpretes... -acert a responder. Esta vez se haba preparado; pareca
ms seguro.
-Por favor, no me entiendas mal -dijo-,no estoy diciendo que nadie sea alguien.
Os acordis de la historia de Alicia a travs del espejo? La reina le pregunta a Alicia: -Cuando
venas de camino te has encontrado con alguien que viniera a verme? Alicia le contesta: -Con
nadie. La reina le mir confundida y dijo: -Qu extrao, entonces nadie debera haber llegado antes
que t, y todava no est aqu. Alicia se sonri como una tpica seora inglesa pero, por supuesto,
slo espiritualmente.
Manteniendo seria la expresin, dijo: -Seora, nadie es nadie. -Claro -contest la reina-, ya
s que nadie tiene que ser nadie, pero por qu tarda tanto? Parece que nadie anda ms despacio
que t. Alicia se olvid por un momento y dijo:-Nadie anda ms rpido que yo. -Esto s que es
extrao -exclam la reina-. Si nadie anda ms rpido que t, como es que todava no ha llegado?
En ese momento Alicia entendi la confusin, pero ya era demasiado tarde. Le volvi a repetir:
-Seora, por favor, recuerde que nadie es nadie.
-Ya s que nadie es nadie -dijo la reina-. Pero la pregunta es: por qu no ha llegado todava?
Yo le dije al monje jainista: -Ya s que nadie es nadie pero, hablas con tanta belleza, con tantas
alabanzas de la existencia, que me sorprende, porque se supone que los jainistas no deben
hacerlo. Da la impresin que, debido a la experiencia de ayer, has cambiado de tctica. Puedes
cambiar de tctica pero no me puedes cambiar a m. Sigo preguntando: si nadie ha creado el
universo, cmo ha llegado a existir?
l mir en todas las direcciones; todo el mundo estaba callado excepto mi Nani, que se estaba
riendo estrepitosamente. El monje me pregunt:-Y t sabes como ha llegado a existir? -Siempre
ha estado ah -le respond-, no ha sido necesario que apareciera.
Despus de cuarenta y cinco aos puedo confirmar esa frase, despus de la iluminacin y la no
iluminacin, despus de haber ledo mucho y haberlo olvidado todo, despus de conocer lo que es
y -ponedlo en maysculas- IGNORARLO. Puedo seguir diciendo lo mismo que dije de nio: el
universo siempre ha estado ah, no ha necesitado ser creado ni venir de ningn lugar, simplemente
es.
El tercer da, el monje jainista no se present. Huy de nuestro pueblo hasta el siguiente
pueblo, donde haba otra familia jainista. Pero debo rendirle homenaje: sin saberlo, inici a un nio
en su viaje hacia la verdad. Desde aquel da he hecho esa misma pregun ta a muchas personas, y
he tenido que hacer frente a la misma ignorancia: grandes eruditos, sabios y destacados
mahatmas venerados por miles de personas, pero incapaces de responder una simple pregunta
hecha por un nio.
En realidad, las preguntas autnticas nunca han sido contestadas, y puedo predecir que nunca
se contestarn, porque ante una pregunta autntica la nica respuesta es el silencio. No el silencio
estpido del erudito, del monje o del mahatma, sino tu propio silencio. No el si lencio del otro, sino
el silencio que crece en tu interior. Por lo dems, no hay ninguna respuesta. Y el silencio que crece
en tu interior es una respuesta para ti y para aquellos que se funden con amor en tu silencio; por
otra parte, no es una respuesta para nadie ms que para ti.
Ha habido, en el mundo, mucha gente silenciosa que no ha sido de gran ayuda para los dems.
Los jainistas les llaman arihantas, los budistas les llaman arhatas; ambas palabras significan lo
mismo. Los idiomas difieren un poco. Uno es pracrit y el otro es palio Son idiomas vecinos o ms
bien hermanos. Arihanta, arhata; vosotros mismos os podis dar cuenta de que se trata de la
misma palabra.
Ha habido arihantas y arhatas; haban encontrado la respuesta pero no eran capaces de
revelarla, y si no eres capaz de anunciarla, anunciarla desde el tejado, tu respuesta no es de gran

valor. Es simplemente la respuesta de una persona dentro de una multitud, donde todo el mundo
tiene muchas preguntas. El arihanta se muere pronto, y con l su silencio. Desaparece como
cuando escribes encima del agua. Se puede escribir, puedes firmar en el agua, pero cuando has
terminado de escribir tu firma ya no esta ah.
El verdadero maestro no slo conoce, sino que ayuda a conocer a miles de personas. Su
conocimiento no es particular, est abierto a todos los que estn listos para recibirlo. Ahora s la
respuesta. He acarreado con la pregunta desde hace miles de aos, en un cuerpo, en otro cuerpo,
de cuerpo en cuerpo, y por primera vez ha sucedido la respuesta. Ha sucedido porque he
preguntado insistentemente sin miedo a las consecuencias.
Estoy rememorando estos incidentes para haceros conscientes de que si uno no pregunta, no
pregunta con totalidad a todo el mundo, es difcil que se pregunte a s mismo. Cuando te echan de
todas las puertas -cuando todas las puertas estn cerradas o en todas partes te dan portazosfinalmente te vuelves hacia dentro... y ah est la respuesta. No est escrita; no encontrars una
Biblia, una Tara, un Corn, un Gita, un Tao Te Ching o un Dhammapa da... No, all no encontrars
nada escrito.
Tampoco te vas a encontrar a nadie; a un Dios o una figura paternal que te sonra, te d
palmaditas en la espalda y te diga:
-Bueno, hijo mo! Muy bien, has vuelto a casa. Te perdono todos tus pecados.
No, all no vas a encontrar a nadie. Lo que vas a encontrar es un silencio inmenso, abrumador,
tan espeso que parece que lo puedes tocar... como a una mujer hermosa. Lo puedes sentir como
una bella mujer, slo es silencio, pero muy tangible.
Cuando desapareci el monje del pueblo nos remos sin parar durante das, sobre todo mi Nani
y yo. Era como una nia! Deba tener cerca de cincuenta aos pero era como si su espritu no
hubiese crecido. Se ri conmigo y dijo:
-Has hecho bien.
Todava recuerdo la espalda del monje mientras hua. Los monjes jainistas no son hermosos; no
pueden serlo, todo su enfoque es repugnante, sencillamente repugnante. Incluso su espalda era
repugnante. Siempre he amado todo lo bello dondequiera que se encuentre, en las estrellas, en el
cuerpo humano, en las flores, o en el vuelo de un pjaro..., donde sea. Soy un descarado adorador
de la belleza, porque no s cmo se puede conocer la verdad si no amas la belleza. La belleza es
el camino hacia la verdad. El camino y la meta no son diferentes: a la larga el camino mismo se
convierte en la meta. El primer paso es tambin el ltimo.
El encontronazo -s, esta es la palabra correcta-, el encontronazo con el mstico jainista fue el
primero de otros muchos encontronazos, jainistas, hinduistas, musulmanes y cristianos; y estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por tener una buena discusin.
No os lo creeris, pero a los veintisiete aos, despus de haberme iluminado, fui circuncida do
para entrar en una orden suf musulmana donde no admitan a nadie que no hubiese sido
circuncidado.
-De acuerdo -les dije-, hacedlo! Este cuerpo se destruir de todas formas y slo le vais a quitar
un pedacito de piel. Podis cortarlo pero quiero entrar en la escuela. Ni siquiera ellos me podan
creer. -Creedme -insist-, estoy preparado. Cuando empec a discutir exclamaron: -Estabas muy
dispuesto para la circuncisin y, sin embargo, no ests dispuesto a aceptar nada de lo que
decimos!
-Es mi forma de ser -repliqu-. Siempre estoy dispuesto a dar un s para lo no esencial pero soy
absolutamente inexorable para lo esencial, nadie me puede obligar a decir que s.
Por supuesto, me tuvieron que expulsar de la supuesta orden suf, aunque les dije:
-Con mi expulsin, estis declarando al mundo que sois seudo-sufs. Estis expulsando al nico
suf autntico. En realidad, yo os expulso a todos.

Se miraron desconcertados. Pero es cierto, yo no haba entrado en su orden para conocer la

verdad; ya la conoca. Entonces, por qu haba entrado? Sencillamente, porque all tena buena
compaa con la que discutir.
He disfrutado discutiendo desde mi infancia. Puedo hacer cualquier cosa con tal de tener una
buena discusin. Pero qu difcil es encontrar un buen ambiente para discutir! Ingres en la orden
suf -lo confieso, ahora, por primera vez-, e incluso permit que me circuncidaran esos idiotas.
Utilizaron un mtodo tan primitivo que tuve que padecer ms de seis meses. Pero eso no me
import; mi nica preocupacin era conocer el sufismo desde dentro. Qu lstima! No he podido
encontrar un verdadero suf en toda mi vida. Pero esto no se aplica slo a los sufs, tampoco he
encontrado un verdadero cristiano ni un verdadero hasidista.
J. Krishnamurti me pidi que nos encontrsemos en Bombay. Parmananda, un amigo comn,
me hizo llegar su mensaje.
-Parmananda -le dije-, vuelve y dile a Krishnamurti que si quiere que nos veamos debera venir
l aqu (sera lo apropiado) en vez de pedirme que vaya a verle.
-Pero l es mucho ms viejo que t -dijo Parmananda.
-Vete a verle y no contestes en su nombre -dije-. Si te dice que es ms viejo que yo, entonces
no vale la pena ir, porque el despertar no es ni ms viejo ni ms joven; siempre es igual,
completamente nuevo, eternamente nuevo.
Se fue y jams volvi, porque cmo iba a venir Krishnamurti a visitarme, siendo un hombre
mayor? Y, a pesar de todo, era l el que me quera conocer. Es interesante, no os pare ce? Nunca
tuve inters en conocerle, si no, lo habra hecho. Me quera conocer y, sin embargo, quera que
fuese a donde l estaba. Coincidiris conmigo en que esto es demasiado. Parmananda nunca
volvi con una respuesta. Cuando le vi al da siguiente le pregunt: -Qu ha pasado?
-Krishnamurti se enfad tanto -me respondi-, estaba tan furioso, que no le volv a preguntar.
Era l el que me quera conocer; a m me habra encantado verle, pero nunca quise ir por la
sencilla razn que no me gusta ir a visitar gente, aunque se trate de J. Krishnamurti. Me gusta lo
que dice, me gusta lo que es, pero nunca he tenido el deseo de conocerle -por lo menos no le he
encargado a nadie que le dijera que viniese- porque, en ese caso, la solucin es sencilla: voy a
verle. l quera conocerme, quera verme y, sin embargo, quera que yo fuese a donde l estaba.
Eso nunca me ha gustado ni me gustar.
Se origin, al menos por su parte, un antagonismo hacia m. Desde ese da empez a hablar en
contra ma. En cuanto ve a mis sannyasins se comporta como si fuese un toro. Ya sabes lo que
sucede cuando ondeas una bandera roja delante de un toro. Lo mismo le ocurre a l cuando ve a
uno de mis sannyasins vestido de rojo: de pronto, se enfurece. Yo digo que debe haber sido un toro
en su vida pasada; todava no se ha olvidado de su antagonismo con el color rojo.
Esto comenz el da que me negu a ir a conocerle. Antes de eso, nunca haba hablado en mi
contra. En lo que a m respecta, soy un hombre libre. Puedo hablar a favor de alguien y acto
seguido en su contra, sin que esto me cause ningn problema. Me encantan las con tradicciones y
todo tipo de incongruencias.
J. Krishnamurti est contra m, pero yo no estoy contra l. Le sigo queriendo. Es una de las
personas ms bellas del siglo xx. No creo que se le pueda comparar con ninguna otra persona
viva, pero tiene una limitacin y esa limitacin ha sido su ruina. Su limitacin es que pretende ser
completamente intelectual y eso no es posible cuando intentas ascender, cuando quieres ir ms
all de las palabras y de los nmeros.
Krishnamurti debera estar ms all, un poco ms all, pero est atado a la intelectualidad
victoriana. Su intelectualidad ni siquiera es moderna, sino victoriana; ya ha cumplido casi un siglo.
Dice tener suerte por no haber ledo los Upanishads, el Gita o el Corn. Entonces a que se
dedica? Os lo voy a decir: lee novelas policiacas de tercera categora! No se lo digis a nadie, por

favor, si no se dar cabezazos contra la pared. No me preocupa su cabeza sino la pa red. En lo que
respecta a su cabeza, ha estado padeciendo migraa los ltimos cincuenta aos -esto es ms de
lo que yo he vivido-, hasta tal punto, que cuenta en su diario que, muchas veces, se ha querido dar
cabezazos contra la pared. S; me preocupa la pared.
Por qu padece migraa? Por que es demasiado intelectual, simplemente por eso. No es el
caso del pobre Asheesh, el que me construye las sillas; tambin tiene migraa pero lo suyo es
fsico. La migraa de J. Krishnamurti es espiritual. Es demasiado intelectual; te puede dar una
migraa simplemente con escucharle. Si no te da una migraa despus de or un discurso de J.
Krishnamuni es que ya ests iluminado o no tienes cabeza. Lo segundo es ms probable. Lo
primero es ms difcil.
La migraa de Asheesh se puede curar, pero la de Krishnamurti es irreversible. No tiene curacin. Aunque ahora ya no es necesario, porque es muy viejo y est acostumbrado a vivir con
migraa. Ya es como si fuese su mujer. Si le quitas la migraa se quedar solo, viudo. No debemos
hacerlo. Su migraa y l estn casados y se morirn juntos.
Os deca que mi primer encuentro con el monje jainista fue el inicio de una larga serie de
encuentros con muchos presuntos monjes: con farsantes. Todos adolecen de intelectualidad, y yo
he nacido para que bajen de las nubes. Pero es casi imposible hacerles entrar en razn.
Probablemente, no quieren porque tienen miedo. Quiz les resulte muy ventajoso no tener
sensibilidad ni inteligencia.
Se les respeta como si fuesen santos; para m no son ms que estircol de vaca sagrada. El
estircol de vaca tiene algo bueno: que no huele. Os recuerdo que soy alrgico a los olores. El
estircol de vaca tiene una caracterstica buena, que es analrgico. Cul es la palabra correcta,
Devaraj? -Analergnico, Osho. Eso es, analergnico. Mi Nani no era realmente una mujer hin d;
Occidente no le habra resultado tan ajeno. Tened en cuenta que era totalmente inculta,
probablemente por eso era tan perspicaz. Tal vez viera en m algo que yo no adverta todava.
Quiz me quera tanto por eso..., no lo s. Ahora ya no est viva. Pero s s una cosa: que no quiso
volver al pueblo tras la muerte de su marido; se qued en el pueblo de mi padre. La tuve que dejar
ah, pero cada vez que volva le preguntaba: -Nani, nos volvemos al pueblo? Siempre responda: Para qu? T ests aqu. Esas tres palabras retumban en mi interior como una msica que
resuena: T ests aqu. Es lo mismo que os digo a vosotros. Ella me quera; vosotros sabis que
nadie os quiere ms que yo. Es hermoso. Nunca habis estado aqu.
Qu lstima, ojal pudiera invitaros a este espacio himalaico! Ahora es un espacio de
enorme belleza... Pobre Devageet, todava oigo su risilla. Dios mo! No existe un frmaco que, al
menos, me impida or esa risilla?
No creis que me he vuelto loco. Ya lo estaba. Veis? Mi locura y la vuestra son totalmente
distintas. Tomad nota. Hasta Rasputn sera sannyasin si estuviese vivo..., quiero decir que habra
sido sannyasin. Nadie, sin excepcin, me puede engaar.
Soy el tipo de persona que, incluso en el momento de su muerte, dir: Basta, basta por hoy...

Sesin 10
Estaba mirando unas fotos del desfile de la boda de la princesa Diana y, curiosamente, lo nico
que me ha impresionado de todo ese disparate ha sido la belleza de los caballos, sus alegres
brincos. Vindolos, me he acordado de mi caballo. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a
Gudia, que adora los caballos. Pero ahora que ya no guardo ningn secreto os lo puedo contar.
No slo tena un caballo; en realidad, tena cuatro. Uno era de mi propiedad; ya sabis lo
remilgado que soy..., incluso ahora no dejo que nadie se monte en mis Rolls Royces. Soy muy

quisquilloso. En aquella poca ya era as. Nadie tena permiso para montar mi caballo, ni si quiera
mi abuelo. Por supuesto, yo poda montar los caballos de todo el mundo. Tanto mi abuelo como mi
abuela tenan uno. Era raro ver montar a caballo a una mujer en un pueblo hind; pero ella era una
mujer rara, qu le vamos a hacer! El cuarto caballo era de Bhoora, el criado que me segua con un
fusil, a cierta distancia, naturalmente.
El destino es extrao. Nunca le he hecho dao a nadie, ni siquiera en sueos. Soy abso lutamente vegetariano. Pero el destino ha querido que, desde mi primera infancia, me siguiese un
guarda. No s por qu pero, desde Bhoora, nunca he dejado de tener escolta. In cluso hoy en da
llevo escoltas, delante o detrs, pero siempre estn ah. El juego empez con Bhoora.
Ya os he contado que pareca un europeo, pero eso le llamaban Bhoora. No era su verda dero
nombre. Bhoora, en realidad, quiere decir el blanco. Yo tampoco conozco su verdadero nombre.
Tena cara de europeo, muy europeo, y eso era realmente extrao, especialmente en aquel pueblo,
donde no creo que hubiese entrado ningn europeo. Pero hay escoltas que...
Incluso cuando era un nio poda entender que era necesario que Bhoora me siguiese a ca ballo a cierta distancia, porque me intentaron raptar en dos ocasiones. No s qu inters podan
tener en m. Ahora por lo menos lo entiendo. Mi abuelo, aunque no era muy rico segn la media
europea, indudablemente era muy rico para ese pueblo. Dakaits: ahora Devageet se va a encontrar
con dificultades para escribir la palabra dakait...
No es una palabra inglesa, proviene de la palabra daku del hindi. En ese sentido, el ingls es
una de las lenguas ms generosas del mundo. Todos los aos incorpora ocho mil palabras de otros
idiomas; por eso, cada vez se vuelve ms importante. Sin lugar a dudas, se va a convertir en el
idioma mundial; nadie lo puede impedir. Por otra parte, los dems idiomas son muy tmidos, se van
encogiendo. Creen en la pureza, en que no deben mezclarse con ningn otro idioma.
Naturalmente, tendern a hacerse ms reducidos y primitivos. Dakait es una transliteracin de
daku; significa ladrn, pero no un ladrn corriente, sino cuando un grupo de gente, armada y
organizada, planea un robo: esto se llama dakaitry.
Cuando era joven, en India era muy corriente que raptaran a los hijos de la gente rica para
despus amenazar a los padres con cortarles las manos a sus hijos si no pagaban. A veces, ame nazaban con dejar ciego al nio, y cuando los padres eran muy ricos, la amenaza era ms di recta:
matar al nio. Los pobres padres eran capaces de cualquier cosa con tal de salvarlo.
Intentaron secuestrarme en dos ocasiones. Me salv por dos motivos: uno de ellos fue mi
caballo, un caballo rabe muy fuerte, y el segundo fue Bhoora, el criado. Mi abuelo le orden que
disparara al aire, no contra los que me raptaban, porque eso est contra el jainismo, pero s
puedes disparar al aire para asustarlos. Por supuesto, mi abuela le murmur al odo a Bhoora:
-No le hagas caso a mi marido. Puedes disparar al aire primero, pero si no funciona, ten
presente esto: como no dispares a la gente yo te disparar a ti -y ella tena muy buena puntera. Le
he visto disparar y siempre acertaba, hasta en la diana ms pequea. Era exactamente como
Gudia, no sola fallar.
Nani, en muchos sentidos, era como Gudia, con una gran precisin en todos los detalles.
Siempre iba al grano, no se andaba con rodeos. Hay personas que dan vueltas y ms vueltas:
tienes que adivinar lo que realmente quieren. sa no era su forma de ser: ella era exacta,
matemticamente exacta:
-Te lo advierto -le dijo a Bhoora-, como vuelvas a casa sin l, slo para comunicarme que lo han
raptado, te disparar inmediatamente.
Yo lo saba, Bhoora lo saba y mi abuelo lo saba, porque aunque se lo hubiese dicho a Bhoora
al odo, no fue un susurro; lo dijo lo suficientemente alto para que se enterara todo el pueblo. Lo
deca en serio. Siempre hablaba en serio de sus asuntos.
Mi abuelo mir hacia otro lado. No lo pude resistir, ech una carcajada y le dije:

-Por qu miras hacia otro lado? Ya has odo lo que ha dicho. Si eres un autntico jainista dile a
Bhoora que no debe disparar a nadie. Pero antes de que mi abuelo pudiese decir nada intervino mi
Nani: -He hablado con Bhoora tambin en tu nombre; por tanto, cllate.
Era una mujer tal que habra sido capaz de dispararle a mi abuelo. Yo la conoca; no literalmente, sino metafricamente, pues es an ms peligroso que conocerla literalmente. Por tanto, se
qued callado.
Casi me raptan en dos ocasiones. La primera vez me trajo a casa mi caballo, y en otra ocasin,
Bhoora tuvo que disparar, al aire, por supuesto. Si hubiese sido necesario, probablemente habra
disparado a la persona que me quera secuestrar. Pero no hizo falta, se salv, y tambin salv la
religin de mi abuelo.
Desde entonces, es raro..., me parece rarsimo porque soy totalmente inofensivo para todo el
mundo; sin embargo, he estado en peligro muchas veces. Han atentado contra mi vida en
numerosas ocasiones. Siempre me he preguntado por qu alguien le querr poner fin antes de
tiempo, si la vida, por s misma, se acaba antes o despus. Con qu propsito? Si el propsito
estuviese claro, dejara de respirar en este mismo instante.
Una vez le pregunt a un hombre que haba intentado matarme. Tuve la ocasin de hacerla
porque se hizo, finalmente, sannyasin.
-Ahora que estamos aqu los dos solos -le pregunt-, cuntame por qu me has querido matar.
En aquella poca, en los Woodlands de Bombay, acostumbraba a dar sannyas a la gente yo solo
en mi habitacin.
-Estamos solos -le coment-. Te puedo dar sannyas, eso no es ningn problema. Hazte
sannyasin primero, y cuntame luego por qu me quisiste matar. Si eres capaz de convencer me,
dejar de respirar aqu y ahora, delante de ti.
Comenz a llorar y a gemir y me agarraba los pies. -Esto no vale -aclar-, me tienes que
convencer del motivo. -He sido un idiota -respondi-. No te puedo decir otra cosa, me dio un
berrinche.
Probablemente, sa sea la razn por la que han atacado a una persona inofensiva como yo, de
todas las formas posibles. Me han envenenado...
De vez en cuando, Gudia tiene algn berrinche pero nunca me hace dao. No podra, le resultara imposible. De vez en cuando, te puede dar una rabieta, especialmente a las mujeres; y
ms an cuando tiene que vivir las veinticuatro horas del da, y a veces ms, con un hombre como
yo: nada amable, inflexible, que te lleva hasta el lmite, que no te permite dar marcha atrs y que
siempre te est empujando y te est diciendo: -Salta, no lo pienses!
Mi Nani me recuerda a Gudia, especialmente cuando tena una rabieta. La he visto con
berrinches pero nunca me preocup. Le he visto coger su fusil y precipitarse a la habita cin de mi
abuelo sin que me inmutara.
-No te da miedo? -me pregunt. -Haz tu trabajo y deja que yo haga el mo -le respond.
-Eres un chico raro -dijo rindose-. Estoy a punto de matar a tu abuelo y t sigues construyendo
casas con una baraja de cartas. Ests loco o qu te pasa?
-Vete y mata al viejo -le contest-. Siempre haba soado con hacerlo yo mismo, as que, por
qu me iba a preocupar? No me Interrumpas.
Se sent a mi lado y empez a ayudarme a hacer el castillo que estaba construyendo con las
cartas. Pero cuando le dijo a Bhoora: -Si alguien toca a mi nio no dispares al aire slo porque
somos jainistas... La religin est bien para el templo. En la calle tenemos que comportamos como
se comporta todo el mundo, y el mundo no es jainista. Cmo nos vamos a comportar de acuerdo
a nuestra filosofa?
Entiendo su lgica cristalina. Cuando hablas con una persona que no entiende el ingls no le
puedes hablar en ingls. Tendrs ms posibilidades de comunicarte si le hablas en su propio

idioma. Las filosofas son idiomas; esto debe quedar claro. Las filosofas no quieren decir nada en
absoluto, son idiomas. Lo comprend en el momento que mi abuela le dijo a Bhoora: -Cuando un
dakait intente raptar a mi nio, hblale en un lenguaje que l pueda entender, olvdate del jainismo.
Aunque, para m, en ese momento no estuviese tan claro como ms adelante, a Bhoora le
debi quedar claro. Indudablemente, mi abuelo entendi la situacin porque cerr los ojos y
comenz a repetir su mano-a:
-Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo...
Me re y mi abuela dej escapar una risita. Bhoora, por supuesto, slo sonri. Pero todo el
mundo entendi la situacin; ella tena razn, como siempre.
Hay otro parecido entre Gudia y mi abuela que os voy a contar: casi siempre tiene razn,
incluso conmigo. Cuando dice algo, a veces no estoy de acuerdo, pero s que al final tendr razn.
Yo no se la doy, eso tambin es verdad. Soy un testarudo, lo dir una y otra vez. Me mantengo en
lo que soy, est bien o est mal. Mi error es mi error, y me gusta porque es mo. En cuanto a la
cuestin de si est bien o est mal... siempre que hay un conflicto s que, finalmente, Gudia tendr
razn. De momento decido yo, y soy un hombre testarudo.
Mi abuela tena la misma virtud: la de tener siempre la razn: -Piensas que los dakaits creen
en el jainismo? -le pregunt a Bhoora-. Y ese viejo tonto... -dijo sealando a mi abuelo que repeta
su mantra. Luego dijo: -El viejo tonto te ha dicho que slo dispares al aire porque no debemos
matar. Djale que repita su mantra. Quin le ha dicho que tenga que matar? T no eres jainista,
no es cierto?
En ese momento, supe instintivamente que si Bhoora hubiese sido jainista habra perdido su
empleo. Antes de esto, nunca haba prestado atencin a si Bhoora era o no jainista. Por primera
vez me preocup por el pobre hombre y empec a rezar. No s a quin rezaba porque los jainistas
no creen en Dios. Nunca se me inculc ninguna creencia, pero comenc a decir para mis adentros:
-Dios, si ests ah, conserva el trabajo de este hombre. Veis lo que quiero decir? Incluso
entonces dije Si ests ah...; no puedo mentir ni siquiera en esa situacin.
Pero, gracias a Dios, Bhoora no era jainista. -No soy jainista -respondi-; por tanto, no me
importa. -Recuerda lo que te he dicho yo y no lo que ha dicho el viejo tonto -le advirti mi Nani. De
hecho, le sola llamar as a mi abuelo: ese viejo tonto aunque yo he reservado ese trmino para
Devageet. Pero ese viejo tonto se ha muerto. Mi madre..., mi abuela se ha muerto. Perdonadme,
he vuelto a decir mi madre. Realmente, no puedo creer que no fuese mi madre sino mi abuela.
Por cierto, os sorprenderis de que todos mis hermanos excepto yo (y suman casi una docena,
sin contarme a m), llaman a mi madre Ma, madre; yo la llamo Bhabhi. La gente en India sola
preguntarse por qu llama ba Bhabhi a mi madre, porque significa esposa del hermano mayor.
En India el hermano mayor se llama bhaiya; y su mujer se llama bhabhi. Mis abuelos llaman a mi
madre Bhabhi, que est perfectamente bien. Por qu le sigo llamando Bhabhi? La razn es que
yo haba conocido a otra mujer como madre: era la madre de mi madre.
Tras esos primeros aos de conocer a Nani como mi madre me result imposible decirle Ma,
madre, a otra mujer. Siempre la he llamado mi Nani, aunque saba que no era mi verdadera madre,
pero ella me cuid como una madre. Mi verdadera madre se qued un poco lejos, un poco ajena.
Aunque mi Nani est muerta, est ms prxima. Aunque mi madre ahora est iluminada, la sigo
llamando Bhabhi, no puedo llamarla Ma. Decirlo sera como traicionar a alguien que est muerto.
No; no puedo hacerlo. Mi misma abuela me dijo muchas veces: -Por qu sigues llamando a tu
madre Bhabhi? Llmala madre. Yo ignoraba su pregunta. Es la primera vez que hablo de esto, o
que os lo menciono.
Mi Nani, de alguna forma, se ha vuelto parte de mi propio ser. Me quera inmensamente. Una
vez entr un ladrn en nuestra casa. Ella estaba desarmada pero luch con l, y me di cuenta de lo
feroz que puede llegar a ser una mujer... muy peligrosa! Si no llego a intervenir habra matado a

ese pobre hombre:

-Nani! -exclam-. Qu ests haciendo? Djalo, hazlo por m. Djale que se vaya!
Le permiti marcharse, pero slo porque me haba puesto a gritar y a decirle que parara. El po bre hombre no poda creer que la tena sentada en su pecho agarrndole de! cuello con las dos
manos. Sin duda, le habra matado. Si le hubiese apretado un poco ms la garganta se habra
muerto.
Cuando habl con Bhoora saba que se lo deca en serio. Bhoora tambin lo saba. Cuando mi
abuelo empez a repetir el mantra, supe que l tambin haba entendido que hablaba en serio.
Me atacaron dos veces, y para m era una alegra, una aventura. De hecho, en el fondo quera
saber qu era eso del secuestro. sa ha sido siempre mi caracterstica, podis llamarlo mi carcter.
Me alegro de tener esta cualidad. Sola ir a caballo por los bosques de nuestra propiedad. Mi
abuelo me prometi que iba a heredar todo lo que posea, y cumpli su palabra. Jams le dio ni un
solo pai a ninguna otra persona.
Posea cientos de hectreas de terreno. Claro que, en aquella poca no tenan ningn valor.
Pero no me preocupaba el valor; era muy hermoso: los altos rboles, el gran lago y la fra gancia
cuando maduraban los mangos en verano. Sola ir con mi caballo tan a menudo, que el caballo se
aprendi el camino.
Sigo siendo el mismo, y cuando no me gusta un sitio no vuelvo a ir. He estado en Madrs una
vez, slo una vez, porque nunca me gust ese lugar ni, particularmente, el idioma. Sonaba como si
todo el mundo se estuviese peleando entre s. Lo odio, y odio esta clase de idioma. De modo que
le dije a mi anfitrin:
-sta es la primera y la ltima vez que vengo a visitarte.
-Por qu la ltima? -pregunt. -Odio este idioma -le expliqu-. Parece como si se estuviesen
peleando. Ya s que no es cierto, que es la manera de hablar. Odio Madrs, no me gusta nada. A
Krishnamurti le gusta Madrs, pero eso es asunto suyo. Va todos los aos. l es tami. De hecho
naci cerca de Madrs. Es madrasi, por eso para l es natural ir all. Qu motivos tengo yo?
He estado en muchos lugares. Por qu? No hay ningn porqu. Simplemente me apeteca ir.
Me gusta estar en movimiento. Lo cogis...?, en movimiento. No tengo ninguna obligacin, ni aqu
ni all ni en ningn sitio. Simplemente me muevo. En otras palabras: estoy en un tiovivo. Ahora creo
que lo habis cogido.
Sola montar a caballo, y al ver esos caballos en el desfile de la boda de la princesa Diana no
poda creer que en Inglaterra hubiese unos caballos tan hermosos. La princesa es muy ordinaria,
no digo que sea fea simplemente por cortesa. Y sin duda, el prncipe Carlos no es un prncipe:
fijaos qu cara! Podrais afirmar que es una cara principesca? En Inglaterra quiz... Y los invitados! Y los seorones! Especialmente, el sumo sacerdote, cmo se llama en Inglaterra? -El
arzobispo de Canterbury, Osho.
Fantstico! Arzobispo! Un gran nombre para semejante guin-guin-guin; de lo contrario,
dirn que no puedo estar iluminado porque he usado esas palabras! Pero creo que todo el mundo
entender lo que quiero decir con guin-guin-guin, hasta el arzobispo!
Tanta gente, y a m slo me han gustado los caballos! Eran las verdaderas personas. Qu alegra! Qu pasos! Qu danza! Pura celebracin. Me acord de mi caballo inmediatamente, y de
aquellos das...; todava siento la fragancia. Me acuerdo del lago y de m mismo cuando era un nio
montando a caballo en los bosques. Es curioso, pero aunque mi nariz est dentro de este cepo
puedo oler los mangos, los rboles neem, los pinos y hasta a mi caballo.
Menos mal que no era alrgico a los olores en aquella poca, o, quien sabe, quiz era alrgico
pero no me daba cuenta. Es una extraa coincidencia, pero el ao que me ilumin fue el ao que
me volv alrgico. Probablemente ya era alrgico y no me haba dado cuenta, y al iluminarme tom
conciencia. Ahora he renunciado a la iluminacin.

Por favor [le pido a la existencia] elimina esta alergia para que pueda volver a montar a
caballo. se ser un gran da, no slo para m, sino para todos mis sannyasins.
Hay una foto que no dejan de publicar en todo el mundo, en la que estoy montado en un caballo
de Cachemira. Slo es una foto; en realidad, no estaba cabalgando. Pero como el fotgrafo me
quera hacer una foto a caballo, y yo le tena cario -quiero decir al fotgrafo-, no me pude negar.
Se haba trado el caballo y todo el equipo, por eso le dije que s. Slo me sent en el caballo, y en
la foto se puede ver que no tengo una sonrisa autntica. Es la sonrisa que pones cuando el
fotgrafo te dice: Sonra, por favor!
Pero si puedo trascender la iluminacin, quin sabe, quiz trascienda la alergia, por lo menos a
los caballos. Entonces podr estar rodeado de un mundo como aqul:
El fago... Las montaas... El ro...
Slo que echar de menos a mi abuela. Devageet, no eres el nico judo aqu. Re
cuerda que no tienes prisa. Soy yo el que tengo prisa. Me duele la vejiga! As que, por favor...;
siempre quiero decir la ltima palabra. Habras sido una fantstica esposa quejica, Devageet. De
verdad, lo digo en serio! Encuentra un buen chico, y vete de luna de miel. Veis, ya creis que os
dejo ir. No tengis tanta prisa. Vuestras vejigas no estn a punto de reventar! Ahora...As est
bien. Es jabufoso! Acabo de usar esta palabra por primera vez en mi vida... es fabuloso! No s lo
que significa, pero cuando tienes la vejiga a punto de reventar, qu ms da!

SESIN 11
Devageet... muy bien, despus de recibir el golpe has visto las estrellas. Yo tambin las puedo ver
contigo. De acuerdo. El pueblo donde nac no formaba parte del Imperio britnico. Era un pequeo
estado gobernado por una reina musulmana. Me acuerdo ahora de ella. Es curioso..., era tan bella
como la reina de Inglaterra, igual de bella. Pero tena una cosa buena: era musulmana, mientras
que la reina de Inglaterra no lo es. Este tipo de mujeres siempre deberan ser musul manas, porque
se tienen que esconder detrs de un velo llamado burqa. De vez en cuando visitaba nuestro
pueblo; por supuesto, mi casa era la nica del pueblo donde se poda quedar, y sobre todo porque
amaba a mi abuela.
La primera vez que vi a la reina sin velo fue un da que estaban hablando mi Nani y ella. No
poda creerlo: una reina, iY tan fea! Entonces comprend la finalidad del burqa, el velo, lo que los
hindes llaman parda. Est bien para las mujeres feas; en un mundo mejor, tambin sera bueno
para los hombres feos. Por lo menos no agredes a nadie con tu fealdad. Es una agresin. Si la
belleza es una atraccin, qu es la fealdad? Es una agresin, un ataque, y nadie se puede
proteger contra esto. No hay ninguna ley que te proteja. Me re en la cara de la reina. -Por qu te
res? -me pregunt. -Me ro porque siempre me haba preguntado cul era la finalidad de un parda
-respond-, de un burqa. Ahora ya lo s.
No creo que me entendiera, porque sonri. A pesar de que era fea, debo admitir que tena una

sonrisa bonita. El mundo est lleno de cosas extraas. Me he encontrado con mucha gente
hermosa que, cuando sonre, tiene una cara deformada, repulsiva. Conoc a Mahatma Gandhi
cuando era un nio. Era feo hasta la mdula. En realidad, podra decir que era singularmente feo,
pero la belleza estaba en su sonrisa. Saba sonrer; eso no lo puedo negar. Pero estoy en contra de
todo lo dems, porque excepto su sonrisa, lo dems era una basura, estaba podrido! Realmente
era un gran Bodhibasura. Nuestro Bodhibasura no tiene ni punto de comparacin con l.
He odo decir que a Swami Bodhibasu le llaman Bodhibasura. Me gusta! Le han aadido algo
al nombre. En realidad, le han colocado exactamente donde est. Yo le puse el nombre Bodhibasu,
que nicamente puede estar en su futuro. Pero la gente slo ve lo que tiene debajo de los pies; le
llaman Bodhibasura. Quiz habra sido un buen nombre para Mahatma Gandhi.
La reina... (Devageet reprime un estornudo.) Bueno, eso realmente me distrae. Devageet,
sabas que en India, cuando estornudas, la gente cree que entra el diablo dentro de ti? Por eso,
para impedir que entre el diablo cuando estornudan, dicen con un clic (Osho chasquea los dedos
con un dic) Om shantih, shantih, shantih... Om shantih, shantih, shantih... Om shantih, shantih,
shantih... Tienes que chasquear los dedos tres veces. No s cmo llamis hacer clic con los
dedos; como quiera que se llame, eso es lo que hacen los hindes.
Me pregunto si esto llega a disuadir al diablo, pero no interrumpe nada de lo que estuvieses
haciendo. Pero t eres judo, no hind, as que, por lo menos, slo has estornudado y no has
tenido que repetir toda la ceremonia hind; si no, me habra vuelto cuerdo, y me da mucho miedo la
cordura. No lo estoy diciendo mal, quiero decir cordura: me da mucho miedo la cordura.
Me parece que os estoy desconcertando. No os desconcertis. Soy un loco que tiene miedo a
estar cuerdo otra vez, y esa ceremonia puede volver cuerdo a cualquiera. Pero eres judo, gracias
a Dios! Como buen ingls, has hecho un esfuerzo para reprimir un estornudo; incluso eso lo puedo
entender. Un ingls se reprime todo lo posible, hasta los estornudas, especialmente delante de
alguien al que considera ms santo.
Pero tranquilzate, no pretendo ser ms santo que t. Puedes estornudar alegremente, y as no
me distraers. Adems me podra dar alguna pista para la historia que os estoy contando.
Volvamos al trabajo. El estornudo ya nos ha distrado bastante.
Como iba diciendo, el pueblo perteneca a un estado pequeo, muy pequeo: Bhopal. No
formaba parte de la soberana inglesa. La reina de Bhopal, por supuesto, nos vena a visitar de vez
en cuando. Os cont la vez que estuve presente, cuando me re de la fealdad de la mujer y de la
belleza de su mscara. Su burqa era realmente hermoso, estaba salpicado con zafiros. Mi abuela
le haba causado tan buena impresin, que la invit a la siguiente celebracin anual en la capital.
-Me resulta imposible ir -dijo mi abuela-, porque no puedo dejar abandonado a mi nio durante
tantos das.
En hindi mi nio es una expresin extremadamente bonita, mera beta; significa mi nio, mi
chico. La reina respondi: -No te preocupes, puedes venir con l. l tambin me gusta.
No entiendo cmo le poda gustar. No haba hecho nada. Por qu me castigaba? Solamente la
idea de que esta mujer me quisiera era como si un monstruo reptara por mi cuerpo. En ese
momento me pareca un autntico monstruo, lleno de pringue. Probablemente, le gustaba comer
chicle; era toda de chicle. Nunca en mi vida he tenido miedo a nada, excepto a esa mujer. Pero la
aventura de ir a la capital como husped de la reina y alojamos en su precioso palacio sobre el que
haba odo contar miles de historias era demasiado. Fui a la celebracin anual con mi abuela.
Recuerdo el palacio. Es uno de los ms bellos de India. Tena doscientas hectreas de bosque y
un lago de doscientas hectreas; en total, cuatrocientas hectreas. La reina se port muy bien con
nosotros, pero debo confesar que evit mirarle a la cara siempre que pude. Quiz todava est
viva, porque no era muy mayor entonces. Sucedi un extrao incidente a propsito del palacio;
debera llamarlo coincidencia. Un da dije: -Muy bien, estoy listo para irme a los Himalayas -y ese

mismo da me llam el hijo de la reina de Bhopal para decirme que si nos interesaba, estaban
dispuestos a ofrecernos su palacio; se trataba del mismo palacio del que os he hablado. Ese
palacio..., por un instante no poda creer que me lo estuviesen ofreciendo. Haban perdido todo;
haba desaparecido todo el estado absorbido por India. Lo nico que quedaba eran las
cuatrocientas hectreas y el palacio. Pero, a pesar de todo, sigue siendo un hermoso reino:
doscientas hectreas de bosque de rboles vetustos y doscientas hectreas de un lago que slo
era una parte del gran lago de Bhopal.
El lago del Bhopal es el ms grande de India. No creo que exista otro lago en el mundo que
pueda compararse con ste, es enorme. No recuerdo cuntos kilmetros tiene de ancho, pero no
se puede ver la otra orilla desde ningn sitio. Las doscientas hectreas que estn dentro de los
terrenos del palacio forman parte del mismo lago aunque pertenecen al palacio.
-Es demasiado tarde -le respond-. Dile al prncipe y a su madre, si todava vive, que les
agradecemos el ofrecimiento pero que he decidido ir a los Himalayas. Desde hace siete aos estoy
intentando encontrar un terreno de algunos cientos de hectreas, pero siempre se interponen los
polticos. Contstales: -Recuerdo la visita que hice al palacio y a tu madre, que quiz todava est
viva, no lo s. Pero diles tambin: -Me gustaba el palacio y me sigue gustando, mas ahora que s
que me lo habis ofrecido. Pero he decidido ir a los Himalayas. Mi secretaria estaba escandalizada
y dijo: -Te est ofreciendo el palacio sin pedirte dinero a cambio. Debe valer dos millones de
dlares por lo menos.
-Que sean dos millones o veinte no tiene la menor importancia -le respond-. Mi agradecimiento
es mucho ms valioso. Cun tos millones de dlares crees que vale? Simplemente dile: -Te da
las gracias, pero tu ofrecimiento ha llegado unas horas tarde. Si le hubieses ofreci do el palacio
hace apenas unas horas probablemente lo habra aceptado. Ahora ya no hay nada que hacer.
El prncipe se disgust cuando oy esto. No poda creer que ofreciera semejante palacio sin
pedir nada a cambio y que la respuesta fuese: -No gracias, lo siento. Conozco el palacio. Me
invitaron una vez en mi infancia, y de nuevo otra vez ms tarde. Lo he visto con los ojos de un nio
y con los de un hombre joven. No; no me decepcion cuando lo vi de nio, pero era mucho ms
hermoso de lo que yo poda apreciar entonces. Un nio, a pesar de ser inocente, tiene sus limita ciones; su visin no contiene todas las posibilidades. Slo ve lo manifiesto. Volv al palacio cuando
era un muchacho; de nuevo como invitado, y saba que deba ser una de las construcciones ms
hermosas del mundo, particularmente por el emplazamiento. Pero tuve que rechazarlo.
Algunas veces es un placer decir que no, porque saba que si aceptaba habra un sinfn de
problemas. Ese palacio no poda ser para m. Los polticos, que se han vuelto todopode rosos,
incultos, corruptos, incapaces e inmorales, se iban a entrometer inevitablemente. A pesar de que lo
rechac se entrometieron, pensaron que el prncipe les estaba mintiendo porque cmo es posible
que alguien rechace una oferta as?
He podido saber que le estn torturando de todas las formas posibles para saber por qu me
ofreci el palacio. No lo acept. En realidad, no pas nada, slo una llamada de telfono; pero eso
fue suficiente.
Los polticos hindes deben ser los peores del mundo. Hay polticos en todas partes, pero no se
pueden comparar con los polticos hindes.
El motivo est claro: durante dos mil aos India ha vivido en la esclavitud. En 1947, por un
golpe de suerte, India alcanz la libertad. Digo por suerte, porque todava no se lo merecan; hay
que reconocer que todo el mrito es de Atrlee, el primer ministro ingls de aquella poca. Era un
socialista, un soador. Crea en la igualdad, en la libertad y en todo tipo de ideas nobles. En
realidad es el padre de la libertad hind. No es que India se lo hubiera ganado o se lo mereciera.
Simplemente, fue la suerte de que Atrlee fuese el primer ministro de Inglaterra.
Tras dos mil aos de esclavitud los hindes se han vuelto realmente astutos. Para poder so-

brevivir, el esclavo tiene que ser astuto. La esclavitud ya no existe; sin embargo, la astucia
contina. Ningn Atrlee puede acabar con ella. No est en manos de nadie, se ha extendido por
toda India. A finales de este siglo, India ser el pas ms poblado de la tierra. Slo pen sarlo me
quita el sueo.
Cuando no quiero dormir pienso en la India de finales de siglo. Con eso es suficiente!
Entonces, aunque me den pastillas para dormir, no me hacen efecto. Simplemente, la idea de que
India va a ser el pas con mayor densidad de poblacin, con todos esos polticos pigmeos, me
basta! Se os ocurre alguna pesadilla que supere a sta? Rechac aquel hermoso palacio.
Todava lamento haber tenido que rechazar al nico hombre que ha venido con un ofrecimiento sin
pedir dinero. Pero tuve que hacerlo. Realmente le compadezco..., tuve que rechazarlo porque
haba tomado una decisin, y una vez que decido, tenga razn o no, no puedo dar marcha atrs.
No puedo revocarlo; no lo llevo en la sangre. Es un tipo de obstinacin. Qu hora es, Devageet?
-Las diez y media, Osho.
Muy bien! Dadme slo diez minutos. Ahora que me acuerdo, no he dormido en toda la noche.
Sin mi insistencia, dnde estaras? Te habras detenido hace mucho tiempo. Contina, no seas
una esposa juda. Juda y esposa, las dos cosas juntas! Ni Dios podra con ello, por eso le basta
con el Espritu Santo.
Pobre Devageet, da igual lo fuerte que le golpee, nunca se toma la revancha. Es tan bueno.
Cualquiera, y cuando digo cualquiera me refiero a Moiss, a Jess y a Buda, me tendra envidia.
Gautama el Buda tena su propio mdico, pero ningn buda ha tenido su propio dentista.
Indudablemente, no tuvieron tanta suerte. Por lo menos nadie ha tenido a un Devageet, eso est
claro. Muy bien, paramos ahora.

SESIN 12
Me he pasado toda la noche trabajando a raz de un pequeo comentario que hice, que podra
haberle herido a Devaraj. Tal vez no haya reparado en l, pero yo le he estado dando vueltas toda
la noche. No he podido dormir.
-Ningn buda ha tenido un dentista privado -dije-, pero Gautama el Buda tena un mdico
privado.
Eso no es correcto, de modo que he consultado los registros, los registros akshicos.
Tengo que aadir alguna otra cosa que no tiene importancia para nadie, especialmente para los
tontos de los historiadores. No he estado consultando libros de Historia. He tenido que ir a lo que
H. C. Wells denomina La mquina del tiempo, hacia atrs en el tiempo. Es el trabajo ms duro, y ya
sabis que soy un vago. Estoy que echo chispas.
El mdico de Buda, Jivaka, le fue asignado por un rey llamado Bimbisara. Por otra parte,
Bimbisara no era un sannyasin de Buda, sino slo un simpatizante. Por qu le asign a Jiva ka?
Porque estaba compitiendo con otro rey llamado Prasenjita. Jivaka era el mdico privado de
Bimbisara, se trataba del mdico ms famoso de aquellos tiempos pero, con antelacin, Prasenjita
le haba ofrecido a Buda su propio mdico. Le acababa de decir:
-Mi mdico particular est a tu entera disposicin para lo que necesites.
Esto fue demasiado para Bimbisara. Si Prasenjita lo poda hacer, entonces le demostrara que
l era capaz de regalarle a Buda su mdico ms preciado. Por eso, aunque Jivaka segua a Buda a

todos lados, no era un seguidor, tenedlo en cuenta. Sigui siendo un hind, un brahmin.
Es raro, era mdico de Buda, estaba con l constantemente, incluso en los momentos ms
ntimos, y segua siendo un brahmin? Esto desvela la verdad. Jivaka segua siendo un asa lariado
del rey. Estaba al servicio del rey. Si el rey quera que estuviese con Buda, de acuerdo, un sirviente
tiene que obedecer una orden de su amo. A pesar de todo, rara vez estaba con Buda porque
Bimbisara era viejo y necesitaba a su mdico constantemente, de modo que le mand volver a la
capital.
Devaraj, tal vez no te hayas dado cuenta, pero lamento haber sido un poco cruel. No de ba
haberlo dicho. No podras ser ms nico. En cuanto a ser el mdico de un buda, no hay nadie
mejor, ni en el pasado, ni en el futuro..., porque no va a volver a haber un hombre tan simple y tan
loco que se llame a s mismo Zorba el Buda.
Esto me recuerda la historia que os estaba contando. Me he quitado un gran peso de en cima.
Se nota en mi respiracin. Me siento realmente aliviado. Ha sido un simple comentario, pero soy
tan sensible, quiz ms de lo que debera ser un buda. Qu puedo hacer? No puedo ser un buda
segn otra persona; slo puedo ser yo mismo. Me siento aliviado de una carga que tal vez t no
hayas sentido, o quiz, en el fondo, te has dado cuenta y lo has ocultado tras una risita. No hay
nada que me puedas ocultar.
Curiosamente, cualquier cosa que ayude al cuerpo a desaparecer hace que la conciencia se
vuelva ms clara y despejada. Me aferro a la silla para recordar que mi cuerpo todava est aqu.
No es que me interese que est aqu, es para que vosotros no perdis la cabeza. Aqu no hay
espacio para que cuatro personas se vuelvan locas. Pero si enloquecis en el buen sentido hay
sitio en cualquier parte.
Ahora viene la historia. Digo que es una historia aunque no lo es, pero en la vida hay tantas
cosas que parecen historias, que si sabes leer la vida, no necesitas una novela. Me pre gunto por
qu lee novelas J. Krishnamurti, y para colmo novelas de tercera categora. Le fal ta algo. Qu
lstima! Siendo un hombre tan inteligente no se da cuenta, o probablemente s pero intenta
engaarse con novelas policacas.
Se considera afortunado por no haber ledo el Bhagavadgita, el Corn y el Rigveda...; sin
embargo, lee novelas policiacas. Del mismo modo, debera decir que es desafortunado por leer
novelas policiacas; pero nunca lo dice. Lo s porque en Bombay me alojaba en la misma casa que
l. Nuestra anfitriona me pregunt:
-Slo te quera hacer una pregunta: por qu t no lees novelas policiacas, qu ocurre?, yo
crea que todos los iluminados lean novelas policiacas. -De dnde has sacado esa idea tan
absurda? -le pregunt. -De Krishnamurti -contest-. l tambin se aloja aqu; mi marido es
discpulo suyo. A m tambin me gusta y soy simpatizante suya. Le he visto leer novelas policiacas
de tercera categora y pens que deba haber algn motivo. Perdona mi curiosidad en algo tan
personal, pero he mirado dentro de tu maleta. Pensaba que tal vez escondas novelas policiacas.
No sola llevar una sola maleta, sino tres maletas grandes. Debi pensar que acarreaba una
biblioteca entera de novelas policiacas, pero no pudo encontrar ni un libro. Se qued perpleja.
Otros amigos de Benars, donde se suele quedar Krishnamurti, me hicieron la misma pregunta.
Tambin otros amigos de Nueva Delhi me han preguntado lo mismo. Seguro que no me equivoco
cuando hay tanta gente en lugares diferentes preguntndome lo mismo. Ha habido mucha gente
que le ha visto leer novelas policiacas en los aviones. De hecho, a decir verdad, yo tambin le vi,
por casualidad, en un vuelo entre Bombay y Delhi. Estaba leyendo una novela policiaca en ese
momento. El destino quiso que viajramos los dos en el mismo avin; por tanto, puedo decir, con
toda seguridad, que lee novelas policiacas. No necesito testigos, yo mismo he sido testigo de ello.
Puedo hacer una historia de cada pequea cosa que ocurre; slo hace falta ponerlo en el
contexto adecuado. Esta maana os estaba contando el da que la reina de Bhopal visit nuestro

pueblo, que formaba parte de su estado, y nos invit a ser sus huspedes en la celebracin anual.
Cuando estaba en el pueblo le pregunt a mi Nani: -Por qu llamas Raja al nio? Raja significa
rey, y por supuesto, en ese estado el ttulo de Raja se reserva para el dueo del estado. Ni
siquiera llamaban Raja al esposo de la reina, sino slo prncipe, Rajkumar, como el pobre
Felipe de Inglaterra al que slo llaman Prncipe, ni siquiera Rey, y curiosamente, es el nico
hombre de all que tiene aspecto de rey. Ni la reina de Inglaterra tiene aspecto de reina, ni el pobre
prncipe Carlos se parece al proverbial Prncipe Azul. Al nico que parece un rey no le llaman rey,
sino que le llaman Prncipe Felipe.
Siento pena por l. La razn de esto es que su sangre no pertenece al mismo linaje, y la sangre
es determinante, al menos en su estpido mundo. La sangre es sangre; en el laboratorio, la sangre
de un rey o de una reina no tiene ninguna caracterstica especial. Dos de vosotros sois mdicos,
una es enfermera, y el cuarto, aunque no es ni mdico ni enfermera, es casi las dos cosas pero, sin
ttulo, por supuesto. Todos entendis que la sangre no es un factor determinante. La reina Isabel
tiene la sangre adecuada; adecuada, no segn los cientficos, sino segn los idiotas. Carlos es su
hijo, al menos al cincuenta por ciento; tiene la herencia. Felipe es un extrao, pero para consolarle
le llaman Prncipe.
Del mismo modo, en aquellos tiempos, en ese pequeo estado la mujer era la cabeza y se le
llamaba reina, rani, pero no haba un raja. Su marido slo era prncipe: rajkumar. Naturalmente, le
pregunt a mi abuela: -Por qu llamas Raja a este nio tuyo? Os asombrar saber que en su
estado era ilegal dar el nombre Raja a ninguna persona. Mi abuela se ri y dijo: -Es el rey de mi
corazn, y en lo que respecta a la ley, pronto nos marcharemos de este estado, pero no puedo
cambiarle el nombre.
Incluso yo me sorprend cuando dijo que nos iramos pronto de ese estado... para salvar mi
nombre? Por la noche le dije:
-Nani, te has vuelto loca? Slo para salvar ese estpido nombre...? Cualquier nombre sirve, y
en privado me puedes llamar Raja. No tenemos que lrnos. -Siento en mis entraas que nos tendremos que ir pronto de este estado -fue su respuesta-. Por eso me he arriesgado.
Es exactamente lo que pas. Este incidente ocurri cuando tena ocho aos, y un ao ms
tarde nos habamos ido del estado para siempre..., pero nunca dej de llamarme Raja. Me cambi
de nombre porque me pareca que Raja, el rey, era muy presuntuoso y no me gustaba que los
dems se rieran de m en el colegio; adems, slo quera que me llamara Raja mi abuela y nadie
ms. Era un asunto privado entre los dos.
Pero la reina se ofendi por el nombre. Hay que ver cmo son estas personas, los reyes, las
reinas, los presidentes, los primeros ministros..., qu personajes! Y a pesar de todo, tienen poder.
Son idiotas al mximo pero tambin poderosos al mximo. Es un mundo extrao.
-A mi parecer -le dije a mi abuela-, no slo se ha ofendido por el nombre, sino que adems te
tiene envidia. Lo poda ver tan claro que no tena ninguna duda al respecto. -y no te estoy
preguntando si tengo razn o no -aad-. De hecho, esto es lo que ha determinado mi forma de ser
durante toda mi vida.
Nunca le pregunto a nadie si estoy en lo cierto o no. Bueno o malo, si lo quiero hacer, es que lo
quiero hacer y lo vaya hacer bien. Si est mal har que est bien, pero nunca he per mitido que
interfiriese nadie. Esto me ha dado todo lo que tengo; ni tengo demasiadas cosas de este mundo,
ni tengo saldo en el banco, sino que tengo lo que realmente importa: el gusto por la belleza, la
verdad, la eternidad..., en pocas palabras, por uno mismo. -Qu hora es, Devageet? -Las ocho
menos tres minutos, Osho. Muy bien. Esta maana he sido muy duro con vosotros. No voy a decir
nada sobre esto, slo una cosa: con todas las personas que quiero se me olvida que me tengo que
comportar. De modo que empiezo a hacer o a decir cosas que estn bien cuando estoy solo, y eso
es el amor: estar con alguien como si estuvieses solo. Pero, a veces, puede ser difcil para la otra

persona.
Siempre me podra disculpar, pero es tan formal. Cuando golpeo, y lo hago a menudo, es con
tanto amor que un perdn formal no sirve. Pero podis ver mis lgrimas, dicen ms que yo...,
mucho ms. Tened en cuenta que en el futuro seguir siendo duro con vosotros, probablemente
ms duro. sa es mi forma de quereros. Espero que lo entendis, si no es hoy, maana, o quiz
pasado maana. No puedo asegurar si ms adelante tambin, pero al menos estos dos das ya
estoy comprometido. Estar aqu. El resto est sin confirmar, aunque los prximos dos das voy a
estar aqu.
Os contaba que un ao ms tarde nos fuimos de ese estado y del pueblo. Antes os he contado
que durante el viaje se muri mi abuelo. Fue mi primer encuentro con la muerte, y fue precioso. No
fue una cosa horrible, como lo que le sucede, ms o menos, a todos los nios del mundo.
Afortunadamente, estuve con mi abuelo agonizante durante muchas horas, y muri lentamente. A
medida que pasaba el tiempo poda sentir cmo le llegaba la muerte y pude ver el silencio que hay
ah.
Tambin tuve suerte de que estuviese mi Nani. Sin ella, se me podra haber escapado la
belleza de la muerte, porque el amor y la muerte son muy parecidos, quiz iguales. Ella me amaba.
Me colm de amor, y la muerte estaba ah, sucediendo lentamente. El carro de bueyes..., todava
puedo or el sonido..., el traqueteo de las ruedas sobre las piedras..., Bhoora gritando sin cesar a
los bueyes..., el sonido del ltigo azuzndolos..., todava oigo todos los sonidos. Todo esto est tan
profundamente enraizado en mi experiencia que no creo que lo borre ni siquiera la muerte. Incluso
cuando me est muriendo puede que vuelva a or el sonido del carro de bueyes.
Mi Nani me sujetaba la mano y yo estaba completamente aturdido, sin saber qu estaba
ocurriendo, enteramente en el presente. La cabeza de mi abuelo estaba sobre mi regazo. Puse mis
manos sobre su pecho, y poco a poco, desapareci la respiracin. Al sentir que ya no respiraba le
dije a mi abuela:
-Lo siento, Nani, pero parece que ya no respira. -No pasa nada -me dijo-. No-tienes por qu
preocuparte. Ha vivido bastante y no hay por qu pedir ms. Tambin me dijo: -Ten en cuenta que
estos momentos no se deben olvidar: no pidas ms. Es suficiente con lo que hay. Es suficiente?
Dadme slo diez minutos; yo os dir cundo parar. Tengo ms prisa que vosotros. Al final os he
seducido. Ahora, lleno de alegra, puedo decir: dejadlo.

Sesin 13
De acuerdo, qutame la toalla. Lo siento, Ashu, pero tengo que empezar mi tarea y
comprenders que es complicado llevar dos camisas sobre el mismo pecho, especialmente para el
pobre corazn que est escondido dentro del pecho. El corazn no se puede comportar de una
forma poltica o diplomtica. No es diplomtico; es sencillo e infantil.
No me olvido de Jess. Me acuerdo de l mucho ms que los cristianos que hay en el mundo.
Jess dice: Bienaventurados los que son como nios, pues de ellos es el reino de Dios. Lo ms
importante para recordar aqu es la palabra pues. En todas las frases de Jess que empiezan
por: Bienaventurados aquellos... y acaban por ...el reino de Dios sta es la nica afirmacin
que es diferente, porque las dems dicen: Bienaventurados los humildes porque heredarn el
reino de Dios. Son declaraciones lgicas y son promesas para el futuro, el futuro que no existe.
sta es la nica donde se dice: ...pues de ellos es el reino de Dios. Sin futuro, sin racionalidad,
sin razn, sin promesa de beneficio; simplemente, la pura afirmacin de un hecho, o mejor dicho, la
simple afirmacin de un hecho.

Esta afirmacin siempre me impresiona, siempre me asombra. No entiendo cmo alguien se

puede asombrar cada vez que escucha la misma afirmacin desde hace treinta aos... S; desde
hace treinta aos esta afirmacin ha estado conmigo, y mi corazn siempre tiembla de alegra:
Pues de ellos es el reino de Dios..., tan ilgico y tan cierto a la vez.
Ashu, te he tenido que decir que me quitaras la toalla, porque no se puede hacer dos cosas a la
vez, especialmente en un solo corazn. Y, desde que te conozco, me has tratado siempre tan bien
que si intento recordar cundo empez me parece que te conozco desde siempre. No bromeo.
Efectivamente, cuando pienso en Ashu no recuerdo cundo entr en el mundo de mis allegados.
Parece que siempre ha estado aqu, sentada a mi lado, ya sea como ayudante del dentista o no.
Se ha convertido en la editora asociada de Devaraj, se trata de un gran ascenso. Ahora puedes
tener dos mdicos a tu disposicin. No es fantstico? Puedes hacer que luchen entre ellos y
divertirte!
Ahora seguir con mi historia... Antes de empezar, es bueno hacer una pequea introduccin, lo
ms irracional posible, porque es exactamente la mejor introduccin al hombre que soy. A veces
me ro de m mismo sin ningn motivo, porque si hay un motivo se acaba la risa.
Uno se puede rer solamente sin motivo. La risa no tiene ninguna relacin con la racionali dad,
as que, de vez en cuando, me aparto de la racionalidad y tambin de la irracionalidad; tened en
cuenta que son dos caras de lo mismo, y entonces de verdad me ro espontneamente.
Naturalmente, no me puede or nadie. No es fsico, si no, Devaraj y Devageet ya lo habran
detectado con sus instrumentos. No lo pueden detectar. Trasciende toda la instrumentalidad. Fijaos
qu palabra ms bonita me acabo de inventar: instrumentalidad. Escrbelo exacta mente as: instrumental-idad. As entenderis de qu estoy hablando, al menos las palabras, y quiz algn da
tambin entendis la ausencia de palabras. sa es mi esperanza, mi sueo para todos vosotros.
Debis estar preocupados porque hoy, realmente, estoy tardando mucho en empezar. Vosotros
me conocis, yo os conozco. Ir tan lento como pueda. Eso os ayudar a vaciaros. En eso consiste
mi trabajo, en vaciar: se podra llamar Vaciado Ilimitado.
El otro da os cont que la muerte de mi abuelo fue mi primer encuentro con la muerte. S, fue
un encuentro y algo ms; no slo fue un encuentro, si no, me habra perdido el verda dero sentido.
Vi la muerte y tambin vi algo ms que no se estaba muriendo, que flotaba ms alto, escapndose
del cuerpo..., de los elementos. Ese encuentro determin el rumbo de mi vida. Me dio una
direccin, mejor dicho, una dimensin desconocida hasta entonces.
Haba odo hablar de las muertes de otras personas, pero slo de odas. Nunca haba presenciado ninguna, y aun cuando lo hubiese visto, no significaban nada para m.
Slo te puedes encontrar de verdad con la muerte cuando amas a alguien y se muere. Resalta
esto:
Solamente puedes encontrarte con La muerte
en La muerte del ser querido.
Cuando ests rodeado de amor y de muerte ocurre una transformacin, una inmensa mu tacin,
como si naciera un nuevo ser. No vuelves a ser el mismo. Pero las personas no pueden
experimentar la muerte como la experiment yo porque no aman. Si no hay amor la muerte no te
puede dar las llaves de la existencia. Cuando hay amor te entrega las llaves de todo lo que es.
Mi primera experiencia de muerte no fue un simple encuentro. Fue complejo en muchos
sentidos. El hombre que haba amado se estaba muriendo. Era como un padre para m. Me cri
con una libertad total, sin inhibiciones, represiones ni mandamientos. Jams me dijo no hagas
esto o haz eso. Tan slo ahora puedo ver la belleza de ese hombre. A un anciano le resulta
muy difcil no decirle a un nio no hagas esto, haz aquello o sintate aqu y no hagas nada o
por qu no haces algo en lugar de estar ah sentado sin hacer nada?. Pero nunca lo hizo. No
puedo recordar ni una sola vez que intentase interferir en mi vida. Simplemente, se apartaba.

Cuando pensaba que lo que estaba haciendo no estaba bien se apartaba y cerraba los ojos.
En una ocasin le pregunt:
-Nana, por qu cierras los ojos a veces, cuando me siento a tu lado?
-Ahora no lo vas a entender -respondi-, pero quiz algn da lo entiendas. Cierro los ojos para no
impedirte hacer lo que ests haciendo, est bien o mal. No es mi deber impedrtelo. Te he
separado de tu padre y de tu madre. Si ni siquiera te puedo dar libertad, qu sentido tiene el
separarte de tus padres? Te separ de ellos solamente para que no pudieran interferir en tu vida.
Cmo voy a interferir yo? Pero sabes -prosigui-, a veces me dan tentaciones. T eres una
tentacin muy grande. Si lo llego a saber, no me habra arriesgado. Por alguna razn tienes un
talento especial para hacer todo lo que est mal. Una de dos, o yo estoy completamente loco o t
lo ests.
-Nana -le consol-, no tienes que preocuparte. Si alguien est loco, entonces soy yo.
Y desde ese da le he dicho a la gente:
-No me hagis caso, estoy loco.
Se lo dije para consolarle y se lo sigo diciendo a la gente, que est realmente loca, para
consolada. Pero cuando ests en un manicomio y eres el nico que no est loco, qu otra cosa
puedes hacer sino decirle a la gente:
-Relajaros, soy un loco, no me tomis en seno.
Eso es lo que he estado haciendo toda mi vida.
Sola cerrar los ojos, pero, a veces, la tentacin era demasiado grande... Por ejemplo, una vez
estaba montado a caballo encima de Bhoora, nuestro criado. Le haba mandado comportarse como
si fuese un caballo. Al principio me mir confundido, pero mi abuela le dijo:
-Qu hay de malo en eso? No puedes fingir un poco? Bhoora, comprtate como un caballo.
Empez a hacer todo lo que hara un caballo, y yo estaba montado encima.
Eso fue demasiado para mi abuelo. Cerr los ojos y empez a cantar su mantra: Namo
arihantanam namo... namo siddhanam namo.
Por supuesto, me detuve, porque cuando empezaba a cantar su mantra quera decir que era
demasiado para l. Era tiempo de dejarlo. Le sacud y le dije:
-Nana, vuelve, no hace falta que cantes tu mantra. He dejado de jugar. No ves que slo era un
juego?
Me mir a los ojos y yo le mir a los ojos. Durante un momento slo hubo silencio. Esper a que
yo dijera algo pero se tuvo que rendir y dijo:
-De acuerdo, hablar yo primero.
-Est bien -dije-, porque si te hubieses
quedado callado, yo me habra quedado en silencio el resto de mi vida. Menos mal que has
hablado, as te puedo contestar. Qu quieres preguntar?
-Siempre te he querido preguntar por qu eres tan travieso -dijo.
-Deberas reservar esa pregunta para hacrsela a Dios. Cuando te lo encuentres, pregntale:
Por qu has hecho a este nio tan travieso? -le contest-. No me puedes hacer esa pregunta,
es como preguntarme: Quin eres? Cmo se puede dar una respuesta a eso.
En lo que a m respecta, no me preocupa en lo ms mnimo. Slo quiero ser yo mismo. Se
puede o no se puede en esta casa?
Estbamos sentados fuera, en el jardn. Me volvi a mirar y me dijo: -Qu quieres decir?
-Entiendes perfectamente lo que te estoy diciendo -le respond -. Si no puedo ser yo mismo,
entonces no volver a entrar en esta casa. Por eso te pido que seas claro conmigo: o entro en la
casa con licencia para ser yo mismo, o me olvido de esta casa y me convierto en un peregrino, en
un vagabundo. Dmelo claramente y sin dudar, venga!
Se ri y dijo:
-Puedes entrar en esta casa. Es tu hogar. Si no puedo resistir interferir en tus asuntos,

entonces, me ir yo de la casa. T no te tienes que Ir.

Es exactamente lo que hizo. Dos meses despus de esta conversacin ya no estaba en este
mundo. No se fue slo de esta casa, se fue de todas las casas, incluido su cuerpo, que era su
verdadera casa.
Quera a este hombre porque l amaba mi libertad. Slo puedo amar cuando se respeta mi
libertad. Si tengo que negociar y conseguir amor a costa de mi libertad, entonces ese amor no es
para m. Es para mortales inferiores, no es para aquellos que saben.
En este mundo casi todo el mundo cree que ama, pero si echas un vistazo a los amantes, son
prisioneros el uno del otro. Qu extrao amor es ste que te tiene cautivo! Es posible que el
amor se convierta en una atadura? Pero en el noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos
esto es lo que ocurre, porque para empezar no hubo amor.
Es una realidad que la gente corrientemente slo cree que ama. Pero no aman, porque cuando
llega el amor, dnde estn el yo y el t? Cuando llega el amor trae instantneamente consigo
una enorme sensacin de libertad, de no posesividad. Pero ese amor sucede, por desgracia, en
raras ocasiones.
Si tienes amor con libertad eres un rey o una reina. se es el autntico reino de Dios, amor con
libertad. El amor te da races en la tierra y la libertad te da alas.
Mi abuelo me dio ambos. Me dio su amor, ms del que jams le dio a mi madre o a mi abuela; y me
dio libertad, que es el regalo ms grande. Al morirse me regal su anillo y me dijo con lgrimas
en los ojos: -No tengo nada ms para darte. -Nana -le dije-, ya me has dado el regalo ms
preciado. -Cul es? -me pregunt abriendo los ojos. Yo me re y le dije: -Te has olvidado? Me
has dado tu amor y me has dado libertad. No creo que ningn otro nio haya tenido la libertad que
t me puedes dar? Te estoy agradecido. Puedes morir en paz.
Desde entonces he visto morir a mucha gente, pero morirse en paz es muy difcil. Slo he visto
a cinco personas morirse en paz: la primera fue mi abuelo; la segunda mi criado Bhoora; la tercera
mi Nani; la cuarta mi padre, y la quinta fue Vimalkirti.
Bhoora se muri porque no conceba vivir en el mundo sin su amo. Simplemente, se muri. Se
relaj en la muerte. Vino con nosotros al pueblo de mi padre porque tena que conducir la carreta.
Cuando, durante unos instantes no oy nada, ninguna voz desde el interior del carro cubierto,
pregunt: -Beta -significa hijo-, va todo bien? Una y otra vez Bhoora pregunt: -A qu se debe
este silencio? Por qu no habla nadie?
Pero era la clase de persona que no se atreva a mirar a travs de la cortina que le separaba
de nosotros. Menos an estando all mi abuela. se era el problema, que no poda mirar. Pero
segua preguntando: -Qu ocurre? Por qu estis callados? -No pasa nada -le dije-, estamos
disfrutando del silencio. Nana quiere que estemos en silencio.
Eso era mentira, porque Nana estaba muerto; pero en cierto modo era verdad. l estaba en
silencio; eso era un mensaje para que nosotros estuviramos en silencio. -Bhoora -dije finalmente-,
va todo bien; solamente que Nana se ha muerto. No poda crerselo. -Entonces, cmo puede
estar todo bien? -pregunt-. Yo no puedo vivir sin l, y en menos de veinticuatro horas se muri.
Como si se hubiera cerrado una flor... negndose a quedarse abierta bajo el sol y la luna, espontneamente. Intentamos hacer de todo para salvarle, porque ahora estbamos en un pueblo
ms grande, el pueblo de mi padre.
El pueblo de mi padre era un pueblo pequeo, para India, claro. La poblacin era slo de veinte
mil habitantes. Haba un hospital y un colegio. Hicimos todo lo posible por salvar a Bhoora. El
mdico del hospital estaba asombrado, no poda creer que este hombre fuese hind porque
pareca un europeo. Debe haber sido un capricho de la biologa, no lo s. Algo debe haber ido bien.
Igual que dicen: Algo debe haber ido mal!, yo he acuado la frase: Algo debe haber ido bien;
por qu siempre mal?

Bhoora estaba conmocionado por la muerte de su amo. Le tuvimos que mentir hasta llegar al
pueblo. Slo cuando llegamos al pueblo y sacamos el cadver de la carreta, Bhoora se dio cuenta
de lo que haba sucedido. Cerr los ojos y no los volvi a abrir nunca ms.
-No puedo ver a mi amo muerto dijo,
y slo se trataba de una relacin amo-sirviente.
Pero haba surgido entre ellos una cierta amistad, una proximidad indescriptible. No volvi a abrir
los ojos, eso lo puedo atestiguar. Slo vivi unas horas ms, y entr en coma antes de morir.
Antes de morir, mi abuelo le dijo a mi abuela: -Cuida de Bhoora. Ya s que vas a cuidar a Raja;
eso no necesito decrtelo, pero cuida de Bhoora. Me ha servido como nadie lo hubiera hecho.
Le dije al doctor: -Entiendes, eres capaz de entender la lealtad que debe haber habido entre
estos dos hombres? -Era europeo? -me pregunt el doctor. -Lo pareca -le contest.
-No seas mentiroso -dijo el doctor-, eres un nio, slo tienes siete u ocho aos, pero eres muy
mentiroso. Cuando te he preguntado si tu abuelo estaba muerto, dijiste que no, y eso no era
verdad.
-No; es verdad -dije-, no est muerto. Un hombre con un amor as no puede estar muerto. Si el
amor se puede morir, entonces no hay esperanza para este mundo. No puedo creer que un
hombre que ha respetado mi libertad, la libertad de un nio pequeo, est muerto slo porque no
puede respirar. No puedo considerar lo mismo, el no respirar y la muerte.
El mdico europeo me mir con desconfianza y le dijo a mi to: -Este chico ser un filsofo o se
volver loco.
Estaba equivocado: soy ambas cosas. No es cuestin de esto o lo otro. No soy Soren
Kierkegaard; no es una cuestin de esto o lo otro. Pero me pregunt por qu l no me poda
creer..., algo tan sencillo.
Las cosas sencillas son las ms difciles de creer; las ms complicadas son las ms fciles de
creer. Por qu tienes que creer? Tu mente dice: Es muy sencillo. No tiene ninguna complejidad.
No hay motivo para creerlo. A no ser que seas un Tertuliano, cuya afirmacin es una de mis
favoritas...
Si tuviera que escoger una sola afirmacin de toda la literatura en cualquier idioma del mundo,
lo siento, no elegira nada de Jesucristo; y lo siento, tampoco elegira a Gautama el Buda; lo siento,
no elegira nada de Moiss o Mahoma, ni siquiera de Lao Tzu o de Chuang Tzu.
Elegira a este extrao individuo del que no se sabe demasiado: Tertuliano. No s cmo se
pronuncia su nombre exactamente, de modo que ser mejor que lo deletree: T-e-r-t-u-l-i-a-n-o.
Entre todas las citas habra escogido sta: Credo qua absurdum, slo tres palabras, Creo
porque es absurdo.
Parece ser que alguien le pregunt en qu crea y por qu, y Tertuliano respondi: Credo qua
absurdum, es absurdo, por eso lo creo. La razn para creer que Tertuliano da es absurdum:
Porque es absurdo.
Olvidad de momento a Tertuliano. Bajad el teln. Fijaos en las rosas. Por qu os gustan? No
es absurdo? No hay un motivo para que os gusten. Si alguien se empea en preguntaros por qu
os gustan las rosas, finalmente tendris que encogeros de hombros. Eso es Credo qua
absurdum, ese encogerse. ste es todo el sentido de la filosofa tertuliana.
No poda entender por qu el mdico no crea que mi abuelo no estaba muerto. Yo sa ba, y l
tambin, que en lo relativo al cuerpo se haba terminado; estbamos de acuerdo en esto. Pero hay
algo ms que el cuerpo, dentro del cuerpo pero sin ser del cuerpo. El amor lo revela, la libertad le
da alas para surcar el cielo. Tenemos ms tiempo?
-S, Osho.
Cunto ms? Estamos yendo muy despacio, igual que en el entierro de un pobre. Sed
extremistas. No de esta manera, no vayis despacio; no es mi estilo. O te quemas o no te quemas.
O quemas los dos extremos a la vez o permites que la oscuridad tenga su propia belleza.

Sesin 14
Fijaos que soy un autntico caballero ingls! No he intervenido, aunque lo quera hacer.
Haba abierto la boca para hablar pero me he detenido. Esto es lo que se llama autocontrol. Incluso
yo me ro. Me gusta cuando murmuris. Aunque s que no estis murmurando bobadas, suena
bien, a pesar de que sea tcnico, y que lo que estis diciendo sea absolutamente cientfico. Pero
de vosotros dos, sabis, el granuja es el que est en la silla.
Todava no he dicho de acuerdo. Primero, lleguemos al punto donde pueda decir de acuerdo.
Cuando el de acuerdo est alejado de m, es que significa algo. Un de acuerdo mo es
simplemente fantstico..., soy un pirado! No conozco a nadie que est tan volado. Bueno, a
trabajar...
Tvadiyam vastu Govinda, tubhyam eva samarpayet. Seor mo, la vida que me has dado te la
devuelvo con gratitud. sas fueron las ltimas palabras de mi abuelo, a pesar de que no crey
nunca en Dios ni era hinduista. Esta frase, este sutra, es un sutra hind; pero en India est todo
mezclado, especialmente las cosas buenas. Antes de morir, entre otras cosas, repeta una y otra
vez:
-Detn la rueda!
En aquella poca no lo poda entender. Si detenamos la rueda de la carreta, y sa era la nica
rueda que haba, cmo bamos a llegar hasta el hospital? Cuando sigui repitiendo:-Detn la
rueda, el chakra -le pregunt a mi abuela-: Se ha vuelto loco? Ella se ri. Esto es lo que me
gustaba de ella. Aunque supiese, como lo saba yo, que la muerte estaba tan prxima..., s, incluso
yo lo saba, cmo es posible que no lo supiera ella? Era tan obvio que en cualquier momento
dejara de respirar, y, sin embargo, segua insistiendo en detener la rueda. A pesar de todo, ella se
rea. Todava la puedo ver rindose.
No tena ms de cincuenta aos. Pero siempre he observado una cosa en las mujeres: las
impostoras, las que se las dan de bellas, a los cuarenta y cinco aos son las ms feas. Puedes dar
la vuelta al mundo y comprobar lo que estoy diciendo. Con los labios pintados, y el maquillaje, y las
cejas postizas y qu s yo... Dios mo!
Ni siquiera a Dios se le ocurrieron todas estas cosas cuando cre el mundo. Por lo menos, en la
Biblia no se menciona que el quinto da creara el lpiz de labios, el sexto da creara las cejas
postizas, etctera. Si una mujer es realmente bella, a los cuarenta y cinco aos llega a la cspide.
Mi observacin es que: el hombre llega a la cima a los treinta y cinco aos, y la mujer a los
cuarenta y cinco. Es capaz de vivir diez aos ms que el hombre; y esto no es injusto. Sufre tanto
al dar a luz, que es totalmente lgico que tenga un poco de vida extra, slo para compensar.
Mi Nani tena cincuenta aos, y segua estando en la cima de su belleza y juventud. Nunca me
he olvidado de ese momento, qu momento! Mi abuelo se estaba muriendo, y nos peda que
detuvisemos la rueda. Qu disparate! Cmo iba a parar la rueda? Tenamos que llegar al
hospital, y sin rueda nos perderamos en el bosque. Y mi abuela se estaba riendo tanto, que hasta
Bhoora, el criado, nuestro cochero, pregunt, por supuesto desde el exterior:-Qu ocurre? Por
que te ests riendo?
Como yo sola llamarla Nani, Bhoora, por respeto hacia m, tambin la llamaba Nani. Entonces
dijo: -Nani, mi amo est enfermo y t te ests riendo tanto; qu ocurre? Y Raja, por qu est tan
callado?
La muerte y la risa de mi abuela, ambas cosas hicieron que me quedase totalmente callado,
porque quera entender lo que estaba sucediendo. Estaba ocurriendo algo que no haba conocido
nunca antes y no me iba a distraer ni un solo instante.

Mi abuelo me pidi:
-Para la rueda. Raja, me puedes or? Si ests oyendo la risa de tu abuela puedes orme a m.
Ya s que es una mujer rara; yo nunca he sido capaz de entenderla.
-Nana -le respond-, a m me consta que es la mujer ms sencilla que he visto jams, a pesar
de que no he visto muchas todava.
Pero a vosotros os puedo decir que no creo que exista otro hombre en la tierra, vivo o muerto,
que haya visto tantas mujeres como yo. Pero para consolar a mi abuelo agonizante le dije:
-No te preocupes por su risa, yo la conozco. No se est riendo de lo que dices, es algo entre
nosotros, un chiste que le he contado.
-De acuerdo -dijo-. Si le has contado un chiste es normal que se ra. Pero qu hay del chakra,
de la rueda?
Ahora ya lo s, pero en aquella poca no conoca esta terminologa. La rueda representa toda la
obsesin hind con la rueda de la vida y la muerte. Durante miles de aos ha habido millones de
personas haciendo una sola cosa: intentar detener la rueda. l no estaba hablando de la rueda de
la carreta, sa es fcil de detener; de hecho, lo difcil era mantenerla en movimiento.
En aquellos tiempos no haba carreteras; tampoco las hay ahora! El ao pasado vino a
visitarme al ashram un primo lejano y me dijo: -Quera poner mi vida entera a tus pies, pero
la
verdadera dificultad est en la carretera.
-Todava? -le pregunt.
Han pasado cerca de cincuenta aos, pero India es un pas especial, donde el tiempo se ha
detenido. Quin sabe cundo se detuvo el reloj? Pero se par exactamente a las doce, las dos
manecillas del reloj juntas. Eso es hermoso: el reloj ha decidido la hora correcta. Cuando quiera
que ocurriese -y debe haber sido hace miles de aos, cuando quiera que fuera-, ya sea por
casualidad o por inteligencia computerizada, el reloj se detuvo a las doce, con las dos manecillas
juntas. No parecen dos, se ven como si slo fuese una. Tal vez fueran las doce de la noche...
porque el pas es tan oscuro, y la oscuridad tan densa.
-Dios mo -dijo el hombre-, no he podido traer al resto de la familia debido al mal estado de las
carreteras.
Tal vez no me puedan ver nunca por culpa de las carreteras. Entonces no haba carreteras, y
an hoy no hay ninguna lnea de tren que pase por ese pueblo. Es un pueblo muy pobre, y cuando
yo era un nio an ms.
No comprend la insistencia de mi Nana en ese momento. Quiz el carro -como no haba
carretera- estuviese haciendo mucho ruido. Traqueteaba por todas partes, y l estaba agoni zando;
por eso, naturalmente, quera parar la rueda. Pero mi abuela se rea, ahora entiendo por qu. l
estaba hablando de la obsesin hind por la vida y la muerte; simblicamente se llama la rueda de
la vida y la muerte -la rueda, en pocas palabras- que gira sin cesar.
En el mundo occidental, solamente Friedrich Nietzsche ha tenido el valor y el atrevimiento
necesario de proponer la idea del eterno retorno. Lo ha tomado prestado de la obsesin oriental.
Hay dos libros que le causaron una profunda impresin. Uno fue el Manu Smriti; se llama: La
coleccin de los versos de Manu y es el texto hind ms importante. Lo odio! Esto os dar idea
de su importancia, porque no odio las cosas ordinarias. Es extra-ordinariamente repulsivo. Manu es
una de esas personas, que, si me lo llegara a cruzar, me olvidara por completo de la no-violencia;
simplemente le dara un tiro! Se lo merece.
Manu Samhita, Manu Smriti, por qu digo que es el libro ms repulsivo del mundo? Porque
separa a los hombres y las mujeres, y no slo a hombres y mujeres, divide a la humanidad en
cuatro clases, y nadie puede pasar de una clase a otra. Esto es el origen de la jerarqua.
A vosotros os sorprender saber que Adolf Hitler siempre tena sobre su mesa una copia del
Manu Samhita, junto a su cama. Veneraba ese libro ms que la Biblia. Ahora entenderis por qu

lo odio. Ni siquiera tengo una copia del Manu Samhita en mi biblioteca, aunque me han regalado
al menos una docena de copias, pero las he quemado todas. Es lo mejor que poda hacer con
ellas. Con mucho respeto, por supuesto, pero las quem.
Nietzsche adoraba dos libros de los que ha tomado muchas cosas. El primero es Manu
Samhita y el otro es el Mahabharata. Probablemente, ste sea el ms grande en cuanto a
volumen; es enorme! No creo que se pueda comparar con la Biblia, el Corn, el Dhammapada o el
Tao Te Ching, al menos en cuanto a volumen. Slo me podis entender si lo ponis junto a la
Enciclopedia Britnica. Comparada con el Mahabharata la Enciclopedia Britnica es un librito.
Sin duda es un gran trabajo, pero feo. Los cientficos saben muy bien que, en el pasado, hubo
muchos animales gigantescos sobre la tierra. Inmensos pero horribles. El Mahabharata pertenece
a ese grupo. No es que no puedas encontrar algo hermoso en l; es tan grande, seguro que si
buscas encontrars en esa montaa algn que otro ratn.
Estos dos libros han influenciado enormemente a Nietzsche. Probablemente, nadie es tan
responsable del trabajo de Friedrich Nietzsche como estos dos libros. El autor del primero es
Manu, y el Mahabharata fue escrito por Vyasa. Debo reconocer que ambos han hecho una enorme
cantidad de trabajo, trabajo sucio! Habra sido mejor que estos dos libros no se hubiesen escrito.
Friedrich Nietzsche tiene tanto respeto por estos libros que os asombrar, porque ste es el
hombre que se llamaba a s mismo el anticristo. Pero no debis asombraras. Los dos libros son
anticristo; de hecho, son anti cualquier cosa que sea bonita: a mi-verdad, anti-amor. Nietzsche no
se enamor de ellos por casualidad. A pesar de que nunca le gustaron Lao Tzu o Buda, sin
embargo le gustaban Manu y Krishna, por qu?
Esta pregunta es muy significativa. Le gustaba Manu porque le encantaba la idea de la jerarqua. l estaba contra la democracia, la libertad, la igualdad, en pocas palabras, estaba contra
los verdaderos valores. Tambin le gustaba el libro de Vyasa, el Mahabharata, porque implica el
concepto de que slo la guerra es
hermosa. En una ocasin, le escribi una carta a su hermana: En este preciso momento me rodea
una gran belleza. Jams he visto una belleza tal. Uno pensara que acababa de entrar en el
Jardn del Edn, pero no es as, estaba presenciando un desfile militar. El sol brillaba en las
espadas desnudas, y el sonido que l llama el sonido ms bello que jams he odo no era
Beethoven o Mozart, ni siquiera era Wagner, sino el sonido de las botas de los soldados alemanes
desfilando.
Wagner fue amigo de Nietzsche, y no slo eso, sino algo ms: Nietzsche se haba enamorado
de la mujer de su amigo. Al menos poda haber pensado en su pobre amigo...; pero no, l pensaba
que ni Beethoven ni Mozart ni Wagner se podan comparar con el sonido de las botas de los
soldados alemanes cuando desfilaban. Para l las espadas al sol y el sonido del ejrcito al desfilar
eran el paradigma de la belleza.
Qu esttica! Tened en cuenta que no estoy en contra de Friedrich Nietzsche como tal. Le
aprecio siempre que se acerca a la verdad, porque mi valor y mi criterio es la verdad. El sol sobre
las espadas y el sonido de las botas desfilando; si alguien se aleja de la verdad, no importa
quin sea, le dar en la cabeza con la espada desnuda. Qu espectculo ms bonito: la espada
desnuda, y el sonido de la cabeza de Friedrich Nietzsche al ser cortada, y hermosa sangre todo
alrededor... Esto es lo que hizo su discpulo, Adolf Hitler.
Hitler se apropi de las ideas de Manu a travs de Nietzsche. Hitler no era el tipo de persona
que conociese a Manu por s mismo, era un pigmeo.
Sin duda Nietzsche era un genio, pero un genio descarriado. Era el tipo de hombre que se
poda haber convertido en un buda; pero, qu lstima!, muri loco.
Os estaba hablando de la obsesin hind, y al mencionarla me he acordado de Nietzsche. Fue
el primero en admitir la idea del eterno retorno en Occidente. Pero no fue honesto, no dijo que la

idea fuera prestada. Pretenda ser original. Es tan fcil pretender ser original, muy fcil; no se
precisa de mucha inteligencia, y no obstante, era un hombre de talento. Nunca utiliz su talento
para descubrir algo; lo us para tomar prestado de muchas fuentes, que normalmente no eran
conocidas al mundo en general. Quin conoce el Samhita de Manu? Y a quin le interesa?
Manu lo escribi hace cinco mil aos. A quin le importa el Mahabharata? Es un libro tan
grande, que uno no lo leera a menos que se quisiera volver totalmente loco.
Pero hay gente que lee incluso la Enciclopedia Britnica. Conozco a una persona as; es un
amigo mo. En este momento me tendra que acordar, por lo menos, de su nombre. Proba blemente, todava est vivo; se es mi nico temor, pero en ese caso, no hay motivo para tener
miedo slo porque lea la Enciclopedia
Britnica. Nunca va a leer lo que estoy diciendo, nunca; no tiene tiempo. No slo lee la Enciclopedia Britnica, sino que se la aprende de memoria, y sa es su locura. Aparte de esto, parece
una persona normal. En cuanto mencionas algo de la Enciclopedia, inmediatamente se vuelve
anormal, y empieza a citar pginas y ms pginas. No le preocupa, en lo ms mnimo, si le quieres
escuchar o no.
Slo ese tipo de gente lee el Mahabharata. Es la enciclopedia hind; digamos que es la Enciclopedia Indiana. Naturalmente, es inevitable que sea ms grande que la Enciclopedia Britnica.
Gran Bretaa slo es Gran Bretaa, no es ms grande que uno de los estados pequeos de India.
India tiene al menos tres docenas de estados de ese tamao; y no hablo de toda India, porque la
mitad de India ahora es Pakistn. Para tener realmente una perspectiva total de India, entonces
habra que seguir sumando.
Antes, Birmania formaba parte de India. Slo se separ de India a principios de este siglo.
Afganistn formaba parte de India; es casi un continente. Por eso el Mahabharata, la Enciclopedia Indiana, tiene que ser mil veces ms grande que la Enciclopedia Britnica, que
solamente tiene treinta y dos volmenes. Eso no es nada. Si recopilaseis todo lo que yo he di cho
ocupara ms que eso.
Hay alguien que lo ha calculado. No lo s con seguridad, porque no me dedico a hacer esas
tonteras, pero han calculado que he escrito trescientos treinta y tres libros hasta ahora. Increble!
No por los libros, sino por el seor que los ha contado. Debera esperar, porque todava hay
muchos en manuscritos, y otros muchos que todava no han sido traducidos del original en hindi.
Cuando se recopile todo esto realmente va a ser una Enciclopedia Rajneeshica. Pero el
Mahabharata es ms grande, y seguir siendo el libro ms grande del mundo; me refiero a
volumen y peso.
Lo he mencionado porque estaba hablando de la obsesin hind. El Mahabharata no es ms
que la obsesin hind extensamente escrita, voluminosa, contando que el hombre nace una y otra
vez, eternamente.
Por eso, mi abuelo deca: Detened la rueda. Si la hubiese podido detener lo habra hecho, no
slo por l, sino por el resto del mundo. No slo la habra detenido, sino que la habra destruido
para siempre, de modo que nadie la pudiese hacer girar de nuevo. Pero no est en mis manos el
hacerla.
Por qu esta obsesin?
En el momento de su muerte me di cuenta de muchas cosas. Hablar de todas las cosas que
me hice consciente en aquel momento porque stas han determinado el resto de mi vida.

Sesin 15
Me encanta esta historia que cuentan de Henry Ford. Haba construido su coche ms bello y se

lo estaba enseando a un cliente prometedor y muy prspero. Era su ltimo modelo, y fue a dar
una vuelta con el cliente. A los cincuenta kilmetros, el coche se detuvo inesperadamente. El
cliente exclam: -Pero cmo! Un coche nuevo que se para a los cincuenta kilmetros?
Perdneme, seor -dijo Ford, - me haba olvidado de echarle petrleo.
Entonces, incluso en Amrica se llamaba petrleo, y no gasolina. El cliente, estupefacto, le dijo:
-Qu me quiere decir? Est diciendo que el coche ha estado andando cincuenta kilmetros sin
petrleo? Ford le respondi:
-S, seor. Hasta los cincuenta o los sesenta kilmetros basta con mi nombre; no necesita petrleo.
En cuanto arranco me basto conmigo mismo, no necesito nada ms. No he podido dormir en
toda la noche. Esto no me ha causado ningn problema; en cierto modo, ha sido una noche
preciosa. La luna brillaba mucho..., quiz la belleza de la luna y su brillo no me han dejado dormir.
Pero sa no puede ser la razn. Creo que el motivo es que he sido demasiado duro con Devageet.
S, puedo ser muy cruel. No soy duro, pero puedo serlo, sobre todo en determinados momentos,
cuando veo la posibilidad de que haya en ti una apertura. Entonces es cuando realmente golpeo!
Y no con un martillo pequeo, sino con el mazo. Cuando uno tiene que asestar un golpe, por qu
elegir un martillo pequeo? Acaba de un solo golpe! A veces soy muy duro, por eso tengo que ser
muy suave otras veces, para compensar, para que haya un equilibrio.
Cuando me fui de la habitacin, aunque sonrieses, haba tristeza. No me he podido olvidar. Me
resulta muy fcil olvidarme de todo; pero cuando he sido cruel, no es fcil. Soy ca paz de perdonar
a cualquiera menos a m mismo. Quiz no haya podido dormir por ese motivo. De todas formas,
tengo el sueo muy superficial. En el fondo, siempre estoy despierto. Esta superficie tan fina se
puede alterar fcilmente, pero slo lo puedo hacer yo, nadie ms.
En cuanto dej la habitacin me di cuenta de que estabas un poco triste..., seguramente habr
muchas razones, no slo que te haya dado un golpe. Pero, sean cuales sean los moti vos de tu
tristeza, he intensificado, de algn modo, la oscuridad en ti. Estoy aqu para iluminaros, no para
oscureceros; si se puede decir as. En realidad, deberamos acuar un nuevo sentido para la
palabra oscurecer, porque hay mucha gente oscurecindose los unos a los otros. Es curioso que
no exista este significado, porque esta realidad existe. La iluminacin sucede en contadas
ocasiones; sin embargo, tenemos una palabra para decirlo. Todava no hay ninguna palabra para lo
que est ms all de la iluminacin, pero probablemente haya lmites para todo. Siempre habr
algo que est ms all, distante, no limitado a las palabras, sino trascendental.
Pero oscurecer debera convertirse en una palabra corriente. Todo el mundo est oscureciendo a los dems. El marido oscurece a la mujer; si no, por qu se esconde? Slo para
oscurecer a su mujer. Y la mujer qu hace? El marido es idiota si cree que slo l est oscure ciendo a su mujer. En la oscuridad, ella le oscurece ms de lo que l pueda lograr hacerla. De
cualquier forma l usa gafas, y ella todava no las necesita. Slo es un pobre dependiente, por eso
tiene que usar gafas. Ella qu es? Solamente una madre, una esposa. No necesita gafas.
En la oscuridad, cuidado con la mujer a la que amas, especialmente en la oscuridad. Segu ramente, los hombres usan la luz por eso. A los hombres les gusta que haya luz cuando aman;
hacen el amor con los ojos abiertos. Las mujeres cierran los ojos. No pueden mirar sin que se les
escape una risa, porque todo lo que sucede es repugnante: un mandril sentado encima de ellas, y
todo ese... etctera, etctera, etctera.
Sent un poco de pena. Digo un poco, porque para m un poco ya es mucho. Una lgrima ma
es suficiente. No necesito llorar durante horas, arrancarme el pelo..., que ya no tengo. Nunca se ha
hablado de arrancarse la barba. En ningn idioma, ni siquiera en hebreo, existe una expresin
como arrancarse la barba. Y ya conocis a los judos y a sus profetas bblicos, todos tenan
barba. Es una ley natural: si tienes barba te quedars calvo, porque la naturaleza siempre
mantiene el equilibrio.

Ahora me acuerdo de mi abuela...Aunque era pequeo, me sola decir: -Oye, Raja, no te dejes
nunca barba.
-Por qu lo dices? -le preguntaba-.
Slo tengo diez aos, todava no me ha empezado a salir barba. Por qu lo dices?
-Hay que hacer el pozo antes de que se queme la casa -contest.
Dios mo! Efectivamente, estaba haciendo el pozo antes de que se quemara la casa. Era una
mujer realmente hermosa. No comprend la respuesta, pero le dije:
-De acuerdo, contina, di lo que quieres decir.
-Nunca, nunca te dejes barba... aunque s que lo hars -dijo.
-Qu extrao! -observ-. Si ya lo sabes, por qu intentas evitado?
-Lo hago lo mejor que puedo, pero s que te vas a dejar barba -dijo-. La gente como t siempre
se deja barba. Te conozco desde hace once aos; seguro que hay una razn, y empez a
reflexionar sobre esto.
No hay ningn motivo; simplemente que no te apetece perder el tiempo todos los das delante
del espejo, como un idiota, afeitndote la barba. Imagnate en una mujer con barba, delante del
espejo, qu aspecto tendra? Un hombre sin barba tiene exactamente el mismo aspecto. Es as
de sencillo: te ahorra tiempo, y el verte como un idiota, por lo menos delante de tu propio espejo.
Pero esto est comprobado: en cuanto te dejas barba te empiezas a quedar calvo. La naturaleza siempre se acuerda de mantener el equilibrio. Slo te da un nmero de pelos de terminado.
Si te empiezas a dejar la barba, entonces, por supuesto, hay que recortar el presupuesto por algn
lado. Es mera economa, pregntale a cualquier contable.
Estaba un poco preocupado por Devageet, senta como si le hubiese herido. Quiz lo hice...,
seguramente era necesario. Por tanto, no os debis preocupar por mi descanso. Estoy dispuesto a
perder la vida en cualquier momento, si hace falta; no por una causa nacional, por un estado o por
una raza, sino por un individuo, por cualquiera que le siga latiendo el corazn, que siga sintiendo, y
que sea capaz de hacer cosas infantiles. Tened en cuenta que he dicho cosas infantiles, me
refiero a alguien que todava es un nio. Estoy dispuesto a dar mi vida para que crezca, madure y
se integre. Cuando uso la palabra integracin quiero decir inteligencia ms amor; que es igual a
integracin.
Bueno, esto ha sido una introduccin muy larga. Si han podido perdonar a George Bernard
Shaw, y no slo perdonade, sino dadle un Premio Nobel, entonces me podris perdonar a m. Y no
pido un Premio Nobel; aunque me lo diesen, lo rechazara, No es para m, est demasiado lleno de
sangre.
El dinero que entregan con el Premio Nobel est empapado de sangre, porque ese hombre,
Nobel, era un fabricante de bombas. Gan una cantidad de dinero inconmensurable durante la I
Guerra Mundial, vendiendo armas a ambos bandos. No quisiera tener que tocar su dinero. De
hecho, hace muchos aos que no toco dinero, porque no necesito hacerlo. Siempre, hay alguien
que se ocupa del dinero por m; y el dinero siempre est sucio, no slo el del Premio Nobel.
El hombre que fund el Premio Nobel se senta realmente culpable, y para desembarazarse de
la culpa fund el Premio Nobel. Fue un bonito gesto, pero fue como matar a un hombre y decirle
despus: Lo siento seor, perdneme, por favor. Yo no podra aceptar ese dinero sangriento.
A George Bernard Shaw no slo le veneraban, sino que le dieron el Premio Nobel; la introduccin de sus libritos es tan larga, que te preguntas si escribe el libro para la introduccin o la
introduccin para el libro. En mi opinin, el libro ha sido escrito para la introduccin, y lo agradezco.
Igualmente, esta introduccin ha sido muy larga, No te preocupes por mi sueo, pero re cuerda
que no te debes sentir molesto si soy duro. Aunque sepas, y todos lo sepan, que nada me puede
cambiar, indudablemente hay muchas cosas que pueden cambiar en mi cuerpo e incluso en mi
mente. Por supuesto, no soy ni mi cuerpo ni mi mente, pero tengo que funcionar por medio de

ellos.
En este momento tengo los labios secos. Esto puede ser por cualquier causa externa. Es toy
hablando, pero me molestan los labios. Me las arreglar, aunque es un estorbo. Devageet, t me
puedes ayudar con una de tus artimaas. Ser una buena pausa para esta nota introductoria y
despus puedo empezar. Gracias...
Despus de esto, empiezo con la historia.
La muerte no es el fin, al contrario, es la culminacin de toda una vida, el clmax. T no te
acabas, sino que eres transportado a otro cuerpo. Esto es lo que los orientales denomi nan la
rueda. Contina dando vueltas y vueltas. Puede ser detenida, s, pero el modo de detenerla no es
cuando te ests muriendo.
Es una de las enseanzas, la ms grande que adquir con la muerte de mi abuelo. l lloraba,
con lgrimas en los ojos nos peda que detuvisemos la rueda. No sabamos cmo hacerlo: cmo
detener la rueda?
Su rueda era su rueda; nosotros, ni siquiera ramos capaces de verla. Era su propia conciencia,
slo l poda hacerla. Puesto que nos peda que la detuvisemos, era obvio que l no poda
hacerlo; de ah las lgrimas y su constante insistencia, pidindolo una y otra vez, como si
estuvisemos sordos. -Te hemos odo, Nana -le dijimos-, y te comprendemos. Por favor, guarda
silencio.
En ese momento ocurri algo grandioso. No se lo he contado nunca a nadie; quiz no haya sido
el momento hasta ahora. Le dije: -Aquitate, por favor.
El carro de bueyes traqueteaba sobre el abrupto y desagradable camino, ni siquiera era un camino, era un sendero, y l segua insistiendo:
-Detn la rueda, Raja, me escuchas? Para la rueda. Yo le repeta: -S, te oigo. S lo que
quieres, pero s que slo t puedes parar la rueda, por eso te digo que ests callado. Intentar
ayudarte.
Mi abuela estaba sorprendida. Me mir con los ojos llenos de asombro: qu estaba diciendo?
Cmo iba a ayudarle?
-S, no me mires con tanto asombro -le dije-. De repente he recordado una de mis vi das
pasadas. Al ver esta muerte, he recordado una de mis propias muertes. Esa vida y esa muerte
ocurrieron en Tbet. Es el nico pas que sabe cmo detener la rueda de forma cientfica precisa
-entonces comenc a cantar.
Nadie me poda entender, ni mi abuela ni mi abuelo agonizante ni mi criado Bhoora, que
escuchaba atentamente desde el exterior. Y an es ms, ni siquiera yo entenda ni una sola pa labra de lo que estaba cantando. Slo despus de doce o trece aos llegu a entender lo que era.
Me ha costado todo este tiempo averiguarlo. Era el Bhardo Thodal, un ritual tibetano.
Cuando muere un hombre en Tbet repiten un mantra determinado. Ese mantra se llama bardo.
El mantra le dice: Reljate, guarda silencio. Ve a tu centro, qudate ah; no abandones tu centro
pase lo que le pase a tu cuerpo. S un testigo. Deja que suceda, no interfieras. Recuerda,
recuerda, recuerda que slo eres el testigo; sta es tu verdadera naturaleza. Si eres capaz de morir
recordndolo, la rueda se detendr.
Repet el Bhardo Thodal para mi abuelo agonizante, sin saber siquiera lo que estaba haciendo.
Es curioso, no slo que yo lo repitiese, sino que al escuchado l se quedara totalmente callado. Tal
vez porque era muy raro escuchar el tibetano. Probablemente, deba ser la primera vez que
escuchaba algo en tibetano, quiz ni siquiera saba que exista un pas llamado Tbet. Estaba muy
atento y muy callado cuando se estaba muriendo. El bardo funcion aunque l no lo pudiera
entender. A veces funcionan las cosas que no entiendes, funcionan precisamente porque no las
entiendes.
Un gran cirujano no puede operar a su hijo. Por qu? Ningn gran cirujano puede operar a su

ser querido. No me refiero a su esposa, cualquiera podra operar a su esposa; me refiero a su ser
amado, que sin duda no es su esposa y nunca lo ser. Reducir al ser amado a tu esposa es un
crimen. Por supuesto, la ley no lo castiga, pero la propia naturaleza lo hace, de modo que no es
necesaria ninguna ley.
No se puede dejar al amante reducido a marido. Es tan feo tener un marido. La misma palabra
es fea. Viene de la misma raz que agricultura2; el marido es el que usa a la mujer como si fuese
un campo, una tierra donde sembrar sus semillas. La palabra marido se debe erradicar de todos
los idiomas del mundo. Es inhumano. Un amante es comprensible, pero no un marido!
Yo repeta el bardo aunque no entenda el significado, ni saba de dnde vena, porque todava
no lo haba ledo. Pero mi abuelo guard silencio por el impacto del raro sonido de esas palabras.
Muri en ese silencio.
Vivir en silencio es hermoso, pero morir en silencio es mucho ms hermoso, porque la muerte
es como el Everest, el pico ms alto de los Himalayas. Aunque nadie me ense, aprend mucho
durante ese silencio. Me vi a m mismo repitiendo algo realmente raro. Me impuls a un nuevo
plano del ser, y me empuj a una nueva dimensin. Comenc una nueva bsqueda, una
peregrinacin.
En esta peregrinacin me he encontrado con muchos ms hombres notables que los que
menciona Gurdjieff en su libro Encuentros con hombres notables. Hablar de ellos poco a poco,
cuando vaya surgiendo. Hoy vaya hablar sobre uno de esos hombres notables.
No se conoce su verdadero nombre ni su verdadera edad, pero le llamaban Magga Baba.
Magga quiere decir taza grande. Sola llevar su magga, su taza, en la mano. La usaba para todo:
para el t, la leche, la comida, el dinero que le daba la gente o lo que fuese necesario en cada
momento. Su magga era lo nico que posea, por eso se le conoca como Magga Baba. Baba es
un trmino respetuoso. Significa abuelo, el padre de tu padre. En hindi el padre de tu madre se
llama nana, y el padre de tu padre, baba.
Magga Baba fue, sin duda, uno de los hombres ms notables que ha habido en este planeta.
Era realmente uno de los escogidos. Se le puede considerar como a Jess, a Buda o a Lao Tzu.
No conozco su infancia ni s nada de sus padres. Nadie sabe de dnde vino, pero apare ci de
repente en el pueblo.
No hablaba. La gente insista en hacerle preguntas de todo tipo. l se quedaba en silen cio y, si
le molestaban demasiado, empezaba a farfullar disparates, sonidos sin ningn sentido. La pobre
gente pensaba que estaba hablando un idioma que no podan entender. No era, en absoluto, un
idioma, sino que slo haca sonidos. Por ejemplo:-Higgalal hoo hoo guloo higga hee hee. Entonces
esperaba y volva a preguntar: - Hee, hee, hee? Pareca que estaba diciendo: -Habis entendido?
y la pobre gente deca: -S, baba, s.
Despus enseaba su magga y haca un gesto. Este gesto en India significa dinero. Viene de
los viejos tiempos cuando las monedas eran de plata o de oro. Para comprobar que eran autnticas, la gente las tiraba al suelo y escuchaba el sonido que hacan. El oro autntico tiene un
sonido propio que no se puede imitar. De modo que Magga Baba enseaba su magga con una
mano y con otra haca la seal de dinero queriendo decir: - Si me habis entendido dadme algo. Y
la gente le sola dar.
Yo lloraba de la risa porque no haba pronunciado ni una palabra. Pero no tena codicia por el
dinero. Una persona le daba dinero y l se lo entregaba a otra. Su magga siempre estaba vaco.
De vez en cuando, podas ver que haba algo, pero excepcionalmente. Se trataba de una
transicin: el dinero iba y vena, la comida iba y vena, pero siempre se quedaba vaco. Siempre lo
estaba limpiando. Le he visto limpiarlo por la maana, por las tardes y por las noches.
2

Juego de palabras entre husband (marido) y busandry (agricultor)

Os quiero confesar a vosotros con vosotros me refiero al mundo entero-, que slo hablaba
conmigo en privado, cuando no haba nadie presente. Me acercaba hacia l a mitad de la noche,
quiz hacia las dos de la maana, porque era la mejor hora para estar a solas con l. Sola estar
abrazado a su vieja manta, al lado de la hoguera, en las noches de invierno. Me sentaba a su lado
un rato, pero nunca le molestaba, por eso me quera. A veces se giraba hacia un lado, abra los
ojos y me vea ah sentado; entonces empezaba a hablar por su propia cuenta.
El hindi no era su lengua materna, por eso la gente crea que era difcil comunicarse con l,
pero no era verdad. Desde luego, no le haban educado en hindi; sin embargo, no conoca
solamente el hindi, sino muchos ms idiomas. Por su puesto, el idioma que mejor conoca era el
silencio casi toda su vida. Durante el da no hablaba con nadie, pero por la noche hablaba
conmigo, slo si no haba nadie ms. Era una felicidad poder or sus pocas palabras.
Magga Baba nunca mencion nada de su propia vida, pero dijo muchas cosas sobre la vida.
Fue la primera persona que me dijo: - La vida es ms de lo que aparenta ser. No juzgues por las
apariencias, sumrgete a fondo en los valles donde estn las races de la vida.
De repente hablaba, y de nuevo de volva a quedar callado. sa era su forma de ser. No haba
forma de convencerle para que hablase: o bien hablaba o no lo haca. No responda a las
preguntas, y nuestras conversaciones eran absolutamente secretas. No lo saba nadie. Ahora lo
estoy contando por primera vez.
He odo hablar a muchos oradores, y l no era ms que un hombre pobre, aunque sus palabras
eran pura miel, tan dulces y sustanciosas, tan cargadas de significado.
- Pero hasta que yo me muera, no debes decirle a nadie que has estado hablando conmigo me
dijo -, porque hay mucha gente que cree que estoy sordo. Para m es mejor que lo crean. Muchos
piensan que estoy loco, y en lo que a m respecta, es eso todava mejor. Los ms intelectuales
intentan adivinar lo que estoy diciendo, pero slo son disparates. Cuando oigo el significado que
han inferido me pregunto: Dios mo! Si esos son los intelectuales, los profesores, los sabios y los
eruditos, cmo ser el pueblo? No haba dicho nada y, sin embargo, han creado todo eso de la
nada, como pompas de jabn.
Por alguna razn, o tal vez no hubiese ninguna razn, me quera.
He tenido la suerte de ser querido por mucha gente extraa. Magga Baba fue el primero de la
lista.
Estaba rodeado de gente todo el da. Era un hombre libre; sin embargo, no se poda mover ni
un centmetro porque la gente le estaba sujetando. Le montaban en un rickshaw y se lo llevaban a
donde quisieran. Por supuesto, nunca deca que no porque se haca el sordo, el mudo o el loco. Y
jams pronunci una palabra que estuviese en el diccionario. Obviamente no poda decir ni s ni
no; simplemente se iba.
En una o dos ocasiones se lo llevaron. Desapareci durante unos meses, porque unas personas de otro pueblo se lo haban llevado. Cuando le encontr la polica y le preguntaron si quera
volver volvi a hacer de las suyas. Dijo alguna tontera como:- Yuddle fuddle shuddle...La polica
dijo: -Este hombre est loco. Cmo vamos a escribir en nuestros informes: Yuddle fuddle
shuddle? Qu quiere decir? Hay alguien que lo entienda?
De modo que se qued all hasta que vino a buscarlo un grupo de gente del primer pueblo. se
era el pueblo donde me haba ido a vivir tras la muerte de mi abuelo.
Todas las noches sin falta me iba a visitarle debajo de su rbol de neem, donde sola vivir y
dormir. Aunque estuviese enfermo y mi abuela no me dejase salir, mientras ella dorma, me escapaba por la noche para visitarle. Tena que hacerlo; tena que ver a Magga Baba por lo menos una
vez al da. Era como un alimento espiritual.
Me ayud enormemente, aunque no me dio ninguna instruccin aparte de su propio ser. Su
propia presencia desat fuerzas desconocidas en m, desconocidas para m. Estoy muy agradecido

a este hombre, Magga Baba; y la mayor bendicin fue que, siendo yo un nio, era la nica persona
con la que l sola hablar. Esos momentos de intimidad, sabiendo que no hablaba con nadie ms
en el mundo, fueron tremendamente fortificantes, vivificantes.
Alguna de las veces que le fui a ver haba otra persona presente; entonces, l hacia algo tan
aterrador que la persona sala corriendo. Tiraba cosas, por ejemplo, o saltaba o bailaba como un
loco en mitad de la noche. Inevitablemente se asustaban pues, al fin y al cabo, tenan una mujer,
unos hijos y un trabajo, y este hombre no pareca estar en su sano juicio, era capaz de cualquier
cosa. Despus, cuando se haba ido la otra persona, los dos nos echbamos a rer.
Nunca me he redo tanto con nadie, y no creo que me vuelva a ocurrir en esta vida..., y ya no
tengo otra vida. La rueda se ha detenido. S, sigue girando un poco, pero es por inercia; no est
siendo impulsada por ninguna energa nueva.
Magga Baba era tan hermoso que no he encontrado a ningn otro hombre que se le pueda
comparar. Era como una estatua romana, sencillamente perfecto; incluso ms perfecto de lo que
pueda llegar a ser ninguna estatua, porque estaba vivo, quiero decir, lleno de vida. No creo que me
vuelva a encontrar a un hombre como Magga Baba; tampoco quiero, porque es suficiente con un
Magga Baba, ms que suficiente. Me dio mucha satisfaccin, y a quin le interesa la repeticin?
S muy bien que no se puede llegar ms alto.
Yo mismo he llegado al punto donde no se puede ir ms alto. Aunque quieras ir ms alto, sigues
a la misma altura. En otras palabras, llega un momento, en el crecimiento espiritual, que no puede
ser trascendido. Este momento, paradjicamente, se llama trascendental.
La primera vez que me llam fue el da que se iba a los Himalayas. Por la noche vino alguien a
casa y llam a la puerta. Mi padre abri y una persona le dijo que Magga Baba quera que fuera a
ver/e.
--Magga Baba! -dijo mi padre-. Qu tiene que ver con mi hijo? Adems, cmo le puede llamar si
no habla nunca?
El hombre dijo:
-Lo dems no me concierne. Esto es lo que le tena que transmitir. Por favor, dgaselo a la
persona interesada. Si, casualmente, resulta que es su hijo, no es asunto mo -y el hombre
desapareci. Mi padre me despert en mitad de la noche y me dijo: -Escucha, es importante:
Magga Baba te quiere ver. Pero si ni siquiera habla...
Me re porque saba que hablaba conmigo, pero no se lo cont a mi padre. -Te quiere ver ahora
mismo -prosigui-, en mitad de la noche. Qu vas a hacer? Quieres ir a ver a ese loco? -Me
tengo que ir -le respond. -A veces pienso que t tambin ests un poco loco -dijo mi padre-. De
acuerdo, vete, y cierra la puerta desde fuera para que no me vuelvas a molestar para entrar.
Me precipit, sal corriendo. Era la primera vez que me llamaba. Cuando llegu a donde estaba
le pregunt: -Qu sucede? -Es mi ltima noche aqu -dijo-. Me voy, quiz para siempre. Eres el
nico con el que he hablado. Perdname, tuve que hablar con la persona que fue a tu casa, pero
no sabe nada. No sabe que soy un mstico. Es un desconocido y le he sobornado dndole una rupia para que te transmitiera este mensaje.
En aquella poca, una rupia de oro era mucho dinero. Hace cuarenta aos en India se poda
vivir cmodamente durante un mes con una rupia de oro. Sabis que la palabra inglesa rupia
viene del hindi rupaiya que quiere decir dorado? En realidad, el billete no se debera llamar rupia
porque no es dorado. Esos tontos al menos lo podan haber pintado de colores dorados, pero ni
siquiera eso. Una rupia de aquellos tiempos equivale casi a setecientas de las de ahora. Han
cambiado muchas cosas en cuarenta aos. Las cosas se han vuelto setecientas veces ms caras.
-Slo le di una rupia y le dije que entregara el mensaje -dijo-. Estaba tan fascinado con la rupia
que ni siquiera me mir. Era un desconocido, no le haba visto antes.
-Yo tambin puedo decir lo mismo -respond-. Tampoco le haba visto nunca en este pueblo;

probablemente, estaba de paso. Pero no tienes por qu preocuparte. Por qu me has mandado
llamar? Magga Baba dijo: -Me marcho y no me puedo despedir de nadie. T eres el nico. Me
abraz, me bes en la frente, me dijo adis y se fue, simplemente as.
Magga Baba haba desaparecido muchas veces en su vida, la gente lo encontraba y lo volva a
traer; por eso nadie se preocup demasiado la ltima vez que desapareci. Solamente al cabo de
unos meses se percataron de que realmente haba desaparecido, porque haca muchos meses
que no volva. Empezaron a buscar por los sitios donde haba estado antes, pero nadie le haba
visto. Esa noche, antes de desaparecer, me dijo: -Probablemente, no te vea florecer, pero te doy
mis bendiciones. Quiz no pueda volver. Voy a los Himalayas. No le cuentes a nadie mi paradero. .
Estaba feliz al decirme esto, dichoso de irse a los Himalayas. Los Himalayas siempre han sido
el hogar de los que han buscado y encontrado.
Yo no saba a dnde se haba ido; los Himalayas son la cadena montaosa ms grande del
mundo, pero en una ocasin, viajando por los Himalayas, llegu hasta un lugar que pareca su
sepultura. Es extrao, pero estaba al lado de la de Moiss y Jess. Esas dos personas tambin
estn enterradas en un lugar remoto de los Himalayas. Haba ido hasta all para ver la tumba de
Jess; y por coincidencia, encontr all la tumba de Moiss y la de Magga Baba. Fue una sorpresa,
claro. Nunca haba imaginado que Magga Baba tuviera algo que ver con Moiss o con Jess, pero
al ver su tumba all entend inmediatamente por qu su rostro era tan hermoso; por qu se pareca
a Moiss ms que ningn otro hind. Quiz perteneciese a la tribu perdida. Moiss perdi una tribu
cuando iba de camino hacia Israel. Esa tribu se asent en Cachemira, en los Himalayas. Y digo
con conocimiento que esa tribu tuvo ms suerte que Moiss cuando encontr Israel. En Israel,
Moiss encontr un desierto totalmente inservible. En Cachemira, ellos encontraron el autntico
jardn de Dios.
Moiss fue hasta all buscando a la tribu perdida. Jess tambin fue all despus de la supuesta
crucifixin. Digo supuesta, porque realmente no ocurri, no muri. Despus de estar seis horas en
la cruz, Jess todava no se haba muerto. Los judos tenan una manera tan cruel de crucificar a la
gente, que tardaban casi treinta y seis horas en morir.
Un discpulo muy rico de Jess dispuso que la crucifixin fuese un viernes. Fue un acuerdo...,
los judos no pueden trabajar los sbados porque es su da festivo. Tuvieron que bajar a Jess de
la cruz temporalmente, y ponerlo en una cueva hasta el lunes siguiente. Entretanto, fue sustrado
de la cueva.
sta es la historia que cuentan los cristianos. Lo cierto es que mientras estaba en la cueva por
la noche, despus de haber bajado de la cruz, se lo llevaron de Israel. Estaba vivo aunque haba
perdido mucha sangre. Necesit algunos das para curarse, pero se cur y vivi hasta los ciento
doce aos en un pueblecito llamado Pahalgam, en los Himalayas de CachemIra.
Escogi ese lugar, Pahalgam, porque encontr el sepulcro de Moiss. Moiss haba ido antes
buscando a su tribu perdida. La encontr, pero tambin se dio cuenta que Israel no se poda
comparar con Cachemira. Vivi y muri all, me refiero a Moiss. Cuando Jess fue a Cachemira
con su amado discpulo Toms, le mand a India para que impartiese sus enseanzas. l se qued
en Cachemira el resto de su vida, cerca de la tumba de Moiss.
Magga Baba tambin est enterrado en el pequeo pueblo de Pahalgam. Cuando estuve en
Pahalgam descubr la extraa relacin que va desde Moiss, pasando por Jess y por Magga
Baba hasta m.
Antes de marcharse del pueblo, Magga Baba me dio su manta diciendo: - Es lo nico que
poseo y eres la nica persona a quien se la quiero dar. -De acuerdo -dije-, pero mi padre no me va
a dejar que me lleve la manta a casa.
l se ri, yo me re..., los dos nos divertamos. l saba perfectamente que mi padre no iba a
permitir que entrara en su casa una manta tan sucia. Pero estaba triste y apenado porque no poda

conservarla. No era gran cosa, era un trapo viejo, pero perteneca a un hombre de la categora de
Buda o de Jess. No poda llevarla a casa porque mi padre, comerciante de ropa, era muy
puntilloso con la ropa. Saba perfectamente que no me lo iba a permitir. Tampoco poda llevada a
casa de mi abuela, ella tampoco querra porque era escrupulosa con la limpieza.
He heredado la mana de la limpieza de ella. Es culpa suya, no soy responsable en absoluto, No
soporto las cosas usadas o sucias, imposible. Sola decirle, en broma, claro: -Me ests malcriando.
Es verdad. Me ha malcriado para siempre, pero le estoy agradecido. Me ha malcriado a fa vor de la
pureza, la limpieza y la belleza.
Magga Baba era importante para m, pero si tuviera que elegir entre mi Nani y l, seguira
escogiendo a mi Nani. Aunque ella no estaba iluminada entonces, y l s lo estaba, a veces una
persona que no est iluminada es tan hermosa que la escogeras, aunque tengas como alternativa
a una persona iluminada.
Si pudiera escogerlos a los dos, lo hara. O si pudiera escoger a dos personas entre millones,
los escogera a ellos dos. Magga Baba en el exterior..., no entrara en casa de mi abuela, se
quedara fuera, debajo de su rbol de neem. Mi abuela, por supuesto, no se sentara al lado de
Magga Baba: --Ese tipo! -sola llamarle-. Ese tipo! Djalo y no te acerques a l. Date una ducha
siempre que pases a su lado.
Tena miedo de que tuviese piojos porque nunca le haban visto darse un bao. Probablemente
tena razn: desde que yo le conoca, no se haba dado un bao. No podan estar en el mismo
sitio, eso tambin es verdad. En este caso no era posible la coexistencia, pero siem pre podamos
llegar a algn arreglo. Magga Baba podra estar debajo del rbol de neem, en el patio, y Nani sera
la reina de la casa. Y yo poda tener el amor de ambos, sin tener que escoger esto o aquello. Odio
el o bien esto o bien lo otro.
Qu hora es?
-Las diez y diecisis minutos, Osho.
Dadme cinco minutos. Sed buenos con este pobre hombre, y cuando hayan pasado los cinco
minutos nos podemos ir.

Sesin 16
En el mundo hay seis religiones importantes. Se pueden dividir en dos categoras: una est
formada por el judasmo, el cristianismo y el islamismo. Creen en una sola vida. Ests entre la vida
y la muerte, no hay nada ms all de la vida y la muerte, la vida es todo lo que hay. Aunque creen
en el cielo, en el infierno y en Dios, son el resultado de una vida, de una sola vida. La otra
categora est formada por el hinduismo, el jainismo y el budismo. Creen en la teora de la
reencarnacin. Vuelves a nacer una y otra vez, eternamente; a menos que uno se ilumine; en ese
caso, se detiene la rueda.
Esto es lo que preguntaba mi abuelo cuando se estaba muriendo, pero yo no era consciente del
significado..., aunque repet el bardo como si fuese una mquina, sin entender lo que estaba
diciendo o haciendo. Ahora comprendo la preocupacin del pobre hombre. Puedes llamarlo la
ltima preocupacin. Cuando se convierte en una epidemia, como en Oriente, entonces es una
obsesin y lo desapruebo. En ese caso es una enfermedad; no es algo que haya que alabar sino
reprobar.
La obsesin es la manera psicolgica de desaprobar algo; por eso he usado esta palabra. En lo
que respecta a las masas de Oriente, esto ha sido una enfermedad durante miles de aos. Les ha
impedido ser ricos, prsperos y opulentos, porque su nica preocupacin ha sido cmo detener la
rueda. Entonces, quin la va a engrasar y se va a ocupar de que gire suavemente?
Por supuesto, yo necesito a mis sannyasins para que las ruedas de mi Rolls sigan rodando.

Basta con un ruidito para que haya un contratiempo..., incluso un suave sonido. Durante un par de
das, uno de los Rolls Royces estaba haciendo un ruidito, slo de vez en cuando, muy suave, como
un pajarito cantando entre los rboles. No debera ocurrir; un Rolls no es un pjaro. De dnde
viene ese ruido? Del volante. No lo puedo soportar. Como sabis, no soy intolerante, pero un
Rolls Royce nuevo que empieza a cantar, y adems en e! volante?
En realidad, no s qu hay debajo del cap. Nunca he mirado ni pienso hacerlo. No es mi
especialidad. Debo decir que era un ruido suave, como el de un pajarito diminuto silbando. Pero
hay que repararlo. Un Rolls Royce no silba, ni siquiera suavemente. Y qu hacen estos tipos?
Toda su ocupacin -y su meditacin tambin- consiste en mantener los Rolls Royces en perfecto
estado. Si esos dos tipos, Rolls y Royce, nacieran otra vez, tendran envidia porque hemos
mejorado lo que hicieron. Por supuesto, el Rolls es el mejor coche del mundo, pero no es
inmejorable. Puede y debera ser mejorado..., no quiero que se detengan sus ruedas.
Los hindes estn obsesionados. Detener la rueda de la vida y la muerte se ha convertido en
una enfermedad del alma. Pero a ellos la rueda siempre les recuerda el carro de bueyes. Estoy
totalmente de acuerdo con que la quieran detener. Hay ruedas mejores, no es necesario que se
detengan todas. De hecho, la misma idea de no volver a nacer implica que no has vivido. Os puede
parecer contradictorio, pero permitidme que os diga una cosa: slo aquel que ha vivido plenamente
puede parar la rueda de la vida y la muerte. Sin embargo, los que quieren pararla son los que no
han vivido en absoluto. Tendrn una muerte de perros.
No es que est contra los perros -toma nota, por favor-, slo estoy usando una met fora. Pero
debe ser importante porque en hindi existe la misma metfora. Es la nica metfora que es
parecida en ingls y en hindi. De hecho, no slo es parecida sino que es igual: kutte ki maut, una
muerte de perro. Es exactamente igual. Debe ser por algo. Para descubrir qu es tengo que
contaros una historia.
Se dice que cuando Dios cre el mundo -recordad que se trata de una historia-, cuando Dios
cre el mundo, hombres, mujeres, animales, rboles y todo, les dio a todos el mismo lmite de
edad: veinte aos.
Y me pregunto: por qu veinte? Quiz Dios slo supiese contar con los dedos, con los de las
manos y los de los pies: eso suma veinte.
Yo investigo por mi cuenta. Alguna vez, en la baera, cuando te ests lavando las manos y los
pies, debes haberte contado los dedos. Probablemente, una da se cont los suyos y se le ocurri
una idea: dadle veinte aos de vida a todo el mundo. Parece un poeta. Tambin parece un
comunista. Esto ofender mucho a los americanos. Djalos, no me importa. Si nunca me ha
importado nadie en la tierra, por qu me iban a importar los yanquis? En esta fase de mi vida
quiero seguir siendo un excntrico, incluso ms que antes.
S, con toda seguridad, que si le hubiesen permitido a Jess impartir sus enseanzas durante
ms tiempo no habra sido tan escandaloso, habra vuelto a sus cabales. Al fin y al cabo, era judo.
Habra comprendido y no habra dicho todas esas tonteras del reino de Dios, iY esos doce
payasos que crea, o que ellos mismos crean que eran sus apstoles! Les tena que haber dado
alguna pista, porque como eran tan tontos no se les poda ocurrir a ellos.
Jess era tan escandaloso, que hasta Juan Bautista, el revolucionario ms grande de su poca,
que tambin era maestro de Jess y fue encarcelado, le mand un mensaje desde su celda que
deca: Escuchando tus revelaciones, me pregunto si realmente eres el Mesas que hemos estado
esperando; tus declaraciones son muy escandalosas.
sta es la prueba. Juan Bautista fue uno de los revolucionarios ms grandes de la tierra; Jess
slo era discpulo suyo. Por circunstancias de la historia, se ha olvidado a Juan Bautista pero se ha
recordado a Jess.
Juan Bautista era pura pasin. Fue decapitado. La reina orden que le trajeran su cabeza en

una bandeja; senta que slo de esta manera se tranquilizara la nacin. Y as lo hicieron.
Juan Bautista fue decapitado, pusieron su cabeza sobra una magnfica bandeja de oro y se la
exhibieron a la reina. Este hombre, Juan Bautista, tambin estaba un poco preocupado al escuchar
las escandalosas revelaciones de Jess. De vez en cuando, se me ocurre que deberan
modificarlas (s, incluso yo lo digo), no porque fuesen escandalosas, sino porque empiezan a ser
ridculas. Escandaloso puede ser, pero ridculo? No.
Imagnate a Jess maldiciendo a una higuera porque sus discpulos estn hambrientos y el
rbol no tiene frutos. No era la temporada. No era culpa del rbol, pero a pesar de todo, se en fad
tanto que le ech una maldicin para que siempre fuera feo.
Esto es lo que llamo un disparate. Me da igual que lo dijera Jess o cualquier otro. El escndalo
es parte de la religiosidad, pero la tontera no. Tal vez, si Jess hubiese impartido sus enseanzas
durante ms tiempo, pero slo tena treinta y tres aos cuando le crucificaron; creo que, como buen
judo, se habra tranquilizado hacia los setenta aos. No habra sido necesario crucificarlo. Los
judos tenan prisa.
Creo que no slo los judos tenan prisa-aunque son ms listos-, pero quiz la crucifixin se
deba a los romanos, que siempre han sido infantiles y estpidos. No me consta que en su raza o
en su historia hayan tenido a un Jess, un Buda o un Lao Tzu.
Slo me viene a la memoria un hombre, el emperador Aurelio. Escribi un famoso libro:
Meditaciones. Por supuesto, no es lo que yo llamo meditacin, sino meditaciones. Mi meditacin
siempre es singular; el plural no existe. Sus meditaciones realmente son contemplaciones; no
puede haber un singular. Marco Aurelio es el nico nombre de la historia de Roma que mere ce la
pena recordar, y tampoco demasiado. Un pobre Basho podra derrotar a Marco Aurelio. Cualquier
Kabir podra asestar un golpe al emperador y llevarle ms all de sus sentidos.
No s si se admite esto en vuestro idioma, la expresin llevar a alguien ms all de sus sen tidos. Desde luego, s se admite obligar a uno a recobrar el sentido comn, pero sa no es mi
tarea, lo puede hacer cualquiera. Lo puede conseguir un buen golpe o una piedra en el camino. No
se necesita un buda para eso; para llevarte ms all de tus sentidos necesitas un buda. Basho,
Kabir o incluso mujeres como Lalla o Rabiya, podran haber llevado a este pobre emperador a ese
extremo.
Esto es todo lo que nos ha llegado de los romanos, no es mucho, pero ya es algo. No se debe
rechazar totalmente a nadie. Acepto a Marco Aurelio slo por cortesa, no como un hombre iluminado, sino como un buen hombre. Se podra haber iluminado si, por casualidad, se hubiese
cruzado con alguien como Bodhidharma. Habra bastado con una mirada de Bodhidharma en los
ojos de Marco Aurelio. Entonces hubiera sabido, por primera vez, qu es la meditacin.
Habra vuelto a casa y habra quemado todo lo que haba escrito hasta ese momento.
Posiblemente, dejara alguna coleccin de bocetos: un pjaro volando, una rosa marchitndose o
una simple nube flotando en el cielo; unas frases aqu y all, que no dijeran mucho, pero lo
suficiente para provocar, lo suficiente para desatar un proceso en la persona que se lo encuentre.
se habra sido un verdadero cuaderno de meditacin, pero no de meditaciones... No existe un
plural.
Si los psiclogos dijesen que Oriente, y particularmente India, no slo est obsesionada con la
muerte, sino que est poseda por la idea del suicidio, en cierto sentido, no se estaran
equivocando. Uno debera vivir mientras est vivo; no hay necesidad de pensar en la muerte. Y
cuando llegue la muerte, uno se debera morir, y morirse completamente; entonces no habr
motivo para mirar atrs. Siendo total en cada momento, al vivir, al amar, al morir, es como uno llega
a conocer. Conocer el qu? No hay ningn qu. Uno simplemente conoce, no el qu, sino eso: el
conocedor. Qu es el objeto, eso es la subjetividad de uno mismo.
Cuando muri mi Nana, mi abuela sigui rindose con los ltimos aleteos de su risa. Despus

se control. Era una mujer que se saba controlar. Pero a m no me impresionaba su control, sino
su risa en la misma cara de la muerte. jUna y otra vez le pregunt: -Nani, me puedes decir por
qu te reas tan alto cuando la muerte era inminente? Si hasta un nio como yo se daba cuenta es
imposible que t no te dieses cuenta.
-S, me daba cuenta -me respondi-, por eso me rea. Me rea del pobre hombre intentando
detener la rueda innecesariamente, porque en ltimo caso, la vida y la muerte no quieren decir
nada. .
Tena que esperar hasta que llegase el momento de preguntarle y de discutir con ella. Cuando
me ilumine, pens, le preguntar. Y eso es lo que hice.
Lo primero que hice despus de iluminarme, a los veintin aos, fue ir precipitadamente al
pueblo donde estaba mi abuela, es decir, al pueblo de mi padre. Nunca abandon el lugar donde
fue incinerado su marido. Ese lugar se convirti en su hogar. Se olvid de todos los lujos a los que
estaba acostumbrada. Se olvid de los jardines, los campos y el lago que le ha ba pertenecido.
Nunca volvi, ni siquiera para poner en orden sus asuntos.
-Qu sentido tiene? -dijo-. Todo est solucionado. Mi marido se ha muerto, y el nio que quiero
ya no est all, est todo arreglado.
Inmediatamente despus de iluminarme volv al pueblo rpidamente para encontrarme con dos
personas: la primera fue Magga Baba, el hombre del que os hablaba antes. Seguramente os
preguntaris por qu... Porque quera que alguien me dijese: Ests iluminado. Yo lo saba, pero
tambin quera orlo de alguien de fuera. En aquella poca, Magga Baba era la nica persona a la
que le poda preguntar. Haba odo decir que acababa de volver al pueblo.
Sal precipitadamente a vede. El pueblo se encontraba a tres kilmetros de la estacin. No os
podis hacer una idea de cmo corr para verle. Llegu al rbol de neem...
La palabra neem no se puede traducir porque no creo que exista ninguna cosa parecida al rbol
de neem en Occidente. El rbol de neem es una cosa extraa: las hojas son muy amargas; sabe
peor que el peor de los venenos. En realidad, es justo lo contrario, no es venenoso. Si cada da te
comes algunas hojas del neem..., lo que no es nada fcil. Yo lo he estado haciendo durante aos;
cincuenta hojas por la maana y cincuenta por la noche. Ahora bien, para comerse cincuenta
hojas de neem hace falta alguien que est dispuesto a matarse!
Est muy amargo pero purifica la sangre, y te protege de cualquier infeccin, hasta en India, lo
que constituye un milagro! Se cree que incluso el aire que pasa a travs de las hojas de neem es
ms puro que ningn otro. La gente planta rboles de neem alrededor de sus casas simplemente
para que el aire est limpio y sin contaminar. Es un hecho cientficamente probado, que el rbol de
neem mantiene alejado todo tipo de infeccin al crear un muro de proteccin.
Fui corriendo hasta el rbol de neem donde se sentaba Magga Baba, y sabis qu hizo
cuando me vio? Yo mismo no doy crdito: me toc los pies y se ech a llorar. Me daba mucha
vergenza porque se haba congregado un grupo de gente, y todos pensaban que Magga Baba se
haba vuelto loco de verdad. Hasta ese momento haba estado un poco loco, pero ahora estaba
totalmente ido, ido para siempre... gafe, gafe, ido, e ido para siempre. Pero Magga Baba se ri y,
por primera vez delante de la gente, me dijo:
-Mi chico, lo has conseguido! Saba que algn da lo conseguiras.
Le toqu los pies. Por primera vez intent impedrmelo, dicindome:
-No, no; ya no te vuelvas a postrar a mis pies.
Pero segu hacindolo, aunque l insista. Me daba igual y le dije:
-Cllate! Encrgate de tus asuntos y yo me encargar de los mos. Si estoy iluminado como
dices, por favor, no impidas que un iluminado se postre a tus pies.
Se empez a rer otra vez y dijo: --Pilluelo! Ests iluminado pero sigues siendo un pilluelo.
Entonces me fui rpidamente a casa, es decir, a casa de mi abuela, no a la de mi padre, porque

quera contarle lo que me haba sucedido. Pero los caminos de la existencia son impredecibles:
ella estaba de pie delante de la puerta, mirndome un poco sorprendida y dijo:
-Qu te ha sucedido? Ya no eres el mismo.
No estaba iluminada pero tena la inteligencia suficiente para darse cuenta que algo haba
cambiado en m.
-S, ya no soy el mismo -le respond-, y he venido para compartir lo que me ha sucedido.
-Por favor, en lo que a m respecta -dijo-, sigues siendo mi Raja, mi hijito.
De modo que no le dije nada. Pas un da; entonces, en mitad de la noche me despert. Con
lgrimas en los ojos me dijo:
-Perdname. Ya no eres el mismo. Puedes fingir pero yo puedo entrever que ests disimu lando.
No tienes que disimular. Me puedes contar lo que te ha sucedido. El nio que co noca ha muerto
pero en su lugar hay alguien mucho mejor y ms luminoso. Ya no puedo decir que eres mo, pero
no importa. Ahora habr millones de personas que dirn que eres suyo, y todo el mundo te podr
sentir como suyo. Retiro mi derecho, pero ensame el camino a m tambin.
sta es la primera vez que se lo he dicho a nadie. Mi Nani fue mi primera discpula. Le ense
el camino. Mi enseanza es sencilla: estar en silencio, experimentar en tu interior al que observa y
no lo observado; conocer al conocedor y olvidar lo conocido.
Mi camino es muy sencillo, tanto como el de Lao Tzu, Chuang Tzu, Krisna, Cristo, Moiss,
Zaratustra..., porque slo cambian los nombres, el camino es el mismo. Los peregrinos cambian; la
peregrinacin es la misma. Y la verdad es que el proceso es muy sencillo.
Tuve mucha suerte de que mi abuela fuese mi primera discpula, porque no he encontrado a
ninguna otra persona que fuese igual de sencilla. Me he encontrado con mucha gente sencilla, muy
cercanos a la sencillez de ella, pero la profundidad de su sencillez era tal que nadie ha podido
superada, ni siquiera mi padre. l era sencillo, absolutamente sencillo y muy profundo, pero no se
poda comparar con ella. Lamento decirlo, pero estaba muy lejos, y mi madre est an ms lejos; ni
siquiera se aproxima a la sencillez de mi padre.
Os sorprenderis al saber que -es la primera vez que lo revelo- mi Nani no slo fue mi primera
discpula, sino que tambin fue mi primera discpula iluminada, se ilumin mucho antes de que yo
empezase a iniciar a gente al sannyas. Nunca fue sannyasin.
Se muri en 1970, el ao que empec a iniciar a la gente al sannyas. Ella estaba en su lecho de
muerte cuando se enter de mi movimiento. Aunque yo no lo pude or, uno de mis hermanos me
comunic que sus ltimas palabras fueron.. .
-Es como si estuviera hablando contigo -me dijo mi hermano-. Dijo: Raja, ahora has
comenzado un movimiento de sannyas, pero es demasiado tarde. No puedo ser tu sannyasin
porque para cuando llegues aqu ya no estar en este cuerpo, pero quiero que te comuniquen que
quera ser tu sannyasin.
Se muri antes de que llegase, exactamente doce horas antes. Fue un largo viaje desde
Bombay hasta ese pequeo pueblo, pero ella haba insistido que nadie tocara su cuerpo has ta que
llegase yo; entonces se hara lo que yo decidiese. Si quera que la enterraran, estaba bien. Si
quera que la incineraran, tambin estaba bien. Si quera que ocurriese otra cosa, entonces
tambin estaba bien.
Cuando llegu a casa no poda creer lo que estaba viendo: ella tena ochenta aos y segua
pareciendo muy joven. Haca doce horas que se haba muerto, pero todava no haba ninguna
seal de deterioro. Le dije:
-Nani, he venido. S que esta vez no me podrs contestar. Te lo estoy diciendo slo para que lo
oigas. No tienes que contestar.
De repente, ocurri casi un milagro! No estaba yo slo all presente, tambin estaba mi padre y
toda mi familia. De hecho, se haba congregado todo el vecindario. Todos vieron cmo, despus

de doce horas!, sali rodando una lgrima de su ojo izquierdo.

Los mdicos -Devaraj, por favor, anota esto- haban certificado su muerte. Bueno, los muertos
no lloran; los vivos muchas veces tampoco, los muertos mucho menos! Pero una lgrima cay
rodando de sus ojos. Me lo tom como una respuesta; qu otra cosa poda suponer? Di fuego a la
hoguera, como era su deseo. No he hecho esto ni siquiera con el cuerpo de mi padre.
En India es casi una ley que el hijo mayor prenda fuego a la pira funeraria de su padre. Yo no lo
hice. En lo que respecta al cuerpo de mi padre ni siquiera fui a su funeral. El ltimo funeral al que
asist fue el de mi Nani. Ese da le dije a mi padre -Escucha, Dada, no podr venir a tu funeral. Qu tonteras ests diciendo? -pregunt-. Todava estoy vivo. -Ya s que ests vivo, pero por
cunto tiempo? -le dije-. Hace apenas un da Nani estaba viva, maana quiz t ya no ests. No
quiero correr el riesgo. Quiero decirte ahora mismo que he decidido que no volver a asistir a
ningn funeral despus del de Nani. De modo que te pido perdn, pero no voy a ir a tu funeral.
Como no estars ah te pido que me perdones ahora.
l lo comprendi aunque estaba algo disgustado, pero dijo: -De acuerdo, si eso es lo que has
decidido, pero, entonces, quin prender mi hoguera?
Esta pregunta es muy importante en India. En ese contexto normalmente lo hara el hijo mayor.
-Ya sabes que soy un vagabundo le dije-, no poseo nada. Magga Baba, que era tremendamente
pobre, tena dos pertenencias: su manta y su magga, la taza. Yo no tengo pertenencias. Aunque
vivo como un rey, no poseo nada. No tengo nada. Si un da viene alguien y me dice: Abandona
este lugar en el acto, me ir inmediatamente. Ni siquiera tendr que hacer las maletas. No tengo
nada. As me march de Bombay. Nadie crea que me pudiese ir tan fcilmente, sin echar la vista
atrs.
No pude ir al funeral de mi padre, pero ya le haba pedido permiso de antemano, mucho antes,
en el funeral de mi Nani. Mi Nani no era sannyasin, pero era sannyasin en muchos otros aspectos,
en todos los aspectos excepto que no le di un nombre. Se muri vestida de naranja. Yo no le haba
pedido que se vistiera de naranja, pero el da que se ilumin dej de usar su vestido blanco.
En India las viudas se tienen que vestir de blanco. Y por qu slo las viudas? Para que no
estn hermosas, es lgica natural. Y se tienen que afeitar la cabeza! Fijaos..., qu sinvergen zas!
Para que una mujer est fea le obligan a cortarse el pelo y no le permiten usar ms colo res que el
blanco. Le quitan todo el color a su vida. No puede ir a ninguna celebracin, ni siquiera a la boda
de su hijo o de su hija! Las celebraciones como tales le estn prohibidas.
El da que mi Nani se ilumin, me acuerdo que fue -lo anot, debe estar en algn lu gar- e! 16
de enero de 1967. Digo, sin vacilar, que ella fue mi primera sannyasin; y no slo eso, fue mi
primera sannyasin iluminada.
Los dos sois mdicos, y conocis bien al doctor Ajit Saraswati. Ha estado conmigo cerca de
veinte aos, no conozco a nadie que haya estado conmigo con tanta sinceridad. Os causar
sorpresa saber que est ah fuera esperando... y hay muchas posibilidades de que est casi listo
para iluminarse. Ha venido a vivir aqu, en la comuna; le debe haber resultado muy difcil,
especialmente porque es hind y deja a su mujer, a sus hijos y su profesin. Pero no poda vivir sin
m. Est dispuesto a renunciar a todo. Est esperando fuera. sta ser su primera entrevista, y
siento que tambin va a ser su iluminacin. Se lo ha ganado, y lo ha ganado con mucho esfuerzo.
No es nada fcil ser indio y estar conmigo totalmente. Qu hora es? -Las nueve menos cuarto,
Osho. Dadme cinco minutos. Es tan inmensamente bello... No, esto es sencillamente fantstico.
No, uno no debera ser avaricioso. No, yo soy una persona consecuente... constantemente, no...
ten en cuenta que no estoy diciendo no como una negacin. El no es para m una de las
palabras ms hermosas de vuestro idioma. Me gusta. No s si le ocurre lo mismo a alguien ms,
pero a m me gusta.
Ambos sois pacientes mos... y yo soy el doctor. Es la hora. Todo ha llegado a un punto y final.

Sesin 17
De acuerdo. Las primeras palabras que pronunci Ajit Saraswati ayer por la noche fueron: -Osho,
nunca me imagin que lo conseguira.
Por supuesto, todos los que estaban presentes pensaron que estaba hablando de venir a vivir
en la comuna. Y eso tambin es verdad; es significativo, porque recuerdo el primer da que vino a
verme hace veinte aos. Le tuvo que pedir permiso a su mujer slo para verme unos minutos. Por
eso, los que estaban presentes deben haber entendido, naturalmente, que no contaba con poder
trasladarse, dejando a su mujer, sus hijos y una buena profesin. Renunciando a todo slo para
estar aqu conmigo..., es un genuino sentimiento de renuncia. Pero no es eso lo que l quera decir,
y yo le entend.
-Ajit, yo tambin estoy sorprendido -le dije-. No es que no me lo esperara; siempre he
aguardado, esperado y anhelado este momento, y estoy feliz de que hayas llegado.
Una vez ms, los dems deben haber pensado que estaba hablando de su traslado aqu. Yo
hablaba de otra cosa, pero l lo entendi. Lo pude ver en sus ojos, que cada vez tenan una mirada
ms inocente. Vi que haba entendido lo que quiere decir realmente estar con un maestro. Significa
volver a uno mismo. No puede significar sino realizacin de su propio ser. Su sonrisa era
totalmente nueva.
Estaba preocupado por l: se estaba volviendo cada da ms serio. Esto realmente me
afectaba, porque la seriedad para m siempre ha sido una palabra obscena, una enfermedad, algo
mucho ms canceroso de lo que pueda llegar a ser un cncer y, sin duda, mucho ms contagioso
que ninguna enfermedad. Pero exhal un gran suspiro de alivio; me quit un peso del corazn.
Es una de las pocas personas por las que tendra que hacer girar de nuevo la rueda si me
muriese sin que se haya iluminado, tendra que volver a nacer. Aunque es imposible hacer girar la
rueda..., no conozco la mecnica de giro de la rueda, especialmente de la rueda del tiempo. No soy
un mecnico, no soy un tcnico; por tanto, habra sido muy difcil para m hacer girar la rueda otra
vez..., y no se ha movido desde que tena veintin aos.
Hace treinta y un aos se detuvo la rueda. Ahora debe estar completamente oxidada. Aunque le
echemos aceite no se solucionar. Ni siquiera mis sannyasins pueden hacer algo, no se trata de la
rueda de un Rolls Royce. Es la rueda del karma, de la accin, de la conciencia que implica cada
accin. Yo ya he acabado con eso. Pero para un hombre como Ajit intentara volver, cueste lo que
cueste.
He decidido que no dejar este cuerpo hasta que se hayan iluminado, al menos, mil y un
discpulos mos, no antes de eso. Devaraj, acurdate de esto! No va a ser muy difcil, ya est
hecho el trabajo bsico, slo es cuestin de tener un poco de paciencia.
Mientras yo entraba, Gudia dijo, al escuchar que Ajit se haba iluminado: -Es curioso, de repente
la iluminacin est estallando por todas partes.
Tiene que estallar en todas partes, se es mi trabajo. Y hay mil y un personas que estn a punto
de estallar en cualquier momento. Basta una ligera brisa para que la flor se abra..., o el capullo le
abre su corazn al primer rayo de sol, cualquier cosa.
Ahora bien, qu es lo que le ha ayudado a Ajit? Le conozco desde hace veinte aos y siempre
he sido carioso con l. Nunca le he golpeado, no ha sido necesario. Antes de que yo le dijese
algo, l ya lo haba admitido. Antes de decirlo, ya lo haba odo. En estos veinte aos l me ha
seguido tan de cerca como le ha sido posible. l es mi Mahakashyapa.
Qu es lo que ha provocado lo que le sucedi anoche? Simplemente, que no ha dejado de
pensar en m a todas horas. Ese pensamiento desapareci en cuanto me vio, y era el nico
pensamiento que le haba estado rondando como si fuese una nube. No creo que entendiese el

significado exacto de sus palabras! Se tarda un tiempo, y las palabras surgen tan sbitamente.
Slo dijo, como a pesar de s mismo: -Nunca pens que sera capaz de conseguirlo.
-No te preocupes -le dije-. Yo siempre he tenido la certeza de que ocurrira, antes o despus,
pero ocurrira.
l pareca algo desconcertado. Hablaba de venir y yo hablaba de suceder. Entonces,
exactamente como cuando se abre una ventana y ves, del mismo modo, se abri una ventana y
vio. Se postr a mis pies con lgrimas en los ojos y una sonrisa en su rostro. Es hermoso ver cmo
se funden lgrimas y sonrisas. Es una experiencia en s misma.
No he podido concluir la historia que haba empezado, a causa de Ajit Saraswati. l haba
estado a la vuelta de la esquina tanto tiempo, que de algn modo me haba acostumbrado a l.
Os acordis del da que os habl de Ajit Mukherjee, el famoso escritor de tantra, el autor de El
arte tntrico y Pinturas tntricas Dije, y podis consultar vuestros apuntes..., cuando dije Ajit no
pude decir Mukherjee. Para m Ajit siempre ha sido Ajit Saraswati. De modo que cuando
habl de Ajit Mukherjee, dije primero Ajit Sarasw..., despus rectifiqu. Haba empezado a decir
Saraswati y llegu a decir Sarasw..., despus dije Mukherjee.
l ha estado presente, sin interferir en modo alguno, justo a la vuelta de la esquina, esperando,
simplemente observando. Una confianza as es poco comn, aunque hay miles de sannyasins
conmigo que tienen la misma clase de veneracin. Sabindolo o no, eso no tiene importancia; lo
que importa es que la veneracin est presente.
Ajit Saraswati tiene una formacin hind; por tanto, es natural que le resulte ms fcil tener ese
tipo de veneracin, de confianza. Aunque se educ en Occidente; probablemente, por eso se ha
podido acercar a m. Una base hind y una mente cientfica occidental..., es un extrao fenmeno
tener estas dos cosas juntas, y l es nico.
Y Gudia, detrs de l vendrn ms. S, van a estallar! Aqu, all y en todas partes. Tienen que
estallar pronto porque no me queda mucho tiempo. Pero el sonido de un hombre estallando en la
existencia no es igual que el sonido de la msica pop, ni el de la msica clsica; es msica pura,
no se puede clasificar..., ni siquiera se puede or, slo se puede sentir.
Ahora, veis qu disparate? Estoy hablando de una msica que slo se puede sentir y no se
puede or. S, estoy hablando de eso; eso es la iluminacin. Todo se vuelve silencio, como si la
rana de Basho nunca hubiese saltado al viejo estanque..., nunca, nunca..., como si en el es tanque
nunca hubiese habido olas, reflejando el cielo eternamente, sereno.
Este haiku de Basho es precioso. Lo repito tantas veces porque siempre es nuevo, siempre est
cargado de un significado nuevo. Es la primera vez que digo que la rana no ha saltado, que no hay
un plop. El viejo estanque no es ni viejo ni nuevo; no sabe nada del tiempo. No hay olas en la
superficie. En l puedes ver todas las estrellas ms ensalzadas, ms esplndidas de lo que estn
en el cielo. La profundidad del estanque contribuye enormemente a su exuberancia. Se vuelven
casi de la misma materia de la que estn hechos los sueos.
Cuando estallas a la iluminacin, entonces te das cuenta que la rana no haba saltado..., que el
viejo estanque no era viejo. Entonces, sabes lo que es.
Todo esto lo digo de paso. Pero antes de que me olvide...; la pobre historia que comenc ayer.
Vosotros pensaris que no me acordaba, pero me puedo olvidar de todo excepto de una bonita
historia. Incluso cuando me muera, si queris que hable preguntadme algo sobre alguna historia,
quiz una fbula de Esopo, Panchtantra, Los cuentos de Jataka o, simplemente, las parbolas de
Jess.
Deca ayer..., todo empez con la metfora de una muerte de perro. Dije que el pobre perro
no tena nada que ver. Pero detrs de esa historia hay una metfora, y puesto que hay millones de
personas que van a tener una muerte de perros vale la pena entenderla. Quiz ya la conozcis.
Creo que todos los nios la han odo; es muy sencilla.

Dios cre el mundo: hombre, mujer, animales, rboles, pjaros, montaas y todo. Tal vez fuera
comunista. Pues eso no est bien; al menos Dios no deba ser comunista. No hara buena
impresin si le llamasen Camarada Dios: Cmo ests, Camarada Dios? Simplemente, no
suena bien. Pero la historia cuenta que le dio veinte aos de vida a todo el mundo. Todos
recibieron lo mismo. Como era de esperar, el hombre se levant inmediatamente y dijo: -Slo
veinte aos? No es suficiente.
Eso demuestra algo acerca del hombre: que nada es suficiente. Nunca es suficiente. La mujer
no se levant. Esto tambin demuestra algo acerca de la mujer. Est satisfecha con las cosas
pequeas. Sus deseos son muy humanos; no est pidiendo las estrellas. En realidad, se re de
todos los esfuerzos del hombre por alcanzar el Everest, la Luna o Marte. No entiende qu es todo
ese disparate. Por qu no vamos a ver qu hay en la televisin ahora? Que yo sepa, ver la
televisin...
Ashu mira al suelo. No te avergences. No estoy hablando contra las mujeres que miran la
televisin. Hablo de m mismo. Creo que las mujeres miran la televisin slo por la publici dad, por
nada ms; un nuevo jabn, un nuevo champ, un coche nuevo... lo nuevo, cualquier cosa nueva.
En la publicidad todo es nuevo. En realidad, se trata de cosas viejas que vuelven a empaquetar
una y otra vez. S, el embalaje es nuevo, la etiqueta es nueva, el nombre es nuevo. Pero a una
mujer le interesa una lavadora, una nevera o una bicicleta nueva. La mujer est in teresada en lo
inmediato.
En esta historia, ella no se levant y le dijo a Dios:
-Cmo! Slo veinte aos?
De hecho, cuando el hombre se puso de pie, la mujer debe haber estado tirando de l y
dicindole:
-Sintate, hombre. Por qu ests refunfuando, siempre refunfuando? Venga, viejo grun,
sintate. Pero el hombre se mantuvo firme y dijo: -Me resisto con todas mis fuerzas a aceptar esta
imposicin de vivir slo veinte aos. Necesito ms.
Dios tena todas las de perder. Puesto que era comunista, qu poda hacer? Haba distri buido
los aos equitativamente. Pero los animales eran ms comprensivos que este compaero
comunista. El elefante se ri y dijo: -No te preocupes. Te doy diez aos de mi vida, porque veinte
aos es demasiado. Qu voy a hacer con veinte aos? Me basta con diez.
De modo que el hombre recibi diez aos de la vida del elefante. En este perodo entre los
veinte y los treinta es cuando el hombre se comporta como un elefante. stos son los aos en los
que aparecen los hippies y los yippies y otras tribus parecidas. Deberan ser llamados los
elefantes en todo el mundo..., piensan demasiado en s mismos.
Entonces, se levant el len y dijo: -Por favor, acepta diez aos de mi vida. Para m diez aos
es ms que suficiente. Entre los treinta y los cuarenta aos el hombre ruge como un len, como si
fuese Alejandro Magno. Ni siquiera Alejandro era un verdadero len, o sea que cmo sern los
dems? Entre los treinta y los cuarenta aos, todos los hombres, a su manera, se comportan como
leones.
Entonces se levant el tigre diciendo: -Ya que todo el mundo est contribuyendo para el pobre
hombre yo contribuir con otros diez aos de mi vida. Entre los cuarenta y los cincuenta aos el
hombre se comporta como un tigre, muy mermado en comparacin con el len, muy afeitado,
como un gato grande, pero sigue con la vieja costumbre de fanfarronear.
Despus se levant el caballo y contribuy con otros diez aos. Entre los cincuenta y los
sesenta aos, el hombre lleva todo tipo de cargas. No es ms que un caballo. Pero no un caballo
cualquiera, sino un extraordinario caballo cargado con montaas de preocupaciones, pero su
voluntad es tal que sigue tirando hacia delante.
A los sesenta el perro contribuy con diez de sus aos, y por eso se dice que es una muerte

de perro. Esta historia es una de las parbolas ms bellas. Entre los sesenta y los se tenta el
hombre vive como un perro, ladrando a todo lo que se mueve. Encuentra cualquier excusa para
ladrar.
La historia no va ms all de los setenta aos porque se cont, originalmente, antes de que el
hombre tuviera unas expectativas de vida superiores a los setenta aos. Setenta aos es la edad
convencional. Si eres un hombre convencional debers consultar un calendario y morirte
exactamente a los setenta aos. Ms de eso ya sera moderno. Vivir hasta los ochenta, los noventa
o incluso hasta los cien aos es ultra-moderno, es ser un rebelde, es ser un descarriado.
Sabis que en Amrica hay gente que est congelada en depsitos porque padecen enfermedades incurables? Incurables hasta la fecha, quiz dentro de veinte aos hayamos encontrado
un remedio. De modo que, aunque podan haber vivido algunos aos ms con la enferme dad,
decidieron ser congelados; a su propia costa, tenedlo en cuenta. En Amrica siempre es a tu propia
costa. Estn pagando aunque estn congelados, casi muertos. Tuvieron que pagar de antemano
los prximos veinte aos por adelantado, para que estos cuerpos puedan permanecer congelados.
Por supuesto, es un asunto caro. Slo se lo puede permitir la gente muy rica. Me parece que el
mantenimiento de un cuerpo congelado cuesta casi mil dlares al da. Tienen la esperanza, mejor
dicho, tenan la esperanza de que cuando se encontrase el remedio seran descongelados,
devueltos a la vida y curados.
Estn esperando, los pobres ricachones; hay, al menos, varios centenares de personas en todo
Amrica esperando. Esto le da un nuevo sentido a la palabra esperar. Es una nueva forma de
esperar, sin respirar, pero esperando. Es realmente como esperar a Godot, y adems pagando.
Es una vieja historia, de ah los setenta aos proverbiales. Una muerte de perro significa la
muerte de un hombre que ha vivido como un perro. Pero no os ofendis si sois amantes de los
perros. Los perros son buena gente. Pero vivir como un perro significa que slo vives para
ladrar, disfrutando de los ladridos, sin perder la oportunidad de aullar. Vivir como un perro significa
no vivir una vida humana, sino infrahumana, menos que humana. Y el que vive como un perro est
destinado a morir como un perro.
Obviamente, no puedes tener una muerte que no te merezcas. Repito: no puedes tener una
muerte que no te merezcas, para la que no hayas estado trabajando toda tu vida. La muerte puede
ser un castigo o una recompensa; todo depende de ti. Si vives superficialmente, entonces tu
muerte slo ser la de un perro. Los perros son sesudos, muy intelectuales. Si vives intensamente,
intuitivamente, desde el corazn, inteligentemente, no intelectualmente; si permites que todo tu ser
est implicado en todo lo que haces, entonces puedes morir con la muerte de un dios.
Permitidme acuar otra frase, lo contrario de una muerte de perro: Una muerte de dios.
Como veis, perro, dog, y dios, god, se componen de las mismas letras, escritas en distinto orden.
La misma materia del revs se convierte en perro; del derecho se convierte en dios. La
materia de la existencia, tu ser, es
la misma; no importa si te pones de pie sobre la cabeza o sobre los pies. S importa en un aspec to:
se te pones cabeza abajo sufrirs. Y si comienzas a andar sobre la cabeza, te podrs hacer una
idea de lo que es el sptimo infierno. Pero puedes dar un salto y ponerte de pie, na die te lo est
impidiendo!
sta ha sido toda mi enseanza: Salta! No te pongas cabeza abajo, ponte de pie. S natu ral!
Entonces vivirs como un dios. Y por supuesto, un dios muere como un dios. Un dios vive como un
dios y muere como un dios. Y cuando digo dios quiero decir simplemente maestro de uno mismo.

Sesin 18

Sigmund Freud estaba entrevistando a uno de sus pacientes. Pidi al hombre que estaba
tendido en el divn:
-Mire a travs de la ventana. Puede ver el mstil de la bandera en el edificio que hay al otro
lado de la calle?
-Por supuesto -dijo el anciano-. Piensa usted que estoy ciego? Puedo ser un anciano, pero
puedo ver el mstil, la bandera y todo lo dems. Qu tipo de pregunta es sta? Acaso le estoy
pagando por hacer ese tipo de preguntas?
Freud respondi:
-Espere. As es como funciona el psicoanlisis. Dgame a qu le recuerda el mstil.
El anciano comenz a rerse. Freud se puso muy contento. Muy tmidamente, el anciano le dijo:
-Me recuerda al sexo.
Freud quera probar su nueva teora con todo el mundo, y esto era una confirmacin.
-Comprendo -le dijo-. El mstil no es otra cosa que un smbolo flico. No necesita preocuparse,
es totalmente cierto.
El anciano segua sonriendo cuando Freud le pregunt:
-Qu le recuerda este divn?
El anciano se ech a rer y dijo:
-Esto es mucho psicoanlisis! Para esto he venido? Para esto le he pagado por adelantado?
Ten en cuenta que Freud sola cobrar su minuta por adelantado, porque cuando ests tratando
con todo tipo de locos, no puedes depender de ellos a la hora de pagar ms tarde. Hay que cobrar
antes de que comience el tratamiento.
De hecho, nadie en el mundo, incluido el mismo Sigmund Freud, se ha psicoanalizado
totalmente, por la sencilla razn de que es imposible. Puedes seguir y seguir hasta la nusea. Por
qu? Porque no son ms que pensamientos insustanciales. Un pensamiento te lleva a otro
pensamiento, y as sucesivamente; no se acaba nunca. No ha habido nunca ni un solo
psicoanalista que pueda decir que ha sido totalmente psicoanalizado. Siempre queda algo, y ese
algo es mucho ms grande que el pequeo fragmento con el que has estado jugando en nombre
del psicoanlisis.
El anciano se estaba empezando a enfadar un poco. Freud le dijo:
-Es la ltima pregunta, as que no se enfade. Por supuesto, el divn le recuerda al sexo; se lo
recuerda a todo el mundo, no hay ningn problema, no se enfade. Slo esta ltima pregunta:
Qu es lo que piensa cuando ve un camello?
Al anciano le dio un ataque de risa, se rea tan fuerte que tena que agarrarse el estmago con
las dos manos.
-Dios mo! -dijo-. Nunca haba pensado que el psicoanlisis tuviese algo que ver con los
camellos. Pero, por una extraa coincidencia, el otro da fui al zoo, y por primera vez en mi vida vi
un camello, y aqu est este seor que va y me pregunta a qu me recuerda un camello! El
camello, por supuesto, me recuerda al sexo, hijo de puta.
Ahora le tocaba a Freud quedarse desconcertado. Camello? No se poda figurar cmo poda
un camello recordarle a alguien a sexo! Un camello? Ni siquiera l, Sigmund Freud, haba
pensado nunca eso de un camello. Slo era una pregunta. l se esperaba que el hombre le
contestara:
-No me recuerda a nada en particular. Slo es un camello. Debera recordarme algo?
-Has destruido toda mi alegra -dijo Freud-. Crea que estabas confirmando mi teora, pero no
me puedo imaginar cmo un
camello te puede recordar el sexo.
El hombre se ri incluso ms alto que antes: -Idiota! No has entendido nada? No te preocupes
del estpido camello. Todo me recuerda al sexo, incluso t! Qu le voy a hacer? se es mi
problema. Por eso he venido. sa es mi obsesin.

Te he contado esta historia para explicarte lo que significa la palabra obsesin. Y el mundo
entero se puede dividir en dos categoras: la gente que est obsesionada con el sexo y la gente
que est obsesionada con la muerte. sta es la autntica lnea de demarcacin entre Oriente y
Occidente. No es una divisin geogrfica, sino algo mucho ms importante que la geografa.
Te he contado cmo la lengua inglesa sigue incorporando palabras de otras lenguas.
Geografa es una palabra, como muchas otras, prestada del rabe. En rabe es muy hermosa,
es jugrafia, no geografa. Pero sea geografa o jugrafa, no puede ser la lnea divisoria. Hay que
entender la parte psicolgica.
Oriente est obsesionado con la muerte, Occidente con el sexo. El materialista est abocado a
estar obsesionado con el sexo, y el espiritual con la muerte, y ambas son obsesiones. Y vivir una
vida con cualquier obsesin, oriental u occidental, es como vivir sin vivir..., es desperdiciar por
completo esta oportunidad. Oriente y Occidente son las dos caras de la misma moneda, como el
sexo y la muerte. El sexo es la energa, el comienzo de la vida; y la muerte es la culminacin de la
vida.
No es una coincidencia que millones de personas nunca hayan conocido qu es un orgasmo de
verdad. Por la sencilla razn de que no puedes saber qu es el orgasmo, a menos que ests
dispuesto a entrar en un tipo de muerte. Y nadie quiere morir, todo el mundo quiere vivir, renovar la
vida una y otra vez.
En Oriente, la ciencia no encontr dnde poner el pie, porque cuando la gente est tratando de
detener la rueda, quin est dispuesto a estudiar la ciencia? o quin est dispuesto a escuchar?
A quin le importa? Para qu? Hay que detener la rueda. Sin embargo, eso lo puede hacer
cualquier tonto, basta con poner una piedra en el camino. No necesitas demasiada tecnologa para
parar una rueda, pero para moverla necesitas de la ciencia.
La bsqueda ms consistente de la ciencia va dirigida a encontrar la causa del movimiento de la
existencia, en otras palabras, encontrar algn mecanismo que se mueva eternamente de forma
espontnea, sin necesidad de combustible, sin ningn gas; un movimiento perpetuo, constante, sin
la ayuda de energa alguna porque cualquier fuente de energa, ms pronto o ms tarde, se agota,
y entonces la rueda se detiene. La ciencia est buscando la manera de mantener la rueda en
movimiento eternamente, encontrar un movimiento que sea independiente de cualquier fuente de
energa.
En Oriente, la ciencia nunca arranc; el coche nunca arranc. No haba nadie interesado en
arrancarlo; estaban demasiado preocupados en cmo parado, porque iba rodando cuesta abajo.
En Oriente sucedi una cosa totalmente diferente que con seguridad no haba sucedido nunca en
Occidente: el tantra. Oriente pudo explorar el centro ms profundo de la energa sexual sin ninguna
inhibicin, sin ningn miedo. No estaba preocupado en absoluto por el sexo. En realidad, no creo
que la historia que os he contado sea verdad.
Tengo la sensacin de que Sigmund Freud ha debido de estar en su lavabo mirndose al
espejo, hablando solo. El anciano en el divn no es otro que el mismo Sigmund Freud. Si lees su
libro te convencers de lo que te estoy diciendo. Todo el inters de Freud estaba en e! sexo; todo
tena que reducirse al sexo. Ha sido la persona ms obsesionada con el sexo en toda la historia de!
hombre y, desafortunadamente, ha dominado la as llamada psicologa, e! psicoanlisis y muchos
otros tipos de terapias. Se ha convertido en una figura paterna.
Es extrao que un hombre como Sigmund Freud, que ha sufrido todo tipo de miedos y fobias,
haya podido convertirse en la figura clave de todo este siglo. Tena mucho miedo. Naturalmente,
ten en cuenta que si te obsesiona cualquier cosa, ya sea el sexo o la muerte, stas son las dos
categoras ms importantes... Hay miles de cosas en el mundo, pero todas se pueden incluir en
estas dos categoras. Si ests obsesionado con cualquiera de estas dos eres totalmente ignorante,
y permanecers lleno de miedo; de hecho, tendrs miedo a la luz, porque en tu oscuridad has

creado tu propio mundo de teoras, dogmas y todo eso. Te dar miedo la luz de un hombre con una
lmpara..., un hombre como Digenes entrando desnudo con una lmpara incluso a plena luz de!
da.
Algunas veces pienso que habra sido bueno para Sigmund Freud si Digenes hubiese entrado
en su as llamada consulta, con su lmpara todava brillando fuerte; por supuesto desnudo, porque
siempre iba desnudo. El encuentro habra producido algo de inmenso valor. La gente como
Sigmund Freud le tiene miedo a la luz; por eso Digenes sola llevar su lmpara. Siempre que
alguien le preguntaba por qu llevaba la lmpara durante el da, responda:
-Estoy buscando a un hombre y no lo he encontrado todava.
Justo un momento antes de morir, alguien le pregunt:
-Digenes, antes de dejar el cuerpo, por favor, dinos: Has encontrado ya a tu hombre?
Digenes se ri y dijo:
-Siento deciros que no he podido encontrarlo. Pero debo decir una cosa: todava tengo mi
lmpara, nadie me la ha robado y eso est muy bien.
Sigmund Freud estaba obsesionado, pero contina representando toda la actitud occidental.
Por eso Carl Jung no pudo quedarse mucho con l. La razn es simple: la obsesin de Jung no era
el sexo, sino la muerte. l necesitaba un maestro en Oriente, no en Occidente. Sin embargo, es tal
la complejidad de las cosas que estaba muy orgulloso de Occidente; tanto que, cuando visit India,
alguien le sugiri que fuera a ver a Ramana Maharshi, que estaba todava vivo, y Jung no fue. Slo
estaba a una hora de avin... y se fue a todos los dems lugares. Estuvo en India durante varios
meses, pero no tuvo tiempo de visitar a Ramana Maharshi. Una vez ms, la razn es muy simple:
se necesitan agallas para ver a un hombre como Ramana. l es un espejo. Te ensear tu
verdadero rostro. Te arrancar todas tus mscaras.
Realmente, odio a este hombre, Jung. Podra condenar a Freud, pero no le odio. Podra estar
equivocado, pero era un genio. Era un genio, a pesar de que hizo algo que no puedo apoyar
porque s que no es correcto. Pero este otro hombre, Jung, era un pigmeo; no se le puede
comparar con Freud. Adems, tambin era un Judas: traicion a su maestro.
El propio maestro estaba equivocado, pero se es otro asunto. Correcto o equivocado, Freud
haba escogido a Jung como su discpulo principal; sin embargo, ste slo demostr ser un Judas.
No era de la misma talla que Freud. La verdadera razn por la que se separaron -y nunca he visto
que ningn freudiano o jungiano la mencione, lo estoy diciendo por primera vez -es que la obsesin
de Jung era la muerte, y la de Freud el sexo. No pudieron permanecer juntos durante mucho
tiempo, tuvieron que separarse.
Oriente ha estado ocupado morbosamente durante miles de aos, de algn modo, en
deshacerse de la vida. S, lo llamo morboso. Me encanta llamar a las cosas por su nombre. Una
espada es simplemente una espada, ni ms ni menos. Slo quiero exponer el hecho. Oriente ha
sufrido mucho por culpa de esta morbosidad, pensando constantemente en cmo evitar la vida
desde el momento de nacer. Creo que es la obsesin ms antigua del mundo. Muchas personas de
la misma talla de Sigmund Freud han vivido bajo su influencia, la han fortalecido y alimentado.
No recuerdo ni un solo hombre que se alzara en su contra. Todos estuvieron de acuerdo en
esto, a pesar de que no estaban de acuerdo en nada ms: Mahavira, Manu, Kanad, Gautama,
Shankara, Nagarjuna, la lista es casi infinita. Todos ellos muy superiores a Sigmund Freud, C. G.
Jung o Adler, y a los muchos bastardos que dejaron detrs.
Pero ser un genio, incluso un gran genio, no significa necesariamente que ests en lo cierto. A
veces un simple granjero podra tener ms razn que un gran erudito. Un jardinero podra tener
ms razn que un profesor. La vida es muy extraa; siempre visita al ms simple, al ms amoroso.
Oriente se ha equivocado y Occidente tambin. Ambos estn desequilibrados.
Tena que hablar de ello porque sta es una de mis contribuciones ms importantes: el hombre

no debera estar preocupado por el sexo ni por la muerte. Debera liberarse de ambas obsesiones;
slo entonces sabe, y sabe que, a pesar de lo extrao que parezca, no son diferentes. Cada
momento de amor profundo tambin lo es de profunda muerte. Cada orgasmo es tambin un final,
una parada total. Algo asciende a las alturas, toca las estrellas y hagas lo que hagas, nunca
volver a ser lo mismo. En realidad, cuanto ms haces, ms se aleja.
El hombre vive casi como una rata, escondido en su agujero. Puedes llamado occidental, oriental,
cristiano, hind; existen miles de agujeros aprovechables para todo tipo de ratas. Pero vivir en un
agujero, aunque est decorado, pintado, casi como una catedral, como un hermoso templo o una
mezquita, sigue siendo un agujero. Y vivir en l es estar cometiendo un lento suicidio, porque no
has nacido para ser una rata. S un hombre. S una mujer.
Hasta ahora, todo ha ido sucediendo inconscientemente, naturalmente, pero ahora la
naturaleza no puede hacer nada ms. Puedes verlo? Darwin dice que el hombre desciende del
mono. Quiz tenga razn. Yo pienso que no, por esto digo que quiz tiene razn. Pero que
sucedi entonces? Los monos no se estn convirtiendo en hombre..., de repente no ves un mono
convirtindose en hombre y demostrando la teora de Darwin.
A ningn mono le interesa Charles Darwin. Ni siquiera creo que hayan ledo sus poco poti cos
libros. De hecho estn -supongo que deben de estar-- enfadados, porque Darwin piensa que el
hombre ha evolucionado. Ningn mono puede creerse que el hombre est ms evolucionado que
l. Todos los monos, y creme, me he relacionado con todo tipo de gente, monos incluidos, creen
que el hombre es un mono cado..., cado de los rboles. No pueden pensar que sea una
evolucin. Tendrs que estar de acuerdo conmigo en una nueva palabra: involucin. Quiz Darwin
estaba en lo cierto, pero entonces, qu sucedi? Olvdate de los monos, no tenemos nada que
ver con ellos.
Qu le ha sucedido al hombre? Han pasado millones de aos y el hombre sigue siendo el
mismo. Se ha detenido la evolucin? Por qu motivo? No creo que ningn darwiniano sea capaz
de responder, y quiero que sepas que he estudiado a Darwin y a sus seguidores tan a fondo como
es posible. Digo posible porque no tiene mucha profundidad. Qu le vamos a hacer? Pero ni un
solo darwiniano responde a esta pregunta bsica: si la evolucin es la ley de la existencia, por
qu el hombre no ha evolucionado hacia un superhombre? O por lo menos a algo mejor? No lo
llames sper; parece una palabra demasiado grande para asociarla a hombre. Por qu el hombre
no es simplemente un poquito mejor?
Pero no ha habido ningn cambio durante siglos. De acuerdo con lo que saben los
historiadores, el hombre ha sido siempre igual, tan feo como hoy. De hecho, si se puede decir que
ha cambiado en algo, es que se ha vuelto ms feo. S, estoy diciendo lo que nadie parece decir.
Los polticos no pueden decirlo porque los votos pertenecen a los monos. Los supuestos filsofos
no pueden decirlo porque estn esperando el Premio Nobel, y el jurado est compuesto por
monos. Si dices la verdad, tendrs los mismos problemas que tengo yo ahora. Desde que tengo
uso de razn, no he conocido ni un solo da sin problemas. En el interior no hay ningn problema;
todo problema ha cesado. Pero en el exterior hay problemas a cada momento. Incluso si te asocias
conmigo te meters en problemas.
El otro da, por ejemplo, me lleg el mensaje de que uno de nuestros centros haba sido
atacado. Rompieron todas las ventanas durante un ataque en tropel. La gente se llev lo que
quiso. E inmediatamente despus quemaron el centro.
Ahora bien, mi gente no ha hecho dao a nadie; nicamente se reunan y meditaban. Incluso la
polica hizo esta declaracin: Es extrao, porque llevamos dos aos observando a esta gente, y
son totalmente inocentes. No son ni polticos ni idelogos, simplemente estn disfrutando. No tiene
explicacin el porqu les queman sus casas. La polica podra no encontrar una explicacin,
porque la explicacin est aqu, tumbada en este silln de dentista.

No he conocido ni un solo da que no hubiese un problema u otro; y es lo ms difcil de

comprender, porque no hemos estado hacindole dao a nadie. No le hecho dao a nadie; mi
gente no le ha hecho dao a nadie..., pero quiz se sea su crimen. La mafia est bien; yo no, ni t
tampoco. Este mundo, obsesionado con el sexo o con la muerte, va a seguir siendo morboso,
enfermo. Si queremos tener una humanidad total, saludable, entonces tendremos que pensar en
trminos totalmente diferentes.
Lo primero que quiero decir es: acepta todo lo que ya est aqu. El sexo no es tu creacin,
gracias a Dios; de otro modo, todo el mundo estara usando un tipo diferente de mecanismo, y
habra una frustracin tremenda porque esos mecanismos no se ajustaran en absoluto. No se
ajustan ni siquiera cuando son exactamente iguales; no armonizan cuando estn hechos para estar
en armona. Si todo el mundo tuviera que inventar su propia sexualidad existira un caos tremendo.
No puedes ni imaginrtelo. Est bien que ya vengas completamente equipado, con todo lo que
potencialmente vas a ser.
Y la muerte tambin es una cosa muy natural. Piensa slo por un momento: si tuvieras que vivir
para siempre, qu haras? Recuerda, no podras suicidarte. Siempre me ha gustado la bsqueda
de Alejandro Magno del secreto de la vida eterna... Finalmente, la encontr en el desierto de
Arabia. Qu alegra! Qu xtasis! Debi de ponerse a bailar. Pero justo en ese momento el
cuervo dijo:
-Espera, espera un momento antes de beber esta agua. No es un agua normal. Yo la he bebido,
ay de m! Por eso ahora no puedo morir. He intentado todos los mtodos pero nada me funciona.
El veneno no puede matarme. Golpeo mi cabeza con una piedra, pero la pie dra se rompe y no me
hago dao. Antes de decidirte a beber el agua, pinsatelo dos veces.
La historia cuenta que Alejandro sali corriendo alejndose de la cueva para escapar a la tentacin de beber el agua.
El profesor de Alejandro Magno no era otro que el gran Aristteles, el padre de la filosofa
europea y de la lgica. De hecho, Aristteles fue el padre de todo el pensamiento occidental. Un
gran padre! Sin l no habra existido la ciencia, ni por supuesto Hiroshima o Nagasaki. Sin
Aristteles no se puede concebir Occidente. Aristteles era el profesor de Alejandro, y los
profesores siempre me han parecido muy pobres.
En mi infancia recuerdo haber visto un libro, no puedo recordar cul, o quiz fuera en una
pelcula, en la que Aristteles estaba enseando a Alejandro, y el muchacho dijo:
-Ahora mismo no quiero aprender nada; quiero montar a caballo. Haz de caballo para m.
O sea que el pobre Aristteles tuvo que hacer de caballo. Se puso a cuatro patas mientras
Alejandro se sentaba en su espalda y lo cabalgaba. Y ste era el hombre que se iba a convertir en
el padre de la filosofa occidental! Qu tipo de padre...?
A Scrates nunca se le ha llamado padre de la filosofa occidental. Scrates, por supuesto, fue
el maestro de Platn, y Platn fue el maestro de Aristteles. Pero Scrates fue envenenado porque
no era apetitoso, no era fcil de digerir. Occidente quera olvidarse de l totalmente. l podra
haber creado la sntesis de la que estoy hablando. Si no hubiese sido envenenado y le hubiesen
escuchado; si su bsqueda de la verdad se hubiese convertido en la base, estaramos viviendo en
un mundo totalmente diferente. No se pens que Platn fuera el padre, porque se le asociaba
demasiado con Scrates. De hecho, no sabemos nada de Scrates exceptuando lo que Platn
escribi sobre l.
As como Devageet est tomando apuntes, del mismo modo Platn deba de estar
constantemente tomando apuntes de su maestro. Platn no es aceptado porque slo es la sombra
de Scrates. Aristteles es el discpulo de Platn, pero es un Judas. Al principio fue un discpulo, y
aprendi lo que el maestro tena que ensear; despus se convirti en un maestro por derecho
propio. Pero era un maestro muy pobre, un asalariado del rey para ser el profesor de su hijo. Es

tan feo saber que estuvo dispuesto a hacer de caballo para Alejandro! Quin est enseando a
quin? Quin es realmente el maestro?
Yo era profesor de universidad. S que Alejandro cabalgando a Aristteles rebate el hecho de
que l fuera el padre de la filosofa occidental. Si l es el padre, entonces toda la filosofa
occidental est hurfana, es un nio adoptado por los misioneros cristianos, quiz por la madre
Teresa de Calcuta. Esa gran mujer puede hacer cualquier cosa! Lo siento por Aristteles. No
puedo encontrar otra palabra para l. Me siento avergonzado porque tambin fui profesor.
Lo primero que sola decir a mi clase cada da era: No os olvidis, aqu soy el maestro. Si no
me queris escuchar, simplemente perdeos. Si queris escucharme, entonces escuchad. Estoy
dispuesto a responder todas vuestras preguntas, pero no tolerar ningn ruido, ni si quiera un
murmullo. Si tienes aqu una novia, sal ahora mismo, y te doy permiso para que te vayas con ella.
Cuando estoy hablando, slo yo estoy hablando, y t ests escuchando. Si quieres decir algo,
levanta la mano y mantenla levantada, porque no significa que cuando quieras hacer una pregunta
tenga que responder necesariamente en ese momento. No estoy aqu para servirte. No soy
Aristteles. Ni el mismo Alejandro podra convertirme en un caballo.
sta era mi introduccin cada da, y estoy contento de que lo entendieran. No les quedaba otro
remedio. Por eso algunas veces me pongo severo contigo, Devageet, sabiendo muy bien que
tienes que usar tus botones, y es inevitable que hagan ruido. Qu puedes hacer? Lo s muy bien.
Es slo un viejo hbito.
Nunca he hablado si no es en un silencio total. Lo sabis, durante aos me habis escuchado.
Conocis el silencio del Buda Hall. Slo en ese silencio... Vuestro dicho ingls est lleno de
sentido: El silencio es tan profundo que incluso puedes or el ruido de una aguja al caer en el
suelo. Lo s, pero es que estoy acostumbrado al silencio.
El otro da, cuando sal de la habitacin, no tena muy buen aspecto. Ms tarde, durante el da,
me sent mal, realmente me doli. Nunca quise herirte, es slo una vieja costumbre, y ya no
puedes ensearme nuevos trucos. He ido ms all de la posibilidad de ser enseado.
Cuando llegu a Amrica comenc a conducir de nuevo, y sentados conmigo en el coche, de
vez en cuando, la gente sola sentirse incmoda. No soy conductor, ni mucho menos un buen
conductor, de modo que, naturalmente, hice todo lo que estaba mal. Aunque trataban de no
interferir, poda comprender su problema. Se controlaban a s mismos. Estaba conduciendo y
trataban de controlarse, fue una escena magnfica. Pero a pesar de todo, de vez en cuando se
olvidaban y comenzaban a decirme algo sobre lo que, a menudo, tenan razn. No tengo nada que
decir sobre eso. Pero correcto o equivocado no me importa, cuando estoy conduciendo, estoy
conduciendo. Si estoy yendo mal, entonces, estoy yendo mal. Durante cunto tiempo podran
controlarse? Era peligroso, y no estaban preocupados por su seguridad. Estaban preocupados por
mi seguridad, pero qu poda hacer yo? Slo poda constatar el hecho de que estaba
conduciendo mal y que iba a continuar hacindolo. Particularmente en este momento no quera ser
enseado. No era ningn egosmo.
Sencillamente soy as. Me puedes decir dnde me equivoco y estoy dispuesto a escucharte.
Pero cuando estoy haciendo algo, odio las interferencias. A pesar de que la intencin podra ser
buena, no la quiero incluso ni para mi propio bien. Prefiero morir conduciendo mal que ser salvado
por el consejo de alguien. As es como soy y es muy tarde para cambiar.
Te sorprender saber que siempre ha sido demasiado tarde. Incluso cuando slo era un nio ya
era demasiado tarde. Slo puedo hacer las cosas de la manera que me gusta; correcto o
incorrecto, no tiene importancia. Si coincide que es correcto, bien; si no coincide que es co rrecto,
entonces mucho mejor.
Algunas veces podra ser duro contigo, pero no es mi intencin. Es slo una vieja costumbre,
con ms de treinta aos, de ensear en completo silencio. No puedo olvidado.

Iba a insistir slo en una cosa e iba a hablar de ello maana. Y es que no estoy en contra de
liberarse de la rueda, pero estoy en contra de estar obsesionado en pararla. Se detiene ella sola,
no porque t la pares. Slo se puede parar si haces algo distinto. A este algo distinto lo lla mo
meditacin.

Sesin 19
De acuerdo. He dicho de acuerdo un poco antes de tiempo, porque me estaba empezando
a afectar tu preocupacin. No te preocupes, por lo menos al principio; al principio djame hablar. Si
ests preocupado, obviamente dir: De acuerdo, aunque no est de acuerdo en absoluto.
Despus de que mi abuelo muriera estuve otra vez alejado de mi Nani, pero pronto regres al
pueblo de mi padre. No es que quisiera, fue ms como este De acuerdo que he dicho al
principio..., no es que quisiera decir: De acuerdo pero no puedo ignorar la preocupacin de los
dems, y mis padres no me iban a permitir volver a la casa de mi abuelo muerto. Mi misma abuela
no quera volver conmigo, y como yo era un nio de siete aos, aquello no tena mucho futuro.
Una y otra vez me vea a m mismo regresando a la vieja casa, slo en el carro de bueyes...
Bhoora hablando con los bueyes. l, al menos, habra tenido algo de compaa. Yo habra estado
solo dentro del carro de bueyes, pensando en el futuro. Qu hara all? S, tendra mis caballos,
pero quin les dara de comer? De hecho quin me iba a dar de comer a m? Ni siquiera he
aprendido el arte de cmo hacer una taza de t.
Un da Gudia se fue de vacaciones y Chetana estaba cumpliendo sus obligaciones aqu,
sirvindome. Por la maana, cuando me despierto, aprieto el botn para pedir un t. Chetana me lo
trajo y coloc la taza al lado de mi cama; entonces, fue al bao para preparar mi toalla y el cepillo
de dientes, y todo lo que necesito. Mientras tanto, por primera vez en diez aos, ya se sabe -uno
tiene que aprender pequeas cosas-, trat de recoger la taza del suelo, iY se me cay!
Chetana vino corriendo, naturalmente, asustada. Le dije: -No te preocupes, fue culpa ma. No
debera de haber hecho una cosa as. Nunca he necesitado recoger mi taza del suelo. Gudia me
ha estado consintiendo durante diez aos. Ahora no puedes reeducarme en un solo da.
Me han consentido durante muchos aos. S, lo llamo consentido porque nunca me permitieron
hacer nada a m solo. Mi abuela era ms de lo que Gudia podra imaginarse: inclu so me cepillaba
los dientes! Le sola decir:
-Nani, me puedo cepillar los dientes yo solo.
Ella me deca:
-Cllate, Raja! Estate quieto. No me molestes cuando estoy haciendo algo.
Yo agitaba mi cabeza y deca:
-Esto s que es bueno! Me ests haciendo algo y ni te puedo decir que puedo hacerlo yo solo.
No recuerdo que me pidieran que hiciese ninguna otra sola cosa excepto ser yo mismo, y eso
se convirti en el origen de todas las travesuras. Porque cuando no le pides a un nio que haga
algo tiene tanta energa que la tiene que poner en algn lugar; correcto o no, eso no importa. Lo
que importa es dnde la pone, y las travesuras son la mejor manera que existe de usarla. Por eso
hice todo tipo de travesuras a todo el mundo a mi alrededor.
Sola llevar un maletn como el de los mdicos. Una vez vi pasar a un doctor por el pueblo y le
dije a mi Nani:
-No comer hasta que consiga un maletn como se!
De dnde saqu la idea de no comer? Haba visto a mi abuelo sin comer durante das,
especialmente en la poca de las lluvias cuando los jainistas tienen su festival; los ms ortodoxos
dejan de comer por completo durante diez das. Por eso dije:

-No comer hasta que consiga ese maletn.

Sabis lo que hizo? Por eso la sigo amando.
Le dijo a Bhoora:
-Coge tu arma y corre detrs del doctor y qutale e! bolso. Consigue el bolso aunque ten gas que
dispararle. No te preocupes, nos ocuparemos de ti en el juicio.
Bhoora corri con su arma; yo corr detrs para ver qu pasaba. Viendo a Bhoora con un arma
-en aquellos das en India, lo ltimo que uno quera ver era un europeo con un arma-, el doctor
comenz a temblar como una hoja cuando sopla viento fuerte. Bhoora le dijo:
-No hay necesidad de temblar; slo dame tu maleta y vete al infierno, o donde quieras ir.
El doctor, todava temblando, le dio su maleta. No s como llamis al maletn de un doc tor,
Devaraj. Es algo as como una maleta? La maleta de un doctor? Devageet, cmo lo llamas? Quiz una maleta de visita?
Una maleta de visita? No parece una maleta de visita. Devaraj, puedes sugerir un nombre?
Una maleta de visita? De acuerdo..., puedes encontrar un nombre mejor?
-La maleta original se llamaba una bolsa Gladstone. Esa era la bolsa negra original.
Qu es? Una bolsa Gladstone? S, justo estaba pensando en eso y no lo poda recordar; por
supuesto, una bolsa Gladstone. Bueno, pero me sigue sin gustar ese nombre para la bolsa.
Seguir llamndola el maletn del doctor, a pesar de que s que no es una maleta. No importa;
pero ahora todo el mundo ha entendido qu quiero decir.
Viendo temblar al doctor vi por primera vez que toda la educacin era intil. Si no puede hacerte
valiente, para qu sirve? Sers como una bolsa llena de pan y mantequilla, que tiembla. Eso es
hermoso. De repente me recuerda al doctor Eichling.
He escuchado: slo es un cotilleo, y me gustan ms los cotilleos que los evangelios... De todos
modos, los evangelios no son ms que cotilleos, pero no estn dispuestos del modo correcto, no
estn contados con gracia. He escuchado -qu frase tan hermosa!- que la amante del doctor
Eichling, al que, dicho sea de paso, preferira llamar Inkling, pero he odo que su nombre no es
Inkling sino Eichling...
No conozco a ese hombre. Pensaba que haba muerto, porque le haba dado sannyas y le
haba llamado Shunyo. No s lo que le pas a Shunyo, ni cmo resucit el doctor Eichling, pero si
Jess lo consigui, por qu no el doctor Eichling? De todas maneras, todava est all; o
sobrevivi o ha resucitado, no tiene importancia lo que pas. El cotilleo es que su amante se fue
con otro sannyasin y se enamor de l.
Cuando regresaron, el doctor Eichling tuvo un ataque de amor. Me sorprende que lo
consiguiera, porque para tener un ataque de amor primero necesitas tener corazn. Un ataque al
corazn no es necesariamente un ataque de amor. Un ataque al corazn es fisiolgico, un ataque
de amor es psicolgico, de la parte ms profunda del corazn. Pero primero tienes que tener un
corazn.
Ahora bien, es imposible que el doctor Eichling tenga un ataque al corazn o un ata que de
amor. Me tenan que haber consultado. Por supuesto, no soy un doctor, pero, con se guridad, soy
un mdico en el mismo sentido que lo fue Buda. Buda se llamaba a s mismo mdico, no filsofo.
Pobre doctor Eichling..., no tena nada. Cuando ah no hay nada, cmo puede estar algo
enfermo? Fisiolgicamente, se encontr que estaba perfectamente bien. Psicolgicamente, el
problema todava persiste: su enamorada es ahora la enamorada de otro. Eso duele, pero dnde?
Nadie sabe dnde duele. En los pulmones? En el pecho? Ah era donde el doctor Eichling
deca que le dola, en el pecho. Doctor Eichling, no es su pecho, es su mente, son sus celos, y el
centro de los celos con seguridad no est en el pecho; de hecho todo tiene su centro en la mente.
Si eres un seguidor de B. F. Skinner, o de Paulov -el abuelo o quiz el bisabuelo de Skinner y
contemporneo de Freud, y adems su gran adversario-, entonces mente no es la palabra

correcta; en su lugar puedes decir cerebro. Pero el cerebro es slo el cuerpo de la mente, el
mecanismo a travs del cual funciona la mente. Lo llames mente o lo llames cerebro, no tiene
importancia; lo que importa es que todo tiene su centro all.
Doctor Eichling; no le puedo llamar Shunyo porque en la entrada de su oficina en Madrs ha
puesto un letrero que dice: Oficina del Doctor Eichling. Si le telefoneas, su secretaria responde:
-El doctor Eichling? Est ocupado. Est en una reunin.
Volver a llamarle Shunyo otra vez cuando haga desaparecer ese letrero, y su estpida se cretaria responda:
-Quin es ese Eichling? Nunca hemos odo hablar de l. S, una vez estuvo aqu, despus se
fue a India y muri all. En su lugar, regres un hombre llamado Shunyo.
Le llamar Shunyo slo cuando entierre ese letrero muy hondo, salte sobre l y desaparezca.
Pero la historia, o mejor que eso, el cotilleo, era slo para deciros que todo existe primero en la
mente; slo despus en el cuerpo. El cuerpo es una extensin de la mente, en la materia. El
cerebro es el comienzo de esa extensin, y el cuerpo es su manifestacin completa, pero la semilla
est en la mente. La mente contiene no slo la semilla de este cuerpo, sino que tam bin tiene la
potencialidad para convertirse en casi cualquier cosa. Su potencial es infinito. Todo el pasado de la
humanidad est contenido en ella, y no slo el pasado de la humanidad sino incluso el pasado
prehumano.
Durante los nueve meses en el vientre de la madre, el nio va a travs de casi tres millones de
aos de evolucin..., por supuesto, muy rpidamente, cmo si vieras pasar una pelcula tan rpido
que slo puedes verla con dificultad, slo unos vislumbres. Pero en nueve meses el nio pasa
ciertamente a travs de toda la vida desde el principio. En el principio -y no estoy citando la Biblia,
simplemente estoy contando los hechos de la vida de cada nio-, en un principio cada nio es un
pez, del mismo modo que, en su da, la vida comenz en el ocano. El hombre todava lleva en su
cuerpo la misma cantidad de sal que el agua del ocano. La mente del hombre interpreta e! guin
una y otra vez: todo e! drama del nacimiento, desde el pez hasta el anciano exhalando su ltimo
suspiro.
Quera regresar a la aldea, pero era prcticamente imposible volver a conseguir aquello que se
haba perdido. Ah aprend que lo mejor es no regresar nunca a ningn sitio. Desde entonces, he
estado en muchos lugares pero nunca he regresado. Una vez que me voy de un lugar me voy para
siempre. Ese episodio de la infancia siempre determin un cierto modelo, una cierta estructura, un
sistema. A pesar de que quera ir no tena apoyo. Mi abuela simplemente deca:
-No, no puedo volver a ese pueblo. Si mi marido no est all, por qu he de regresar?
Solamente fui por l, no por el pueblo. Si tuviera que ir a algn sitio, me gustara ir a Khajuraho.
Pero eso tambin era imposible, porque sus padres haban muerto. Ms tarde visit la casa
donde ella haba nacido. Slo era una ruina. No haba posibilidad de regresar all. Y Bhoora, que
era la nica persona que habra estado dispuesta a volver all, muri justo despus de la muerte de
su maestro, slo veinticuatro horas ms tarde.
Nadie estaba preparado para ver dos muertes sucederse tan rpido, particularmente yo, para
quien estas dos muertes significaban mucho. Bhoora podra haber sido slo un obediente siervo de
mi abuelo, pero para m era un amigo. La mayor parte del tiempo estbamos juntos, en los
campos, en el bosque, en el lago, en todos los lados. Bhoora me segua como una sombra, sin
interferir, siempre listo para ayudarme y con un corazn tan grande..., tan pobre y tan rico al mismo
tiempo.
Nunca me invit a su casa. Una vez le pregunt:
-Bhoora, por qu nunca me invitas a tu casa? l dijo: Soy tan pobre que, a pesar de que
quiero invitarte, mi pobreza me lo impide. No quiero que veas esa fea casa tan llena de suciedad.
En esta vida no puedo imaginarme que te pueda invitar. Realmente, he abandonado la idea.

l era muy pobre. En ese pueblo haba dos partes: una para las castas altas, y otra, al otro lado
del lago, para las pobres. All viva Bhoora. Aunque trat muchas veces de llegar hasta su casa, no
lo pude conseguir porque siempre me estaba siguiendo como una sombra. Me lo impeda incluso
antes de que pudiera dar un paso en esa direccin.
Hasta mi caballo sola hacerle caso. Cuando llegaba el momento de ir hacia su casa, Bhoora
sola decir: -No! No vayas!
Por supuesto, l haba criado el caballo desde su infancia; se entendan mutuamente, y el
caballo se paraba. No haba manera de hacer que el caballo fuese en la direccin de la casa de
Bhoora, o incluso hacia la parte pobre del pueblo. Slo haba visto su casa desde la parte rica,
donde vivan los brahmines y los jainistas, y todos aquellos que son puros por nacimien to. Bhoora
era un sudra. La palabra sudra significa impuro de nacimiento, y para un sudra no hay manera
de purificarse.
Esto es obra de Manu. Por eso le condeno y le odio. Le denuncio, y quiero que el mundo
conozca a este hombre, Manu, porque no nos libraremos de esta gente hasta que no sepamos
quines son. Continuarn influencindonos de una manera u otra. O puede ser la raza; incluso en
Amrica, si eres negro sers un sudra, un negro, un intocable.
Tanto si eres un hombre negro o uno blanco necesitas estar familiarizado con la patolgica
filosofa de Manu. Es Manu quien, de una manera muy sutil, ha influenciado las dos guerras
mundiales. Y quiz sea l la causa de la tercera, y ltima... un hombre realmente influyente!
Incluso antes que Dale Carnegie escribiese su libro Cmo hacer amigos e influenciar a la gente,
Manu conoca todos los secretos. De hecho, uno se pregunta cuntos amigos tena Dale Carnegie,
y a cunta gente haba influenciado. Con seguridad no es como Karl Marx, Sigmund Freud o
Mahatma Gandhi. Todas estas personas desconocan absolutamente la ciencia de influenciar a la
gente. No necesitaban saberlo, lo llevaban en sus mismas entraas.
No creo que ningn hombre haya influenciado ms a la humanidad que Manu. Incluso hoy en
da te est influenciando, conozcas o no su nombre. Si t mismo te crees superior, solamente
porque eres blanco o negro, o slo porque eres un hombre o una mujer, de alguna manera Manu
est tirando de los hilos. Manu tiene que ser absolutamente descartado.
Quera decir algo diferente, pero he comenzado dando un paso errneo. Mi Nani me insita
mucho:
-Levntate siempre de la cama con el pie derecho.
Y te sorprender saber que hoy no segu su consejo, y todo est yendo errneamente. Comenc con el De acuerdo equivocado; ahora bien, si al principio no ests bien, naturalmente,
todo lo que sigue ser una locura. Me queda tiempo para decir algo correcto? Bueno. Vamos a
empezar de nuevo.
Quera ir al pueblo pero nadie estaba dispuesto a apoyarme. No poda imaginarme cmo podra
subsistir solo, sin mi abuelo, mi abuela o Bhoora. No, no era posible, o sea que a regaadientes
dije:
-De acuerdo, me quedar en el pueblo de mi padre.
Pero mi madre, naturalmente, quera que me quedara con ella y no con mi abuela, quien, desde
el principio, haba dejado claro que se quedara en el mismo pueblo, pero por separado.
Encontraron una casita para ella en un lugar muy hermoso cerca del ro.
Mi madre insisti en que me quedara con ella. Durante ms de siete aos no haba vivido con
mi familia. Pero mi familia no era un asunto pequeo, era la tripulacin completa de un jumbo;
mucha gente, todo tipo de gente: mis tos, mis tas, sus hijos y los familiares de mis tos, y as
sucesivamente.
En India, la familia no es lo mismo que en Occidente. En Occidente es singular: el mari do, la
esposa, uno, dos o tres hijos. Como mucho puede haber cinco personas en la familia. En India la

gente se reira, cinco? Slo cinco? En India la familia es incontable. Hay cientos de personas.
Los huspedes vienen de visita y nunca se van, y nadie les dice:
-Por favor, es hora de que te vayas -porque de hecho nadie sabe de quin son los huspedes.
El padre piensa:
-Quiz son familiares de mi esposa o sea que es mejor no decir nada.
La madre piensa:
-Quiz son familiares de mi marido...
En India es posible entrar en una casa donde no tengas nada que ver, y si mantienes la boca
cerrada, puedes vivir all para siempre. Nadie te dir que te vayas; todo el mundo pensar que
alguien te ha invitado. Slo tienes que permanecer callado y seguir sonriendo.
Era una gran familia. Mi abuelo, quiero decir el padre de mi padre, era un hombre que nunca
me gust demasiado, por decir algo. Era muy diferente a mi otro abuelo, justo lo opuesto; muy
inquieto, listo para saltar sobre cualquiera en cualquier momento, dispuesto a servirse de cualquier
excusa para pelear. Era realmente un luchador, con motivo o sin l. La lucha en s misma era su
ejercicio, y estaba continuamente luchando. Era raro verle sin luchar con alguien, y, aunque
parezca extrao, haba gente que tambin le quera.
Mi padre tena una pequea tienda de tejidos. De vez en cuando, sola sentarme all para
observar a la gente y ver qu pasaba, y a veces era muy interesante. Lo ms interesante era que
algunas personas le preguntaban a mi padre:
-Dnde est Baba? -se era mi abuelo-. Queremos hacer negocios con l, y con nadie ms.
Me qued muy extraado, porque mi padre era muy simple, verdadero y honesto. Le deca a la
gente el precio de los artculos de este modo:
-ste es mi precio de coste. Depende de ti qu beneficio nos quieras dar. Te lo dejo a ti. Por
supuesto, no puedo reducir mi precio de coste, pero puedes decidir cunto quieres pagar. Mi precio
de coste son veinte rupias, le deca a sus clientes; me puedes dar una o dos rupias ms. Dos
rupias quiere decir el diez por ciento de beneficio, y para m ya es suficiente.
Pero la gente le preguntaba: -Dnde est Baba? Porque si l no est aqu, no tiene ningn
atractivo hacer negocios.
Al principio no me lo poda creer, pero ms tarde pude entender el motivo. El gozo de vender,
comprar, o -cmo lo llamis?- repatear?
-Regatear, Osho.
Regatear? Bien. Deba de ser un gran gozo para los clientes porque si la mercanca vala
veinte rupias, mi Baba primero empezaba por cincuenta, y despus de una larga sesin de regateo
que ambos disfrutaban llegaban a un acuerdo en algn punto cerca de las treinta ruplas.
Yo me sola rer; y cuando el cliente se haba ido, mi Baba me deca:
-Se supone que no te debes rer en momentos as. Debes de estar serio, como si estuvieses
perdiendo dinero. Por supuesto, no podemos perder -sola decirme-. Caiga la sanda sobre el
cuchillo, o el cuchillo sobre la sanda, en cualquier caso la que se corta es la sanda, y no el
cuchillo. O sea que no te ras cuando veas que le estoy cobrando a una persona treinta rupias por
algo que le poda haber comprado a tu padre slo por veinte rupias. Tu padre es tonto.
Y, por supuesto, siempre pareca que mi padre era tonto; el mismo tipo de tonto que Devageet.
Ahora depende de l alcanzar la tontera extrema que mi padre alcanz. Para los tontos todo es
posible, incluso la iluminacin.
S, mi padre era tonto, y mi Baba era un hombre muy astuto, un viejo astuto. Lo recuerdo como
si fuese un zorro. En alguna ocasin debi de nacer zorro; era un zorro.
Todo lo que Baba haca estaba muy calculado. Habra sido un buen jugador de ajedrez porque
poda calcular las jugadas, por lo menos, con cinco pasos de antelacin. Era realmente el hombre

ms astuto con el que me haya cruzado. He visto muchos hombres astu tos, pero ninguno se puede
comparar con mi Baba. Me sola preguntar de dnde haba sacado mi padre su simplicidad. Quiz
es la naturaleza que no permite que las cosas salgan de su equilibrio, por eso le da un nio simple
a un hombre complejo.
Baba era un genio de la astucia. Toda la ciudad se echaba a temblar. Nadie era capaz de saber
cules eran sus planes. De hecho, era un hombre tal -y yo mismo lo he observado que cuando
bamos al ro l y yo, y alguien preguntaba: -Dnde vas, Baba?
Toda la ciudad sola llamarle Baba; slo significa abuelo. Estbamos yendo al ro, y para todo el
mundo estaba claro dnde bamos, pero este hombre con su cualidad deca: -A la estacin. Yo le
miraba, l me miraba y me guiaba un ojo. Estaba asombrado. Qu sentido tena? No estbamos
haciendo ningn negocio, y no se supone que se debe mentir sin motivo alguno. Cuando haba
pasado el hombre, le pregunt:
-Por qu me guiaste el ojo, Baba? Y por qu le mentiste a ese hombre sin ninguna razn?
Por qu no le pudiste decir al ro, cuando estbamos yendo al ro? l sabe, todo el mundo lo
sabe, sa es la carretera que lleva al ro y no a la estacin. Lo sabes y sigues diciendo: A la
estacin.
-No lo entiendes -me dijo-; hay que practicar constantemente.
-Practicar qu? -le pregunt.
-Uno tiene que practicar su propio negocio continuamente -me dijo-. No puedo decir la verdad
porque entonces, un da, cuando est haciendo negocios, se me podra escapar el precio
verdadero. Y no es asunto tuyo; por eso que te he guiado el ojo, para que no digas nada. En lo
que a m se refiere, estamos yendo a la estacin; que esta carretera nos lleve all o no, no le
concierne a nadie. Aunque ese hombre hubiese dicho que esta carretera no lleva a la estacin,
simplemente le habra contestado que iba a la estacin pasando por el ro. Depende de m. Uno
puede ir a cualquier lugar desde cualquier lugar. Podra ser un poco ms largo, eso es todo.
Baba era ese tipo de hombre. Vivi ah con todos sus nios, mi padre con sus hermanos y sus
hermanas, sus maridos..., y uno no poda conocer toda la gente que se haba reunido ah. Vi venir
a gente y no marcharse nunca. No ramos ricos; a pesar de ello, haba suficiente comida para todo
el mundo.
No quise entrar en esta familia y le dije a mi madre:
-Me volver solo a la aldea; el carro de bueyes est listo, y conozco el camino; llegar all como
pueda. Conozco a los aldeanos; s que mantendrn a un nio pequeo. Slo es cuestin de unos
aos, despus les devolver todo lo que pueda. Pero no puedo vivir en esta familia. Esto no es una
familia, esto es un bazar.
Y era un bazar, constantemente en ebullicin con tanta gente, sin nada de espacio ni silencio.
Si un elefante hubiese saltado en ese viejo estanque, nadie habra odo el plop; estaban
sucediendo demasiadas cosas. Simplemente me negu, diciendo:
-Si me tengo que quedar, la nica alternativa que tengo es vivir con mi Nani. Mi madre, por
supuesto, se sinti herida.
Lo siento, porque desde entonces la he estado hiriendo una y otra vez. No pude hacer nada. En
realidad, no era responsable; la situacin era tal que no poda vivir en mi familia despus de tantos
aos de libertad absoluta, silencio y espacio. De hecho, en casa de mi Nana era el nico que se
haca or. La mayor parte del tiempo mi Nana estaba recitando su mantra en silencio, y por
supuesto, mi abuela no tena nadie ms con quien hablar.
Era el nico al que se le oa; de lo contrario, haba silencio. Despus de aos de tal beatitud,
vivir en esa familia, llena de caras desconocidas, tos, y los suegros, primos -menudo lote!-.
Luego, sola pensar que alguien debera publicar un librito acerca de mi familia, un Quin es quin.
Cuando era profesor, la gente sola venir y decirme algo as como: -No me conoces? Soy

hermano de tu madre. Le miraba a la cara y le deca: -Por favor, s alguien diferente, porque mi
madre no tiene hermanos, al menos conozco esto de mi familia. Este hombre en particular dijo: -S,
tienes razn. Lo que quiero decir es que soy su primo. -Est bien -le dije-. Entonces, qu quieres?
Quiero decir cunto quieres? Has debido venir a pedirme dinero.
-Genial! -dijo-. Pero es extrao, cmo me pudiste leer la mente? -Muy fcil -le dije-. Slo
dime cunto quieres. Agarr veinte rupias y dije: -Gracias a Dios. Al menos he perdido un familiar.
Ahora no volver a aparecer por aqu de nuevo.
Yeso es lo que sucedi en realidad: no volv a ver su cara en ninguna parte. Cientos de personas me pidieron dinero prestado y nunca me lo devolvieron. Estoy feliz de que no lo hicieran,
porque si lo hubiesen hecho habran vuelto por ms.
Quera volver a la aldea pero no pude. Tuve que llegar a un acuerdo para no herir a mi ma dre.
Aunque s que la he estado hiriendo, hirindole mucho. Nunca he hecho nada de lo que ella quiso;
de hecho, hice justo lo contrario. Naturalmente, poco a poco, ella me ha aceptado dndome por
perdido.
Sola suceder que estaba sentado enfrente de ella y me preguntaba: -Has visto a alguien por
aqu? Quiero mandar a alguien a comprar verduras al mercado.
El mercado no estaba muy lejos; el pueblo era pequeo, slo estaba a dos minutos de
distancia, y ella preguntaba: -Has visto a alguien? Yo le deca: -No, no he visto absolutamente a
nadie. La casa est completamente vaca. Es curioso, dnde se han metido todos nuestros
familiares? Siempre desaparecen cuando hay algo que hacer.
Pero ella no me peda que le fuera a comprar las verduras. Lo intent dos o tres veces, y luego
abandon la idea para siempre.
Una vez me pidi que comprara pltanos y, en su lugar, le traje tomates porque me olvid por el
camino. Hice un gran esfuerzo; se era el problema. Me repet a m mismo:
-Pltano..., pltano..., pltano..., pltano...Entonces, ladr un perro o alguien me pregunt
adonde iba y continu diciendo: -Pltano..., pltano..., pltano... -Oye! -dijeron-. Te has vuelto
loco? -Cllate! -dije-. No me he vuelto loco. T debes estar loco. Qu tontera es sta de
interrumpir a la gente que est haciendo su trabajo silenciosamente?
Pero para entonces se me haba olvidado qu era lo que tena que comprar, de modo que traje
lo primero que encontr. Pero los tomates era lo ltimo que haba que traer, porque no estn
permitidos en una casa jainista. Mi madre se golpeaba la cabeza diciendo:
-Esto son pltanos? Cundo entenders? -Dios mo! -le dije-. Me habas pedido pltanos? Lo
siento, se me ha olvidado.
-Aunque te hayas olvidado -dijo ella-, no podas haber trado otra cosa que no fueran tomates?
Sabes que los tomates no estn permitidos en nuestra casa porque tienen un aspecto tan rojo
como la carne, y en la casa de un jainista, hasta el parecido con la carne..., slo el color rojo podra
recordarte a la sangre de la carne. Un tomate es suficiente para que se ponga enfermo un jainista.
Pobres tomates! Son unos tipos tan sencillos, y tan meditativos adems. Si los ves sentados,
se sientan exactamente como si fuesen monjes budistas con sus cabezas afeitadas, y tienen un
aspecto tan centrado, como si hubiesen estado haciendo centramiento durante toda su vida, muy
enraizados..., pero a los jainistas no les gustan.
Por eso tuve que llevarme los tomates y distribuidos entre los mendigos. Siempre se alegraban
de verme. Los mendigos eran los nicos que se alegraban de verme, porque cada vez que me
mandaban tirar algo fuera de casa era una ocasin para ellos. Nunca lo tiraba, se lo daba a los
mendigos.
No poda arreglrmelas para vivir en familia como ellos. Todo el mundo estaba parien do; las
mujeres, casi siempre estaban embarazadas. Siempre que recuerdo a mi familia, de repente,
pienso en volverme loco, aunque no me puedo volver loco; slo disfruto de la idea de volverme

loco. Las mujeres siempre tenan grandes barrigas. Se acababa un embarazo y comenzaba otro, y
tantos nios...
-No -le dije a mi madre-. S que te duele, y lo siento, pero vivir con mi abuela. Ella es la nica
que me puede entender, y permitirme no slo amor, sino tambin libertad. Una vez le pregunt a mi
Nani: -Porqu slo tuviste a mi madre? Ella dijo: -Vaya pregunta! Porque en esta familia las
mujeres siempre estn llevando un peso en su vientre -le dije-. Por qu slo tuviste a mi madre y
no tuviste ms hijos, al menos un hermano para ella? Entonces ella dijo algo que no puedo olvidar:
-Eso tambin fue por tu Nana. l quera un hijo, de modo que llegamos a un acuerdo. Slo 'uno -le
dije-, as que ser tu destino si es nia o nio -porque l quera un nio. Ella se ri-: Y menos mal
que naci una nia; si no, cmo te habra tenido? S, menos mal que no he tenido ningn otro
nio -dijo ella-; de lo contrario, tampoco te habra gustado este sitio. Habra estado demasiado
concurrido.
Permanec en el pueblo de mi padre durante once aos, y me obligaron a ir a la escuela casi
violentamente. No fue cosa de un da, era la rutina diaria. Todas las maanas me obliga ban a ir a la
escuela. Me llevaba uno de mis tos o quien fuese, y esperaba afuera hasta que el maestro se
hiciera cargo de m, como si yo fuese un objeto de su propiedad, o un prisionero que haba que
pasar de una mano a otra. Pero la educacin todava es as: un fenmeno impuesto y violento.
Cada generacin trata de corromper a la nueva generacin. Sin duda, es un tipo de violacin,
una violacin espiritual y, naturalmente, unos padres ms poderosos, grandes y fuertes pueden
obligar a un nio pequeo. Yo fui un rebelde desde el primer da que me llevaron a la escuela. En
el momento en que vi las puertas, le pregunt a mi padre: -Es una crcel o una escuela? Mi padre
dijo:-Qu pregunta! Es una escuela. No tengas miedo. -No tengo miedo -le dije-, simplemente
estoy preguntando acerca de la actitud que debo tomar. Para qu se necesita una puerta tan
grande?
La puerta se cerraba cuando todos los nios, los prisioneros, estaban dentro. Slo se volva a
abrir por la tarde, para liberar a los nios durante la noche. Todava recuerdo la puerta. Todava me
recuerdo con mi padre, dispuesto a apuntarme en esa fea escuela.
La escuela era fea, pero la puerta era ms fea todava. Era grande y la llamaban La Puerta del
Elefante, Hathi Dwar. Un elefante podra haber pasado a travs de ella, de lo ancha que era.
Quiz habra servido para los elefantes de un circo -y era un circo- pero era dema siado grande
para los nios pequeos.
Tendr que contaros muchas cosas sobre estos nueve aos...

Sesin 20
Espera hasta que diga: De acuerdo... Estoy de pie delante de la Puerta del Elefante en mi
escuela elemental..., y esa puerta comenz muchas cosas en mi vida. No estaba all solo, por
supuesto; mi padre estaba conmigo. Haba venido para apuntarme a la escuela. Mir las altas
puertas y le dije:
-No.
Todava puedo escuchar esa palabra. Un nio pequeo que lo ha perdido todo..., puedo ver una
interrogacin grabada en la cara del nio mientras se pregunta qu es lo que va a suceder.
Me qued mirando a las puertas, cuando
mi padre me pregunt:
-Ests impresionado por esta gran puerta? Ahora tomo la historia en mis propias manos:
Le dije a mi padre:
-No.

sta fue mi primera palabra antes de entrar a la escuela elemental, y te sorprenders, tambin
fue mi ltima palabra al dejar la universidad. En el primer caso, mi padre estaba de pie conmigo.
No era muy viejo, pero para m, un nio pequeo, era viejo. En el segundo caso, haba un hombre
muy viejo a mi lado y, nuevamente, estbamos ante una puerta todava ms grande.
La vieja puerta de la universidad ya est desmontada para siempre, pero permanece en mi
memoria. Todava puedo verla, la vieja puerta, no la nueva; no tengo ninguna relacin con la
nueva, y vindola, llor, porque la vieja puerta era grande, simple pero todo el arte moderno se ha
dedicado a la fealdad, slo porque ha sido rechazada durante siglos. Quiz dedicarse a la fealdad
sea un avance revolucionario. Pero la revolucin, si es fea, no es en absoluto revolucin, es slo
reaccin. Slo vi la puerta nueva una vez. Desde entonces, he pasado por esa carretera muchas
veces pero siempre he cerrado los ojos. Con los ojos cerrados poda volver a ver la vieja puerta.
La vieja puerta de la universidad era pobre, muy pobre. Fue hecha cuando la universidad
estaba comenzando y no eran capaces de construir una estructura monumental. Todos vivamos
en barracones militares, porque la universidad haba comenzado de repente y no haban tenido
tiempo de hacer albergues o bibliotecas. Eran simplemente barracones militares abandonados.
Pero el lugar, en s mismo, era hermoso, estaba situado en un montculo.
Los militares lo haban abandonado porque slo haba tenido importancia en la II Guerra
Mundial. Haban necesitado un lugar elevado para el radar, para detectar al enemigo. Ahora no
haba necesidad, por eso lo abandonaron. Fue una bendicin, por lo menos para m, porque no
habra sido capaz de leer y estudiar en ninguna otra universidad que no fuera esa.
Su nombre era Universidad de Sagar. Sagar significa ocano. Sagar tiene un lago
extremadamente hermoso, tan grande que no se le puede llamar lago, sino sagar, ocano.
Realmente, parece como un ocano, tiene olas.
Uno no se puede creer que sea un lago. Slo he visto dos lagos con unas olas tan grandes. No es
que slo haya visto dos lagos; he visto muchos. He visto los lagos ms bellos de Cachemira, de los
Himalayas, Darjeeling, Nainital y muchos otros en el sur de India, en los montes de Nandi, pero
slo he visto dos que tengan olas que se parezcan a las de un ocano: el lago Sagar y el lago de
Bhopal.
Comparado al de Bhopal, por supuesto, el lago de Sagar es pequeo. El lago de Bhopal es
quiz el ms grande de todo el mundo. En ese lago he visto olas que slo pueden ser descritas
cmo gigantescas, que se alzan quiz cuatro o cinco metros de alto. Ningn otro lago puede
atribuirse eso. Es muy grande. Una vez intent rodearlo en un barco y tardamos diecisiete das. Iba
todo lo rpido que te puedas imaginar, incluso ms, porque no haba cerca ningn polica ni lmite
de velocidad. Cuando termin la vuelta simplemente me dije:
-Dios mo, que lago tan hermoso! y tena treinta metros de profundidad.
Lo mismo se puede aplicar, en menor escala, en el lago Sagar. Pero, en otro sentido, tiene una
belleza que el lago de Bhopal no posee. Est rodeado de hermosas montaas, no tan grandes
pero tremendamente hermosas..., especialmente temprano por la maana, al amanecer, y por la
tarde al anochecer. Y si es una noche de luna llena, realmente llegas a saber qu es la belleza. En
una barquita en el lago, en una noche de luna llena, uno simplemente siente que no falta nada.
Es un hermoso lugar..., pero me siento mal porque la vieja puerta ya no est all. La iban a
desmantelar. Era totalmente consciente de eso, no slo ahora; incluso entonces, todo el mun do era
consciente de que necesitaba ser desmantelada. Era slo provisional, fue construida para
inaugurar la universidad.
sta es la segunda puerta que recuerdo. Cuando dej la universidad estaba de pie en la puerta
con mi viejo profesor, seor Krisna Saxena. El pobre hombre muri hace slo unos aos, me envi
un mensaje diciendo que quera verme. Me hubiera gustado verle, pero ahora no se puede hacer
nada a menos que nazca pronto, y adems sannyasin, de modo que pueda alcanzarme. Lo

reconocer inmediatamente, hasta ah puedo prometer.

Era un hombre de cualidades excepcionales. Era el nico profesor de todo el lote que me cruc
-profesores, conferenciantes, lectores, profesores y lo que t quieras-, el nico que fue capaz de
entender que tena un alumno que debera ser su maestro.
Estaba en la puerta convencindome para que no abandonara la universidad. Estaba diciendo:
-No deberas irte, particularmente cuando la universidad te ha garantizado una beca para hacer
el doctorado. No deberas perder esta oportunidad.
Estaba tratando de decirme de mil maneras que era su estudiante ms querido. Me dijo:
-He tenido muchos estudiantes en todo el mundo, especialmente en Amrica -porque haba
estado estudiando en Amrica casi todo el tiempo-, pero puedo decirte- me dijo- que no me
molestara en convencer a ninguno de ellos para que se quedara. Por qu he de preocuparme?
No tenan nada que ver conmigo, era su futuro. Pero en lo que respecta a ti (y recuerdo esto con
lgrimas en los ojos) dijo- en lo que respecta a ti, se trata de mi futuro.
No puedo olvidar esas palabras. Djame repetirlas. Dijo:
-El futuro de los otros estudiantes es su problema; tu futuro es mi futuro.
-Por qu? -le pregunt-. Por qu mi futuro tiene que ser tu futuro?
-Eso es algo de lo que prefiero no hablar contigo -me dijo, y comenz a llorar.
-Lo entiendo -dije-. Por favor, no llores. Pero no me puedes convencer para que haga algo en
contra de mi propia mente, y sta est dispuesta en una direccin totalmente diferente. Siento
disgustarte. S perfectamente bien cunto has esperado, qu contento estabas de que haya sido el
mejor de toda la universidad. Te he visto, como un nio, tan alegre con la medalla de oro que ni
siquiera era para ti, sino para m.
No me importaba, en absoluto, esa medalla de oro. La arroj a un pozo muy profundo, tan
profundo que no creo que nadie vaya a encontrada de nuevo; y lo hice enfrente del doctor Sri
Krisna Saxena.
-Qu ests haciendo? Qu has hecho? -me pregunt. Porque ya la haba tirado al pozo, y l
se haba puesto tan contento de que me hubiesen escogido para la beca. Era para un perodo
indefinido de entre dos y cinco aos.
-Por favor -me dijo-, reconsidralo otra vez.
La primera puerta fue la Puerta del Elefante, y estaba all con mi padre sin querer entrar, y la
ltima puerta tambin fue una Puerta del Elefante, y estaba all con mi viejo profesor, sin querer
volver a entrar. Una vez fue suficiente; dos veces habra sido demasiado.
La discusin que comenz en la primera puerta haba durado hasta la segunda puerta. El no
que le haba dado a mi padre era el mismo no que le di a mi profesor; que era, realmente, como un
padre para m. Puedo sentir su calidad. Se ocupaba de m tanto como mi propio padre se haba
ocupado, o incluso ms. Cuando yo estaba enfermo l no dorma; se sentaba al Iado de la cama
durante toda la noche. Le sola decir:
-Eres viejo, doctor -sola llamarle doctor -, vete a dormir, por favor.
l sola decir:
-No me voy a dormir a menos que me prometas que maana estars perfectamente bien.
Y tena que prometrselo, como si estar enfermo dependiera de mi promesa. Pero, de alguna
manera, una vez que se lo haba prometido, funcionaba. Por esto digo que hay algo parecido a la
magia en el mundo.
Ese no se convirti en mi carcter, la autntica sustancia de mi existencia. Le dije a mi padre:
-No, no quiero entrar en esa puerta. Esto no es una escuela, es una prisin.
La puerta en s, y el color del edificio... Es muy extrao, especialmente en India, las crce les y
las escuelas estn pintadas del mismo color, y ambas estn hechas de ladrillos rojos. Es muy difcil
saber si un edificio es una prisin o una escuela. Quiz, por una vez, un chistoso prctico ha

pretendido hacer un chiste, y le ha

salido perfectamente.
Le dije:
-Mira esta escuela, y lo llamas escuela? Mira esta puerta! Y ests aqu para obligarme a entrar,
por lo menos, durante cuatro aos.
Esto fue el principio de un dilogo que dur muchos aos; y os encontraris con l muchas
veces, porque recorre toda la historia en zig-zag.
Mi padre me dijo:
-Siempre tuve miedo de que... y estbamos de pie en la puerta, por la parte de afuera por
supuesto, porque todava no le haba dejado que me metiera dentro. Continu-: .. .siempre tuve
miedo de que tu abuelo, y en especial esa mujer, tu abuela, te malcriaran.
-Tu sospecha, o miedo -le dije-, era correcto, pero el trabajo ya est hecho y nadie puede
deshacerlo ahora, o sea que vmonos a casa.
-Qu? -dijo l-. Tienes que tener una educacin.
-Qu tipo de comienzo es ste? -le pregunt-. No soy libre ni siquiera para decir s o no. Y lo
llamas educacin? Pero si es lo que quieres, por favor, no me preguntes: aqu est mi mano, tira de
m. Por lo menos tendr la satisfaccin de que nunca entr a esta fea institucin por voluntad
propia. Por favor, al menos hazme este favor.
Por supuesto, mi padre se estaba poniendo muy molesto, de modo que me arrastr dentro. A
pesar de que era un hombre muy simple, inmediatamente comprendi que no estaba haciendo lo
correcto. Me dijo:
-A pesar de que soy tu padre, no me parece bien tener que arrastrarte dentro.
-No te sientas culpable en absoluto -le dije-. Lo que has hecho est perfectamente bien, porque
a menos que me arrastres dentro no voy a ir por decisin propia. Mi decisin es no. Puedes
imponerme tu decisin porque tengo que depender de ti para el alimento, la ropa, el alojamiento y
todo lo dems. Naturalmente, ests en una posicin privilegiada.
Qu entrada! Ser arrastrado, a la fuerza, a la escuela. Mi padre nunca se lo pudo perdonar. El
da que tom sannyas, sabis qu fue lo primero que me dijo?
-Perdname por todas las cosas malas que te he hecho. Son tantas, que no las puedo contar, y
debe haber ms de las que no soy consciente en absoluto. Perdname.
La entrada a la escuela fue el comienzo de una nueva vida. Durante aos haba vivido como un
animal salvaje. S, no puedo decir un ser humano salvaje, porque no hay seres humanos salvajes.
Slo de vez en cuando, un hombre se vuelve un ser humano salvaje. Yo lo soy ahora; Buda lo fue,
Zaratustra lo fue, Jess lo fue. Pero en aquel momento era completamente cierto decir que durante
aos haba vivido como un animal salvaje. Pero muy por encima de Adolf Hider, Benito Mussolini,
Napolen o Alejandro Magno. Estoy nombrando a los peores, los peores en el sentido que se
crean los ms civilizados.
Alejandro Magno se crea que, por supuesto, era el hombre ms civilizado de su tiempo. Adolf
Hitler, en su autobiografa, Mi lucha..., no s cmo pronuncian los alemanes ese ttulo; todo lo que
puedo recordar es Mein Kampf Debe estar equivocado, tiene que estado. Para empezar est en
alemn: M-e-i-n K-a-m-p-f
Sea cual sea la pronunciacin, no me importa. Lo que me importa es que en ese libro trata de
probar que l ha alcanzado el estatus de superman, para el que el hombre se ha estado
preparando durante miles de aos. Y el partido de Hitler, los nazis, y su raza, los arios nrdicos,
iban a ser los gobernantes del mundo, y su mandato iba a durar mil aos! Es slo un loco
hablando, pero un loco muy poderoso. Cuando hablaba tenas que escuchar, aunque fuera un
disparate. Se crea que era el nico ario verdadero y que los nrdicos eran la nica raza de sangre
pura. Pero estaba viendo un sueo.
El hombre, raramente, se ha convertido en un superman, y la palabra sper no tiene nada

que ver con ms alto. El verdadero superman es aquel que es consciente de todos sus actos,
pensamientos y sentimientos, de todo lo que est compuesto, del amor, de la vida, de la muerte.
Ese da comenz un gran dilogo con mi padre, continu intermitentemente y slo con cluy
cuando se hizo sannyasin. Despus de esto no tuvo sentido ninguna discusin, se haba rendido.
El da que tom sannyas llor agarrado a mis pies. Estaba de pie, y puedes crertela..., cmo un
flash, la vieja escuela, la Puerta del Elefante, el nio pequeo resistiendo, incapaz de ir hacia
dentro, y mi padre tirando de l; todo pas delante de m como un flash. Sonre.
Mi padre me pregunt:
-Por qu ests sonriendo?
-Estoy feliz de que el conflicto por fin ha terminado -le dije.
Pero eso fue lo que pas. Mi padre tir de m; nunca fui a la escuela por mi propia vo luntad.
Devageet, humedece mis labios...
Me alegro de que me tuvieran que meter dentro, de que nunca fuera por voluntad pro pia. La
escuela era realmente fea; de hecho, todas las escuelas son feas. Est bien crear una situacin
donde los nios aprenden, pero no es bueno educarlos. La educacin siempre ser fea.
Y qu fue lo primero que vi en la escuela? Lo primero fue un enfrentamiento con el profesor de
mi primera clase. He visto gente hermosa y gente fea, pero nunca he visto algo parecido! y
subraya ese algo; no puedo llamar este algo, alguien. No pareca un hombre. Le
mir a mi
padre y le dije:
-Aqu es donde me has metido? Mi padre me dijo:
-Cllate! Muy bajito, para que la cosa no lo escuchara. Era un maestro, y me iba a ensear. No
poda ni mirar a este hombre. Dios deba de tener mucha prisa cuando cre su cara. Quiz tena la
vejiga llena, y slo para acabar el trabajo hizo a este hombre y luego sali corriendo hacia el
lavabo. Qu hombre cre! Tena un solo ojo, y la nariz torcida. Ese nico ojo era suficiente! Pero
la nariz torcida realmente aada una gran fealdad a la cara. Y era enorme! Me da ms de dos
metros, y deba pesar casi doscientos kilos, no menos de eso.
Devaraj, cmo consiguen retar a las investigaciones mdicas? Doscientos kilos, y siempre
estuvo sano. Nunca se tom un da libre, nunca fue al mdico. En toda la ciudad se de ca que este
hombre era de acero. Quiz lo fuera, pero de un acero no demasiado bueno, ms parecido a un
alambre de espino! Era tan feo que no quiero decir nada de l, aunque tendr que decir algunas
cosas, pero por lo menos no directamente sobre l.
Fue mi primer maestro, quiero decir profesor. Porque en India a los profesores de colegio se les
llama maestros; por eso he dicho que fue mi primer maestro. Todava hoy, si lo viera, me echara
a temblar. No era un hombre, era un caballo!
-Fjate en ese hombre antes de firmar le dije a mi padre.
-Qu tiene de malo? -me pregunt-. l me enseo a m, ense a mi padre, ha estado
enseando aqu durante generaciones.
S, es verdad. Es por esto que nadie se pudo quejar de l. Si te quejas, tu padre te dir:
-No puedo hacer nada, tambin fue mi profesor. Si te vas a quejar, me podra castigar incluso a
m.
Por eso mi padre dijo:
-No le pasa nada malo, est bien, y entonces firm los papeles.
-Ests firmando tus propios problemas, o sea que no te quejes -le dije a mi padre. -Eres un chico
extrao -me dijo.
-Es cierto que somos extraos el uno para el otro -le dije-. He vivido lejos de ti durante muchos
aos, he sido amigo del rbol del mango, de los pinos y de las montaas, del ocano y de los ros.
No soy un hombre de negocios y t lo eres. Para ti el dinero lo significa todo; yo soy incapaz hasta
de contarlo.

Incluso hoy..., hace aos que no he tocado dinero. Nunca se presenta la ocasin. Eso me ayuda
porque no s como funcionan las cosas en el mundo de la economa. Yo sigo mi pro pio camino; me
tienen que seguir. No sigo a los dems, no puedo.
-T entiendes el dinero, yo no -le dije a mi padre-. Nuestro lenguaje es diferente; y recuerda, no
me has dejado regresar a la aldea, por eso, si ahora hay un problema, no me eches la culpa. Yo
entiendo algo que t no, y t entiendes de algo que ni comprendo, ni quiero comprender. Somos
incompatibles. Dada, no estamos hechos el uno para el otro.
Y le llev casi toda su vida recorrer la distancia que nos separaba pero, por supuesto, fue l el
que tuvo que viajar. Esto es lo que quiero decir cuando digo que soy terco. No pude retroceder ni
un solo centmetro, y todo comenz en la Puerta del Elefante.
El primer profesor, no conozco su verdadero nombre, y tampoco lo saba nadie en la escuela,
en especial los nios; le llamaban simplemente maestro Kantar. Kantar significa tuerto; esto fue
suficiente para los nios, y adems una condena para el hombre. En hindi cantar no slo significa
tuerto, tambin se usa como un insulto. No puede traducirse de ninguna manera porque el matiz se
pierde en la traduccin. Por eso le llambamos maestro Kantar en su presencia, y cuando no
estaba delante slo le llambamos Kantar: el tipo de un solo ojo.
No slo era feo; todo lo que haca era feo. Y, por supuesto, en mi primer da tuvo que pasar
algo. Sola castigar a los nios sin misericordia. Nunca he visto ni escuchado de nadie que hi ciera
tales cosas a los nios. Me enter que mucha gente haba dejado la escuela por l, y se quedaron
sin educacin. l era demasiado. No te creers lo que sola hacer, o que alguien fuera capaz de
hacer algo as. Te explicar lo que me sucedi en ese primer da, despus de esto pasaran
muchas ms cosas.
l estaba enseando aritmtica. Yo saba un poco porque mi abuela sola ensearme algunas
cosas en casa; en concreto un poco de lengua y algo de aritmtica. De modo que estaba mirando
por la ventana la hermosa higuera de India reluciendo al sol. No hay ningn otro rbol que reluzca
tanto al sol, porque cada hoja baila por su cuenta, y el rbol entero se convierte en un coro; miles
de brillantes bailarines y cantantes juntos, pero a la vez independientes.
La higuera de India es un rbol muy raro porque todos los dems rboles inhalan dixido de
carbono y exhalan oxgeno durante el da... Puedes corregir lo que te parezca, porque ya sabes
que no soy un rbol, ni un qumico ni un cientfico. Pero esta higuera exhala oxgeno veinticuatro
horas al da. Slo puedes dormir debajo de esta higuera y de ningn otro rbol, porque los dems
son peligrosos para la salud. Mir al rbol con sus hojas bailando en la brisa, y el sol brillando en
cada hoja, disfrutando sin ninguna razn. Qu suerte, no tenan que ir al colegio!
Estaba mirando por la ventana y el maestro Kantar se me tir encima.
-Es mejor poner las cosas claras desde el principio -me dijo-.
-Estoy totalmente de acuerdo con eso -le dije-. Yo tambin quiero poner todo en claro desde el
principio.
-Por qu estabas mirando por la ventana mientras enseaba aritmtica?-pregunt.
-La aritmtica tiene que ser oda, no vista. -Le dije-. No tengo que ver tu hermosa cara. Estaba
mirando por la ventana para evitarla. En lo que se refiere a las matemticas, me puedes preguntar;
lo he odo y me lo s.
Me pregunt, y ste fue el comienzo de un problema muy largo, no para m, sino para l. El
problema fue que respond correctamente. No poda crerselo y-dijo:
-Respondas correctamente o no, te voy a castigar porque no est bien mirar por la ventana
cuando el profesor est enseando.
Me hizo ponerme frente a l. Haba odo sobre sus tcnicas de castigo, era una especie de
marqus de Sade. Cogi de su pupitre una caja de lpices. Haba odo hablar de esos famosos
lpices. Los sola poner entre cada uno de tus dedos, y entonces te apretaba las manos muy

fuerte, preguntando: -Quieres un poco ms? Necesitas ms? A los nios pequeos! Era
ciertamente un fascista. Vaya hacer esta declaracin para que por lo menos quede registrado en
algn lugar: las personas que escogen ser profesores tienen algo mal en su interior. Quiz es el
deseo de dominar o un deseo de poder; quiz son todos un poco fascistas.
Mir a los lpices y dije:
-He odo hablar de estos lpices, pero antes de que los coloques entre mis dedos, recuerda
esto, te va a costar muy caro, quiz incluso el empleo.
l se ri. Te puedo decir que era como el monstruo de una pesadilla rindose de ti. -Quin me
lo puede impedir? -me pregunt.
-ste no es el asunto -le dije-. Mi pregunta es: es ilegal mirar por la ventana cuando te estn
enseando aritmtica? Y si soy capaz de responder las preguntas sobre lo que me estn
enseando y soy capaz de repetirlo palabra por palabra, entonces hay algo malo en mirar por la
ventana? Entonces para qu estn hechas las ventanas en esta clase? Con qu propsito se
han hecho? Durante el da siempre hay alguien enseando, y por la: noche no se necesita una
ventana cuando ya no hay nadie para mirar por ella.
-Eres un alborotador -dijo l.
-sa es exactamente la verdad -le dije, y me voy a ver al director para enterarme si es legtimo que
me castigues cuando he respondido correctamente.
l se suaviz un poquito. Me sorprend porque haba escuchado que no era un hombre
que
se sometiera fcilmente. Y entonces dije: -y ahora me voy a ver al presidente del comit municipal
que dirige esta escuela. Maana vendr con el comisario de polica para que pueda ver con sus
propios ojos qu tipo de prcticas se estn llevando a cabo aqu.
Se ech a temblar. No era visible para los dems, pero puedo ver cosas que otra gente podra
no ver. Podra no ver un muro, pero no se me pueden escapar las cosas pequeas, casi
microscpicas.
-Ests temblando -le dije-, aunque no sers capaz de aceptarlo. Pero ya veremos. Primero
espera que vaya al director. Fui al director y me dijo:
-S que ese hombre tortura a los nios. Es ilegal, pero no puedo decir nada porque es el profesor
ms antiguo de la ciudad, y el padre y el abuelo de casi todo el mundo ha sido su alumno por lo
menos una vez.
-No me importa -le dije-. Mi padre ha sido su estudiante y tambin mi abuelo. No me importa ni
mi padre ni mi abuelo; de hecho, no pertenezco realmente a esta familia. He estado viviendo
alejado de ellos. Soy un extranjero aqu.
-He podido ver inmediatamente que debes de ser extranjero -me dijo el director, pero, hijo mo,
no te metas en problemas innecesarios. Te torturar.
-No es fcil -le dije-. Ser ste el comienzo de mi lucha en contra de la tortura. Luchar, y
golpe con el puo, por supuesto un puo pequeo, en su mesa, y le dije:
-No me preocupa la educacin o nada de eso, pero me debo preocupar por mi libertad. Nadie
puede acosarme innecesariamente. Me tienes que ensear el cdigo educativo. No puedo leer, y t
me tendrs que aclarar si es ilegal mirar por la ventana incluso si puedo responder correctamente a
todas las preguntas.
-Si has respondido a las preguntas entonces no importa a dnde estabas mirando -me dijo.
-Ven conmigo -le dije.
Vino con su cdigo educativo, un libro viejo que siempre llevaba. No creo que nadie lo hubie ra
ledo nunca. El director le dijo al maestro Kantar:
-Es mejor no molestar a ese nio porque parece que te la podra devolver. No se rinde
fcilmente.
Pero el maestro Kantar no era ese tipo de persona. Cuando se asustaba se volva ms agresivo

y violento, y dijo:
-Le voy a ensear a este nio, no hace falta que te preocupes. Y a quin le importa ese
cdigo? He sido profesor aqu toda mi vida, y este nio va a ensearme a m el cdigo?
-Maana, una de dos, o estoy yo en este edificio o t -le dije-, pero no podemos coexistir los dos
juntos. Esprate hasta maana.
Corr a casa y se lo cont a mi padre. l me dijo:
-Estaba preocupado por si te haba metido en la escuela slo para que les crees problemas a
los dems y a ti mismo, y que adems me metas a m tambin.
-No -le dije-, te lo estoy contando slo para que luego no me digas que te he dejado al margen.
Me fui al comisario de polica. Era un hombre encantador; no me esperaba que un polica
pudiera ser tan amable. Me dijo: -He odo hablar antes de este hombre. De hecho, mi propio hijo ha
sido torturado por l. Pero nadie se quej. Es ilegal torturar, pero a menos que t te quejes no se
puede hacer nada, y yo no me puedo quejar porque me preocupa que pueda suspender a mi hijo.
Por eso es mejor dejarle que siga torturando. Slo es cuestin de unos pocos meses, entonces mi
hijo pasar a otra clase.
-Estoy aqu para quejarme -le dije-, y no estoy preocupado en absoluto por pasar de curso.
Estoy dispuesto a quedarme en esta clase toda mi vida.
Me mir, me dio unas palmadas en la espalda y dijo:-Aprecio lo que ests haciendo. Maana
vendr.
Entonces corr a ver al presidente del comit municipal, que demostr ser una mierda de vaca.
S, slo una mierda de vaca, y ni siquiera seca. Qu feo!
-Ya lo s -me dijo-. No se puede hacer nada al respecto. Tienes que vivir con ello, tienes que
aprender a tolerarlo. Le dije, y recuerdo perfectamente mis palabras: -No voy a tolerar nada que
le parezca mal a mI conciencia.
-Si es ste el caso, no puedo hacer nada -me dijo-. Vete al vicepresidente, quiz l te pueda
ayudar ms.
Y esto tengo que agradecrselo a esa mierda de vaca, porque el vicepresidente de ese pueblo,
Shambhu Dube, en mi experiencia, demostr ser el nico hombre de todo el pueblo que mereca la
pena. Cuando llam a su puerta slo tena ocho o nueve aos y l era el vicepresidente.
-S, adelante -respondi.
l esperaba encontrarse con un caballero, y se qued un poco desconcertado al verme.
-Siento no ser un poco ms mayor -le dije-; por favor, disclpame. Adems, carezco de
educacin, pero tengo que quejarme de este hombre, el maestro Kantar.
Cuando oy mi historia, que el hombre en cuestin torturaba a los nios pequeos de pri mera
clase, ponindoles lpices entre los dedos y luego estrujndoselos, que les meta alfileres debajo
de las uas, que meda ms de dos metros y pesaba cerca de doscientos kilos, no se lo pudo
creer.
-He odo rumores -me dijo-, pero porqu nadie se haba quejado?
-Porque la gente tiene miedo de que sus nios -le dije- sean torturados todava ms.
-No tienes miedo? -me pregunt.
-No, porque estoy dispuesto a suspender -le dije-. Es todo lo que me puede hacer.
Le dije que estaba dispuesto a ser suspendido y que no insistira en aprobar, pero que luchara
hasta el final: -o este hombre o yo; ambos no podamos estar en el mismo edificio.
Shambhu Dube me dijo que me acercara. Me agarr la mano y me dijo:-Siempre me ha gustado
la gente rebelde, pero nunca pens que un nio de tu edad pudiera ser un rebelde. Te felicito.
Nos hicimos amigos, y esta amistad dur hasta su muerte. Ese pueblo tena una poblacin de
veinte mil habitantes, pero eso en India sigue siendo un pueblo. En India, a menos que una ciudad
tenga cien mil habitantes no se la considera una ciudad. Cuando hay ms de ciento cincuenta mil
habitantes, entonces es una ciudad. En esa aldea no me encontr en toda mi vida a alguien del

mismo calibre, cualidad y talento que Shambhu Dube. Si me preguntas, parecer una exageracin
pero, de hecho, no me he encontrado a otro Shambhu Dube en roda India. Era simplemente
excepcional.
Cuando estaba viajando alrededor de India, l esperaba durante meses a que viniera y visitara
la aldea por un solo da. Era la nica persona que siempre vino a verme cuando mi tren pasaba por
la aldea. Por supuesto, no estoy incluyendo a mi padre y a mi madre; ellos tenan que venir. Pero
Shambhu Dube no era mi pariente. Slo me quera, y ese amor comenz en esa reunin, el da
que fui a protestar contra el maestro Kantar.
Shambhu Dube era el vicepresidente del comit municipal y me dijo:
-No te preocupes. Ese tipo debe de ser castigado. De hecho su perodo de trabajo ha
concluido. Ha solicitado una prrroga pero no se la daremos. A partir de maana no volvers a
verlo en el colegio de nuevo. -Es una promesa? -le pregunt. Nos miramos a los ojos. Se hecho a
rer y dijo: -S, es una promesa. Al da siguiente, el maestro Kantar se haba ido. No fue capaz de
volverme a mirar. Trat de contactar con l, llam a su puerta muchas ve ces para decirle adis,
pero era realmente un cordero debajo de una piel de len. Ese primer da en la escuela result ser
el comienzo de muchas, muchas cosas.

Sesin 21
De acuerdo... El hombre de quien estaba hablando, su nombre completo era Pandit Shambhuratan
Dube. Todos solamos llamarle Shambhu Babu. Era un poeta, y lo raro era que no estaba ansioso
por publicar. Esto es muy raro en un poeta. Me he encontrado cientos de esa tribu, y todos es tn
tan ansiosos por publicar que la poesa se convierte en algo secundario. Yo llamo a cualquiera
ambicioso poltico, y Shambhu Dube no era ambicioso.
Tampoco era un vicepresidente electo, porque para ser elegido, por lo menos tienes que
presentarte a la eleccin. Fue nombrado por el presidente, que no era ms que excremento de
vaca sagrada, como ya he explicado antes, y quera a alguien con inteligencia para hacer su
trabajo. El presidente era una mierda de vaca absoluta, y haba estado en el cargo durante aos.
Fue reelegido repetidas veces por otras mierdas de vaca.
En India, ser un excremento de vaca sagrada es algo muy importante, te conviertes en un
mahatma. Este presidente era casi un mahatma, y tan falso como lo son todos; de lo contrario, en
primer lugar no seran mahatmas. Por qu un hombre de creatividad e inteligencia debe escoger
el ser un excremento de vaca? Por qu debera de estar interesado en que le adoren? Ni siquiera
revelar el nombre de ese excremento de vaca sagrada; es asqueroso. l nombr a Shambhu
Babu su vicepresidente, y pienso que fue la nica cosa buena que hizo en toda su vida.
Probablemente, no se dio cuenta de lo que estaba haciendo; los excrementos de vaca no son
gente consciente.
En el momento que Shambhu Babu y yo nos vimos el uno al otro, algo sucedi: lo que Cad
Gustav Jung llama sincronicidad. Yo slo era un nio; no slo eso, sino salvaje. Vena de la

selva, sin educar, indisciplinado. No tenamos nada en comn. l era un hombre poderoso y muy
respetado, no porque fuese un excremento de vaca, sino porque era un hombre muy fuerte, y si no
te comportabas respetuosamente con l algn da podras sufrir. Y tambin tena muy buena
memoria. Todo el mundo le tena mucho miedo y por eso le tenan respeto, y yo slo era un nio.
Aparentemente, entre nosotros dos no haba nada: en comn. l era el vicepresidente de toda
la aldea, el presidente de la asociacin de abogados, el presidente del Club de Negocios, y as
sucesivamente. Era el presidente o el vicepresidente de muchos comits. Estaba en todos lados, y
era un hombre bien educado. Tena los ttulos ms altos en derecho, pero no ejerca en el pueblo.
No os preocupis de los ruidosos diablos que trabajan afuera; despus de todo, son mis
discpulos. Si inicio diablos a sannyas, qu te puedes esperar? He ido aceptando todos los
discpulos de Belceb. se era el nombre que Gurdjieff sola llamar al diablo, Belceb. Pero me
gustara decirle a Gurdjieff que Belceb est perdiendo cientos de discpulos cada da. Pero han
pasado tanto tiempo con Belceb que han aprendido su tecnologa. No estoy en contra de la
tecnologa. Me gusta. Por eso a los discpulos de Belceb les resulta fcil convertirse en mis
discpulos, muy fcil, porque conmigo continan haciendo el mismo trabajo que solan hacer para
el feo Belceb.
O sea que no os preocupis si yo no me preocupo. En realidad, todos esos ruidos le dan un
fondo muy hermoso a lo que os estoy diciendo..., por supuesto, un fondo estilo Picasso, un poco
como de pesadilla. Pero a veces las pesadillas pueden ser hermosas, y a uno le da pena cuando
se acaban. Y lo que estn haciendo podra no sonar bonito, pero estn haciendo mi trabajo.
Naturalmente, Belceb est muy enfadado... son sus discpulos y estn usando toda su tecnologa
para m.
La ciencia es un poco endiablada. T has estudiado medicina, o sea, que de algn modo
formas parte de la tecnologa de Belceb. Perdona a esos pobres tipos, lo estn haciendo lo mejor
que pueden, y en cuanto a m se refiere, cuando estoy hablando nada importa.
Estaba diciendo, fjate en el ruido de fondo, y en el silencio: si uno sabe cmo, puede usar a
Belceb como un criado.
Os estaba hablando de Shambhu Dube, Shambhu Babu. Era poeta, pero nunca public su
poesa en vida. Era tambin un gran escritor de historias, y por casualidad un famoso direc tor de
cine lleg a conocerle, a l y a sus historias. Ahora Shambhu Babu est muerto, pero se ha hecho
una gran pelcula usando una de sus historias, Jhansi ki rani (La Reina de Jhansi). Gan muchos
premios, nacionales e internacionales. Qu lstima que ya no est. Era mi nico amigo en aquel
lugar.
Una vez que se decidi que vivira all. . ., se pens que pasara all siete aos pero, en reali dad, viv all durante once aos. Quiz slo me dijeron siete para convencerme de que me que dara; probablemente, sa fue su intencin desde el principio.
En India, en esos das, la estructura del sistema educativo estaba bajo la direccin de las
autoridades locales. Comenzaba con cuatro aos de educacin primaria, y tres aos ms si
queras continuar en la misma direccin. Esto suma siete aos; despus podas obtener un ttulo.
Tal vez fuese sa su intencin y no me estaban mintiendo. Pero tambin haba otro camino, y
esto fue lo que sucedi. Despus de cuatro aos podas continuar en la misma l nea o podas
cambiar: podas ir a la escuela de enseanza media. Si continuabas en la misma lnea no
aprendas ingls. La educacin primaria se acababa despus de siete aos, y toda tu educacin
slo era en la lengua local; y en India existen treinta idiomas reconocidos. Despus del cuarto
curso tenas la oportunidad de cambiar de sistema. Podas ir a la enseanza inglesa; podas entrar
a lo que se llamaba enseanza media.
A continuacin haba un curso de cuatro aos, y si continuabas en esa lnea, despus de otros
tres aos te convertas en un bachiller. Dios mo! Cunta vida desperdiciada! Todos esos

hermosos das gastados tan despiadadamente, aplastados! Y para cuando eras un bachiller,
entonces estabas capacitado para ir a la universidad. De nuevo seis aos ms! En total, tuve que
perder cuatro aos en la enseanza primaria, cuatro aos en la enseanza media, tres aos en la
enseanza superior y seis aos en la universidad, diecisiete aos de mi vida!
Pienso que si pudiera encontrarle algn sentido a esto, la nica palabra que se me ocurre, a
pesar de Belceb y sus discpulos que estn haciendo un gran trabajo -ex discpulos quiero decir-,
la nica palabra que se me ocurre es tontera. Diecisiete aos! Tena ocho o nueve cuando
empec esta tontera, y el da que dej la universidad tena veintisis, y estaba tan feliz, no porque
me hubiesen dado la medalla de oro, sino por que por fin era libre. Libre de nuevo.
Tena tanta prisa que le dije a mi profesor:
-No malgastes mi tiempo. Nadie puede
convencerme de que entre por esas puertas otra vez. Incluso cuando tena nueve aos mi padre
tuvo que tirar de m para entrar, pero ahora nadie puede tirar de m. Si alguien lo intenta, tirar de
l hacia fuera. Y, por supuesto, era capaz de tirar de ese pobre anciano que estaba tratando de
persuadirme para que me quedara.
-Escchame -me dijo-: es raro recibir una beca para un doctorado en Filosofa. Haz tu
doctorado en Filosofa, y te prometo que un da sers capaz de tener un Doctorado en Literatura.
-No me hagas perder el tiempo -le dije-, porque se va el autobs.
El autobs estaba esperando en la puerta. Tuve que correr para cogerlo, y lamento no haber
podido, ni siquiera, darle las gracias. No tuve tiempo, el autobs se estaba yendo y mi equipaje
estaba ya dentro, y el conductor, como hacen todos los conductores, estaba tocando la bocina
como un loco. Era el nico pasajero que todava no estaba en el autobs, y mi viejo profesor
estaba casi de rodillas persuadindome para que no me fuera.
Shambhu Babu era muy educado, yo estaba sin educar cuando comenz nuestra amistad. l
tena un pasado glorioso; yo no. Toda la ciudad se sorprendi de nuestra amistad, pero l no se
avergonzaba. Yo respeto esa cualidad. Solamos caminar de la mano. Era de la edad de mi padre,
y sus hijos eran mayores que yo. Muri diez aos antes que mi padre. Creo que deba de tener
unos cincuenta aos en aquel momento. Ahora sera el mejor momento para ser amigos. Pero fue
el nico hombre que me reconoci. Era un hombre de autoridad en el pueblo, y su reconocimiento
fue una ayuda inmensa para m.
Al maestro Kantar no se le volvi a ver por la escuela. Fue despedido inmediatamente, porque
slo le quedaba un mes para jubilarse, y su solicitud para una prrroga haba sido denegada. Esto
provoc una gran celebracin en todo el pueblo. El maestro Kantar haba sido un hombre
importante en ese pueblo; a pesar de ello, haba conseguido que le despidieran en un solo da.
Esto fue una hazaa. La gente comenz a respetarme. Yo les deca:
-Qu es esta tontera? No he hecho nada, nicamente he sacado a la luz a este hombre y sus
malas acciones.
Estoy sorprendido de cmo pudo pasarse toda la vida torturando a nios pequeos. Pero se
pensaba que la educacin era esto. En aquella poca se crea que a menos que tortures a un nio
no le puedes ensear, y hay muchos hindes que todava lo piensan, aunque no lo digan tan
claramente. Por eso dije:
-No es un asunto de respeto, y en lo que respecta a mi amistad con Shambhu Babu, no es una
cuestin de edad. En realidad, es amigo de mi padre. Incluso mi padre est asombrado. Mi padre
sola preguntarle a Shambhu Babu: -Por qu eres tan cordial con un chico tan problemtico? Y
Shambhu Babu se rea y deca: -Un da entenders el porqu. No te lo puedo explicar ahora.
Siempre me maravill la belleza de este hombre. Era parte de su belleza el que pudiera
responder diciendo: -No puedo responder. Un da entenders. Un da le dijo a mi padre:
-Quiz no debera ser amistoso, sino respetuoso.
Esto me sorprendi a m tambin. Cuando nos quedamos solos le dije: -Shambhu Babu, qu

tontera le estabas diciendo a mi padre? Qu quieres decir con que deberas respetarme?
-Te respeto -me dijo- porque, aunque no demasiado claro, puedo ver, como si estuviese oculto
tras una cortina de humo, lo que un da llegars a ser.
Incluso yo me tuve que encoger de hombros. Le dije: -Ests diciendo tonteras. Qu puedo
llegar a ser? Ya lo soy...
-Esto es! -dijo-. Esto es lo que me maravilla de ti. Eres un nio; toda la ciudad se re de nuestra
amistad y se preguntan de qu hablamos, pero no saben lo que se estn perdiendo. Yo s
-enfatiz-, yo s lo que se estn perdiendo. Puedo sentido un poco, pero no lo puedo ver
claramente. Quiz un da, cuando seas un adulto, ser capaz de verte.
Y tengo que confesar que despus de Magga Baba l fue la segunda persona que reconoci
que me haba sucedido algo inconmensurable. Por supuesto, l no era un mstico, pero un poeta
tiene la capacidad, de vez en cuando, de ser un mstico, y l era un gran poeta. Tambin era
grande porque nunca se haba preocupado de publicar su trabajo. Nunca se preocup de leer en
ninguna reunin de poetas. Pareca extrao que leyera su poesa a un nio de nueve aos y me
preguntase:
-Tiene algn valor o no vale la pena?
Ahora su poesa est siendo publicada, pero l ya no existe. Lo publicaron en su memoria. No
contiene su mejor trabajo porque ninguna de las personas que lo seleccion era poeta, y se
necesita un mstico para hacer una seleccin de la poesa de Shambhu Babu. Conozco todo lo que
escribi. No era mucho, algunos artculos, unos pocos poemas y algunas historias, pero de alguna
extraa manera todos estn conectados con un solo tema.
El tema es la vida, no como un concepto filosfico sino como algo vivido momento a momento.
La vida con v minscula bastar, porque si lo escribieras con maysculas nunca me lo
perdonara. Estaba en contra de las maysculas. Nunca escribi ninguna palabra con mayscula.
Incluso el comienzo de una frase siempre lo escriba con minsculas. Escriba hasta su nombre
con minsculas.
-Qu tienen de malo las maysculas? -le pregunt-. Por qu ests tan en contra, Shambhu
Babu? -No estoy en contra -me dijo-, pero estoy enamorado de lo inmediato, no de lo le jano. Estoy
enamorado de las cosas pequeas: una taza de t, nadar en el ro, un bao de sol. .. Estoy
enamorado de las cosas pequeas, y stas no se pueden escribir con maysculas.
Le entiendo, por eso digo que a pesar de que no era un maestro iluminado, ni un maes tro en
ningn sentido, todava le cuento como el nmero dos, despus de Magga Baba, porque me
reconoci cuando era imposible hacerlo, totalmente imposible. Yo podra no haberme reconocido a
m mismo, pero l me reconoci.
Cuando entr en su oficina de vicepresidente por primera vez y nos miramos mutuamente a los
ojos, durante un momento slo hubo silencio. Entonces se levant y me dijo:
-Por favor, sintate.
-No hace falta que te levantes -le dije. -No es una cuestin de necesidad me dijo, y me hace feliz
levantarme por ti. Nunca lo haba sentido antes; y me he levantado ante el gobernador y ante la as
llamada gente poderosa. He visto al virrey de Delhi, pero no me impresion tanto como t, tengo
que confesarlo. Por favor, no se lo digas a nadie, y esta es la primera vez que lo he contado. Lo he
mantenido en secreto todos estos aos, cuarenta aos. Lo siento como un desahogo. Esta maana
Gudia dijo:
-Has dormido hasta muy tarde. Si, ayer noche dorm, por primera vez en cuarenta aos, como me
habra gustado dormir todas las noches. Durante toda la noche no fui interrumpido ni un solo
momento. Normalmente, tengo que mirar a mi reloj de vez en cuando para ver si ya es la hora de
levantarme. Pero la noche pasada, despus de muchos aos, no mir mi reloj en absoluto. Incluso
me perd la coccin de Devaraj. As es como llamo a la mezcla de su desayuno especial. Es una

mezcla, pero es muy buena. Es complicada de comer porque slo masticarla cuesta media hora,
pero es realmente sana y nutritiva. Deberamos poner la coccin desayuno de Devaraj a
disposicin de todo el mundo. Por supuesto, no es rpida, sino lenta, muy lenta. Podemos
llamado un desayuno lento 11? Pero entonces no sonara bien.
Hoy he tenido que saltarme el desayuno por dos razones: primero, tena que mantener la cita
con Devageet, ya llegaba cinco minutos tarde y no me gusta llegar tarde. Segundo, si me hubiese
tomado esa coccin habra tardado tanto que, cuando la hubiese acabado, habra sido la hora de la
comida. No hubiera habido el intervalo necesario. Por eso pens que me lo saltara. Pero me gusta
mucho, y si no me la tomo, la echo de menos.
La noche pasada ha sido excepcional por la sencilla razn de que ayer os habl de Shambhu
Babu y me quit un peso de encima. Tambin habl sobre mi padre y de su continua lucha y de
cmo termin. Me sent muy liberado.
Shambhu Babu era un hombre que se poda haber realizado, pero perdi la oportunidad. La
perdi porque era demasiado intelectual. Era un gigante intelectual. No poda sentarse en silencio
ni siquiera un momento. Estuve presente cuando muri. Es un extrao destino que haya tenido que
ver morir a todo el mundo que he amado.
No estaba muy lejos cuando se estaba muriendo. Me telefone slo para decirme:
-Ven rpido si puedes, porque no creo que vaya a durar mucho. Quiero decir
-me dijo-, que
no puedo durar ni siquiera unos das. Inmediatamente corr hacia el pueblo. Slo estaba a 13
kilmetros de Jabalpur, y llegu en dos horas. Se puso muy contento. Me volvi a mirar con la
misma mirada que en la primera ocasin que nos encontramos, cuando tena cerca de nueve aos
de edad. Haba un silencio muy elocuente. No se dijo nada, pero todo fue escuchado. Sujetando
sus manos le dije: -Por favor, cierra los ojos, no te esfuerces. -No -me dijo-. Estos ojos se van a
cerrar ellos solos, muy pronto, y entonces no ser capaz de abrirlos. Por eso, por favor, no me
pidas que los cierre. Te quiero ver. Quiz no ser capaz de volverte a ver. Una cosa es segura
-dijo-, t no volvers a reencarnarte. Y ahora... Ay, te tena que haber escuchado! Siempre
insistas en ser silencioso pero yo segua posponiendo. Ahora ya no queda tiempo ni para
posponer.
Los ojos se le llenaron de lgrimas. Permanec sin decir nada, estando con l. Sus ojos se
cerraron y muri.
Tena unos ojos muy bellos, y una cara muy inteligente. Conozco mucha gente bella pero es
muy difcil tener la belleza de este hombre. No estaba hecha por el hombre, con seguridad no
hecho en India. Era y sigue siendo uno de mis seres ms queridos. A pesar de que no se ha
reencarnado todava, le estoy esperando.
sta es una comuna multiusos. Vosotros conocis algunos, otros slo los conozco yo. ste es
uno de los usos desconocidos para los organizadores de la comuna: que estoy esperando algunas
almas. Estoy incluso preparando parejas para recibirlas. Shambhu Babu vendr dentro de poco.
Tengo tantas memorias relacionadas con l que tendr que mencionarle continuamente. Pero hoy
slo su muerte.
Es extrao que deba de hablar primero sobre su muerte y ms tarde de otras cosas. No, en lo
que a m se refiere no es extrao, porque para m el momento de la muerte abre a un hombre
como ninguna otra cosa. Ni siquiera el amor puede hacer este milagro. Lo intenta pero los amantes
lo impiden, porque en el amor se necesitan dos personas; en la muerte uno se basta a s mismo.
Esto ocurre porque no hay alteraciones por parte del otro. Vi a Sham-bhu Babu muriendo en una
actitud tan relajada y alegre que no puedo olvidar su cara.
Te sorprender saber que tena la cara de -adivina quin?- casi la misma cara que el ex
presidente de Amrica, Richard Nixon! Pero sin la fealdad, oculta en cada clula y fibra de
Nixon...! Si no, Shambhu Babu habra sido el presidente de India. Era mucho ms in teligente que l

as llamado presidente de India, Sanjiva. Pero, quiero decir, fotogrficamente era muy similar a
Nixon de joven. Por supuesto, cuando el espritu es diferente, incluso una misma cara tiene un aura
diferente, algo diferente -cmo decirlo- un significado en conjunto diferente. Por eso, por favor, no
me malinterpretes, porque todos conocis a Richard Nixon, mientras que yo slo conoca a
Shambhu Babu, por eso es inevitable que haya un malentendido.
Por favor, olvdate que he dicho que se parecan, olvdalo. Es mejor que no sepas nada de la
cara de Shambhu Babu, en vez de que empieces a pensar que es igual que Richard Nixon. Pero
tengo que confesar que tengo cierta simpata por Richard Nixon, slo porque se parece a Shambhu
Babu. Me tenis que disculpar por eso; s que no se lo merece, pero tampoco puedo hacer nada.
Siempre que veo su foto veo a Shambhu Babu, y no veo en absoluto a Nixon.
Cuando Nixon lleg a ser presidente de Estados Unidos me dije a m mismo: jAha! Por lo
menos un hombre que se parece a Shambhu Babu ha llegado a ser presidente de Amrica. Me
hubiera gustado que Shambhu Babu fuera el presidente de Amrica; pero, por supuesto, esto no
era posible, pero el parecido me consuela. Cuando Nixon hizo lo que hizo, me sent aver gonzado,
de nuevo, porque se pareca a Shambhu Babu. Y cuando tuvo que renunciar a la presidencia
estaba triste, no por l -no tena nada que ver con l- sino porque ahora no volvera a ver la cara de
Shambhu Babu en los peridicos.
Ahora no existe ningn problema porque ya no leo los peridicos. No los leo desde hace aos.
Llegu a leer cuatro peridicos en un minuto, pero hace ms de dos aos que no he vuelto a mirar
ninguno. Y no leo ningn libro, simplemente no leo. Me he deseducado otra vez, como siempre
haba querido ser, si mi padre no me hubiera metido en esa escuela... pero me meti a rastras. Y
todo lo que esas escuelas y colegios y universidades me hicieron me llev mucha energa el
deshacerlo, pero he conseguido deshacerlo totalmente.
He deshecho todo lo que la sociedad me hizo. Soy otra vez ignorante, un chico salvaje de...
vosotros no usis esta palabra en ingls... En hindi, a un hombre de un pueblo se le llama gamar.
Un pueblo se llama gam, y un pueblerino, gamar. Pero gamar tambin significa tonto y se han
mezclado tanto que nadie piensa ahora que gamar significa pueblerino; todo el mundo piensa
que significa tonto.
Vine de aquel pueblo totalmente en blanco, sin que hubiera nada escrito en m. He seguido
siendo un chico salvaje incluso estando lejos de ese pueblo. Nunca he permitido que nadie escriba
nada en m. La gente siempre est dispuesta..., no slo dispuesta, sino que insisten en escribir
algo en ti. Llegu vaco de ese pueblo, y ahora puedo decir que todo lo que se ha escrito durante
este tiempo lo he borrado, y borrado completamente. De hecho he derrumbado el propio muro para
que no se pueda volver a escribir en l nada ms.
Shambhu Babu tambin podra haberlo hecho. S que era capaz, capaz de convertirse en un
buda, pero no sucedi. Quiz su profesin (era un abogado) se lo impidi. He odo de todo tipo de
personas que se han convertido en budas, pero nunca he odo que algn abogado se haya
convertido en un buda. No creo que nadie de esa profesin pueda convertirse en un buda a menos
que renuncie a todo lo que ha aprendido. Shambhu Babu no pudo reunir el coraje, y lo siento por
l. No lo siento por ningn otro, porque nunca me he cruzado con nadie que fuera tan capaz y que
a pesar de ello no diera el salto.
-Shambhu Babu, cul es el obstculo? -le sola preguntar, y siempre me responda lo mismo: Cmo explicarlo? No s exactamente cul es el obstculo, pero debe de haber algo
impidindomelo.
Yo s lo que era, y l tambin lo saba, aunque nunca reconoci que lo saba. Y saba que yo
saba que l saba. Siempre que se lo preguntaba cerraba los ojos, y soy un tipo muy testarudo;
constantemente le preguntaba: -Cul es el obstculo? Cerraba los ojos, slo para no mirarme
cara a cara, porque en esta situacin l no me poda mentir. Quiero decir, no poda hacer de

abogado... de mentiroso. Pero ahora que est muerto puedo decir que aunque no fuese un buda,
era casi un buda; esto es algo que nunca volver a repetir de nadie ms. Reservar est especial
categora, de casi-buda para Shambhu Babu.
Sesin 22
Iba a decir: -De acuerdo -pero no. Una vez lo dije a la ligera, slo para ser corts, y sufr mucho. A
partir de ah todo fue mal. Por eso ahora voy a decir de acuerdo slo cuando est realmente de
acuerdo; de lo contrario, es mejor el silencio...De acuerdo. Me estoy acordando otra vez del pobre
Sigmund Freud. Estaba esperando en su oficina a un paciente rico y por supuesto judo. Cmo
puede uno ser rico sin ser judo? Y el psicoanlisis es el mayor negocio fundado por un judo. Se
equivocaron con Jess, pero no pudieron permitirse el equivocarse con Sigmund Freud. Por
supuesto, no se puede comparar.
Freud estaba esperando y esperando, caminando de un lado a otro de la habitacin. El paciente
era riqusimo, y el psicoanlisis es un tratamiento que dura muchos aos, a menos que el paciente
se encuentre con un judo mucho ms articulado, pero nunca es capaz de salir del crculo vicioso.
Freud miraba sin parar su reloj de oro, y entonces en el ltimo momento, cuando ya estaba
pensando en rendirse, apareci el paciente. Por el horizonte lleg su gran automvil, y Freud, por
supuesto, estaba furioso. Finalmente, el coche lleg hasta el porche, el judo sali y cuando entr
en la consulta, Sigmund Freud estaba realmente furioso porque haba llegado cincuenta segundos
tarde. Freud le dijo: -Menos mal que he odo tu coche en el porche justo a la hora; de otro modo iba
a empezar yo solo la sesin.
Es un chiste profesional. Slo aquellos que estn en la profesin del psicoanlisis lo entendern. Os lo tendr que explicar porque ninguno de vosotros sois psicoanalistas. El chiste est en
que Freud dijo: -Hubiera empezado incluso sin ti, sin el paciente. Lo coges? Deja que sea ms
claro, hay que dejar a un lado los chistes. En algn momento, tengo que empezar.
Exactamente en el momento de decir de acuerdo lo dir; y no como Sigmund Freud, sino
sabiendo completamente el chiste. A pesar de ello, no os puedo defraudar. Esto es slo una nota
introductoria; ahora podemos retomar la historia interminable.
S, es interminable. Cmo puede acabarse antes de que yo acabe? Algn otro tendr que
escribir el eplogo. Yo no puedo escribirlo, disclpame, pero estoy preparando a mi gente:
Devageet, Devaraj, Ashu..., lo har esta trinidad. Y recuerda, en mi trinidad hay una mujer que
mantendr a los dos tipos luchando para siempre. A pesar de todo, sern capaces de escribir el
eplogo. Si no pueden hacerla, entonces Ashu puede dejarles luchar, y mientras tanto escribirlo
ella.
Esta maana, dicho sea de paso, me he referido a la palabra de Carl Gustav Jung sincronicidad. No me gusta el hombre, pero me gusta la palabra que introdujo. Habra que otorgarle
todo el mrito por eso. En ninguno otro idioma existe una palabra como sincronicidad porque es
una palabra inventada, inventada por Carl Gustav Jung.
Pero todas las palabras son inventadas por una u otra persona, por eso no hay nada malo en
inventar una palabra, particularmente si indica una experiencia que ha permanecido durante siglos
sin etiquetar. Slo por esta palabra, sincronicidad, Jung debera de haber recibido el Premio
Nobel, a pesar de que l sea una mediocridad. Pero hay tanta gente mediocre que ha recibido el
Premio Nobel que si lo recibe uno ms, qu hay de malo? Y tambin lo conceden a ttulo
pstumo; por eso, por favor, concedan a este pobre hombre, Carl Gustav Jung, un Premio Nobel.
No estoy bromeando. Le estoy muy agradecido por esta palabra, porque es esto lo que siempre ha
eludido la comprensin del intelecto humano.
Estaba hablndote sobre mi extraa amistad con Shambhu Babu. Era extraa por muchos

motivos. Primero, era mayor que mi padre, o quiz de la misma edad, aunque por lo que puedo
recordar pareca ms viejo, y yo slo tena nueve aos. Ahora, qu tipo de amistad era posible?
Era un experto en leyes, con mucho xito, no slo en ese pequeo lugar, porque haba ejercido en
el Tribunal Superior y en el Supremo. Era una de las autoridades ms sobresalientes en leyes. Y
era amigo de un nio salvaje, sin reglas, indisciplinado e inculto. Me qued asombrado cuando me
dijo en nuestro primer encuentro: -Sintate, por favor. No me esperaba que el vicepresidente se
levantara para recibirme y me dijera: -Sintate, por favor. -Sintate tu primero -le dije-. Me da un
poco de vergenza sentarme antes que t. T eres mayor, quiz mayor que mi padre.
-No te preocupes -me dijo-. Soy amigo de tu padre. Pero reljate y dime a qu has venido.
-Te lo dir ms tarde. Primero... -le dije. Me mir, le mir; y lo que transpir en ese pequeo
fragmento de un momento se convirti en mi primera pregunta. Le pregunt-: Antes que nada, dime
qu es lo que acaba de pasar entre tus ojos y los mos.
l cerr los ojos. Tal vez pasaron diez minutos antes de que los volviera a abrir. -Perdname
-me dijo-, no lo s, pero ha sucedido algo.
Nos hicimos amigos; esto sucedi alrededor de 1940. Slo despus, varios aos ms tarde,
justo un ao antes de que muriera -l muri en 1960, despus de veinte aos de amistad, extraa
amistad-, slo despus fui capaz de decirle que la palabra que haba estado buscando haba sido
inventada por Carl Gustav Jung. Esa palabra era sincronicidad; eso es lo que haba sucedido
entre nosotros. l lo saba, yo lo saba, pero faltaba la palabra.
La sincronicidad puede significar muchas cosas a la vez, es multidimensional. Puede significar
un cierto sentimiento rtmico; puede significar lo que la gente siempre ha llamado amor; puede
significar amistad; puede significar simplemente dos corazones latiendo juntos sin rima ni razn...,
es un misterio. Slo de vez en cuando encuentras a alguien con quien se ajustan las cosas; el
rompecabezas desaparece. Todas las piezas que no encajaban de repente encajan
espontneamente.
Cuando le dije a mi abuela: -El vicepresidente de esta ciudad y yo nos hemos hecho amigos.
Ella me dijo: -Quieres decir Pandit Shambhuratan Dube? -Parece que te sorprende un poco -le
dije-. Qu te pasa, Nani? Se le saltaron las lgrimas.
-Entonces no tendrs muchos amigos en el mundo -me dijo-, por eso estoy preocupada. Si
Shambhu Babu se ha hecho amigo tuyo no tendrs muchos amigos en este mundo. No slo eso:
quiz puedas tener amigos, porque eres joven, pero Shambhu Babu con seguridad no tendr
ningn otro amigo en el mundo, porque es demasiado viejo.
Una y otra vez mi abuela aparecer en mi historia con sus tremendos vislumbres. S, ahora lo
puedo ver. Recapitulando, puedo ver lo que ella haba visto y por qu lloraba. Ahora s que
Shambhu Babu nunca tuvo ningn otro amigo; yo fui su nico amigo.
Sola visitar mi pueblo de vez en cuando, quiz una vez al ao o dos, no ms de eso. Y cuanto
ms me iba involucrando en mi propia actividad, o tambin puedes llamarlo inactivi dad..., mientras
me iba involucrando cada vez ms con los sannyasins, y el movimiento de meditacin, mis visitas
al pueblo se fueron haciendo ms escasas. De hecho, los ltimos aos antes de que l muriera,
mis nicas visitas eran cuando pasaba en tren a travs del pueblo.
El jefe de estacin era uno de mis sannyasins; por eso, por supuesto, el tren paraba tanto como
yo quisiera. Ellos, y por ellos quiero decir, mi padre y mi madre, Shambhu Babu y muchos otros
que me amaban, venan a la estacin. En eso consista toda la visita: diez, veinte, como mucho
treinta minutos. El tren no poda retrasarse ms tiempo porque tenan que venir otros trenes.
Estaban esperando fuera de la estacin.
Pero puedo entender su soledad. No tena otros amigos. Me escriba una carta casi cada da,
esto es muy raro, y no haba nada que escribir. A veces me mandaba un papel en blanco dentro de
un sobre. Yo entenda incluso eso. Se senta muy solitario, y le hubiera gustado disfrutar de mi

compaa. Yo haca todo lo posible por estar all mientras fuese prctico, porque para m era
realmente una pesadez estar en aquel pueblo. Soportaba ese pueblo nicamente por l.
Despus de que muri raramente, muy raramente, iba all. Ahora tena una excusa, no poda ir
porque me recordaba a Shambhu Babu. Pero realmente no tena sentido ir. Cuando l estaba tena
un sentido. l era un pequeo oasis en el desierto.
No tena ningn miedo de todas las crticas que le hacan por mi causa. Estar asociado con migo, incluso en aquellos das, no era algo bueno. Era peligroso.
-Vas a perder todo el respeto de la comunidad -le dijeron-, y es la comunidad la que te ha
ascendido de vicepresidente a presidente.
-Tendrs que escoger, Shambhu Babu -le dije-, ser el presidente de este estpido pueblo o ser
mi amigo.
Renunci a la alcalda y a la presidencia. No me dijo ni una sola palabra; simplemente escribi
all mismo su dimisin, delante de m.
-Hay algo en ti que es indefinible, que me gusta -me dijo-. La presidencia de esta est pida
ciudad no significa nada para m. Estoy dispuesto a perderlo todo, si llega el caso. S, estoy
dispuesto a perderlo todo.
Intentaron persuadirle para que no dimitiera, pero no se ech para atrs.
-Shambhu Babu -le dije-, sabes perfectamente bien que odio todas las presidencias, vicepresidencias, tanto si son municipales como nacionales. No te puedo pedir: Anula tu dimisin,
porque no podra cometer ese crimen. Si quieres anularla eres libre de hacerla.
-El sobre est cerrado -me dijo-. No tiene sentido el retroceder y estoy contento de que no hayas
intentado convencerme.
Sigui siendo un hombre solitario. Tena suficiente dinero para vivir como un hombre rico, por
eso cuando renunci a la presidencia tambin renunci a la profesin de abogado.
-Tengo suficiente dinero, por qu preocuparme? -me dijo-. Y las leyes? Con todas esas
legalidades y continuas mentiras en nombre de la verdad.
Abandon su profesin. sas eran las cualidades que apreciaba en l. Sin pensrselo ni un
momento, dimiti, y al da siguiente abandon el colegio de abogados. Por l tena que visitar el
pueblo de vez en cuando, o invitarlo a donde yo estuviera, para que pasara unos das conmigo. De
vez en cuando sola venir.
Era un hombre autntico, sin ningn miedo a las consecuencias. Una vez me pregunt:
-Qu es lo que vas a hacer? Porque no creo que puedas seguir siendo profesor de la
universidad durante mucho tiempo.
-Shambhu Babu -le dije-, nunca hago planes. Si dejo este trabajo supongo que me estar
esperando algn otro trabajo. Si Dios... -y recuerda el si, porque no era creyente, esa era otra
cualidad que amaba en l. l sola decir: A menos que sepa, cmo voy a creer?
-Si Dios puede encontrar trabajo para todo tipo de gente -le dije-, animales, rboles, pienso que
ser capaz de encontrarme algn tipo de trabajo a m tambin. Y si no puede encontrarlo es su
problema, no el mo.
Se ri y dijo:
-S, eso est muy bien. S, es su problema si existe, pero el asunto es ste: si no existe,
entonces qu?
- Tampoco veo ningn problema para m -le dije-. Si no hay trabajo, puedo hacer una inspiracin
profunda y despedirme de esta existencia. Es prueba suficiente de que no soy necesario. Y si no
soy necesario, entonces no quiero ser una carga para esta pobre existencia.
Si nuestras charlas pudieran ser recopiladas y todas nuestras discusiones pudieran ser reproducidas, constituiran unos dilogos mejores que los de Platn. Era un hombre muy lgico, tan
lgico como yo ilgico, y esto era lo ms incomprensible: que los dos ramos el nico amigo mutuo

que tenamos en la ciudad. Todo el mundo preguntaba: -l es un lgico, t eres totalmente ilgi co.
Cul es el puente entre los dos?
-Te resultar muy difcil entenderlo -le dije-, porque no eres ninguno de los dos. Su lgica le
lleva a l hasta el mismo lmite. Yo soy ilgico, no porque haya nacido ilgico, nadie nace ilgico;
soy ilgico porque he visto la inutilidad de la lgica. Por eso puedo ir con l de acuerdo a su lgica
y adems, en un momento dado, adelantarle, y en ese momento l se asusta y se detiene. Y esto
es lo que mantiene nuestra amistad, porque l sabe que tiene que ir ms all de ese punto, y sabe
que nadie ms puede ayudarle. Todos vosotros, me refiero a la gente de esta ciudad, pensis que
l me est ayudando. Estis equivocados. Se lo podis preguntar. Yo le ayudo a l.
Os sorprenderis, pero un da unos cuantos fueron a su casa a preguntarle:
-Es verdad
que este nio es una especie de gua para ti? -Con seguridad. No hay duda -respondi-. Por qu
me lo preguntis a m? Por qu no le preguntis a l? Vive en la puerta de al Iado de vuestra
casa.
Su cualidad es casi inslita, y mi abuela tena razn cuando me dijo: -Me da miedo que
Shambhu Babu no vaya a tener ningn amigo. Y -dijo ella- en lo que a ti respecta, mis miedos
estn ah... Pero t eres joven todava; quiz puedas encontrar algunos amigos.
Su visin era realmente clarsima. Te sorprender saber que en toda mi vida no he tenido ni un
solo amigo excepto Shambhu Babu. Si l no hubiera estado all nunca hubiera sabido lo que
significaba tener un amigo. S, he tenido muchos conocidos, en la escuela, en el colegio, en la
universidad, haba cientos. Podras haber pensado que todos eran mis amigos, ellos podran haber
pensado lo mismo, pero excepto este hombre, no he conocido ni una sola persona a la que pudiera
llamar amigo.
Trabar conocimiento con alguien es muy fcil; conocerse es muy normal. Pero la amistad no es
parte del mundo ordinario. Te sorprender saber que cuando me pona enfermo, y estaba a cien
kilmetros de la ciudad, inmediatamente reciba una llamada de Shambhu Babu, muy preocupado.
-Ests bien? -me preguntaba. -Qu pasa? -le deca-. Por qu ests tan preocupado? Pareces
enfermo. -No estoy enfermo, pero sent que t s lo estabas -me deca-, y ahora s que lo ests. No
puedes disimulado.
Sucedi en muchas ocasiones. No os lo creeris, pero slo por l tuve que poner un telfono
privado. Por supuesto haba un telfono para que mi secretario pudiera ocuparse de los
preparativos alrededor del pas. Pero tena un telfono secreto, privado, slo para Shambhu Babu,
de modo que pudiera llamar si se senta preocupado incluso en mitad de la noche. Tom incluso la
decisin de que si no estaba en casa, sino viajando en algn lugar en India, y me pona enfermo, le
telefoneara slo para decide: -Por favor, no te preocupes, porque estoy
enfermo. Esto es
sincronicidad.
De alguna manera, exista una conexin muy profunda. El da que muri fui hacia l sin dudarlo.
Ni siquiera pregunt. Simplemente, conduje hacia la ciudad. Nunca me gust esa carretera, y me
gusta conducir, pero esa carretera de Jabalpur a Gadarwara era realmente una hija de puta! No
encontrars una carretera peor en ningn lugar. Nuestra carretera que conecta el rancho con
Antelope es en comparacin una autopista. Cmo les llaman en Alemania? Autobhan? -S,
Osho.
De acuerdo, si Devageet dice que est bien, entonces debe de estarlo. Nuestra carretera es
una autobhan comparada con la carretera de la Universidad a la casa de Shambhu Babu. Corr con
una sensacin en las entraas.
Soy un conductor rpido. Me gusta la velocidad, pero en esa carretera no puedes ir a ms de
30 kilmetros por hora; se es el mximo posible, de modo que te puedes imaginar qu tipo de
carretera debe de ser. Para cuando llegas, si no ests muerto ests en un estado muy parecido!
Slo tiene una cosa buena: antes de entrar en la ciudad cruzas un ro. sta es la gra cia salvadora:

te puedes dar un buen bao, puedes nadar durante media hora para refrescarte y darle a tu coche
un buen bao tambin. Luego, cuando llegas a la ciudad, nadie se piensa que eres el espritu
santo.
Corr. Nunca en mi vida he tenido tanta prisa. Ni incluso ahora, a pesar de que ahora debera
de tener prisa porque el tiempo se me escapa de las manos y no est muy lejano el da que tenga
que deciros adis a todos vosotros, aunque me hubiera gustado quedarme un poco ms. Nada
est en mis manos excepto los brazos de este silln, y puedes ver cmo me estoy agarrando a
ellos, sintindolos, para comprobar si todava estoy en el cuerpo. No hay que preocuparse...,
todava queda un poco de tiempo.
Ese da tuve que darme prisa, y se demostr que era verdad, porque si hubiese llegado unos
minutos ms tarde no habra vuelto a ver los ojos de Shambhu Babu. Quiero decir vivos, es decir,
mirndome de la misma manera que me vieron esa primera vez. Quera ver esa primera mirada
por ltima vez..., esa sincronicidad. y en esa media hora antes de morir no hubo nada excepto pura
comunin. Le dije que poda decir cualquier cosa que quisiera.
l mand salir a todo el mundo. Por supuesto, se ofendieron. A su esposa e hijos y a sus
hermanos no les gust. Pero l lo dijo claramente:
-Os guste o no, quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente porque no me queda
demasiado tiempo para desperdiciar.
Naturalmente asustados, se fueron. Ambos nos echamos a rer.
-Cualquier cosa que quieras decirme -le dije-, me la puedes decir.
-No tengo nada que decirte -me dijo-. Agrrame de las manos. Djame sentirte. Ll name de tu
presencia. Te lo pido. No puedo ponerme de rodillas y postrarme a tus pies -sigui dicindome-. No
es que no me gustara hacerlo, es que mi cuerpo no est en condiciones de poder salir de la cama.
No puedo ni moverme. Slo me quedan unos pocos minutos ms.
Pude ver que la muerte estaba casi en el umbral de su puerta. Le cog de las manos y le dije
algunas cosas que escuch muy atentamente.
En mi infancia slo he conocido dos personas que me hicieron consciente de lo que quiere
decir realmente atencin.
La primera, por supuesto, fue mi Nani. Me siento un poco triste al colocarla al lado de
Shambhu Babu, porque su atencin, aunque similar, posea muchas ms dimensiones. De hecho
no debera haber dicho dos personas. Pero ya lo he dicho; ahora djame que te lo ex plique lo ms
claro posible.
Con mi Nani, todas las noches era casi un ritual, del mismo modo que todos vosotros me
esperis cada maana y cada noche...
Sabis que todas las maanas me levanto y voy corriendo a mi aseo a darme un bao y pre pararme porque s que todo el mundo me est esperando? Hoy no me he tomado el desayuno
porque saba que os iba a retrasar a todos. He dormido un poco ms de lo habitual. Todas las
tardes s que os debis estar preparando, dndoos una ducha, y en el momento que veo la luz en
vuestra pequea habitacin s que han llegado los diablos y que me tengo que dar prisa.
Y estis ocupados todo el da. Tenis el da completo. Podis decir que soy un hombre
completamente retirado, no cansado, retirado... y no retirado por nadie. sta es mi manera de vivir,
vivir relajadamente, sin hacer nada de la maana a la noche, de la noche a la maana.
Manteniendo a todo el mundo ocupado sin ocupaciones, se es todo mi trabajo. No creo que haya
nadie en el mundo, que lo haya habido antes, o que lo vaya a haber despus, que sea igual que
yo, que no tenga ocupaciones de ningn tipo. Y todava, slo para mantenerme respirando
necesito miles de sannyasins trabajando continuamente. Te puedes imaginar un chiste ms
grande?
Justo hoy le estaba diciendo a Chetana que Vivek se ha ido de vacaciones. Despus de diez

aos la pobre chica se lo merece. No es mucho pedir en diez aos. Matemticamente, es un da

cada dos aos. -Puedes irte contenta -le dije. Se ha ido a California. -Estar feliz de que disfrutes
estos pocos das -le dije. Le estaba diciendo a Chetana: -Quiz el prximo ao yo tambin pueda ir
unos das de vacaciones.
Pero el problema es que no puedo ir solo. Necesito a todo mi equipo de gente, no puedo
prescindir de ellos. Mi equipo es mucho ms grande que el del presidente de Amrica. Es el equipo
de un pobre hombre; tiene que ser ms grande que el suyo. Y no el presidente de cual quier pas,
sino del pas ms grande. Por qu? Porque mi equipo no est compuesto de criados, est
compuesto de mis amantes, y no puedo prescindir de ninguno de ellos.
se es el nico problema, y se lo dije a Chetana. Pero ella estaba feliz. Estaba tan feliz que no
pienso que ni siquiera le preocupara mi problema. Por supuesto, estaba feliz porque si mi equipo
se va de vacaciones conmigo, entonces seguro que ella est all. Y Chetana..., hubo un tiempo en
el que yo sola hacer mi propia colada, pero, sin duda no estaba tan bien como la tuya. No puedo
darte mejor recomendacin que sa porque, aunque lo hice lo mejor que pude, era algo que haba
que hacer y acabarlo cuanto antes. Para ti es una oracin, es una his toria de amor, no es slo un
trabajo que hay que cumplir. No creo que haya nadie en todo el mundo que tenga sus ropas mejor
lavadas que las mas. Por eso Chetana estaba feliz pensando: -Genial, nos vamos todos de
vacaciones. Pero tengo que llevarme tanta gente que Vivek tena razn. Cuando nos bamos de
Puna hubo tantos preparativos, especialmente para ella, porque ella se tena que preocupar de mi
cuerpo, mi comida, y pequeos detalles como sos. Creo que no pudo dormir en todo el tiempo, se
ocupaba de que no nos dejsemos nada, y de que todo estuviera disponible durante el viaje, Vivek
tena razn cuando me dijo:
-Osho, eres como una gran montaa de oro que hay que transportar de un lugar a otro. -Es
verdad, es exactamente as -le dije-. Slo hay que recordar una cosa: esa montaa, aunque de oro,
est viva y adems consciente. Por eso tened mucho cuidado.
Puedes ver mi problema, Chetana? Ahora, si voy de vacaciones aunque slo sea durante una
semana, o un fin de semana, cunto tendris que preparar? Tendremos que hacer todo
exactamente igual que aqu, en la Casa de Lao Tzu, es una tarea enorme. Pero como os pusis teis
tan contentos he pensado que valdra la pena hacerla. Puedo hacer cualquier cosa para hacer feliz
a una sola persona. sa ha sido la verdadera esencia de toda mi vida.

Sesin 23
Ahora, el trabajo que hago contigo..Te estaba contando sobre la relacin que sucedi entre un
nio de unos nueve aos y un hombre mayor, de unos cincuenta. La diferencia de edad era
grande, pero el amor puede trascender todas las barreras. Si puede suceder incluso entre un
hombre y una mujer, acaso hay alguna barrera mayor? Pero no lo es, y esta relacin no puede
ser descrita slo como amor. l podra haberme querido como a un hijo, o como a su nieto, pero no
se trataba de esto.
Lo que sucedi fue amistad, y apntalo: valoro ms la amistad que el amor. No hay nada por
encima de la amigabilidad. S que te has debido de dar cuenta que no uso la palabra amistad.
La he estado usando hasta ayer, pero ahora es el momento de hablaros de algo ms elevado que
la amistad, la amigabilidad.
La amistad tambin puede ser limitadora, a su manera, como el amor. Puede ser tambin ce losa, posesiva, con miedo de que se pueda perder, y debido a ese miedo, hay mucha agona y
mucho esfuerzo. De hecho, la gente est luchando constantemente con aquellos que ama, es extrao, muy extrao..., increblemente extrao.

La amigabilidad est por encima de todo lo que el hombre conoce y siente. Es como la fragancia del ser o, le podras llamar, el florecimiento del ser. Algo transpira entre dos almas y de
repente hay dos cuerpos, pero un solo ser; eso es lo que llamo florecer. La amigabilidad es la
liberacin de todo lo pequeo y mediocre, de todo aquello con lo que estamos familiarizados, en
realidad, demasiado familiarizados.
Puedo entender por qu mi Nani derram lgrimas por el hecho de que fuese amigo de
Shambhu Babu. Ella estaba en lo cierto cuando me dijo: -No estoy preocupada por Shambhu Babu,
es bastante viejo y pronto se lo llevar la muerte.
Es extrao, pero muri antes que mi abuela, exactamente diez aos antes, y mi abuela era
mayor que l.
Todava estoy asombrado de la intuicin de esa mujer. Ella haba dicho: -No durar mucho;
qu ser de ti despus? Mis lgrimas son por ti. T tienes que vivir una vida larga. No encontrars
mucha gente de la cualidad de Shambhu Babu. Por favor, no te formes un criterio en base a su
amistad; de otro modo, tendrs que vivir una vida muy solitaria.
-Nani -le dije-, incluso Shambhu Babu est por debajo de mi criterio, o sea que no necesitas
preocuparte. Voy a vivir mi vida de acuerdo a mi visin, no importa dnde me lleve, quiz a ningn
lugar. Pero una cosa es segura -le dije-, estoy totalmente de acuerdo contigo en que no tendr
muchos amigos.
Y fue verdad. En mis das de colegial no tena amigos. En mis das de bachillerato se crean que
era un extrao. En la universidad, s, la gente siempre me respet, pero eso no es amis tad, ni
mucho menos amigabilidad. Es un extrao destino el haber sido respetado siempre desde mi
juventud. Pero si mi Nani estuviera viva podra haber visto a mis amigos, mis sannyasins. Habra
visto miles de personas con las que estoy en sincronicidad. Pero ella ha muerto; Shambhu Babu
est muerto. El florecimiento ha llegado en un momento en el que todos los que estaban realmente
relacionados conmigo ya no estn.
Ella tena razn al decir que vivira una vida solitaria, pero a la vez se equivocaba, porque como
el resto del mundo, pensaba que solitud y soledad son sinnimos; no lo son. No slo no son
sinnimos, son polos opuestos.
Solitud es un estado negativo. Cuando no puedes estar contigo mismo y mendigas la compaa
del otro, eso es solitud. No habr ninguna diferencia si encuentras compaa o no; seguirs
sintindote solitario. En todos los casos del mundo puedes comprobar lo que te estoy diciendo. No
puedo decir en cada hogar, digo en cada casa. Raramente existe un hogar. Un hogar es donde la
solitud se ha transformado en soledad, no en algo gregario.
La gente piensa que cuando dos personas estn juntas se acaba su solitud. No es tan fcil.
Tenlo en cuenta, no es tan fcil; en realidad, se convierte en algo ms difcil. Cuando dos personas
solitarias se juntan, su solitud se multiplica; no slo se dobla, recurdalo, es una multiplicacin, y
muy fea. Es como un pulpo, una lucha continua con diferentes nombres, por diferentes razones.
Pero si levantas todas estas tapaderas debajo no vers ms que desnuda solitud. No es soledad.
La soledad es el descubrimiento de uno mismo.
Muchas veces le dije a mi abuela que estar solo es el estado ms hermoso que uno podra
soar. Ella se rea y deca:
-Cllate! Tonteras. Lo conozco. Vivo una vida solitaria. Tu Nana est muerto. Me enga:
muri sin avisarme de que se iba a morir. Muri sin decirme a dnde iba, y a qu. Me traicion.
Estaba amargada con eso. Entonces me dijo: -T tambin te marchaste. Te fuiste a la
universidad, y slo me visitas una o dos veces al ao. Me paso meses esperando a que regreses a
casa dos das. Y ese par de das se acaban muy pronto. T no sabes lo que es solitud. Yo s la
conozco.
A pesar de que ella estaba llorando, me re. Quera llorar con ella pero no pude. En vez de llorar,

me re. Ella dijo: Fjate! No me entiendes en absoluto. -Te entiendo -le dije-, por eso me ro. Sigues
insistiendo una y otra vez en que solitud y soledad son lo mismo, y yo digo, clara y absoluta mente,
que no lo son. Y tendrs que entender la soledad si quieres dejar de sentirte solitaria. No puedes
librarte de ello si slo sientes pena de ti misma, y no contines enfadada con el abuelo...
sta fue la nica vez que defend a mi Nana en contra de mi abuela. -Qu poda hacer l? l
no te ha traicionado, aunque te puedas sentir traicionada. se es otro tema. La muerte y la vida no
estn en las manos de nadie. Al morir se sinti tan impotente como al nacer. .. y te acuerdas de lo
impotente que se senta? Daba voces una y otra vez: Para la rueda, Raja, es que no puedes parar la rueda? En ese constante pedimos que detuvisemos la rueda, qu es lo que estaba pidiendo? Estaba pidiendo su libertad. Estaba diciendo: No quiero volver a nacer en contra de mi
voluntad, y no quiero morir en contra de mi voluntad. l quera ser. Quiz no era capaz de decirlo
correctamente, pero as es como traduzco lo que dijo. Slo quera ser, sin ninguna interferencia, sin
estar obligado a nacer o a morir. Estaba en contra de esto. Slo estaba pidiendo su libertad, y
sabis, la palabra india para lo esencial es moksha. Moksha significa libertad completa. En
ninguna otra lengua existe una palabra como moksha, no; sobre todo en ingls, por que el ingls
est totalmente dominado por el cristianismo
Precisamente el otro da recib un lbum de fotos de uno de nuestros centros alemanes. El
lbum est confeccionado con todas las fotos de ese hermoso lugar y de la ceremonia de su
inauguracin. Incluso el sacerdote cristiano de la iglesia cercana particip en la ceremonia. Me
gust lo que dijo: -stas son bellas personas. Les he visto trabajar ms duro de lo que nadie
trabaja hoy en da, y con tanta alegra que da gusto verlos... pero estn un poco locos.
Lo que dijo era correcto, pero cuando dijo estn un poco locos no tena razn. S, estn un
poco locos; mucho ms de lo que l pueda imaginarse. Pero la razn por la que lo dijo era fea: el
porqu no el qu. Les llamaba locos porque creen que hay muchas vidas despus de esta
vida. Por eso les llama locos.
De hecho, si hay alguien que est loco, no es mi gente sino aquellos que piensan que mi gente
est loca. Me reservo ese derecho para m mismo. Les puedo llamar locos porque cuando lo digo,
lo digo desde el amor y la comprensin. Para m no es una palabra condenatoria; para m es un
elogio. Todos los poetas estn locos, todos los pintores estn locos, todos los msicos y bailarines
estn locos; de lo contrario, no habra poetas, msicos ni pintores, y si esto es as con los pintores,
los msicos y los bailarines, entonces qu se puede decir de los msticos? Deben de ser los ms
locos. Y mis sannyasins llevan camino de ser los ms locos, porque no conozco otra manera de
permanecer cuerdo en un mundo tan loco.
Mi abuela tena razn cuando me deca que no iba a tener amigos, y tambin tena razn al
decir que Shambhu Babu no tendra amigos. Respecto a Shambhu Babu estuvo totalmente en lo
cierto; sobre m, slo hasta el momento en que comenc a iniciar a gente a sannyas. Ella slo vivi
unos das ms despus de que iniciara el primer grupo de sannyasins en los Himalayas. Haba
escogido especialmente la parte ms bonita de los Himalayas, Kulu Manali, El valle de los
dioses, como es llamado, y sin duda es el valle de los dioses. Es tan hermoso que uno no se lo
puede creer, incluso cuando te encuentras en el mismo valle. Es increblemente cierto. Escog Kulu
Manali para la primera iniciacin de veintin sannyasins.
Eso fue slo unos das antes de que mi madre..., mi abuela muriera. Perdonadme otra vez,
porque sigo llamndole madre una y otra vez, y luego me corrijo. Qu puedo hacer? La he
conocido como mi madre. Toda mi vida he tratado de corregirlo y no he sido capaz. Todava sigo
sin llamar a mi madre, madre; todava le llamo bhabhi, no madre y bhabhi slo significa esposa
del primognito. Todos mis hermanos se ren de m. Me dicen:
-Por qu sigues llamando a tu madre bhabhi? Porque bhabhi significa esposa del hermano
mayor. Con toda seguridad, tu padre no es tu hermano mayor.

Pero qu puedo hacer? Conoc a mi abuela como mi madre desde mis primeros aos, y esos
primeros aos son los ms importantes de la vida. Es lo que los cientficos llaman huella.
Cuando un pjaro sale del huevo y mira a su madre, esa primera mirada queda grabada en su
memoria. Pero si el pjaro sale, y has quitado a su madre de en medio y la has reemplazado con
algo diferente, se produce una huella diferente.
Es as, en realidad, como se empez a usar la palabra huella. Un cientfico estaba traba jando
en lo que sucede cuando un pjaro rompe el cascarn. Apart todo lo que haba alrededor, pero se
olvid completamente de que l mismo estaba all. El pjaro sali, mir alrededor y slo pudo ver
las botas del cientfico que estaba de pie mirando.
El pjaro se dirigi hacia las botas y muy amorosamente empez a jugar con ellas. El cientfico
se qued maravillado pero ms tarde tuvo un problema, porque el pjaro estaba continuamente
llamando a su puerta, no por l, sino por sus botas. Tuvo que guardar las botas cerca de la casa
del pjaro. Y sucedi lo ms extrao que te puedas imaginar: cuando el p jaro madur, lo primero
que hizo fue hacerle el amor a las botas. No pudo enamorarse de un pjaro hembra, y haba
muchas disponibles, pero l tena un cierto tipo de huella de cmo deba ser su objeto de amor.
Slo poda amar a un hermoso par de botas.
Viv con mi abuela durante aos y pensaba que era mi madre. Y no fue una prdida. Me habra
gustado que fuese mi madre. Si mi ser tuviese alguna posibilidad de nacer de nuevo, aunque s
que no hay ninguna, la escogera a ella para ser mi madre. Estoy simplemente enfatizando este
punto. No existe ninguna posibilidad de que vuelva a nacer; la rueda se ha detenido hace mucho
tiempo. Pero ella tena razn cuando deca que no iba a tener amigos. No tuve amigos en el
colegio ni en la escuela superior ni en el colegio universitario ni en la universidad. A pesar de que
muchos se creyeron que eran mis amigos, eran solamente admiradores, como mucho conocidos, o
como mximo seguidores, pero nunca amigos.
El da que comenc a iniciar, mi nico miedo era:
-Ser capaz de convertir algn da a mis
seguidores en mis amigos?
La noche anterior no pude dormir. No haca ms que pensar: -Cmo voy a conseguirlo? Un
seguidor no tiene que ser un amigo.
Esa noche, en Kulu Manali, en los Himalayas, me dije a m mismo: -No seas tan serio. Puedes
conseguir cualquier cosa, aunque no conozcas el ABC de la ciencia de dirigir. Me estoy acordando
de un libro de Bern, La revolucin empresarial Lo le, no porque el ttulo contuviera la palabra
revolucin, sino porque contena la palabra empresarial. A pesar de que me gustaba el libro,
estaba naturalmente decepcionado, porque no era lo que haba estado buscando. Nunca fui capaz
de dirigir nada. Por eso, esa noche me re.
Un hombre, no dir su nombre porque me traicion y es mejor no mencionar a alguien que me
ha traicionado y todava vive, estaba durmiendo en mi habitacin. Se despert con mi risa y le dije:
-No te preocupes. No puedo estar ms loco de lo que ya estoy. Vete a dormir.
-Pero -dijo l-, slo una pregunta; si no, no podr dormirme: de qu te reas?
-Me estaba contando un chiste -le dije.
Se ri y se fue a dormir, sin preguntar siquiera cul haba sido el chiste.
En ese mismo momento supe qu tipo de buscador era. De hecho vi, como un rayo de luz, que
ese hombre no iba a estar conmigo mucho ms tiempo. Por eso no le inici a sannyas, a pesar de
que insisti. Todo el mundo se extra, porque a otros les estaba insistiendo que dieran el salto,
y, sin embargo, me resista a toda la persuasin de este hombre. l quera dar el salto y yo le
deca: Por favor, espera.
Al cabo de dos meses, a todo el mundo le qued claro por qu no le haba dado sannyas. A los
dos meses se haba ido. El que se fuera no fue un problema, pero se convirti en mi enemigo. Ser
mi enemigo es inconcebible para m, s, incluso para m. No puedo entender cmo alguien puede
ser mi enemigo. No le hecho dao a nadie en toda mi vida. No puedes encontrar una criatura ms

inofensiva. Por qu querra alguien ser mi enemigo? Debe de tener algo que ver con la persona
misma. Me debe estar usando como una pantalla.
Me hubiera gustado iniciar a mi abuela, pero ella estaba en el pueblo de Gadarwara. Incluso
intent contactarla, pero Kulu Manali est a tres mil kilmetros de Gadarwara.
Gadarwara es un nombre curioso. Quera evitarlo, pero de todos modos tena que llegar, de
una forma u otra, de modo que es mejor terminar con ello. Quiere decir la aldea del pastor; es
incluso ms curioso, porque el lugar donde est enterrado Jess en Cachemira se llama
Pahalgam, que tambin quiere decir la aldea del pastor. En el caso de Pahalgam se puede
entender, pero, en el de mi aldea? Nunca he visto all ninguna oveja, ni tampoco ningn pastor. Ni
siquiera hay demasiados cristianos; de hecho, slo hay uno. Te sorprenders: es el sacerdote de
una pequea iglesia, y yo sola ser su nico oyente. Una vez me pregunt: -Es extrao: t no eres
cristiano, entonces, por qu vienes puntualmente, todos los domingo sin falta? Haya lluvia o
tormenta -continu-, tengo que venir porque creo que estars esperando, y siempre ests aqu.
Por qu?
-No me conoces -le contest-. Me gusta torturar a la gente, y disfruto mucho escuchando cmo
te torturas durante una hora, cuando dices cosas que, en realidad, no piensas, y no dices cosas
que, en realidad, piensas. Vendra aunque se estuviese quemando toda la aldea. Puedes contar
conmigo: seguira estando aqu a la hora.
Por eso, seguramente los cristianos no tienen nada que ver con este pueblo. Aqu slo viva un
cristiano, y su iglesia tampoco se poda decir que fuese una iglesia; slo era una casita. Por su puesto, encima haban colocado una cruz y debajo haban escrito: sta es un iglesia
cristiana.Siempre me he preguntado por qu llamaban a ese pueblo la aldea de los pastores y
cuando fui a la tumba de Jess en Pahalgam, en Cachemira, la pregunta se hizo incluso ms
pertinente.
Casualmente, Pahalgam tiene casi la misma estructura que mi pueblo. Tal vez sea slo una
coincidencia. Cuando no puedes explicar algo dices:
-Quiz slo sea una coincidencia. Pero yo no soy el tipo de persona que abandona algo tan
fcilmente. En aquel momento, examin el asunto tan profundamente como pude, pero ahora
puedo examinado hasta donde quiera.
Gadarwara tambin fue visitado por Jess, y a las afueras de la aldea est el lugar donde se
qued. Sus ruinas todava son veneradas. Nadie recuerda el porqu. Hay una lpida conmemorativa en la que se dice que una vez un hombre llamado Isu visit ese lugar y residi all.
Convirti a la gente de aquella aldea y de los alrededores y despus regres a Pahalgam. El
Instituto de Arqueologa de la India ha colocado esa lpida por eso, no es muy antigua.
Tuve que trabajar mucho slo para poder limpiar la piedra. Fue muy difcil porque nadie se
haba ocupado de ella. La piedra estaba dentro de un pequeo palacio. El palacio ya no era
habitable, e incluso entrar era peligroso. Mi abuela sola intentar impedirme que entrara porque
poda derrumbarse en cualquier momento. Tena razn. Bastaba un poco de viento para que las
paredes empezaran a moverse. La ltima vez que lo vi se haba derrumbado. Eso sucedi cuando
fui a Gadarwara al funeral de mi abuela. Tambin fui a presentar mis respetos a ese lugar en donde
una vez haba vivido un hombre llamado Isu.
Isu, con certeza, no es otra cosa que otra versin del arameo Yeshu, que viene del hebreo
Joshua. En hindi Jess es llamado Isa, y amorosamente, Isu. Quiz uno de los hombres a quien
ms amo estuvo all, en esa aldea. Slo la idea de que Jess tambin ha caminado a tra vs de
esas calles era muy estimulante era un xtasis enorme. Esto slo lo digo de paso. No puedo
demostrar histricamente si es o no es as. Pero si me lo preguntas en secreto, te puedo susurrar
al odo: -S, es verdad. Pero por favor no me preguntes ms...

Sesin 24
Os estaba diciendo que la amistad es un valor superior al amor. Nadie lo ha dicho con anterioridad.
Y tambin dije que la amigabilidad est incluso por encima de la amistad. Nadie lo haba
mencionado. Con mucho gusto lo explicar.
El amor, por muy hermoso que sea, permanece apegado a la tierra. Es algo parecido a las
races de un rbol. El amor trata de alzarse por encima de la tierra, y todo lo que esto implica -el
cuerpo- pero fracasa una y otra vez. No es una sorpresa que la gente diga que alguien ha cado
enamorado. Esta frase existe en todas los idiomas, segn tengo entendido.
He tratado de indagar en este asunto preguntando a mucha gente de diferentes pases. He
escrito a todas las embajadas preguntando si tienen una frase en su idioma que sea exactamente
el equivalente a caer enamorado. Todos respondieron: -Por supuesto, y cuando pregunt: Tenis una frase o algo similar a lo que yo llamo ascender en amor? -o bien se rieron, o
sonrieron, o se pusieron a hablar de otra cosa. Si les haba preguntado por carta, nunca me
contestaron. Con seguridad, nadie contesta a un loco que pregunta:-Existe una expresin en su
idioma para ascender en amor?
Ningn idioma tiene ese tipo de expresin, y no puede ser slo una coincidencia. En un idioma
vale, incluso en dos, pero no puede ser una coincidencia en tres mil idiomas. No es una casualidad
que todos los idiomas hayan conspirado juntos para hacer una frase de tres mil modos distintos,
significando siempre caer enamorado. No, la razn es que el amor es bsicamente de la tierra.
Puede brincar un poco, o mejor, lo puedes llamar ftoting...
He escuchado que est de moda el ftoting, especialmente en Amrica, y hasta tal punto, que
precisamente la otra noche recib un regalo de una seora a la que le gustan mucho mis li bros. Me
envi un chndal. Qu gran idea! Me encant. Le dije a Chetana: -Lvalo, y lo usar. -Vas a
hacer ftotting? -me pregunt.
-Mientras duermo! -le dije-. Lo usar como pijama, y dicho
sea de paso, probablemente debes saber que todos mis pijamas ya son ropa de ftoting. Me gustan,
porque puedo hacer ftotting y ejercicio mientras duermo, o luchar como Mohamed Ali el grande, y
hacer todo tipo de cosas; pero slo en sueos, bajo la manta, completamente en privado.
Te estaba diciendo que el amor, de vez en cuando, salta y se siente como si estuviera libre de
esta tierra; pero la tierra lo conoce mejor: pronto vuelve de golpe a su sentido comn, si no es con
los huesos rotos. El amor no puede volar. Es un pavo real, con hermosas plumas, pero no lo
olvides, no pueden volar. S, un pavo s puede hacer ftoting. . .
El amor es muy terrenal. La amistad es un poquito ms elevada; tiene alas, no slo plumas,
sino que tiene alas como las de un loro. Sabes cmo vuelan los loros? Van de un rbol a otro, o
quiz de un jardn a otro, de un bosquecillo a otro, pero no vuelan hacia las estrellas. No son
grandes voladores. La amigabilidad es el valor ms elevado, porque la amigabilidad no est sujeta
a la fuerza de la gravedad. Slo es levitacin, si me dejas que use esta palabra. No s si los
eruditos del ingls me permitirn usar el trmino levitacin; slo quiere decir en contra de la
gravedad. La gravitacin tira hacia abajo, la levitacin tira hacia arriba. Y, a quin le importan los
eruditos? Son muy graves, ya estn en sus tumbas.
La amigabilidad es una gaviota. S, como Juan Sebastin, asciende por encima de las nu bes.
Esto es slo para conectar con lo que os estaba diciendo...
Mi abuela llor porque pens que no tendra amigos. En cierto sentido tena razn y en cierto
sentido estaba equivocada. Tena razn en lo que se refiere a mis das en la escuela, el colegio y la
universidad; pero se equivocaba en lo que se refiere a m, porque incluso en mis das de colegio,
aunque no tuve amigos en el sentido ordinario, tuve amigos en un sentido extraordinario. Ya te he
hablado de Shambhu Babu. Te he hablado de Nani. De hecho, esas dos personas me echaron a

perder, y me echaron a perder de tal forma que ahora ya no tengo remedio. Cul fue su
estrategia?
Mi Nani va primero, tambin en el tiempo; era muy atenta conmigo. Escuchaba todas mis
tonteras, mis cotilleos, con una atencin tan arrebatada, que incluso yo me cre que deba de estar
diciendo la verdad.
El segundo fue Shambhu Babu. l tambien me escuchaba sin parpadear. Nunca he visto a
nadie escucharme sin mover los prpados; en realidad slo conozco a otra persona, y sa soy yo.
No puedo ver una pelcula por la sencilla razn que se me olvida parpadear. No puedo hacer dos
cosas a la vez, especialmente si son tan divergentes como mirar una pelcula y parpadear. Incluso
ahora, me es imposible. No veo pelculas porque dos horas sin parpadear me producen dolor de
cabeza y me cansan los ojos, se me cansan tanto que no pueden ni dormir. S, el cansancio puede
ser tan grande que hasta dormir parece ser demasiado esfuerzo. Pero Shambhu Babu sola
escucharme sin parpadear. De vez en cuando le deca: -Shambhu Babu, por favor, parpadea. Si no
parpadeas dejar de hablar. En seguida parpadeaba rpidamente dos o tres veces y deca: -De
acuerdo, ahora contina y no me molestes.
Bertrand Russell escribi una vez que llegara un momento en el que el psicoanlisis se
convertira en una gran profesin. Por qu? Porque son las nicas personas que escuchan
atentamente, y todo el mundo necesita a alguien que le escuche, al menos de vez en cuando. Pero
pagar a un psicoanalista para que te escuche..., slo piensa lo absurdo que es, pagar a alguien
para que te escuche! Por supuesto, realmente no te est escuchando, est fingiendo. Por eso fui la
primera persona en India que pidi a la gente que pagase por escucharme. Es justo lo opuesto del
psicoanlisis, y tiene sentido. Si quieres entenderme tendrs que pagar. Y en Occidente, la gente
est pagando simplemente para que le escuchen.
Sigmund Freud, siendo un perfecto judo, cre uno de los inventos ms grandes del mun do, el
divn del psicoanlisis. Es realmente una gran invencin. El pobre paciente se tumba en el divn,
como yo aqu; pero el problema es que yo no soy el paciente.
El paciente est tomando apuntes: se llama doctor Devageet. Le llaman doctor, pero no es
como Sigmund Freud. No est aqu ejerciendo de mdico. Extraamente -conmigo todo es
diferente-, el mdico est tumbado en el divn, y el paciente est sentado en el asiento del mdico.
Mi propio mdico est sentado aqu, a mis pies. Has visto alguna vez un mdico sentado a los
pies de su paciente?
ste es un mundo totalmente diferente. Conmigo todo est cabeza arriba. No puedo decir
cabeza abajo.
No soy el paciente, aunque soy muy paciente; y mis mdicos no son mdicos, a pesar de que
estn perfectamente cualificados como mdicos. Son mis sannyasins, mis amigos. Os estoy
hablando de esto, de lo que puede hacer la amigabilidad; un milagro. Es una alquimia. El paciente
se convierte en mdico, e! mdico se convierte en paciente; esto es alquimia.
El amor no puede hacerla. El amor, aunque bueno, no es suficiente. Comer mucho, incluso de
algo bueno, es malo para ti; te producir diarrea, o espasmos en el estmago, o cualquier otra
cosa. El amor puede hacer de todo, excepto ir ms all de s mismo. Cada vez desciende ms. Se
hace quisquilloso, quejumbroso, pelen. Todo amor, llevado hasta su lgico final, acaba, sin
remedio, en divorcio. Si no lo llevas con lgica, eso es otro asunto; entonces te quedas atascado.
Ver a una persona atascada es muy desagradable; deberas hacer algo al respecto. Pero si
intentas hacer algo por los que estn atascados, ambos lucharn encarnizadamente en tu contra.
Recuerdo que slo hace dos semanas vino un amigo de Antonio desde Inglaterra para tomar
sannyas, y ya sabis cmo son los caballeros ingleses, estaba atascado, como decs vosotros,
hasta el cuello. No se vea nada de l, estaba completamente hundido en el barro. Slo se le vean
algunos pelos, unos pocos, porque era calvo como yo. Si hubiera sido completamente calvo habra

sido mucho mejor; por lo menos nadie lo habra notado. Trat de rescatarle, pero cmo puedes
tirar de un hombre al que slo le asoman unos pocos pelos fuera de! barro? Tengo mis propios
mtodos.
Le ped a Antonio y a Uttama que le ayudaran.
-Se quiere separar de su mujer -me dijeron. Tambin conoca a su mujer, porque ella haba
insistido que tena que estar presente cuando l tomara sannyas. Quera ver cmo le hipnotizaba.
Le permit que estuviera presente porque aqu no se practica la hipnosis. De hecho ella misma se
interes. Tambin le invit, diciendo:
-Por qu no te haces sannyasin?
-Me lo pensar -me dijo.
-Mi principio es salta antes de pensar -le dije yo-, pero no te puedo ayudar, as que
pinsatelo. Si todava estoy por aqu cuando te hayas decidido, estar dispuesto a ayudarte.
Pero le dije a Antonio y a Uttama -ambos son sannyasins, y son de los pocos que realmente
estn muy cerca de m- que ayudaran a su amigo. Les dije que hicieran todos los preparativos para
que la esposa y el nio no se sintieran perplejos sin saber qu hacer, pero que espiritualmente su
marido no debera sufrir ms. Aunque tenga que dejarle todo a su mujer, que as sea. Yo slo soy
suficiente para l.
He visto al hombre, y he visto su belleza. l tena una cualidad muy simple, como un nio, la
misma fragancia que te encuentras cuando llueve por vez primera y la tierra se alegra; la fragancia
y la alegra. Estaba feliz de ser sannyasin.
Precisamente el otro da recib un mensaje suyo dicindome que est durmiendo todo el da,
slo por miedo a su esposa. No quiere despertar. En el momento que se despierta de nuevo toma
pldoras para dormir. Le dije a Antonio que le dijera que dormir no le va a ayudar nada. Podra
incluso matarle, pero no le va a ayudar a l, ni tampoco a su esposa. Tiene que enfrentar la verdad.
Muy poca gente encara el hecho de que lo que llaman amor slo es biolgico, y que el noventa y nueve por ciento del amor es biolgico. La amistad es psicolgica en un noventa y nueve
por ciento; la amigabilidad es espiritual en un noventa y nueve por ciento. El uno por ciento que
queda en el amor es para la amistad; el uno por ciento que queda en la amistad es para la
amigabilidad. Y ese uno por ciento que queda en la amigabilidad es slo para aquello que no tiene
nombre. De hecho, los Upanishads lo han llamado exactamente: Tattvamasi, eres eso. Tat...,
cmo lo voy a llamar? No, no le voy a dar ningn nombre. Todos los nom bres han traicionado al
hombre. Todos los nombres, sin excepcin, han demostrado ser enemigos del hombre, por eso no
quiero darle un nombre.
Solamente lo sealo con el dedo. Y le d un nombre o no se lo d, no tiene nombre. Es
annimo. Todos los nombres son invenciones nuestras. Cundo vamos a entender una cosa tan
sencilla? Una rosa es una rosa es una rosa; la llames como la llames, no hay ninguna diferencia
porque incluso la palabra rosa no es su nombre. Simplemente est all. Cuando dejas de usar el
idioma entre t y la existencia, de repente sucede la explosin..., el xtasis!
El amor te puede ayudar, por eso no estoy en contra del amor. Eso sera como estar en contra
de usar una escalera. No, una escalera es til, pero camina con cuidado, especialmente en una
escalera vieja. Y recuerda: el amor es lo ms viejo. Adn y Eva se cayeron de l; pero no haba
necesidad de caer, ninguna necesidad, en serio. Si hubiesen escogido, y de vez en cuando, uno
tambin quiere caerse, entonces es tu eleccin. Pero caer libremente es una cosa, y caer como un
castigo es completamente diferente.
Si fuera a escribir de nuevo la Biblia..., no hara una cosa tan estpida, creedme. Estoy diciendo si fuera a escribirla, entonces hara caer a Adn y Eva, no como un castigo sino como una
eleccin, una eleccin libre.
Qu hora es?

-Las ocho y cinco, Osho.

Qu bien, porque ni siquiera he empezado.
Empezar lleva mucho tiempo.
El amor est bien, slo est bien, pero eso no es suficiente, no es suficiente para darte alas.
Para eso se necesita la amistad, y el amor no lo permite. El llamado amor, quiero decir, le tiene
mucho miedo a la amistad. Le tiene mucho miedo a la amistad porque cualquier cosa ms elevada
representa un peligro, y la amistad es ms elevada.
Cuando puedes disfrutar por primera vez de la amistad de un hombre o de una mujer,
entonces te das cuenta de que el amor es un engao, una superchera. Ay!, entonces te das
cuenta del tiempo que has perdido. Pero la amistad slo es un puente. Uno debera pasar por
encima; uno no debera de empezar a vivir en l. Un puente no est hecho para vivir en l. Este
puente te lleva a la amigabilidad.
La amigabilidad es pura fragancia. Si el amor es la raz, y la amistad es la flor, entonces la
amigabilidad es la fragancia, invisible a la vista. Ni siquiera puedes tocarla; no puedes sujetarla con
la mano, especialmente si quieres guardrtela en un puo. S, puedes tenerla en la mano abierta,
pero no en la mano cerrada.
La amigabilidad es casi lo que los msticos, en el pasado, han llamado oracin. No lo quiero
llamar oracin por la sencilla razn de que esta palabra est asociada con la gente equivocada. Es
una palabra hermosa, pero el estar en mala compaa contamina; comienzas a pensar en tu
compaa. En el momento que dices oracin, todo el mundo se pone en estado de alerta, se
asusta, presta atencin, como si un general llamara a sus soldados al orden, y todos de repente se
hubieran convertido en estatuas.
Qu sucede cuando alguien menciona una palabra como oracin, dios o cielo? Por
qu te cierras? No te estoy censurando, simplemente te estoy diciendo, o mejor dicho estoy
llamando tu atencin, de cmo esas hermosas palabras han sido ensuciadas inmensamente por
los llamados santos. Ellos han realizado un trabajo tan poco sagrado, que no puedo perdonarlos.
Jess dijo Perdona a tus enemigos -eso puedo hacerlo- pero no dice: Perdona a tus
sacerdotes. Y aunque lo dijese, yo le dira: Cllate! No puedo perdonar a tus sacerdotes. No
puedo ni perdonarlos ni olvidarlos, porque si los olvido, entonces, quin los va a demoler? y si les
perdono, entonces, quin va a deshacer lo que han hecho a la humanidad? No, Je ss, no! A los
enemigos los puedo entender. S, deben ser perdonados, no entienden lo que estn haciendo.
Pero a los sacerdotes? Por favor, no me digas que no saben lo que estn haciendo. Saben
exactamente qu estn haciendo. Eso es lo que no puedo perdonar ni olvidar. Tengo que
combatirlo hasta mi ltimo aliento.
El amor te posee; es un paso, pero slo es amor si te lleva hacia la amistad. Si no te lleva
hacia la amistad, entonces es deseo, no amor. Si te lleva a la amistad, agradceselo, pero no le
permitas que traspase los lmites de tu libertad. S, te ha ayudado; eso no significa que ahora
adems te tenga que limitar. No cargues con la barca a tus espaldas nicamente porque te ha
llevado hasta la otra orilla.
No seas tonto! Quiero decir -perdname, Devageet, esa palabra la tengo reservada para ti-,
quiero decir, no seas idiota. Pero me sigo olvidando. Una y otra vez. Una y otra vez uso la palabra
equivocada tonto para otros, cuando esa palabra es especial para Devageet. Particularmente en
esta Arca de No. Es el nombre que le he puesto a esta sala.
El amor es bueno. Trascindelo, porque te puede llevar a algo mejor: la amistad. Y cuando
dos amantes se hacen amigos, es un fenmeno inusual. Uno quiere llorar de alegra, o celebrar, o
si uno es msico, tocar la guitarra, o si uno es un poeta, entonces escribir un haiku, un rubaiyat.
Pero si uno no es ni msico ni poeta todava puede bailar, pintar, sentarse en silencio y mirar al
cielo. Qu ms se puede hacer? La existencia ya lo ha hecho.

Ashu, vuelve a mirar la hora...

-Las ocho y veinticinco, Osho.
Mira tu reloj.
-Las ocho y veintisiete, Osho.
Las ocho y veintisiete? Fjate, soy un judo.
An ahorr algunos minutos. Me fo de tu reloj, pero hablar unos minutos ms.
Del amor a la amistad y de la amistad a la amigabilidad; se puede decir que en eso consiste
toda mi religin. La amistad es de nuevo un navo, un navo de relaciones, una cierta atadu ra. . .,
muy sutil, ms sutil que el amor, pero est all; y adems con todos los celos y enfermedades del
amor. Han aparecido de una forma muy sutil. Pero la amigabilidad es estar libre del otro; por eso no
se trata de una relacin.
El amor es hacia el otro, como la amistad. La amigabilidad es nicamente una expansin de tu
corazn hacia la existencia. De repente, en un momento determinado, podras estar abrindote a
un hombre, a una mujer, a un rbol, a una estrella..., al principio no puedes abrirte a toda la
existencia. Por supuesto, al final, tienes que abrir tu corazn a la totalidad, simultneamente, sin
dirigirlo a nadie en particular. se es el momento..., vamos a llamado el momento.
Olvidemos las palabras iluminacin, budeidad, conciencia crstica, llammoslo simplemente:
EL MOMENTO.
Escrbelo en maysculas.
Ha estado muy bien. S que nos queda tiempo, pero ha sido tan hermoso, y con las cosas
hermosas nunca hay que pedir ms. Ese ms es destructivo.

Sesin 25
De acuerdo. Estaba citando a Bertrand Russell; esta cita nos viene como anillo al dedo. Dice:
Ms pronto o ms tarde, todo el mundo necesitar del psicoanlisis, por la dificultad que hay para
encontrar a alguien que te escuche, que te preste atencin.
La atencin es una necesidad tal que en el peor de los casos, uno puede llegar a pagar por
ello, y as al menos tener el placer de que alguien le escuche atentamente. El oyente podra
haberse tapado los odos con lana, pero se es otro asunto. Ningn psicoanalista puede escu char
todas esas tonteras da tras da. Adems, l mismo necesita que alguien le escuche.
Te sorprender saber que los psicoanalistas acuden unos a otros. Por supuesto, no se cobran
entre ellos por cortesa profesional, pero surge una gran necesidad de deshacer, descargar,
simplemente decir todo lo que les viene a la mente y no seguir acumulndolo, porque esos
montones les torturan.
Cito a Bertrand Russell como un eslabn. Lo he llamado anillo slo para poder continuar mi
historia. El mismo Bertrand Russell, aunque vivi una larga vida, nunca lleg a saber qu era la
vida. Pero a veces, las palabras de aquellos que no han conocido pueden ser usadas
significativamente por aquellos que pueden ver. Ellos pueden colocar esas palabras en un contexto
apropiado.
Podras no haberte encontrado con esta cita porque aparece en un libro que no lee nadie. Ni
siquiera te creeras que lo escribi Bertrand Russell. Es un libro de relatos cortos. Ha escrito
cientos de libros, muchos muy conocidos, muy ledos y reconocidos, pero este libro se sale de lo
comn en el sentido de que es slo una coleccin de historias cortas, y l era muy reacio a
publicarlo. No era un autor de relatos cortos, y sus historias lo son, por supuesto de tercera clase,

pero de vez en cuando en esas historias de tercera categora uno se encuentra con una frase que
slo Bertrand Russell podra haber escrito. Esta cita es de ese libro.
Me gustan los cuentos, y todo esto empez con mi Nani. A ella tambin le gustaban los
cuentos. No es que saliera contarme cuentos; todo lo contrario, ella sola provocarme para que se
los contara yo, todo tipo de historias y cotilleos. Me escuchaba tan atentamente que me convirti
en un narrador de cuentos. Slo por ella encontraba algo interesante, porque se pasaba todo el da
esperando para escuchar mi historia. Si no haba podido encontrar nada, entonces me lo
inventaba. Ella es responsable: todo el mrito o la culpa, como quieras llamarlo, le corresponde a
ella. He inventado historias para contrselas para que no se sintiera contrariada, y te puedo
asegurar que me convert en un narrador de historias de xito slo debido a ella.
Comenc a ganar competiciones cuando slo era un nio en la escuela primaria, y eso
continu as hasta el final, cuando dej la universidad. Gan tantos premios, medallas, copas,
escudos y qu se yo, que mi abuela se convirti en una jovencita de nuevo. Siempre que traa a
alguien para ensearle mis premios y trofeos dejaba de ser una mujer mayor y se converta en una
joven otra vez. Su casa se convirti casi en un museo porque le fui mandando mis premios. Hasta
la escuela superior, por supuesto, viva casi siempre en su casa. Solamente por cortesa sola
visitar la casa de mis padres durante el da; pero la noche era para ella, porque era el momento de
contar cuentos.
Todava puedo verme junto a su cama, con ella escuchando muy atentamente lo que esta ba
diciendo. Ella absorba cada palabra que yo pronunciaba como si fuera de un inmenso va lor. Y se
convertan en valiosas slo porque ella las tom en su interior con ese amor y respeto. Cuando
llamaba a mi puerta slo era un mendigo, pero cuando entraba en su casa ya no era la misma
persona. En el momento que me llamaba, diciendo:
-Raja! Ahora cuntame qu te ha pasado hoy; todo. Promteme que no te vas a guardar nada
en absoluto -el mendigo dejaba caer todo lo que le haca parecer un mendigo; ahora era el rey.
Cada da tena que prometrselo, a pesar de que le contaba todo lo que haba sucedido, ella
insista:
-Cuntame algo ms -o-: cuntamelo otra vez.
Le dije muchas veces:
-Me vas a malcriar; ambos, t y Shambhu Babu me estis malcriando para siempre.
Y realmente hicieron bien su trabajo. Junt cientos de trofeos. No haba ni una sola escuela
superior en todo el estado en donde no hubiera hablado y ganado, excepto una. Slo en una no
haba sido el ganador, y el motivo era simple. Todo el mundo estaba asombrado, incluso la chica
que gan, porque -me dijo- es imposible pensar que te pueda ganar.
Todo el hall -y deba de haber por lo menos dos mil estudiantes- se llen con un gran
murmullo, y todo el mundo estuvo diciendo que era injusto, incluso el director que estaba
presidiendo la contienda. Perder esa copa se convirti en algo muy significan te para m; de hecho,
si no la hubiera perdido, habra tenido un gran problema. De eso os hablar cuando llegue el
momento.
El director me llam y me dijo:
-Lo siento, sin ninguna duda eres el ganador -y me dio su propio reloj diciendo-: esto es
mucho ms valioso que la copa que se le ha dado a esa joven.
Y realmente lo era. Era un reloj de oro. He recibido miles de relojes, pero nunca he recibido
uno tan bonito; era realmente una obra maestra. Ese director estaba muy interesado en cosas
raras, y su reloj era una pieza rara. Todava lo estoy viendo.
He recibido muchos relojes, pero los he olvidado. Uno de eso relojes est comportndose de
una manera extraa. Cuando lo necesito, se para. Todo el tiempo funciona perfectamente; slo se
para por la noche entre las tres y las cinco. No es eso un comportamiento extrao? Porque es el

nico momento en el que a veces me despierto; es slo una vieja costumbre. Lo he hecho durante
tantos aos que incluso si no me levanto tengo que dar una vuelta en la cama antes de volverme a
dormir. se es el momento en el que tengo que mirar si realmente tengo que levantarme o puedo
dormir un poco ms, extraamente, entonces es cuando se detiene el reloj.
Hoy se ha parado exactamente a las cuatro. Lo mir y me volv a dormir; las cuatro es demasiado pronto. Despus de dormir durante por lo menos una hora, mir de nuevo el reloj: eran
todava las cuatro. Me dije a m mismo:
-Genial, esta noche no se va a acabar nunca.
Me volv a dormir otra vez, sin pensar; ya me conocis, no soy un pensador; sin pensar que se
podra haber parado el reloj. Pens:
-Esta noche parece ser la ltima. Puedo dormir para siempre. Genial! Fantstico! y me sent
tan bien porque nunca se iba a acabar, que otra vez me qued dormido. Despus de dos horas
mir de nuevo el reloj, y todava eran las cuatro!
-Genial! -me dije-. No slo la noche es larga, sino que incluso el tiempo se ha parado!
El director me dio su reloj y me dijo: -Perdname, porque sin duda eres el ganador, y debo
decirte que el hombre que era el juez est enamorado de la joven que gan el premio. Es tonto. Lo
digo aunque sea uno de mis profesores y un colega. sta es la ltima gota. Lo voy a expulsar
ahora mismo. ste es el final de su trabajo en este colegio. Esto es demasiado. Yo estaba en la
silla presidencial y se ha redo todo el auditorio. Parece que todo el mundo saba que la joven ni
siquiera era capaz de hablar, y creo que nadie excepto su amante, el profesor, ha podido entender
lo que estaba diciendo. Pero t sabes, el amor es ciego.
-Absolutamente correcto -le dije-, el amor es ciego. Pero por qu has escogido a una
persona ciega para ser el juez, especialmente cuando competa su amiga? Voy a exponer toda la
situacin.
Y la expuse en los peridicos, contndoles toda la historia, y cre realmente un gran problema
para el pobre profesor, tanto que su historia de amor termin. Perdi todo, su puesto, su reputacin
y la chica por cuyo amor haba arriesgado todo, lo perdi todo. Todava est vivo. Una vez, ya de
viejo, me vino a ver y me confes:
-Lo siento, realmente hice algo equivocado, pero nunca pens que iba a pasar todo esto.
-Nadie sabe lo que una accin corriente va a traer al mundo -le dije-. Y no lo sientas por m.
Perdiste tu trabajo y a tu amada. Qu es lo que perd yo? Nada de nada, slo un trofeo ms, y
tengo tantos que no me importa.
De hecho la casa de mi abuela se haba convertido, poco a poco, en un museo para mis
trofeos, copas y medallas. Pero ella estaba muy feliz, inmensamente feliz. Era una casa pequea
para estar repleta de toda esta basura, pero ella estaba feliz de que le siguiera mandando todos
mis premios, desde el colegio y desde la universidad. Segu mandndoselos sin parar, y cada ao
ganaba una docena de copas, bien por un debate en elocuencia o una competicin contando
cuentos.
Pero te dir una cosa: ambos, ella y Shambhu Babu me malcriaron por estar tan atentos. Me
ensearon, sin ensearme, el arte de hablar. Cuando alguien te escucha tan atentamente, t
inmediatamente empiezas a decir algo que no habas planeado ni siquiera imaginado; simplemente
fluye. Es como si la atencin se volviera magntica y atrajera aquello que est oculto en ti.
Mi propia experiencia es que este mundo no se volver un lugar hermoso para vivir a menos
que todo el mundo aprenda a estar atento. En este momento nadie est atento. Incluso cuando la
gente est mostrando que est escuchando; no est escuchando, est haciendo mil y una cosas.
Son hipcritas, slo aparentan..., pero no de la manera que un oyente atento debera hacerla,
totalmente atento, nicamente atencin y nada ms, abierto. La atencin es una cualidad
femenina, y todo el mundo que conoce el arte de la atencin, de estar atento, se vuelve de alguna

manera muy femenino, muy frgil, suave; tan suave que lo podras rascar slo con tus uas.
Mi Nani estaba todo el da esperando el momento en que regresaba a casa para contarle historias. Y te sorprender cmo, sin saberlo, me prepar para el trabajo que iba a hacer. Fue ella la
primera que escuch muchas de las historias que os he contado, Fue ella a quien le pude con tar
cualquier tontera sin ningn miedo.
La otra persona, Shambhu Babu, era totalmente diferente a mi Nani. Mi Nani era muy intuitiva,
pero no intelectual. Shambhu Babu era tambin muy intuitivo, pero adems era un intelectual. Era
un intelectual de primera categora. Me he encontrado con muchos intelectuales, algunos famosos
y otros ms famosos, pero ninguno de ellos se acercaba a Shambhu Babu. l era realmente una
gran sntesis, Assagioli hubiera amado a este hombre. Tena intuicin e intelecto, y no en pequeas
cantidades, sino a gran escala. l tambin sola escucharme y esperaba todo el da a que
terminara la escuela. Todos los das despus del colegio era suyo.
En el momento que me dejaban salir de mi prisin, la escuela, iba primero a Shambhu Babu.
l tena preparado t y algunos dulces que saba me gustaban. Lo menciono, porque la gente rara
vez piensa en el otro. Siempre haca sus preparativos pensando en la otra persona. Nunca he visto
a nadie preocuparse por los dems como lo haca l. La mayora de la gente, a pesar de que
hacen preparativos para otros, en realidad, lo hacen de acuerdo a ellos mismos, forzando sus
propios gustos sobre la otra persona.
se no era el estilo de Shambhu Babu. Su forma de pensar en el otro era una de las cosas
que me gustaba y respetaba en l. Slo compraba cosas despus de preguntar a los tenderos qu
sola comprar mi Nani. Me enter de esto slo despus de que muriera. Entonces los tenderos y
los fabricantes de dulces me dijeron:
-Shambhu Babu siempre sola hacer esta extraa pregunta: Qu es lo que te compra esa
anciana mujer, que vive sola junto al ro? Nunca supimos por qu lo preguntaba, pero ahora lo
sabemos: estaba preguntando sobre tus gustos.
Me maravillaba que siempre tuviese listas las cosas que ms me gustaban. Era un hombre de
leyes; por eso, naturalmente, siempre encontr la manera. Iba corriendo desde la escuela hasta su
casa, me tomaba el t Y los dulces que l haba comprado; entonces, ya me estaba esperando.
Incluso antes de que hubiera acabado, l ya estaba preparado para escuchar lo que tuviera que
contarle. Me deca:
-Cuntame lo que te guste. No me importa lo que digas, sino que seas t el que lo diga.
Su nfasis era muy claro. Me dejaba totalmente libre sin, ni siquiera, marcar un tema sobre el
que hablar, libre para decir todo lo que quisiera. Siempre aada:
-Si quieres permanecer en silencio, puedes hacerla. Escuchar tu silencio, y de vez en cuando
podra suceder que no dijera ni una sola palabra. No haba nada que decir. Y cuando cerraba los
ojos, l tambin cerraba los suyos, y nos sentbamos como los cuqueros, en silencio. Sucedi
muchas veces, da tras da, en los que bien hablaba o nos quedbamos en silencio. Una vez le
dije:
-Shambhu Babu, parece un poco extrao que ests escuchando a un nio. Sera ms
apropiado que hablars t y que yo escuchara.
l se ri y dijo:
-Es imposible. Yo a ti no te puedo decir nada, y no dir nunca nada, por la sencilla razn de
que no s. Y te estoy agradecido por hacerme consciente de mi ignorancia.
Esas dos personas me dieron tanta atencin, que en mi primera infancia me hice consciente
del hecho -sobre el que los psiclogos slo han empezado a hablar ahora- que la atencin es una
tipo de comida, de alimento. Un nio puede estar perfectamente cuidado, pero si no se le presta
ninguna atencin puede ser que no sobreviva. Parece ser que la atencin es uno de los
ingredientes ms importantes en nuestra alimentacin.

He sido afortunado en ese aspecto. Mi Nani y Shambhu Babu comenzaron a hacer rodar la
bola, ha estado rodando y ha ido reuniendo cada vez ms volumen. Sin haber aprendido nunca a
hablar, me convert en un orador. Todava no s hablar y me han escuchado miles de personas, sin
saber siquiera cmo empezar. Puedes ver la parte divertida de esto? He debido hablar ms que
cualquier otro hombre en toda la historia, a pesar de que slo tengo cincuenta y un aos.
Empec a hablar muy temprano; de todos modos, no era en absoluto lo que vosotros llamis,
en el mundo occidental, un orador. No era un orador de los que dicen Seoras y seores y toda
esa tontera, cosas prestadas y no experimentadas. No era un orador en ese sentido, pero habl
con mi corazn inflamado, encendido. No hablaba como si fuese un arte sino como mi verdadera
vida. Y desde los primeros das de escuela reconocieron, no slo uno sino muchos, que mi charla
pareca salir del corazn, que no estaba tratando de repetir algo que haba preparado como un
loro. Ah mismo y en ese momento estaba haciendo algo espontneo.
El nombre del director que me dio su reloj e hizo salir todo este problema a colacin para
vosotros era B. S. Audholia. Espero que todava est vivo. Por lo que yo s, todava lo est, y s lo
suficiente. No espero cuando no existen esperanzas; cuando espero algo, significa que es de ese
modo.
-Lo siento -me dijo esa noche, y realmente lo senta; expuls al profesor de su puesto. B. S.
Audholia tambin me dijo que siempre que necesitara cualquier cosa slo tena que decrselo, y si
estaba de algn modo dentro de sus capacidades, l lo hara. Ms adelante, siempre que necesit
algo solamente le tena que mandar una nota y l lo consegua. Nunca me pregunt el porqu.
Una vez se lo pregunt yo mismo: Por qu nunca me preguntas para qu lo necesito? -Te
conozco -me dijo-: si lo has pedido, mi pregunta sera una tontera. Podras dar muchas razones,
incluso, aunque no lo necesitaras. Una, cosa ms -me dijo-; si lo has pedido es casi imposible
pensar que lo hayas pedido, a menos que realmente lo necesitaras. Te conozco, y conocerte es
suficiente para darme todas las razones que necesito.
Le mir. No me esperaba que el director de un colegio tan famoso pudiera ser tan com prensivo. l se ri y dijo:
-Slo es una coincidencia que sea el director; de hecho, no debera serlo. Fue una equivocacin por parte de los gobernantes.
No haba pedido tanto, pero l haba debido de leerlo en mi cara. A partir de ese da comenc
a dejarme crecer la barba. Detrs de una barba no se puede leer tanto. Es peligroso cuando se
pueden leer las cosas con tanta facilidad. Hace falta inventar algo para no ser igual que un
peridico.
Seis meses ms tarde, cuando nos vimos de nuevo, me dijo:
-Por qu te has dejado crecer la barba?
l se ri y dijo:
-No puedes ocultarte, est en tus ojos. Si de verdad quieres ocultarte, por qu no empiezas a
llevar gafas de sol?
-No puedo llevar gafas de sol -le dije-, por la sencilla razn de que no puedo crear una barrera
entre mis ojos y la existencia. se es el nico puente donde nos encontramos, no hay otro.
Por eso, todo el mundo y en todas partes le tiene simpata a un ciego. Es un hombre que no
tiene un puente; ha perdido el contacto. Ahora, los investigadores dicen que el ochenta por ciento
de nuestro contacto con la existencia es a travs de los ojos. Quiz estn en lo cierto, quiz es ms
de lo que piensan, pero un ochenta por ciento por lo menos. En ltima instancia, se podra probar
que es mucho ms, quiz el noventa por ciento o incluso el noventa y nueve. El ojo es el hombre.
El Buda no puede tener los mismos ojos que Adolf Hitler..., o crees que si puede? Ol vdate
de los dos; no son contemporneos. Jess y Judas eran contemporneos, y no slo
contemporneos, sino maestro y discpulo. De todos modos, no puedo decir que tengan los

mismos ojos, la misma cualidad. Judas debe de haber tenido unos ojos muy astutos, judos de
verdad. Jess debe de haber tenido los ojos de un nio; a pesar de que fsicamente ya no era un
nio, pero psicolgicamente lo era. Muri en la cruz como si estuviera en un tero, todava en el
vientre, tan nuevo como si la flor nunca se hubiese abierto sino permanecido como un capullo.
Nunca conoci la fealdad que existe en todos lados. Jess y Judas vivieron juntos, caminaron
juntos, pero creo que Judas nunca mir a Jess a los ojos; si no, las cosas habran sido diferentes.
Si Judas hubiese reunido el coraje suficiente para mirar a Jess a los ojos no habra habido
crucifixin ni cruztianismo, quiero decir cristianismo. se es mi nombre para cristiandad. Judas era
astuto.
Jess era tan simple que le podras llamar el loco. Eso es lo que Fedor Dostoievski dijo en
una de sus novelas ms creativas, El idiota.
A pesar de que no fue escrita para o acerca de Jess, Dostoevski estaba tan lleno del espritu
de Jess que de alguna manera aparece. El personaje ms importante de la novela, El idiota, no
es otro que Jess. No se le menciona, no puedes hallar ninguna referencia a l, ni ningn parecido,
pero si lo lees, algo comenzar a resonar en tu corazn y estars de acuerdo conmigo. Ser un
acuerdo no a travs de la cabeza; ser un acuerdo ms profundo de lo que la imaginacin puede
calar, en el mismo latir de tu corazn, un acuerdo verdadero.

Sesin 26
Tendr que ir en crculos, crculos dentro de crculos dentro de crculos, porque as es la vida,
Y ms an en mi caso. Durante cincuenta aos he debido vivir, por lo menos, cincuenta vidas. De
hecho, no he hecho otra cosa que vivir. Otra gente tiene muchas ocupaciones, pero yo, desde mi
ms tierna infancia he sido un vagabundo, sin hacer nada, slo viviendo. Cuando no haces nada
ms que vivir, entonces por supuesto la vida adquiere una dimensin totalmente diferente. Deja de
ser horizontal, adquiere profundidad.
Devageet, es bueno que no hayas sido nunca mi estudiante; de lo contrario, no habras sido
dentista. Yo habra sido la ltima persona en darte ningn ttulo. Pero aqu te puedes rer y sonrer
pensando que estoy relajado, no importa. Pero recuerda, aunque est muerto, puedo salir de mi
tumba para darte un grito. sa ha sido mi especialidad durante toda mi vida.
No he hecho nada para enriquecerme, para tener un gran saldo en una cuenta bancaria o
para convertirme en una persona polticamente poderosa. He vivido a mi manera, y en ese vivir,
ensear ha sido una parte esencial. Por eso, incluso aqu, perdname, no lo puedo olvidar: siempre
soy el maestro. T lo sabes, yo lo s, todos los que estn en esta habitacin lo saben, que t ests
por debajo de m, y que yo estoy en el silln del dentista y t no. Si me ro, se me puede perdonar:
-Aha! El viejo se lo est pasando bomba!
Incluso Ashu disfruta de la idea; de lo
contrario, es una mujer seria, muy seria. Cuando las mujeres se hacen profesoras, mecangrafas o
enfermeras, algo empieza a ir mal en su esquema mental. De repente se vuelven serias.
Aun as Eva no era seria, Adn s lo era. La serpiente nunca le pudo convencer. De hecho, lo
intent muchas veces; eso es lo que cuenta la historia egipcia que es mucho ms autntica que la
versin bblica. Adems, es ms antigua. Cuenta que la serpiente lo intent con Adn, pero no
consigui hacerle morder el anzuelo. Entonces, finalmente, como ltimo intento, lo intent con Eve.

Es mejor llamarla Eva, como hacen los egipcios, suena ms femenino: Eva. La serpiente tuvo xito
en su primer intento. Desde entonces, todos los vendedores y anunciantes se han estado
dirigiendo a Eva. No toman en cuenta al pobre hombre que tiene que pagar todas las compras de
Eva. Es su problema; por qu deberan preocuparse de eso?
Eve, o Eva, como prefiero llamarla. Siempre me ha gustado lo hermoso, dondequiera que
est. Eve no suena demasiado musical, y parece recortado, recin podado, se parece ms un jar dn ingles que a un jardn zen japons. Eva tiene un potencial ilimitado, con slo escucharlo, o sea
que vamos a llamarle Eva. Por qu tuvo el diablo xito con ella en su primer intento? Por la
sencilla razn de que ella no tena la mente de un hombre de negocios. No era seria, se debi rer
de los chistes del demonio, debe haber hablado alegremente; cotilleado, quiero decir. Y cuando
cotilleas con el diablo, l tendr ventaja. Si te res de sus chistes, entonces sabe que tiene va libre,
que puede aproximarse a tu mismo ser.
As es como convenci a Eva. Desde entonces creo que las mujeres han perdido su cualidad
de disfrutar. Si se ren, ser una risa encubierta. Cuando ren se ponen las manos delante de la
cara, como si alguien pudiese ver el gran trabajo que el dentista ha hecho con ellas. Pero aqu, en
esta habitacin, no hay necesidad de estar serios. Menos mal que hoy, por primera vez, Ashu se
est riendo con tanta claridad que la puedo or. Y, por qu se est riendo? Se re porque el pobre
Devageet est siendo golpeado. Naturalmente, se re y me dice; puedo or lo que est pensando:
-Dale una buena bofetada, una ms! No, esto es suficiente; si no, me perder.
Eso es lo que estaba diciendo: que la vida es un crculo dentro de un crculo dentro de un
crculo, y en mi vida todava ms. No he vivido como se espera que uno viva. No he hecho nada
ms. S, slo he vivido y no he hecho nada ms, pero es demasiado: un momento es como una
eternidad! imagnatelo...
Por eso tendr que seguir viviendo de la misma manera. Os tendris que adaptar, no hay otra
forma. Nunca me he adaptado a nadie; por eso no s como hacerlo; si tratase de aprenderlo ahora
ya sera demasiado tarde. Pero vosotros habis estado aguantando a todo tipo de personas en
vuestra vida.
No aguant a mi padre, a mi madre, a mis tos, que fueron todos amorosos y me ayudaron; ni
a mis profesores, que no eran mis enemigos y que, a pesar mo, siempre me quisieron ayudar.
Pero no me pude adaptar a nadie, todo el mundo se tuvo que adaptar a m. Ya es demasiado tarde.
Las cosas no se pueden cambiar ahora. ste fue, y todava es, un asunto de un nico sentido.
Puedes adaptarte a m, estoy disponible. Pero no puedo adaptarme a ti, por dos razones: una,
no ests disponible, ni ests presente. Si llamo a tu puerta, no hay nadie en el interior, y los vecinos
me cuentan que nunca han visto a nadie. La puerta est cerrada. Quin la ha cerrado? Nadie lo
sabe. Dnde est la llave? Quiz se ha perdido. Aunque encontrase la llave o rompiese la
cerradura (que es mucho ms fcil), qu sentido tendra? No hay nadie en casa. No te podra
encontrar all; siempre ests en otro lugar. Entonces, cmo encontrarte y adaptarme a ti? Es
imposible.
En segundo lugar, aunque fuera posible, slo por amor a la discusin, no podra hacerlo.
Nunca lo he hecho. No conozco sus mecanismos. Todava sigo siendo un muchacho salvaje de
pueblo.
La otra noche mi secretaria estaba llorando y me deca:
-Por qu confas en m, Osho? No me lo merezco. No soy digna de que me veas la cara.
-A quin le importa que seas digna o no? -le dije-. Y quin tiene que decidir? Yo, por lo
menos, no lo voy a hacer. Por qu ests llorando?
-La idea de que me hayas escogido para hacer tu trabajo... es una misin muy grande -dijo
ella.
-Olvdate de la dimensin del trabajo -le dije- y escucha lo que estoy diciendo.

Yo nunca he hecho nada; por eso, naturalmente, no me preocupa si ella ser capaz de hacerla
o no. Simplemente le dije:
-Escucha -y, por supuesto, cuando digo algo ella me tiene que escuchar. Ahora bien, cmo lo
consigue no es mi problema ni tampoco el suyo. Lo consigue porque yo se lo he dicho. Se lo dije
porque yo no s nada sobre la gerencia.
Podis ver qu bien la he escogido? Ella encaja. Yo no. Mi abuela siempre estaba
preocupada. Me sola repetir: -Raja, vas a ser un inadaptado. Te lo digo yo, siempre sers un
inadaptado. Yo sola rerme y le deca: -La palabra inadaptado es tan hermosa que me he
enamorado de ella. Ahora bien, ten en cuenta que si me adapto te golpear en la cabeza; y cuando
digo algo, sabes que voy en serio. Si ests viva te golpear en la cabeza. Si no ests viva ir a tu
tumba, pero sin duda har algo detestable. Puedes tener la certeza.
Ella se sigui riendo y dijo:
-Acepto el reto. Te vuelvo a repetir que, est yo viva o muerta, siempre sers un inadaptado. Y
no podrs golpearme la cabeza porque nunca sers capaz de adaptarte, y tena toda la razn. Fui
el inadaptado, en todas partes. En la universidad donde estaba dando clases nunca sal en la foto
anual del claustro de profesores. Una vez, el rector me pregunt:
-Me he dado cuenta de que eres el nico miembro del claustro que no viene nunca a nuestra
foto anual. Todos los dems vienen porque se publica la foto, y quin no quiere tener su foto
publicada? -Yo, desde luego, no quiero que mi foto sea publicada al lado de tantos burros -le dije-.
Y esa foto siempre ser como una mancha en mi nombre, al saber que una vez tuve algo que ver.
l se ofendi y me dijo: -Llamas burros a toda esa gente? Incluyndome a m? -Por
supuesto, te incluyo a ti. Eso es lo que pienso -le dije-, y si quieres escuchar algo bonito, has
llamado al hombre equivocado. Llama a uno de los burros.
No he salido ni en una sola fotografa mientras estuve en ese puesto. Era tan inadap tado, que
pens que lo mejor sera no relacionarme con esa gente con la que no tena nada que ver. Y en la
universidad slo me relacion con un rbol, el gulmohar.
No s si existe ese tipo de rbol en Occidente, pero es uno de los ms bellos de Oriente. Su
sombra es muy fresca. No crece muy alto; sus ramas se extienden a su alrededor. Algunas veces,
las ramas de un rbol viejo pueden cubrir terreno suficiente, para que fcilmente puedan sentarse
quinientas personas, y en verano, cuando florece, brotan miles de flores simultneamente. No es
un rbol miserable, que echa una flor y luego otra; no. Una noche, de repen te, se abren todos los
brotes, y por la maana no puedes dar crdito a tus ojos: miles de flores! Son del color de los
sannyasins. Mi nico amigo era ese rbol.
Aparqu mi coche debajo de l, durante tantos aos que, poco a poco, todo el mundo se dio
cuenta que no tenan que aparcar all; era mi sitio. No tuve que decrselo pero, poco a poco y
lentamente, lo aceptaron. Nadie molestaba a ese rbol. Cuando no vena el rbol me esperaba.
Aparqu debajo de ese rbol durante muchos aos. Al dejar la universidad me desped del rector y
entonces le dije:
-Ahora me tengo que ir, est oscureciendo y mi rbol tiene que irse a dormir antes de que se
ponga el sol. Tengo que despedirme del gulmohar. El rector me mir como si estuviese loco, pero
cualquiera me habra mirado del mismo modo. Es la forma de mirar a un inadaptado. Segua sin
creerse que lo iba a hacer. Por eso observ desde su ventana mientras deca adis al gulmohar.
Abrac al rbol y permanecimos unidos durante un momento. El rector sali fuera a toda prisa y
vino corriendo hasta donde estaba diciendo:
-Perdname, por favor, perdname. Nunca he visto a nadie abrazando un rbol, pero ahora s
lo que todo el mundo se est perdiendo. Nunca he visto a nadie diciendo adis o buenos das a un
rbol, pero no slo me has dado una leccin, realmente me ha tocado muy hondo.
Dos meses ms tarde me telefone slo para informarme, diciendo:

-Es muy triste y muy extrao, pero el da que te fuiste le sucedi algo a tu rbol -en ese
momento ya se haba convertido en mi rbol.
-Qu ha sucedido? -le pregunt.
-Comenz a morirse -me contest-. Si vienes ahora, solamente vers un rbol muerto, sin
flores ni hojas. Qu ha pasado? Por eso te he llamado.
-Deberas haberle telefoneado al rbol -le dije-. Cmo puedo responder por el rbol?
Durante un momento nos quedamos en silencio. Entonces dijo:
-Siempre lo pens: ests loco!
-Todava no ests convencido -le dije-; si no, quin telefonea a un loco? Deberas haberle
telefoneado al rbol. Y l rbol se ve desde tu ventana; no necesitabas ni telfono.
Simplemente, colg. Me ech a rer pero al da siguiente, por la maana temprano, antes de
que llegara ninguno de esos idiotas de la universidad, fui a ver al rbol. S, se le haban cado todas
las hojas y todava estbamos en temporada. Se haban cado todas, no slo las flores sino
tambin las hojas. Slo quedaban las ramas desnudas alzndose hacia el cielo. Abrac de nuevo
el rbol y supe que estaba muerto. Al primer abrazo hubo una respuesta; al segundo abrazo ya no
haba nadie para responder. El rbol se haba ido; all de pie slo quedaba su cuerpo, que podra
seguir as aos. Probablemente, todava est all, aunque slo sea madera muerta.
Nunca consegu adaptarme a ningn lugar. Como estudiante era muy latoso. Todos los
profesores que me daban clases me miraban como un castigo que Dios les haba enviado.
Disfrutaba siendo el enviado de Dios; lo disfrutaba al mximo. Y quin no? Y si ellos pensaban
que era un castigo, lo demostr exactamente e incluso super sus expectativas.
Slo me he vuelto a encontrar con algunos de ellos. Su primera pregunta fue: -Todava no nos
podemos creer que te hayas iluminado. Eras tan alborotador. Hemos olvidado a todos tus
compaeros, pero incluso ahora, de vez en cuando, te sigues apareciendo en nuestras pesadillas.
Lo puedo entender. No poda adaptarme a nada. Todo lo que me ensearon era tan mediocre
que tena que luchar contra ello. Tena que decirles:-Esto es muy mediocre...Ahora bien, te puedes
imaginar cuando le dices esto a un profesor que espera qu aprecies su charla -que ha estado
preparando desde hace das-, para que al terminar se levante un estudiante... y era un estudiante
poco corriente, por no decir algo peor.
Lo primero que hay que recordar es que tena el pelo largo; y ese pelo largo tena una historia
todava ms larga. Algn da llegar a ella en algn crculo. sa es la belleza de ir en crculos.
Regresar al mismo punto una y otra vez, pero a un nivel diferente; es como ascender dando rodeos
hacia la cima de una montaa: llegas a la misma vista, muchas veces, en diferentes niveles. Cada
vez es un poco diferente porque no te detienes en el mismo punto, pero la vista sigue siendo la
misma, quiz ms hermosa, quiz mucho ms hermosa, porque tienes mejor vista...
En algn momento llegar a ese punto, pero no hoy. Qu hora es? -Las ocho y un minuto.
Bien. Slo me estoy mojando los labios.
Hoy, en especial, quera decir que la atencin es una espada de doble filo; doble filo porque
corta a ambos, al oyente y al que habla. Tambin los une. Es un proceso muy significativo. Gurdjieff
tiene la palabra correcta para describirlo: Cristalizacin.
Si un hombre est realmente atento, no importa a qu -desde XYZ hasta cualquier otra cosa-,
en ese proceso de estar atento se integrar, se cristalizar. Cuando se enfoca en un objeto, l
mismo se est enfocando en su interior, en su ser.
Pero esto es slo la mitad de la historia. La persona que est escuchando atentamente alcanza, sin duda, una cristalizacin. Es un hecho muy conocido en todas las escuelas de meditacin
de Oriente. Basta con estar atento a cualquier cosa, incluso a una tontera. Una botella de Cocacola te puede ayudar muchsimo, especialmente a los americanos. Con slo mirar la botella de
Coca-cola atentamente tendrs el secreto de la meditacin trascendental de Maharishi Mahesh

Yogi. Pero esto es slo la mitad de la verdad, y media verdad puede ser ms peligrosa que una
mentira completa.
La otra mitad slo es posible si no ests nicamente leyendo un libro, o recitando un mantra, o
mirando una estatua; la otra mitad slo es posible si ests en profunda sincronicidad con una
persona viva. No lo estoy llamando amor, porque eso te podra descarriar; ni siquiera amistad,
porque pensars que ya la conoces. Lo llamar sincronicidad, para que tengas que pensar sobre
ello y le des un poco de tu ser.
Cuando realmente ests atento sucede la sincronicidad. Podra suceder cuando ests mirando una puesta de sol, una flor, un nio jugando en el csped y t disfrutando con su alegra..., pero
se necesita una cierta armona. Si sucede, ha habido atencin. Si sucede entre un maestro y un
discpulo entonces, con seguridad, tienes en tus manos el diamante ms preciado.
Te he contado que he sido afortunado, a pesar de no saber por qu. Hay cosas que slo se
pueden afirmar; son as, y no existe una razn para ello. Las estrellas son, las rosas son, el
universo es, o tal vez, mucho mejor: los universos son. Es mejor llamar a la existencia multiverso
en vez de universo. Hay que introducir la idea de mltiples dimensiones.
El hombre ha sido dominado por la idea de uno durante demasiado tiempo. Y yo soy un
pagano: no creo en Dios, sino en dioses. Para m un rbol es un dios, una montaa es un dios, un
hombre es un dios; pero no siempre. Tiene el potencial. Una mujer es un dios, pero no siempre;
ms a menudo es una bruja, pero eso es su eleccin. No necesitaba escogerlo; nadie le ha
obligado.
Normalmente, el hombre es slo un marido, que es una palabra fea en todas las lenguas. La
palabra marido viene de agricultura. Es lo que estn haciendo nuestros sannyasins: jardinera,
agricultura... Agricultura viene de la palabra agro... que significa industria. Y cuando presentas a
tu marido, sabes lo que ests diciendo? Sabe el pobre tipo que le ests reduciendo a ser un
granjero? Pero sa es toda la idea; el hombre es el granjero y la mujer es el campo! Magnfica
idea!
El hombre normalmente permanece muy atado a lo mundano, y la mujer todava ms. Ella
supera al hombre de todas las formas posibles. Por supuesto, va sentada en el asiento de atrs
pero ella es el conductor.
Un hombre fue detenido por ir demasiado rpido, el agente de polica estaba muy enfadado
porque no slo estaba yendo muy rpido, sino que tampoco tena permiso, y lo que le ense en
su lugar slo era una entrada para la pelcula que iban a ver. Eso fue demasiado!
-Ahora te voy a dar una entrada de verdad! - dijo el agente.
-Te lo he estado diciendo desde el principio -le grit la esposa-, pero nunca me escuchas!
Y ella chill tan alto que incluso el agente dejo de escribir y prest atencin a lo que estaba
pasando.
-En primer lugar, dnde estn tus gafas? -pregunt-. No ves nada y ests condu ciendo!
Adems, ests tan borracho que te he estado dando patadas todo el rato, y no veo que haya
surtido ningn efecto! Parece que has perdido la sensibilidad! -entonces, se volvi hacia el polica
y le dijo-: Oficial, mtalo en la crcel! Se merece, como mnimo, seis meses de trabajos forzados;
menos de eso y no aprender nada! Ni siquiera el agente poda entender tanto castigo por un
pequeo exceso de velocidad.
-Seor, se puede marchar -le dijo al hombre-. Dios ya le ha castigado bastante dndole esa
mujer por esposa. Es suficiente. Siento pena por usted. Ya s por qu ha perdi do la vista. Quin
quiere ver a una mujer as? Y s que est acelerando porque ella no deja de darle patadas. Lo
siento mucho por usted -dijo el agente-. Aunque contine acelerando, ella siempre estar all.
Acelere tanto que se quede atrs, muy lejos.
El hombre y la mujer viven una vida muy mundana y muy fea, realmente fea. En una ocasin

le seal a mi abuela la mujer de uno de mis profesores que pasaba por mi aldea.
-Mi abuela y toda mi familia viven all y estaran muy contentos de conocerte le dije.
Se la present a mi abuela y cuando se fue ambos nos echamos a rer. Ninguno de los dos
dijo nada durante unos instantes. Me re porque mi abuela haba tenido que aguantar a esa mujer.
-Y eso no es nada -dijo ella rindose-, t tienes que aguantar a su marido. Si ella es
terrible, l debe de ser todava peor.
-Slo puedo decir esto -le contest-; que es ms feo que una foto de pasaporte.
He estado dedicado a la enseanza toda mi vida. Pocas veces he ido a clase, incluso en mis
das de estudiante. Para poder librarse de m, me tenan que conceder un setenta y cinco por
ciento de asistencias en mi expediente. Eso tambin era una absoluta mentira. El noventa y nueve
por ciento del tiempo estaba ausente. As fue durante mis das de estudiante, en la es cuela
superior y en la facultad.
En la facultad tena un acuerdo con el director, B. S. Audholia. Era un hombre hermoso. Era el
director de la facultad de Jabalpur, en el mismo centro de India. Jabalpur tena muchas facultades,
y sta era una de los ms importantes. Me expulsaron de una facultad porque haba un profesor
que no estaba dispuesto a seguir en su plaza si no lo hacan. Puso esta condicin, y era un
profesor respetado. Entraremos en los detalles de esta historia ms tarde.
Naturalmente, me expulsaron. A quin le importa un pobre estudiante? El profesor era doctor
en Filosofa y Literatura, etctera, etctera, y haba trabajado en esa facultad durante casi toda su
vida. Ahora bien, expulsarme por su culpa, no tena importancia que yo tuviese razn o no. Eso fue
lo que me dijo el director antes de expulsarme. Me tena que dar una explicacin, por eso me
llam. Debi pensar que iba a estar temblando como cualquier otro estudiante, porque estaban a
punto de expulsarme. No se esperaba que iba a entrar en su oficina como un terremoto.
Me puse a gritarle antes de que tuviera la oportunidad de decir nada. -Has demostrado que
slo eres estircol de vaca sagrada -le dije. Us la expresin en hindi gobar ganesh que, en
realidad, significa estatua hecha con estircol de vaca sagrada, y le di un puetazo a la mesa tan
fuerte que se levant de un golpe.
-Tienes un muelle en tu mesa? -le pregunt-. La golpeo, y te levantas! Sintate!
Lo dije tan alto que se sent sin hacer ruido. Tena miedo de que otros nos pudiesen or, y
quiz entrar corriendo, en especial el hombre que estaba vigilando la puerta.
-De acuerdo -dijo l-, me sentar. Qu tienes que decir?
-T eres el que me has llamado y me ests preguntando si tengo algo que decir? -le dije-.
Estoy diciendo que deberas expulsar a ese individuo, el doctor S. N. L. Shrivastava. Es un
estpido, a pesar de su doctorado en Filosofa y en Literatura. No le hice dao, slo le hice
preguntas que eran totalmente legtimas. l nos ensea lgica, y si no se me permite hacer uso de
la lgica en su clase, dnde voy a ser lgico? Dmelo t.
-Suena bien-dijo l-. Si te ensea lgica, obviamente tienes que ser lgico. -Entonces
llmalo, y veamos quin es el lgico -le dije. En el momento en que el doctor Shrivastava se enter
de mi presencia en el despacho del director, y que le estaban llamando, se escap a su casa. No
apareci en tres das. Estuve sentado all durante tres das sin interrupcin, desde que abran la
oficina hasta que la cerraban. Finalmente, escribi una carta al director, diciendo:
-Esto no puede continuar durante ms tiempo -y escribi-: no quiero ver a ese muchacho. O
bien lo expulsa o deber relevarme de mis obligaciones.
El director me ense la carta.
-Esto si que es bueno -le dije-. Ni siquiera es capaz de entrevistarse conmigo, ni una sola
una vez, en su presencia, para que usted vea quin es lgico. Un poco de lgica no le habra
sentado mal, al menos a usted. Pero no quiero que lo expulsen porque no sea capaz de hacerme
frente, y esta carta es prueba suficiente de que es un cobarde. No puedo ser tan desconsiderado,

porque conozco a su esposa, sus nios y sus responsabilidades. Por favor, explseme ahora
mismo, y entrgueme la expulsin por escrito.
Me mir y me dijo:
-Si te expulso te puede resultar difcil conseguir una admisin en cualquier otra facultad.
-se es mi problema -le dije-. Soy un inadaptado, tengo que enfrentarme con estas cosas.
Despus de que pasara todo esto llam a la puerta de todos los directores de la ciudad; era la
ciudad de las facultades, y todos dijeron: -Como te han expulsado no podemos arriesgamos. Nos
han llegado rumores de que has estado discutiendo con el doctor Shrivastava continuamente
durante ocho meses, y que no le has dejado que te enseara. Cuando le cont toda la historia a B.
S. Audholia me dijo:
-Me arriesgar, pero con una condicin. l era un hombre bueno, generoso, pero limitado. No
espero que nadie tenga una generosidad ilimitada, pero a menos que la tengas te perders la
experiencia ms hermosa de la vida. S, estuvo generoso conmigo al admitirme, pero la condicin
que puso cancel la mayor parte. La condicin estaba bien para m, pero no para l. Para l era un
crimen, para m era una oportunidad de ser libre.
Me hizo firmar un acuerdo por el que no asistira a la clase de filosofa. -Eso es perfecto -le
dije-; de hecho, qu ms poda pedir? Eso es lo que me gusta hacer, no asistir a las charlas de
esos idiotas. Estoy dispuesto a firmarlo, pero recuerda, t tambin tendrs que firmar un acuerdo
diciendo que me conceders un setenta y cinco por ciento de asistencias.
-Te lo prometo -me dijo-. No te lo puedo dar por escrito porque me crear com plicaciones,
pero es una promesa.
-Te tomo la palabra, y confo en ti -le dije.
Y l mantuvo su palabra. Me concedi el noventa por ciento de asistencias a pesar de que no
asist a la clase de filosofa ni una sola vez.
Efectivamente, no asist demasiado a la escuela primaria, porque el ro era muy atractivo y su
llamada irresistible. Por eso siempre estaba en el ro; por supuesto, no iba solo, sino con muchos
otros estudiantes. Despus del ro haba un bosque. Y haba tanta geografa real para explorar...
a quin le importaba el sucio mapa que tenan en la escuela? No estaba preocupado por saber
dnde estaba Constantinopla, sino que estaba explorando por mi propia cuenta: la jungla, el ro...
haba tantas otras cosas por hacer.
Por ejemplo, como mi abuela, poco a poco, me haba enseado a leer, empec a leer libros.
No creo que nadie haya estado tan implicado en la biblioteca de esa ciudad, ni antes ni despus de
m. Ahora ensean el sitio donde me sola sentar, y el sitio donde sola leer y escribir notas a todo
el mundo. Pero, en realidad, le deberan contar a la gente que me queran expulsar de ese sitio. Me
amenazaron continuamente.
Pero cuando aprend a leer se abri una nueva dimensin. Me tragu toda la biblioteca, y por
la noche comenc a leerle a mi abuela los libros que ms me gustaban. No te lo creers, pero el
primer libro que le fue El libro de Mirdad Eso inici una larga serie.
Por supuesto, a veces me preguntaba en mitad de un libro el significado de alguna frase, o de
algn pasaje, o de todo el captulo, justo lo esencial. Le sola decir:
-Nani, te lo he estado leyendo, y no lo has odo? -Sabes -dijo ella-, cuando lees, presto tanta
atencin a tu voz que me olvido completamente de lo que me ests leyendo. Para m, t eres
Mirdad. A menos que me lo expliques, Mirdad seguir siendo desconocido para m.
Por eso se lo tuve que explicar, pero eso se convirti en una gran disciplina para m. El explicar, el ayudar a otra persona que est deseando profundizar un poco ms de lo que ella sola
puede hacer, el agarrarle de la mano, mi vida, poco a poco, se fue convirtiendo en eso. Yo no lo he
escogido, no de la manera que fue escogido para J. Krishnamurti. A l le fue impuesto por los
dems. Al principio, incluso sus discursos fueron escritos o por Annie Besant o por Leadbeater; l

simplemente los repeta. No estaba solo. Todo estaba planeado de antemano y era llevado a cabo
metdicamente.
Yo soy un hombre no planeado, por eso sigo siendo salvaje. Algunas veces me pregunto qu
hago yo aqu, enseando a la gente a iluminarse, y cuando se iluminan, inmediatamente les
comienzo a ensear cmo desiluminarse otra vez. Qu estoy haciendo?
S que se est acercando el momento en que muchos de mis sannyasins simplemente
comenzarn de sopetn a iluminarse. Y he comenzando a preparar, y trabajar en las bases de la
ciencia de cmo desiluminar a tantos espritus iluminados. Eso es lo que he estado haciendo. Un
tipo de trabajo algo extrao, pero lo he disfrutado al mximo y todava lo disfruto. Voy a disfrutar
hasta el ltimo aliento, o incluso despus de eso. Estoy un poco loco, de modo que puedo hacerlo,
a pesar de que no lo haya hecho ningn loco todava. Pero alguien lo tiene que hacer algn da.
Alguien tiene que romper el hielo.

Sesin 27
De acuerdo, ves qu sincronicidad? Devageet y yo hemos dicho simultneamente: De
acuerdo. Por supuesto, l lo ha dicho por una cosa y yo por otra, pero las lneas se cruzan.
Justo antes de entrar aqu estaba escuchando a uno de los flautistas ms grandes, Hariprasad. Esto ha reavivado muchas memorias en m.
Existen muchos tipos de flauta en el mundo. La ms importante es la rabe; la ms hermosa,
la japonesa; y hay muchas ms. Pero no hay nada comparable, por su dulzura, a la pequea flauta
de bamb india. Y Hariprasad es ciertamente un maestro en lo que a la flauta se refiere. Ha tocado
para m, no slo una vez, sino muchas. Siempre que sinti que tena que tocar realmente al
mximo vena corriendo a verme a donde estuviese, algunas veces incluso a miles de kilmetros,
slo para tocar la flauta durante una hora a solas conmigo.
-Hariprasad -le pregunt-, podas haber tocado en cualquier lado; por qu has hecho un viaje
tan largo?
En India, mil kilmetros son casi como veinte mil kilmetros en Occidente. Los trenes hindes
todava caminan, no corren. En Japn los trenes circulan a cuatrocientos cincuenta kilmetros por
hor; y en India, cincuenta kilmetros a la hora ya es una gran velocidad; y los autobuses, y los
rickshaws... Slo para tocar la flauta durante una hora en mi dormitorio...
-Por qu? -le pregunt.
-Porque tengo miles de admiradores -me contest-, pero no hay nadie que entienda el sonido
sin sonido. A menos que uno entienda el sonido sin sonido, realmente no lo podr apreciar. Por eso
vengo a verte; y esa hora es suficiente para ser capaz de tocar la flauta durante meses delante de
todo tipo de idiotas, gobernadores, primeros ministros y los as llamados importantes. Cuando

me siento totalmente cansado, exhausto y harto de idiotas, corro hacia ti. Por favor, no me niegues
esta hora.
-Es una alegra escucharte -le dije-, escuchar tu flauta y tu cancin. Son grandes en s
mismas, pero, especialmente, tambin porque me recuerdan al hombre que nos present. Te
acuerdas de l?
l se haba olvidado completamente de quin me lo haba presentado, y lo comprendo.
Debi ser hace cuarenta aos. Yo era un nio pequeo, l era un hombre joven. Se esforz
intentando recordarlo pero no pudo.
-Disclpame -me dijo-, pero me parece que mi memoria no funciona bien. No pue do recordar
ni siquiera al hombre que nos present. Aunque me olvidara de cualquier otra cosa, me tendra que
acordar de l. Le record quin era y se ech a llorar. Hoy me gustara hablarles de ese hombre.
Pagal Baba era uno de esos hombres notables de los que os voy a hablar. Perteneca a la
misma categora que Magga Baba. Era conocido solamente como Pagal Baba; paga! significa el
loco. Llegaba como el viento, siempre de repente, y desapareca tan de repente como haba
venido.
Yo no le descubr, me descubri l a m. Con esto quiero decir que simplemente estaba
nadando en el ro cuando l pas por all: me mir, le mir, salt al ro y nadamos juntos. No s
cuanto tiempo estuvimos nadando pero no fui yo quien dijo basta. l ya era un santo conocido.
Le haba visto antes, pero no tan de cerca. Fue en una reunin haciendo bhajan3 y cantando
canciones devocionales, que tuve un cierto sentimiento hacia l, pero no se lo dije a nadie. No
mencion ni una sola palabra sobre esto. Hay cosas que estn mejor guardadas en el corazn; all
crecen ms rpido. Es el terreno adecuado.
En ese momento l era un hombre viejo; yo no tena ms de doce aos. Obviamente, fue l
quien tuvo que decirme:
-Vamos a parar. Estoy cansado.
-Me lo podras haber dicho en cualquier momento y me habra parado -le dije-, pero en lo que
a m respecta, en el ro soy como un pez.
S, as es como me conocan en mi ciudad. Quin ms nadaba seis horas por la maana,
desde las cuatro hasta las diez? Cuando todo el mundo estaba dormido, profundamente dormido,
yo ya estaba en el ro. Y cuando todo el mundo se haba ido a trabajar, yo todava esta ba en el ro.
Por supuesto, mi abuela vena todos los das a las diez de la maana; entonces tena que salir del
agua porque era hora de ir a la escuela, y tena que ir a la escuela. Pero en cuanto acababa las
clases estaba de regreso en el ro.
Cuando, por primera vez, cay en mis manos la novela de Herman Hesse Sidharta no me
poda creer que yo hubiese experimentado tantas veces lo que l haba escrito sobre el ro. Y saba
perfectamente bien que Hesse slo estaba imaginando -una buena imaginacin- porque muri sin
llegar a ser un buda. Fue capaz de escribir Sidharta, pero no pudo convertirse en Sidharta. Cuando
me encontr con esa descripcin del ro, de los estados emocionales, los cambios y los
sentimientos del ro, estaba desbordado. Estaba ms impresionado por su descripcin del ro que
por cualquier otra cosa. No puedo recordar desde cundo haba amado el ro; me pareca como si
hubiera nacido en sus aguas.
En la aldea de mi Nani siempre estaba en el lago o en el ro. El ro estaba un poco alejado,
quiz a tres kilmetros, por eso tena que escoger ms a menudo el lago. Pero de vez en cuando
sola ir hasta el ro porque el ro y el lago eran completamente diferentes. Un lago, de alguna
manera, est muerto, cerrado, no fluye, no corre haca ningn lugar, es esttico. se es el
significado de la muerte: no es dinmico.
El ro est siempre en movimiento, corriendo hacia alguna meta desconocida, quiz sin saber
3

Amar, adorar, rendir culto

cul es la meta pero, sabindolo o no, la alcanza. El lago nunca se mueve. Permanece donde est,
durmiente, simplemente muriendo, muriendo cada da; no hay resurreccin. Pero el ro, por
pequeo que sea, es tan grande cmo el ocano, porque antes o despus se convierte en el
ocano.
Siempre me ha gustado la sensacin de fluir: yendo, ese fluir, en continuo movimiento..., esa
vitalidad. Por eso, a pesar de que el ro estaba a tres kilmetros de distancia, sola ir de vez en
cuando para probarlo.
Pero en el pueblo de mi padre el ro estaba muy cerca. Slo estaba a dos minutos andando
desde la casa de mi Nani. Lo podas ver desde el piso de arriba; estaba all con toda su grandeza e
invitacin..., irresistible.
Sola ir corriendo desde el colegio hasta el ro. S, slo me paraba un momento para dejar los
libros en casa de mi Nani. Ella me convenca de que, por lo menos, me tomara una taza de t,
dicindome:
-No tengas tanta prisa. El ro no se va a ir, no es un tren. Eso era exactamente lo que me
sola decir una y otra vez: -Recuerda, no es un tren. No lo vas a perder. De modo que, por favor,
bbete tu taza de t y despus vete. Y no tires los libros de ese modo.
Yo no sola responder porque habra significado mayor retraso. Ella siempre se quedaba
asombrada y deca:
-En cualquier otro momento estaras dispuesto a discutir. Pero cuando vas al ro, si digo
cualquier cosa, aunque slo sea una tontera, ilgica, absurda, me escuchas como si fueses un
nio muy obediente. Qu te sucede cuando vas al ro?
-Nani -le dije-, t me conoces. Sabes perfectamente que no quiero perder el tiempo. El ro me
est llamando. Puedo escuchar el sonido de las olas incluso mientras me bebo el t.
Muchas veces me he quemado los labios porque el t estaba demasiado caliente. Pero te na
prisa, y me tena que acabar la taza. Mi Nani estaba all; no me dejaba irme antes de que me lo
bebiera.
Ella no era como Gudia. Gudia es diferente
en ese sentido porque siempre me dice:
-Espera, el t est demasiado caliente. Quiz es mi vieja costumbre. Agarro de nuevo la taza y ella
me dice: -Espera! Est demasiado caliente.
S que tiene razn, por eso espero hasta que deje de poner pegas, entonces me bebo el
t. Probablemente, todava est ah el viejo hbito de beberme el t Y salir corriendo al ro.
A pesar de que mi abuela saba que quera meterme en el agua cuanto antes trataba de
convencerme de que comiera algo, lo que fuera. Le sola decir:
-Dmelo todo. Me lo meter en los bolsillos y me lo comer por el camino.
Siempre me han gustado las nueces de anacardo, especialmente las saladas, y durante aos
sola llenarme todos los bolsillos con ellas. Todos los bolsillos quera decir dos en mis pantalones:
pantalones cortos, porque nunca me gustaron los largos, quiz porque todos mis profesores los
llevaban, y como odiaba a los profesores deba haber surgido una cierta asociacin. Por eso slo
vesta pantalones cortos.
En India, climticamente, los pantalones cortos son mucho mejores que los largos. Los dos
bolsillos de mis pantalones estaban repletos de nueces de anacardo. Y os sorprenderis: slo para
poder guardar las nueces de anacardo tuve que decirle al sastre que me hiciera dos bolsillos en las
camisas. Siempre he tenido dos bolsillos en las camisas. Nunca entend por qu motivo ponen un
solo bolsillo en las camisas. Por qu no un solo bolsillo tambin en los pantalones largos? O un
solo bolsillo en los cortos? Por qu slo uno en las camisas? La razn no es obvia, pero s el
porqu. El bolsillo de las camisas est siempre en el lado izquierdo, para que la mano derecha
pueda sacar y meter cosas y, naturalmente, a la pobre mano izquierda no le hace falta bolsillo.
Qu hara un pobre hombre con un bolsillo?

La mano izquierda es una de las partes reprimidas del cuerpo humano. Si lo intentas, podrs
entender lo que estoy diciendo. Puedes hacer con la izquierda todo lo que haces con la derecha,
incluso escribir, y quiz mejor que con la derecha. Despus de treinta o cuarenta aos de
costumbre, al principio, te costar un poco usar la mano izquierda, porque ha sido ignorada y se la
ha mantenido en la ignorancia.
La mano izquierda es realmente la parte ms importante del cuerpo porque representa la
parte derecha del cerebro. La mano izquierda est conectada al cerebro derecho, y la mano
derecha al cerebro izquierdo, en cruz. La derecha corresponde realmente a la izquierda, y la
izquierda a la derecha.
Ignorar la mano izquierda es ignorar la parte derecha de tu cerebro, y el lado derecho de tu
cerebro contiene todo lo que es valioso, todos los diamantes, esmeraldas, zafiros y rubes..., todo
lo valioso, todos los arco iris, las flores y las estrellas. El lado derecho del cerebro contiene la
intuicin, los instintos; en resumen contiene lo femenino. La mano derecha es machista.
Os sorprender saber que cuando comenc a escribir, como era tan pesado, empec a
escribir con la mano izquierda. Por supuesto, todo el mundo se puso en mi contra; de nuevo, todo
el mundo excepto mi Nani. Ella fue la nica que dijo:
-Si quiere escribir con la mano izquierda, qu hay de malo en ello? La cuestin es escribir
-sigui diciendo-. Por qu os preocupis tanto de qu mano usa? Puede sujetar el lpiz con la
mano izquierda, y vosotros con la mano derecha. Cul es el problema?
Pero nadie me dejaba usar la mano izquierda, y ella no poda estar conmigo en todas partes.
En la escuela, todos los profesores y los estudiantes estaban en mi contra por usar la mano
izquierda: la derecha est bien, la izquierda est mal. Todava ahora no puedo entender por qu.
Por qu el lado izquierdo del cuerpo ha de ser rechazado y encarcelado? Y sabis: al diez por
ciento de la gente le gustara escribir con la mano izquierda; de hecho, empezaron a escribir as
pero se lo impidieron.
Es uno de los desastres ms antiguos que le ha sucedido al hombre: que la mitad de su ser
no est ni siquiera disponible para l. Hemos creado un extrao tipo de hombre! Es como un carro
de bueyes con una sola rueda: la otra rueda est all aunque permanece invisible; se usa, pero slo
de un modo clandestino. Es feo. Me resist desde el principio.
Le pregunt al profesor y al director: -Dadme una razn por la que tenga que escribir con la
mano derecha. Simplemente, se encogieron de hombros. Entonces dije:-Encogeros de hombros no
servir de nada; tenis que responderme. Vosotros no aceptarais que me encogiese de hombros;
entonces, por qu debo aceptaros? Har como que no me he enterado. Por favor, dadme una
explicacin apropiada.
Me enviaron al consejo de la escuela porque los profesores no me entendan, o no me daban
ninguna explicacin. En realidad, me entendan perfectamente. Lo que deca estaba claro:
-Qu hay de malo en escribir con la mano izquierda? Y si escribo la respuesta correcta con la
mano izquierda, puede que esa respuesta est mal, slo porque la he escrito con la mano
izquierda?
-Ests loco y volvers loco a todo el mundo -me dijeron-. Es mejor que vayas a ver al consejo
de la escuela.
El consejo era un comit municipal que diriga todas las escuelas. En la ciudad haba cuatro
escuelas primarias y dos escuelas superiores, una para chicas y otra para chicos. Que ciudad!, en
la que chicos y chicas son mantenidos totalmente separados. Este comit era el que tomaba casi
todas las decisiones, de modo que fui enviado all.
Los miembros del comit me escucharon muy serios, como si yo fuera un asesino, y ellos
estaban sentados como si fuesen jueces, listos para colgarme. Les dije:
-No estis tan serios, relajaos. Decidme slo: qu tiene de malo que escriba con la mano

izquierda? -se miraron unos a otros. Entonces dije-: Eso no ayudar. Tenis que responderme, y no
es fcil tratar conmigo. Me tenis que dar la respuesta por escrito porque no me fo de vosotros. La
forma en que os miris los unos a los otros es tan astuta y poltica que es mejor tener vuestra
respuesta por escrito. Escribid qu hay de malo en escribir una respuesta correcta con la mano
izquierda.
Se quedaron sentados como estatuas. Nadie trat ni siquiera de decirme nada. Tampoco hubo
nadie dispuesto a escribir. Me dijeron simplemente:
-Tendremos que considerado.
-Consideradlo -les dije-. Yo me quedo aqu. Qu es lo que os impide considerado delante
mo? Es esto algo privado como un lo amoroso? Y todos sois ciudadanos respetables: al menos
no deberais estar los seis en el mismo lo, eso sera sexo en grupo.
-Cllate!-me chillaron-No uses esas palabras!
-Tengo que usar esas palabras slo para provocaros -les dije-; si no, os quedarais sentados
ah como estatuas. Ahora, por lo menos, os habis movido y habis dicho algo. Pensroslo, os
ayudar y no os molestar en absoluto.
-Sal fuera, por favor -dijeron ellos-. No podremos deliberar delante tuyo; acabars interfiriendo.
Te conocemos, como todo el mundo en la ciudad. Si no te vas, nos iremos nosotros.
-Podis salir delante, eso es caballerosidad -les dije.
Tuvieron que abandonar la habitacin del comit delante de m. La decisin se conoci al da
siguiente. Sencillamente fue que: -Los profesores tenan razn, y todo el mundo tena que escribir
con la mano derecha.
Esta falsedad predomina en todos lados. No puedo ni siquiera comprender qu tipo de tontera es sta. Y sta es la gente que est en el poder! Los derechistas! Son poderosos; los machistas son poderosos. Los poetas no son poderosos, ni los msicos....
Ahora fjate en ese hombre, Hariprasad Chaurasia, un msico tan bueno tocando la flauta de
bamb, pero que ha vivido toda su vida en la pobreza total. l no pudo acordarse de que Pagal
Baba, que me lo haba presentado, o, mejor dicho, yo a l?, porque yo slo era un nio, y
Hariprasad era una autoridad reconocida a nivel mundial tocando la flauta de bamb.
Pagal Baba me present a otros flautistas, especialmente a Pannalal Ghosh. Pero le haba
escuchado tocar y no era comparable con Hariprasad. Por qu me present Pagal Baba a esa
gente? l mismo era un gran flautista, pero no tocaba delante de la gente. S, toc delante mo,
pero insisti en que no deberamos mencionrselo a nadie. Guardaba la flauta escondida en su
bolsa.
La ltima vez que le vi me entreg su flauta y me dijo -No nos volveremos a ver; no es que
no quiera volver a verte, sino que este cuerpo es incapaz de sostenerse ms tiempo.
Deba de tener cerca de noventa aos. -Pero te entrego esta flauta como un memento, y te
digo: si practicas, te puedes convertir en uno de los flautistas ms grandes.
-Pero ni siquiera me quiero convertir en el ms grande -le dije-. Ser un flautista no es algo que
me pueda satisfacer; es algo unidimensional.
l lo entendi y dijo:
-Entonces es asunto tuyo.
Le pregunt muchas veces por qu trataba de contactar conmigo siempre que vena al
pueblo, porque era lo primero que haca.
l dijo:
-Por qu? Deberas preguntrmelo justo al revs: por qu vengo al pueblo? Slo para
contactar contigo. No vengo a este pueblo por ningn otro motivo.
Durante un momento no pude decir ni una palabra, ni siquiera: Gracias. De hecho en hindi
no existe ninguna palabra que sea el equivalente al Gracias. S, hay una palabra que se usa,

pero tiene un sabor diferente: dhanyavad Esto significa: Dios te bendiga. Ahora bien, un nio no
puede decir: Que Dios te bendiga a un hombre de noventa aos. Le dije:
-Baba, no me crees problemas. Ni siquiera te puedo dar las gracias.
Para decir eso, tuve que usar la palabra urdu, shukriya, que se acerca ms al ingls, pero que
todava no es exactamente lo mismo. Shukriya significa gratitud, se acerca mucho. -Me has dado
esta flauta -le dije-. La guardar en tu memoria, y tambin practicar. Quin sabe? T, t sabes
mejor que yo; quiz sea se mi futuro, pero no le veo ningn futuro.
l se ri y dijo:
-Es complicado hablar contigo. Gurdate la flauta e intenta tocarla. Si sucede algo, bien; si
no sucede, entonces gurdala como un recuerdo mo.
Comenc a tocarla, y me gust. Toqu durante aos y me volv muy hbil. Yo tocaba la flauta y
tena un amigo, no un amigo, un conocido que sola tocar las tablas. Nos conocimos porque a los
dos nos gustaba nadar.
Un ao, cuando el ro tena una crecida, y estbamos tratando de cruzarlo... eso era lo que me
gustaba, cruzar el ro en la estacin de las lluvias cuando sola ensancharse mucho; flua con tanta
fuerza que nos sola llevar durante cuatro o cinco kilmetros hacia abajo con la corriente. Slo
cruzar significaba que tenamos que estar preparados para los cuatro kilmetros de regreso, y
regresar a la otra orilla significaba avanzar otros cuatro kilmetros ms, por eso era un viaje de
ocho kilmetros! Y en la poca de las lluvias...! Pero era una de mis alegras.
Ese chico tambin se llamaba Hari. Hari es un nombre muy corriente en India; significa dios.
Pero es un nombre muy curioso. No creo que haya ningn idioma que tenga un nombre como Hari
para Dios, porque realmente significa el ladrn. Dios el ladrn! Por qu Dios ha de ser llamado
el ladrn? Porque antes o despus te roba el corazn... y cuanto antes, mejor. El nombre del chico
era Hari.
Estbamos intentando cruzar el ro en plena crecida. Deba de tener por lo menos un kilmetro y medio de ancho. l no sobrevivi; se ahog en algn lugar en mitad del camino. Busqu
y mir, pero era imposible; el ro estaba inundndose demasiado rpido. Si se haba ahogado,
sera imposible encontrado; quiz alguien ms abajo, en el ro, encontrara su cuerpo.
Le llam tan fuerte como pude, pero el ro estaba rugiendo. Todos los das fui al ro, e intent
todo lo que un nio poda hacer. La polica lo intent, la asociacin de pescadores tambin, pero no
se encontr ni rastro. Debi ser arrastrado por el ro mucho antes de que se enteraran. En su
memoria arroj al ro la flauta que Pagal Baba me haba dado.
-Me habra gustado lanzarme yo mismo al ro -le dije-, pero tengo otro trabajo que hacer. sta
es la cosa ms preciosa que tengo despus de m, por eso la tiro. No volver a tocar la flauta sin
Hari a las tablas. No me puedo concebir a m mismo volvindola a tocar otra vez. Tmala, por
favor!
Era una hermosa flauta, quiz la haba tallado un experto fabricante de flautas. Tal vez haba
sido hecha especialmente para Pagal Baba por uno de sus devotos. Seguir hablando de Pagal
Baba porque hay muchas cosas que decir sobre l.
Qu hora es?
-Las diez y veintitrs, Osho.
Bien. Hoy no tenemos tiempo suficiente, por eso tendremos que dejar a Pagal Baba para
otra ocasin. Pero hay algo que quiz se me puede olvidar ms adelante: es sobre este chico que
muri, Hari. Nadie sabe si muri o se escap de casa, porque nunca se encontr su cadver. Pero
estoy seguro que muri, porque estaba nadando con l, y de repente, en un momento determinado
en mitad del ro, le vi desaparecer. Grit:
-Hari! Qu pasa? -pero no contest nadie.
Para m, India en s misma est muerta; no pienso en India como una parte viva de la hu-

manidad. Es una tierra muerta, muerta desde hace tantos siglos, que incluso los muertos se han
olvidado de que estn muertos. Han estado muertos tanto tiempo que alguien se lo tiene que
recordar. Es lo que estoy tratando de hacer, pero esto es una tarea muy poco agradecida,
recordarle a alguien dicindole:
-Seor, usted est muerto. No crea que est vivo.
Es lo que he estado haciendo sin interrupcin durante estos veinticinco aos, todos los das.
Duele que un pas que ha dado nacimiento a Buda, Mahavira y Nagarjuna est muerto.
Pobre Devageet, slo para ocultar su risilla ha tenido que toser. Algunas veces me pregunto
quin est tomando apuntes. Toser est bien, rerse tambin se puede perdonar, pero qu hay de
los apuntes? Yo sola engaar a mis profesores haciendo garabatos, haciendo como que estaba
tomando notas, rpidamente. Y sola rerme cuando les engaaba. Pero es imposible engaarme,
y menos mal que no puedes.
Te estoy observando, incluso cuando crees que tengo los ojos cerrados. S, estn cerrados,
pero lo suficientemente abiertos para ver qu ests escribiendo.
Esto es hermoso. Te golpeo duro y t todava.. .
. . . Parar ahora.

Sesin 28
De acuerdo. El ruido que ests haciendo es suficiente para que cualquiera diga de acuerdo.
Gracias. Ahora ya puedo decir de acuerdo.
Estaba escuchando otra vez, no a Hariprasad, sino a otro flautista. En India la flauta tiene dos
dimensiones: una es la del sur; la otra es la del norte. Hariprasad Chaurasia es un flautista del
norte; yo estaba escuchando a su polo opuesto, el sur.
Este flautista tambin me lo present la misma persona, Pagal Baba.
-Puede que no entiendas por qu te estoy presentando a este chico -le dijo al msico cuando
me present-; quiz no lo entiendas ahora, pero algn da, si Dios quiere, podrs entenderlo.
Este hombre toca la misma flauta, pero de un modo totalmente diferente. La flauta del sur es
mucho ms penetrante, cortante para ser exactos. Entra y te remueve algo en lo ms ntimo. La
flauta del norte es tremendamente hermosa pero un poco plana, del mismo modo que es plano el
norte de India.
El hombre me mir asombrado. Pens durante un momento y despus dijo:
-Baba, debe haber alguna razn para que me ests presentando. No lo puedo entender; sa
es mi mediocridad, y te estoy inmensamente agradecido por ser tan amoroso conmigo, ya que no
slo me presentas el presente, sino que tambin me presentas el futuro.
Slo le he escuchado algunas veces porque nunca estuvimos directamente conectados;
siempre fue va Pagal Baba. El flautista sola visitarle. Si, por casualidad, estaba yo all, por su
puesto, me deca hola. Baba siempre se rea y deca:
- Tcale los pies, tonto! Hola no es manera de saludar a este chico.
l lo haca a regaadientes, y poda ver su resistencia, por eso no he mencionado su nom bre.
Todava est vivo y podra ofenderse, porque no se postr a mis pies por amor hacia m, sino
porque Pagal Baba se lo haba mandado. Se tuvo que postrar a mis pies.
Me re y le dije:

-Baba, le puedo pegar?

-Por supuesto -me dijo.
Y no te lo puedes imaginar: cuando me estaba tocando los pies, le abofete!
Esto me recuerda la carta que me ha escrito Devageet. Saba que iba a llorar y a gemir. Lo
saba. Cmo poda saberlo antes de que me escribiese? Aunque no me hubiese escrito lo habra
sabido.
Conozco a mi gente. Conozco a los que me aman, tanto si lo dicen como si no. Y lo que
realmente me conmovi fueron sus palabras:
-Me puedes golpear todo lo que quieras, eso no duele; lo que duele es que no me est riendo
y me digas: Devageet, no trates de engaarme... Eso es lo que duele. Lo que duele es la
aparente injusticia.
sa es la palabra que us. Gudia, creo que esas son las palabras, aparente injusticia.
Estoy en lo cierto?
-S, Osho. Bueno, porque Gudia tuvo que leerme la carta.
No he ledo nada desde hace aos porque los mdicos dicen que si leo tendr que llevar
gafas, y odio las gafas. No puedo imaginarme llevando gafas. Preferira cerrar los ojos. No quiero
crear ninguna barrera entre yo mismo y lo que me rodea, ni siquiera las de unas gafas
transparentes. Por eso dependo de alguien para leer. Las palabras aparente injusticia muestran
su corazn exactamente. l sabe que slo es aparente, pero indudablemente parece injusto si no
te ests riendo y de repente te digo:
-Devageet, no te ras! Naturalmente, se sobrecogi;
y el pobre Devageet slo estaba tomando sus apuntes.
De nuevo me acuerdo de Pagal Baba, estaba hablando de l esta maana y ahora voy a
continuar. l sola decir frases, aparentemente sin sentido, a la gente, y no slo eso, en ocasiones,
efectivamente, les golpeaba! No como yo, si no literalmente, de verdad. Yo no golpeo de verdad,
no porque no quiera, sino porque soy absolutamente vago. Una o dos veces lo he intentado; luego
me duele la mano. No s si la persona ha aprendido algo o no, pero la mano me dice:
-Por favor, no vuelvas a intentar ese truco.
Pero Pagal Baba sola golpear sin motivo alguno. Poda haber alguien sentado, en silencio, a
su lado, y l le daba una buena bofetada. La persona no haba hecho ni dicho nada. Algunas
veces, haba gente que objetaba que era injusto y le decan a Pagal Baba:
-Baba, por qu le has golpeado?
l se rea y deca:
-Ya sabes que soy un pagal, un loco.
sa era toda su explicacin. m no me vale esa explicacin... estoy tan loco que hasta el
ms inteligente no puede descifrar qu clase de locura es sta. Pagal Baba era un loco sencillo; yo
soy un loco multidimensional.
Por eso, si a veces sientes que es aparentemente injusto, entonces recuerda la palabra
aparente. No puedo hacer nada injusto, particularmente a aquellos que me aman. Cmo puede
el amor ser injusto? Pero aparentemente... quiz tiene que ser as muchas veces. Uno nunca
sabe los caminos de personas como yo. Podra estar golpeando a Ashu y realmente apuntando a
Devaraj. Es un fenmeno muy complicado. No puede ser computarizado.
Es tan complicado que no creo que un ordenador se pueda convertir en un maestro. Podr
convertirse en todo lo dems: en un ingeniero, un mdico, un dentista, cualquier cosa; y ms
eficiente de lo que pueda ser cualquier ser humano. Pero slo hay dos cosas que la computadora
no puede hacer: una es que no puede estar viva. Puede hacer un zumbido con el ruido mecnico
pero no puede estar viva. No puede saber qu es la vida.
La segunda es un corolario de la primera: no se puede convertir en un maestro. Conocer la
vida es ser un maestro. Una cosa es estar vivos; todo el mundo lo est. Pero para volverte hacia ti

mismo, hacia tu propio ser, ver al observador o conocer al conocedor -eso es lo que quiero decir
con volverte hacia ti mismo-, entonces, te conviertes en un maestro. Un ordenador no puede
volverse hacia s mismo; no es posible.
Devageet, tu carta es hermosa, y lloraste. Esto me hace feliz. Cualquier cosa autntica es una
ayuda en el camino, y no hay nada tan autntico como las lgrimas. S, hay llorones profesionales,
pero tienen que usar trucos.
En India sucede cuando muere alguien; quiz era una persona mayor a la que nadie quera y,
en realidad, todo el mundo est contento, pero nadie puede mostrar su alegra. Entonces, se llama
a los plaideros profesionales, especialmente en ciudades como Bombay, Calcuta, Madrs y
Nueva Delhi. Incluso tienen su propia asociacin. Les llamas, te preguntan cuntos plaideros
quieres, vienen y realmente lloran. Pueden derrotar a cualquier plaidero real porque estn
tcnicamente preparados, son muy eficientes y conocen todos los trucos. Usan ciertas medicinas
que se ponen justo debajo de los ojos, y eso es suficiente para que las lgrimas empiecen a manar.
Es un fenmeno muy extrao: cuando empiezan a fluir las lgrimas, de repente, la persona se
siente triste.
En psicologa ha habido una larga discusin, todava sin decidir: -Qu viene primero.. .se
escapa corriendo un hombre por miedo, o siente el miedo por que se escapa corriendo?
Hay partidarios para ambas opiniones. El miedo provoca la carrera es una opinin; la
carrera provoca el miedo es la otra. Pero, en realidad, es lo mismo; ambas van juntas.
Si ests triste, aparecen las lgrimas. Si aparecen las lgrimas por cualquier razn, incluso
lgrimas qumicas, vamos a llamarlas lgrimas artificiales; entonces, tambin te sentirs triste
debido a una herencia instintiva. He visto a esos plaideros profesionales llorando de todo corazn,
y no podras decir que estn mintiendo; ellos mismos se podran estar engaando.
Las lgrimas de amor son la experiencia ms hermosa. Has llorado, estoy contento... porque
te podras haber enfadado, pero no lo estabas. Podras haberte molestado, irritado, pero no lo
estabas. Lloraste, as es como tiene que ser. Pero ten en cuenta que seguir haciendo lo mismo
una y otra vez; tengo que hacer mi trabajo.
Como dentista sabes perfectamente lo que duele, pero, de todas maneras, lo tienes que
hacer. No es que quieras hacer dao, aunque tienes la anestesia y algunos gases; puedes
anestesiar localmente o puedes dejar a toda la persona inconsciente.
Pero yo no tengo nada; tengo que hacer toda mi ciruga sin anestesia. Qu sucedera si
tuvieses que abrirle el estmago o el cerebro a alguien, sin dejar a la persona inconsciente? El
dolor sera demasiado fuerte; matara a la persona o, como mnimo, la enloquecera. Saltara de la
mesa, probablemente, olvidndose el crneo, y volvera a casa corriendo; o podra incluso matar al
doctor. Pero as es mi trabajo. No hay ninguna posibilidad de hacer mi trabajo de otra manera.
Tiene que ser aparentemente injusto. Pero t mencionaste la palabra aparente; eso es
suficiente para satisfacerme porque aunque duele, entiendes mi amor. Djame que te lo repita una
y otra vez para que no se te olvide: lo volver a hacer una y otra vez!
Has debido estar muy asustado, porque escribes una postdata y tambin una post post data,
que dice:
-Nunca so que iba a estar tan cerca de ti, o que se me iba a dar este trabajo. Me encanta
tomar apuntes -y post postdata-: Por favor, no dejes de hacer este trabajo jams.
Le ha debido dar miedo la posibilidad de que parase, pensando que le duele. A Ashu tambin
le duele, aunque no haya escrito ninguna carta todava. Pero predigo que algn da la escribir,
quiz maana.
Yo sigo golpeando a los dos lados. Ya que, casualmente, estis uno a cada lado, os llevis la
mayora de los golpes. se ha sido siempre mi estilo: los que estn ms cerca de m han sido los
ms golpeados. Pero tambin han crecido; se han ido integrando, cada vez ms, con cada golpe

que han absorbido. Se escapan corriendo o tienen que crecer. Crece o muere. Si creces -eso es lo
que quiere decir integracin o cristalizacin, slo entonces, vives. O si no -recuerda la muerte del
perro-, mueres; uno est muriendo a cada momento.
La carta era hermosa en muchos aspectos. Gudia, despus devulvele la carta, de modo que
pueda convertirse en una nota a pie de pgina en sus apuntes, o parte de uno de los muchos
apndices que va a haber a continuacin.
De nuevo Pagal Baba..., esto es lo que yo llamo moverse en crculos. l me present no slo
a estos flautistas, sino a muchos otros msicos. Era un msico entre los msicos. Nor malmente,
las masas no tienen idea; slo los grandes msicos saban que l poda hacer m sica con
cualquier cosa. Le he visto tocando con cualquier cosa imaginable; empezaba a golpear en su
kamandala con una simple piedra. Un kamandala es el cntaro que llevan los sannyasis hindes
para el agua, la comida, etcetera. l golpeaba el kamandala con cualquier cosa, pero tena tal
sentido de la msica que hasta su kamandala se converta en un sitar.
Sola comprar en la calle una flauta de juguete, para nios -con una rupia te podas comprar
una docena- y se pona a tocar. De una flauta tan tosca salan tales notas que hasta un msico
habra admirado toda la escena con los ojos totalmente abiertos, conmocionado, pensando:
-Ser posible?
Te tengo que confesar el nombre del flautista del sur que mencion al principio; de lo contrario
se quedar en mi pecho, y antes de irme me quiero descargar totalmente, para que me pueda ir tal
como he venido; sin nada, ni siquiera un recuerdo. Es el propsito de estas memorias. El nombre
del flautista es Sachdeva, uno de los flautistas ms conocidos del sur de India. He mencionado a
tres flautistas, a todos ellos me los haba presentado Pagal Baba. Uno de ellos, Hariprasad
Chaurasia, es del norte de India, donde tocan un tipo de msica totalmente diferente con la flauta;
el otro es de Bengala, Pannalal Ghosh, l toca otro tipo de flauta diferente, muy masculina, muy
fuerte y arrolladora. La flauta de Sachdeva es muy silenciosa, femenina, exactamente lo contrario
de Pannalal Ghosh. Me siento mejor por haber dicho su nombre, ahora ya depende de l.
Devageet dice en su carta: -Osho, confo en ti...Lo s, no tengo ninguna duda al respecto; de
lo contrario, por qu debera golpearte tanto? Y recuerda, una vez que confo en alguien, nunca
desconfo de ellos. No importa lo que la persona me haga. Haga lo que haga, sigo confiando.
La confianza siempre es incondicional. Conozco tu amor y confo en ti completamente; de otro
modo, no te habra asignado este trabajo. Pero recuerda, eso no significa, de ninguna manera, que
vaya a cambiar. Con carta o sin ella, con postdata o sin post postdata; seguir siendo el mismo.
Algunas veces preguntar de golpe:
-Devageet, por qu te ests riendo?
En este momento te ests riendo, y no te estoy golpeando. Algunas veces te har llorar.
se es mi trabajo.
T conoces tu trabajo y yo conozco el mo, y es mucho ms complicado. No es slo perforar,
es perforar sin anestesia, sin, ni siquiera, un calmante. No es slo perforar en el diente, es perforar
en tu ser. Duele, duele mucho. Perdname, pero no me pidas nunca que cambie mis estrategias.
En tu carta tampoco me lo has pedido. Lo estoy diciendo para beneficio del resto de los presentes.
Ashu, maana espero tu carta. Vamos a ver qu sucede. Entonces Devageet se va a rer de
veras!
Querido Maestro:
Estoy sentado aqu en el Arca de No llorando y preguntndome qu hacer.
Cuando T ests aqu, y yo estoy vaco de todo, excepto de Tus palabras y de Tu presencia
derramndose a travs de m, es la satisfaccin ms grande que he conocido.
Entonces, T golpeas sin motivo-. Dices que me estoy riendo... cuando, por ejemplo, esta

maana he reprimido un estornudo. Otras veces los suspiros se me escapan de mis labios.. .Qu
puedo hacer? Suspiro cuando T ests cerca... De nuevo, me dices que me estoy riendo. Si me
acusas de engaarte, fingiendo no escribir tus notas, es demasiado.
Me encanta escribir estas notas ms que ninguna otra cosa en mi vida. Es un placer
escribir/as, un regalo que est ms all de cualquier posibilidad que mi mente pudiera haber
concebido.
Me has llamado tonto y obviamente lo soy, quiz ahora ms que nunca. Pero soy cada vez
ms Tu loco. Nunca te he engaado, traicionado, nunca me he redo o cuchicheado para
engaarte, y siempre te he dado el mximo. .. El dolor no es por el golpe, sino por la aparente
injusticia.
Querido Maestro, soy Tu loco y ahora ms que nunca.
Te amo,
Devageet
Amado Maestro, postdata: Gracias por destruirme, parece que me permite amarte incluso ms
profundamente.
Devageet
P. P. s.: Por favor, por favor, contina haciendo este buen trabajo... eternamente.

Sesin 29
Durante toda la noche, ha estado soplando el viento entre los rboles. El sonido era tan bello
que puse a Pannalal Ghosh, uno de los flautistas que Pagal Baba me haba presentado. Ahora
tambin estaba poniendo su msica, pero tiene un estilo propio. Su introduccin es muy larga; por
eso, antes de que Gudia me llamara, todava estaba en la introduccin; quiero decir que todava no
haba empezado a tocar la flauta. El sitar y la tabla estaban preparando el terreno para que l
tocara la flauta. Ayer por la noche escuch de nuevo su msica, quiz despus de dos aos.
Para hablar de Pagal Baba hay que hacerla de un modo indirecto; sta era la cualidad de este
hombre. Siempre estaba entre parntesis, muy invisible. Me present a muchos msicos, y
siempre le pregunt por qu. l me dijo:
-Algn da sers msico.
-Pagal Baba -le dije-, algunas veces parece que la gente tiene razn: ests loco. No voy a ser
msico.
l se ri y dijo:
-Ya lo s. De todos modos, sers msico. Ahora bien, cmo interpretar esto? No me he
convertido en msico, pero de algn modo l estaba en lo cierto. No he tocado instrumen tos
musicales, pero he tocado miles de corazones. He creado una msica mucho ms profunda de la
que podra crear ningn otro instrumento; sin instrumentos, sin tcnica.
Me gustan esos tres flautistas, por lo menos su msica; pero yo no les gustaba a todos ellos.
Hariprasad siempre me am. Nunca le preocup que yo fuera un nio y l fuera mayor, y eso que
era un msico mundialmente conocido. No slo me amaba, tambin me respetaba. Una vez le
pregunt:
-Hari Baba, por qu me respetas?
l me contest:
-Si Baba te respeta, sobran las preguntas.

Confo en Pagal Baba, y si l se postra a tus pies, aunque slo seas un nio, s que sabe algo
que yo soy incapaz de conocer en este momento. Pero no importa. l sabe; eso me basta. Era un
devoto.
Al msico que escuch ayer por la noche, y que estaba intentando escuchar ahora, justo
antes de entrar, Pannalal Ghosh, ni le gustaba ni le disgustaba. No era un hombre de gustos
marcados, era un hombre muy llano, sin montes, sin valles, como una llanura muy extensa. Pero
tocaba la flauta a su manera, como nadie lo haba hecho antes, ni nunca se volver a hacer. Con
su flauta, ruga como un len.
Una vez le pregunt:
-En tu vida te comportas como un cordero, como un babu bengal.
Era de Bengala, y en India, los bengales son la gente menos agresiva, de modo que a
cualquiera que sea un cobarde se le llama bengal babu.
-T eres un autntico babu bengal -le dije-. Qu te sucede cuando tocas la flauta? Te
conviertes en un len.
-Indudablemente, me ocurre algo -me dijo-. Dejo de ser yo mismo; de lo contrario, seguira
siendo el mismo babu bengal, el hombre cobarde que soy. Pero me ocurre algo, soy posedo.
sas fueron exactamente las palabras que us:
-Soy posedo por ello, no s el qu. A lo mejor t lo sabes; si no, por qu Pagal Baba siente
tanto respeto por ti? Nunca le he visto tocar los pies a alguien, excepto los tuyos. Todos los
grandes msicos vienen a recibir sus bendiciones y a postrarse a sus pies.
Pagal Baba me present a mucha gente, no slo flautistas. Quiz aparecern en algn crculo
de mi historia. Pero lo que Pannalal Ghosh me dijo fue muy significativo:
-Soy posedo -me dijo-. Cuando empiezo a tocar, desaparezco y aparece otra cosa. y no es
Pannalal Ghosh.
Estoy citando sus palabras. Entonces dijo: -Por eso la introduccin es tan larga antes de que
empiece a tocar. En todos partes me critican por la duracin de la introduccin..., porque los
flautistas no suelen tener unas introducciones tan largas.
l era el Bernard Shaw del mundo de la flauta. Con George Bernard Shaw..., puede que su
libro slo tuviese noventa pginas, pero la introduccin podra tener trescientas. Pannalal Ghosh
dijo:
-La gente no lo puede entender, pero a ti te lo puedo contar, tengo que esperar a ser posedo;
por eso la introduccin es tan larga. No puedo tocar hasta que esto sucede.
stas son las verdaderas palabras de un autntico artista, pero slo las de un autntico
artista, no las del tipo periodstico, el artista de tercera categora. Es mejor no llamar artistas a este
tipo de personas. Escriben sobre msica, pero no conocen nada de la experiencia; escri ben sobre
poesa sin haber compuesto jams ni un solo poema; escriben sobre poltica y nunca han estado
en el meollo de la lucha. Son carne y ua en el mundo de la poltica. Sentado en su oficina, el tipo
periodstico puede arreglrselas para escribir sobre cualquier cosa. De hecho, es la misma persona
que una semana escribe de msica, otra semana sobre poesa y la siguiente sobre poltica, bajo
nombres diferentes.
Fui periodista en una ocasin, por pura necesidad; de lo contrario, no lo habra padecido. No
tena dinero y mi padre quera que fuera a la facultad de ciencias. Yo no estaba interesado en las
ciencias, ni entonces, ni ahora. Y l era tan pobre que pude entender que estaba arries gando
demasiado. Nadie en mi familia ha tenido una buena educacin. Uno de mis tos, el hermano de mi
padre, fue enviado a la universidad por mi padre, pero tuvo que volver porque no haba suficiente
dinero para poder mantenerlo all.
Mi padre estaba dispuesto a enviarme a la universidad. Naturalmente, era un sacrificio para l
y quera hacerlo como negocio. Tena que ser una inversin.

-Escucha -le dije-: se trata de mi educacin o es una inversin? T ests pensando en hacer
de m un ingeniero o un mdico. Naturalmente, ganar ms pero lo que estoy planeando es no
ganar nunca nada, sino seguir aprendiendo y no empezar a ganar.
Entonces le dije:
-Voy a ser un vagabundo.
-Qu! Un vagabundo? -exclam. -En palabras decorosas: un sannyasin -le dije.
Segua conmocionado:
-Un sannyasin! Entonces, para qu quieres ir a la universidad?
-Odio a los profesores -le dije-, pero, naturalmente, primero tengo que conocer su profesin
para poder criticarlos perfectamente toda mi vida.
-Es extrao -me dijo-, ir a la universidad slo para criticarlos. Tengo que prestarte dinero,
hipotecar mi casa por ti, arriesgar mi negocio y slo vas a criticar a esos profesores? Por qu no
puedes criticarlos sin ir a la universidad?
Me fui de casa, dejndole una nota a mi padre que deca: -Puedo entender tus
sentimientos, y puedo entender tu economa. Pertenecemos a mundos diferentes y por lo menos
ahora mismo no hay un puente. No creo que puedas entenderme ni que yo pueda entenderte;
adems, no hay necesidad. Gracias por tu gesto al querer mantenerme, pero era una inversin, y
no quiero convertirme en un socio para tus negocios. Me marcho sin verte. Quiz nos encontremos
cuando haya podido arreglar mis propias finanzas.
Por eso me puse a trabajar como periodista.
Es una de las peores cosas que uno se
puede ver obligado a hacer, y s, me vi obligado a hacerlo porque no haba ningn otro trabajo disponible. En India, el periodismo es la tercera categora de la tercera categora. No es slo de
tercera categora, sino que es el peor del mundo. Lo hice pero no lo poda hacer muy bien. No
puedo hacer nada demasiado bien, esto no es una queja contra m mismo en absoluto, slo es la
aceptacin de que no puedo hacer nada, y mucho menos hacerla muy bien.
Este trabajo me dur muy poco porque estaba muy dormido, con las piernas encima de la
mesa, igual que estoy ahora, cuando entr el propietario, el editor jefe. Me vio, me sacudi, abr los
ojos, le mir y le dije:
-No est siendo muy corts. Estaba profundamente dormido y usted ha interrumpido mi
sueo. Dara una fortuna para que ese sueo continuara. Estoy dispuesto a pagar; ahora dgame
cmo hacerlo.
-Qu me importa tu sueo? -dijo l-.
No me preocupa. Pero ste es mi tiempo y tu ests siendo remunerado por l. Tengo todo el
derecho de despertarte. -De acuerdo, entonces yo tengo todo el derecho de marcharme -le dije. Y
me fui. No es que l no tuviera razn, pero no era mi sitio. Haba entrado en el lugar equivocado.
Los periodistas son la peor gente, y los conozco: viv con ellos tres aos. Fue un infierno.
Qu estaba diciendo? Slo quiero haceros una prueba. -Estabas hablando sobre cmo te
metiste en el periodismo porque tu padre no tena dinero para mantenerte.
Antes de eso?
-Cuando eres un autntico artista eres posedo. Correcto. -No como el tipo periodstico.
Sigue tomando apuntes exactos. Te has convertido en un buen escritor.
Mi padre siempre se maravill cuando Pagal Baba vena y se postraba a mis pies. l mismo
se postraba a los pies de Pagal Baba. Era muy cmico. Y slo para completar el crculo, yo me
postraba a los pies a mi padre. Pagal Baba se echaba a rer tan alto que todo el mun do se
quedaba en silencio como si estuviera sucediendo algo muy importante, y mi padre se
avergonzaba. Pagal intentaba, una y otra vez, convencerme de que mi futuro era ser un msico.
-No -le dije-, y cuando digo no, quiero decir no. Desde la ms tierna infancia, mi no siempre
ha sido muy claro, y raramente utilizo el s. Esa palabra, s, es tan preciosa, casi sagrada, que slo

debera usarse en presencia de lo divino, a amor o belleza, o ahora mismo..., flores anaranjadas en
el gulmohar, tan denso como si todo el rbol estuviese en llamas. Cuando algo recuerda a lo
sagrado, entonces puedes usar la palabra s; porque est llena de oracin. No significa
simplemente que me desconecto a m mismo con la actividad propuesta. Y he usado mucho el no;
es muy difcil sacarme un s.
Viendo a Pagal Baba, un hombre del que se saba que estaba iluminado, pude reconocer que
era singular, incluso en aquellos das. No saba nada de lo que era la iluminacin. Estaba
exactamente en la misma posicin que estoy ahora, completamente ignorante. Pero su presencia
era luminosa. Podas reconocerlo entre miles.
Fue la primera persona que me llev a una Kumbha Me/a. Se celebra cada doce aos en
Prayag y es la concentracin ms grande del mundo. Para los hindes, la Kumbha Mela es la de
los sueos ms acariciados de su vida. Un hind cree que si no has estado en una Kumbha Mela,
por lo menos una vez, has desperdiciado tu vida. Eso es lo que piensan los hindes. La cifra ms
pequea son diez millones de personas, la mxima treinta millones de personas.
Sucede lo mismo con los musulmanes. A menos que seas un haji, y hayas ido a La Meca,
has perdido tu oportunidad. Haj significa viaje a La Meca, donde vivi y muri Mahoma. Es el
sueo ms preciado de todos los musulmanes del mundo; tienen que ir a La Meca al menos una
vez. El hind tiene que ir a Prayag. Esos lugares son sus Israeles. Las religiones, a primera vista,
pueden parecer muy diferentes, pero si escarbas un poco encontrars la misma basura; hind,
mahometano, cristiano, no importa.
Pero la Kumbha Mela tiene un carcter nico. La reunin de treinta millones de personas, en
s mismo, ya es una experiencia nica. All van todos los monjes hindes, y no son una pequea
minora. Suman quinientos mil, y son una gente muy colorida. No te puedes imaginar tantas sectas
diferentes. No te puedes creer que ese tipo de gente exista, y se renen todos all.
Pagal Baba me llev a la primera Kumbha Mela de mi vida. Iba a asistir una vez ms, pero
esa experiencia en la Kumbha Mela con Pagal Baba fue inmensamente instructiva, porque me llev
a todos los grandes santos y a los supuestos santos, y enfrente de ellos, con miles de personas
alrededor; me preguntaba:
-Este hombre es un santo de verdad? Yo le deca:
-No.
Pero Pagal Baba era tan testarudo como yo, y no se desanimaba. Continu llevndome a todo
tipo de santos, hasta que a un hombre le dije:
-S.
Pagal Baba se ri y dijo:
-Saba que reconoceras al verdadero. Y este hombre -seal al hombre a quien haba dicho
s- es un ser realizado, desconocido.
El hombre estaba sentado debajo de un rbol pipal, sin ningn seguidor. Probablemente,
fuese el ms solitario de todos los hombres, dentro de esa gran muchedumbre de treinta millones
de personas. Baba primero toc mis
pies y despus los suyos.
El hombre dijo: -Dnde has encontrado a este nio? Nunca pens que un nio sera capaz
de reconocerme. Me he escondido a la perfeccin. Es normal que t puedas reconocerme, pero
cmo pudo reconocerme l? Baba dijo: -se es e! rompecabezas. Por eso me he postrado a sus
pies. Pstrate a sus pies ahora mismo. Y quin podra desobedecer a ese hombre de noventa
aos? Era tan majestuoso. El hombre se postr inmediatamente a mis pies.
As es como Pagal Baba sola presentarme a todo tipo de gente. En este crculo estoy
hablando mayormente de msicos, porque eran sus preferidos. Quera que me convirtiese en un
msico, pero no pude satisfacer su deseo porque para m la msica, como mucho, puede ser un
entretenimiento. Se lo dije exactamente usando estas mismas palabras: -Pagal Baba, la msica es

un tipo de meditacin muy inferior. No me interesa. -Lo s -me dijo-. Quera ortelo decir a ti. Pero
la msica es un buen escaln para ir ms arriba; no hay necesidad de aferrarse o de permanecer
en ella. Un escaln es un escaln a algo superior.
As es como he usado la msica en todas mis meditaciones, como un escaln hacia algo que
realmente es la msica, sin sonido. Nanal dice: Ek omkar sat nam, slo hay un nombre para
Dios o la verdad, y ste es el sonido sin sonido del aum. Quiz la meditacin salga de la msica,
o quiz la msica es la madre de la meditacin. Pero la msica, en si misma, no es meditacin.
Slo puede sugerirla, o ser una pista.. ..
El antiguo estanque
salta dentro la rana,
el sonido sin sonido. . .
Se ha traducido de muchas maneras. Esta es una de ellas: El sonido sin sonido. Un plop
es incluso mejor. Pero la palabra en hindi todava tiene ms significado. Cuando una rana salta en
un estanque hace un sonido, lo puedes llamar plop, pero en hindi la palabra es exactamente
como suena: chhapak. Si una rana, salta en un estanque y sabrs lo que es chhapak. Ser
complicado escribirlo en ingls. Es mejor que te lo diga; de lo contrario, inevitablemente, escribirs
algo equivocado. Chhapak se tiene que escribir c-h-h-a-p-a-k. En ingls no existe una letra para
chh, de modo que tenemos que escribido as.
El alfabeto ingls slo tiene veintisis letras. Te sorprender saber que el hindi o el snscrito
tienen el doble: cincuenta y dos letras. Muchas veces es difcil de traducir, e incluso romanizar las
palabras. Chh no existe en ingls, pero sin chh no habra rana, y no habr chhapak, y se
perderan muchas otras cosas.
Ek omkar sat nam, el nombre verdadero de la verdad, el sonido sin sonido. Para poderlo
escribir en snscrito hemos creado un smbolo no alfabtico; es el aum. No es parte del alfabe to
snscrito, ABC, XYZ. Aum es slo un sonido, y un sonido muy importante. Est compuesto por a-um, que son las tres notas musicales bsicas. Toda la msica depende de estos tres sonidos. Si los
tres se unifican hay silencio. Si son divergentes hay sonido. Si convergen, hay si lencio. Aum es
silencio.
Habis debido ver la campana que hay en todos los templos hindes, pero quiz no hayis
visto una realmente artstica. Para eso tendras que mirar en la seccin tibetana de algn museo.
La campana tibetana es la ms hermosa. Es una campana extraordinaria, como una taza hecha de
muchos metales, y tiene una baqueta de madera. Agarras la baqueta con la mano y vas
describiendo un crculo en el interior del tazn. Esto se hace un determinado nmero de veces, por
ejemplo, diecisiete veces; despus golpeas dentro de la campana en un punto marcado. Ese es el
principio y el final.
Desde ah comienzas de nuevo a hacer crculos por el interior, y despus golpeas al final. Es
extraordinario, la campana repite el mantra tibetano! Cuando uno lo escucha por primera vez, no
puede creerse que la campana est repitiendo exactamente el mantra tibetano. Pero la campana
se construy con ese propsito.
Un lama tibetano me ense una campana de ese tipo. Fue maravilloso escuchar el mantra
completo repetido por una campana. T conoces el mantra, te lo he contado. El mantra no tiene
importancia, carece de significado, pero es musical, muy musical; por eso la campana puede
recrearlo. Si tuviera algn significado, para una campana sera muy complicado hacer el trabajo.
Una campana es slo una estpida campana.
Om Man Padme Hum: la campana lo repite tan claramente que empiezas a sospechar que
quiz est escondido el Espritu Santo en algn lugar. Pero no hay nadie, ni Espritu Santo ni nada,

slo una campana. Tienes que ir dando vueltas con la baqueta; entonces en un determinado
momento golpeas, y la campana resuena como un mantra.
En todos los templos de Tbet o China o Birmania, la campana es significativa en el sentido
que te recuerda que puedes volverte tan silencioso como se vuelve la campana, poco a poco,
despus de golpearla: primero es todo sonido; luego, poco a poco, el sonido muere, entonces
aparece el sonido sin sonido. La gente slo escucha el sonido; entonces no han escuchado la
campana. T tambin deberas or la otra parte. Cuando el sonido est muriendo, desapareciendo,
aparece el sonido sin sonido, va entrando. Cuando el sonido ha desaparecido completamente hay
una total ausencia de sonido, y esto es meditacin.
No me iba a convertir en un msico. Pagal Baba lo saba, pero estaba enamorado de la
msica y quera, que yo, por lo menos, estuviese familiarizado con los mejores msicos; quiz
podra empezar a atraerme. l me present a tantos msicos que era difcil recordar todos sus
nombres. Pero algunos nombres son muy famosos y conocidos en todo el mundo, por ejemplo,
estos tres.
Pannalal Ghosh es considerado como el flautista ms grande de todos los tiempos, y seguramente no estn equivocados, pero no es mi preferido. Ruge como un len, pero slo es un
ratn, y eso es lo que no me gusta. Un ratn rugiendo como un len es una hipocresa. De todos
modos, debo decir que lo hace bastante bien. Es un asunto complicado pero casi lo consigue
perfectamente. Digo casi porque no pudo engaar a mis ojos. Se lo dije, y l contest:
-Lo s.
No es mi preferido. El segundo hombre es del sur de India. Desde el principio nunca me gust.
Por supuesto, me gusta su flauta; quiz nadie tenga la profundidad que l tiene. Pero de hombre a
hombre, cara a cara, no nos podemos aguantar. Ese hombre... os dije su nombre y no lo volver a
repetir; una vez es suficiente. No me gusta el hombre ni su nombre. Pero su flauta es lo mejor que
ha aparecido desde hace siglos. A pesar de ello, no es mi eleccin, debido a la persona. Si no me
gusta la persona, por bien que toque no lo puedo escoger para ser el primero.
Mi eleccin es Hariprasad. Es muy humilde, no es ni un ratn ni un len. Es exactamente lo
que significa la palabra, majhim, el medio, el justo medio. l aporta el equilibrio que falta en
ambos, en Pannalal Ghosh y el hombre del sur de India, cuyo nombre no voy a volver a repetir.
Pero Hariprasad ha aportado un equilibrio, un inmenso equilibrio, como un funambulista.
Me referir muchas veces a este hombre, Pagal Baba, por la sencilla razn que me present a
mucha gente. Siempre que los mencione tendr que mencionar tambin a Pagal Baba. A travs de
l se abri un mundo. l fue mucho ms valioso para m que cualquier universidad, porque me
present a todo lo mejor de todos los campos posibles.
Sola venir a mi pueblo como un torbellino y se apoderaba de m. Mis padres no podan decide
que no; ni siquiera mi Nani poda negarse. De hecho, en el momento que mencionaba a Pagal
Baba todos decan:
-Entonces, est bien -porque saban que si me negaban algo, Pagal Baba vendra y creara un
revuelo en la casa. Podra romper algo, podra golpear a alguien, y l era tan respetado que nadie
le poda impedir que causara ningn dao. Por eso, lo mejor para todo el mundo era decir:
-S..., si Pagal Baba te quiere llevar con l, puedes ir. Y sabemos -decan-, que con Pagal
Baba estars seguro.
El resto de mis familiares en la ciudad solan decirle a mi padre: -No ests haciendo lo
correcto mandando
a tu hijo con ese loco. Mi padre responda: -Mi chico es de tal manera que
estoy ms preocupado por ese viejo loco que por l. No tenis que preocuparos
He viajado a muchos sitios con Pagal Baba. l me llev no slo a grandes artistas y msi cos,
sino tambin a grandes lugares. Con l vi por primera vez el Taj Mahal, y las cuevas de Ellora y

Ajantas.
l fue el hombre con quien vi los Himalayas por ptimera vez. Le debo demasiado, y nunca le
he dado las gracias. No pude drselas porque l sola postrarse a mis pies. Si le trans mita
cualquier cosa para darle las gracias, inmediatamente pona sus manos en mis labios y deca:
-Estate quieto. Nunca menciones tu agradecimiento. Yo te estoy agradecido, no t a m.
Una noche, cuando estbamos solos, le pregunt: -Por qu me ests agradecido? No he
hecho nada por ti y t has hecho muchas cosas por m; a pesar de ello, no me dejas ni siquiera
darte las gracias.
-Un da entenders, pero ahora vete a dormir y no lo vuelvas a mencionar jams, nunca,
nunca -me contest-. Cuando llegue el momento lo sabrs.
Cuando me enter ya era demasiado tarde, l ya no estaba. Llegu a saberlo, pero demasiado tarde.
Si l hubiera estado vivo quiz le habra resultado demasiado difcil darse cuenta que yo haba
llegado a saber que en una ocasin, en una vida pasada, l me haba envenenado. Aunque
sobreviv, l ahora estaba tratando de compensarme; estaba tratando de borrarlo. Estaba haciendo
todo lo que le era posible para ser bueno conmigo, y siempre fue bueno conmigo, ms de lo que
nunca merec, pera ahora s por qu: estaba tratando de equilibrar. .
En Oriente lo llaman karma, la teora de la accin. Cualquier cosa que hagas, ten en cuenta
que tendrs que volver a equilibrar de nuevo las cosas alteradas con tu accin. Ahora s por qu
era tan bueno con un nio. Estaba tratando de equilibrar, y lo consigui. Una vez que tus acciones
son totalmente equilibradas, entonces puedes desaparecer. Slo entonces puedes detener la
rueda.
De hecho, la rueda se para sola, ni siquiera tienes que pararla.

Sesin 30
Estaba hablando sobre Pagal Baba y los tres flautistas que me present. Sigue siendo un
hermoso recuerdo, la manera en que me presentaba a la gente, especialmente a los que estaban
acostumbrados a ser recibidos, respetados y honrados. Lo primero que sola decides era:
-Postraos a los pies de este nio.
Recuerdo que la gente reaccionaba de forma diferente, y cmo nos reamos los dos ms
tarde. Me presentaron a Pannalal Ghosh en su propia casa en Calcuta. Pagal Baba era su hus ped, yo era el husped de Pagal Baba. Pannalal Ghosh era muy famoso, y cuando Baba le dijo:
-Pstrate antes a los pies de este nio, luego puedo dejar que te postres a mis pies dud un
momento, entonces se postr a mis pies sin tocrmelos de verdad.
Se puede tocar algo sin tocarlo de verdad. Lo ests haciendo constantemente: al estrechar la
mano de gente sin sentir nada, ni calor, ni receptividad, ni compartir ninguna alegra. Para qu
das la mano? Es un ejercicio innecesario. Y qu han hecho tus manos de malo? Por qu os dais
la mano?
Hay una secta cristiana llamada los agitadores; agitan todo el cuerpo. Estn dndole la mano
a Dios. Por supuesto, si te ests dando un apretn de manos con Dios tienes que agi tar todo el
cuerpo. Y conocis a los cuqueros; ellos van un paso ms all: no slo se agitan, tambin
tiemblan! ste es el verdadero origen de sus nombres. Los cuqueros solan rodar, saltar arriba y
abajo, y hacer todo tipo de cosas que puedes ver en los manicomios. No me opongo a lo que
hacen, simplemente lo estoy describiendo. Del mismo modo, Pannalal Ghosh se postr a mis pies.
-No los ha tocado -le dije a Baba.

-Ya lo s -dijo-. Pannalal, hazlo otra vez. Esto fue demasiado para un hombre famoso, en su
propia casa y con tanta gente delante. De hecho, all estaba toda la gente eminente de Calcuta. All
estaba el hijo del primer ministro, el ministro en jefe, y as sucesivamente.
-Otra vez? -pero esto demuestra la calidad del hombre. De nuevo se postr a mis pies. Esta
vez fue todava menos expresivo que la primera.
Me re. Baba rugi. Yo dije:
- Necesita prctica. Es verdad dijo Baba-. Tendr que nacer muchas veces para adquirir esa
prctica. En esta vida ha perdido el tren. Le estaba dando la ltima oportunidad, pero sa tambin
la desperdici.
Y te sorprenders, slo siete das despus Pannalal Ghosh dej de estar en este mundo.
Quiz Baba tena razn; se le haba dado la ltima oportunidad y Pannalal Ghosh la haba
desperdiciado. l no era un mal hombre, recuerda. Antalo: no estoy diciendo que fuera un buen
hombre; slo digo que no era un mal hombre. Era sencillamente ordinario. Ser bueno o malo
necesita algo extraordinario.
Haba puesto todo su talento, su inteligencia y su espritu en la flauta, y se haba quedado
estril, como un desierto. Su flauta era hermosa, pero habra sido mejor no haberle conocido.
Ahora, cuando escucho su flauta en una grabacin, intento deshacerme de l. Le digo: -Pannalal
Ghosh, por favor, sal de aqu; djame escuchar la flauta.
Pero Baba quiso presentrmelo a m, y no yo a l. No era por m, porque yo no tena nombre.
No haba hecho nada bueno o malo todava; de todos modos, nunca iba a hacer nada.
Incluso ahora puedo decir lo mismo: no he hecho nada bueno o malo. Soy un no hacedor, y he
permanecido as persistentemente, un no hacedor. Pero Pannalal Ghosh era un gran msico.
Decirle que se postrara a mis pies enfrente de tanta gente fue muy humillante. Fue un buen
ejercicio para l; pero dos veces fue demasiado. Era realmente un babu bengal.
Este trmino, bengal babu, fue inventado por los britnicos porque la primera capital en India
fue Calcuta, no Nueva Delhi, y obviamente sus primeros criados fueron bengales. A todos los
bengales les gusta comer pescado. Apestan a pescado. Chetana lo entender, ella es hija de
pescadores. Por fortuna, lo puede entender exactamente. Adems, tiene buen olfato, porque
cuando huelo algo, y nadie ms lo puede oler, tengo que depender de ella. Entonces le pregunto, y
ella siempre lo huele.
A los bengales les gusta comer pescado y, por supuesto, todos huelen a pescado. Todas las
casas bengales tienen un estanque. Esto no sucede en ningn otro lugar de la India; es una
peculiaridad de Bengala. Es un hermoso pas. Cada casa tiene, de acuerdo con su capacidad, un
gran estanque para criar su propio pescado. Te sorprender saber que la palabra inglesa bungalow
es el nombre de la casa bengal. Bengala es la transformacin inglesa de bangla, y los britnicos
llamaban a las casas bengales bungalow. Cada bungalow -es decir, la casa bengal - tiene un
estanque en donde cras tu propio alimento. Todo el lugar huele a pescado. Es muy difcil hablar
con un bengal, especialmente para un hombre como yo. Cuando sola visitar Bengala nunca
hablaba con los bengales, debido a su olor, sino slo con los no bengales que estaban viviendo
all. Era realmente apestoso.
Pannalal Gosh muri siete das despus de haberlo visto, y Baba le haba dicho:
-sta es tu ltima oportunidad.
No creo que lo entendiera; pareca algo estpido. Perdname por usar esta expresin, pero
qu puedo hacer si alguien parece estpido? Lo diga o no, sigue pareciendo un estpido. Pero en
lo que se refiere a tocar la flauta, era un genio. Quiz por esto se convirti en un estpido en todas
los dems aspectos, chupado por su flauta, un instrumento peligroso. Pero, al menos se postr a
mis pies, aunque sin tocarlos. Por eso Baba le dijo:
-Pstrate a sus pies de nuevo y tcalos realmente.

Pannalal Ghosh dijo:

-Los he tocado dos veces. Cmo se hace para tocarlos realmente?
Y os podis creer lo que hizo Baba? Se postr a mis pies para ensearle cmo hacerlo -con
lgrimas en los ojos- iY Baba tena noventa aos!
Baba nunca me permiti sentarme con otra gente. Tena que sentarme en su cojn, por encima
y detrs de l. Sabis que en India la gente adinerada o muy respetada usa un cojn especial
redondo. Baba sola llevar con l pocas cosas, pero su cojn siempre le acompaaba. Me haba
dicho:
-Sabes que no lo necesito, pero dormir en el cojn de otra persona es muy sucio. Al menos
debera tener mi propio cojn privado, aunque no tenga nada ms. Por eso llevo este cojn conmigo
a todas partes.
Sabis, cuando sola viajar..., Chetana lo entender, porque con un cojn no tengo bastante,
sola llevar tres cojines, dos para los dos costados y uno para la cabeza. Eso significaba una
maleta muy grande slo para los cojines, y otra gran maleta slo para las mantas, porque no puedo
dormir bajo las mantas de nadie ms; huelen. Y tengo una forma de dormir tan infantil que te har
mucha gracia; desaparezco por completo debajo de la manta, cabeza y todo. Por eso, si huele, no
puedo respirar, y no puedo mantener la cabeza fuera porque esto me impide dormir.
Slo puedo dormir si me cubro totalmente y me olvido del resto del mundo. Eso no es po sible
cuando hay algn olor. Por eso tena que llevar mi propia manta y una maleta para mi ropa. De
modo que estuve cargando con tres maletas grandes durante veinticinco aos ininterrumpidamente.
Baba fue ms afortunado; slo sola llevar su almohadn redondo debajo del brazo. Era su
nica pertenencia.
-Lo llevo especialmente para ti porque cuando vienes conmigo -me dijo-, dnde voy a decirte
que te sientes? Yo estar sentado en una plataforma ms elevada que todos los dems, pero t te
tienes que sentar un poquito ms alto.
-Ests loco, Pagal Baba -le dije.
-T y todos los dems sabis que estoy loco -me dijo-. Hace falta repetido? Pero he tomado
la decisin que debes sentarte ms alto que yo.
Ese almohadn era para m. Tena que usarlo a la fuerza, por supuesto, avergonzado, y a
veces hasta enfadado, porque me daba un aspecto muy extrao. Pero no era un hombre que se
alterara fcilmente. Simplemente, me daba una palmada en la cabeza o en la espalda y me deca:
-Anmate, hijo mo. No te enfades porque te haya hecho sentarte en el almohadn. Anmate.
Este hombre, Pannalal Ghosh, ni me gustaba ni me dejaba de gustar. Me dejaba casi indiferente. Le faltaba sal; por decido de alguna manera, no tena sabor. Pero su flauta... des pert la
atencin de todo el mundo sobre la flauta india, y la elev hasta convertirla en uno de los
instrumentos musicales ms importantes. Gracias a l, la flauta ms hermosa, la japonesa, se ha
marchitado completamente. Nadie se preocupa por la flauta rabe. Pero la flauta india se lo debe
todo a este soso babu bengal, a este funcionario del gobierno que apesta a pescado.
Te sorprender mucho saber que en India la palabra babu se ha convertido en algo muy
respetable. Cuando quieras mostrarle respeto a alguien, llmale babu. Pero slo quiere decir uno
que apesta, ba significa con y bu significa mal olor. Los britnicos inventaron esta palabra
para referirse a los bengales. Poco a poco, se extendi a toda India. Naturalmente, ellos fueron los
primeros siervos de los britnicos y llegaron a los puestos ms altos. Por eso la palabra babu, que,
de ningn modo, es respetuosa, se convirti en respetuosa. Es un extrao destino, pero las
palabras tienen destinos extraos. Ahora a nadie se le ocurre considerarla como fea; se la
considera muy hermosa.
Pannalal Ghosh era realmente un babu, quiero decir, apestaba a pescado, por eso tena que

taparme la nariz.
l pregunt:
-Baba, por qu contiene la respiracin este nio tuyo, al que he tenido que tocar los pies una
y otra vez?
-Est tratando de hacer algn ejercicio de yoga -dijo Baba-. No tiene nada que ver con tu olor
a pescado. -Pagal Baba era un hombre muy bello.
El segundo msico, cuyo nombre he estado evitando mencionar -a pesar de que lo mencion
una vez y tengo que mencionado otra vez para acabar este captulo-, es Sachdeva. Su manera de
tocar es totalmente diferente a la de Pannalal Ghosh, aunque usan el mismo tipo de flauta. Les
podras dar la misma flauta, y te maravillaras de la diferencia en la msica. Lo que importa es lo
que sale de la flauta, no la flauta en s.
Sachdeva tena un toque mgico, mientras que Pannalal Ghosh era tcnicamente perfecto,
pero no un mago. Sachdeva era tambin tcnicamente perfecto y tena a la vez el arte de la msica
y la magia. Slo escuchando su flauta uno era transportado a otro mundo. Pero nunca me gust
ese hombre. No en el mismo sentido que Pannalal Ghosh, que me era indiferente; a este hombre le
odiaba. Era desagrado puro y simple, era tan total que no vea ninguna posibilidad de que nos
pudiramos llegar a familiarizar y Baba lo saba, Sachdeva lo saba, pero, no obstante, tuvo que
tocarme los pies.
-No puedo permitir que me toque otra vez los pies -le dije a Baba-. La primera vez no era
consciente de lo desagradable de su vibracin; ahora lo soy y su vibracin no slo era
desagradable; era nauseabunda, igual que su cara. Te ponas enfermo. Estaba evitando hablar de
l para no recordado. Por qu? Porque tendr que visualizarlo otra vez para describrtelo. Pero he
decidido liberarme totalmente de l, que as sea. Realmente, era ms feo que la foto de su
pasaporte.
Yo sola pensar que no haba nada ms feo que una foto de pasaporte; nadie poda ser as de
feo. Sachdeva lo era. Y que nombre tan bonito: Sachdeva, Dios de la verdad, y aun as era como si
me trepara un reptil, la misma sensacin que te produce una serpiente que se arrastra sobre tus
pies. Sin poder siquiera saltar y matar a la serpiente ah mismo; no se trataba de una serpiente, era
un hombre.
Le mir a Baba y le dije:
-Qu se supone que debo hacer con la serpiente?
-Saba que lo reconoceras -me dijo Baba-. Por favor, ten paciencia. Escucha primero su
msica y despus pensaremos en la serpiente. Tena miedo de que te dieras cuenta -continu-.
Saba que no sera capaz de engaarte, pero hablaremos de eso ms tarde. Primero, escucha su
flauta.
Le escuch, y realmente era un mago, te atravesaba tan profundamente como un cuco llamando desde un monte lejano. Esta frase slo puede ser entendida en un contexto hind.
En India, el cuco no es lo mismo que para vosotros. En Occidente, ser un cuco significa estar
en un manicomio. En Oriente, la palabra cuco slo se otorga a los mejores cantantes y poetas.
Sachdeva era llamado el cuco del mundo de la flauta. Y cualquier cuco estara celoso de l,
porque la flauta de este hombre era mucho ms hermosa; no te olvides de que quiero decir su
msica.
Pannalal Ghosh se mueve por un camino llano, muy seguro del suelo que pisa; cada paso es
dado con cuidado, preparado a travs de una prctica muy larga. Tampoco puedes encontrar un
solo defecto en Sachdeva, aunque l no se mueve en un suelo llano. Es un pjaro en los montes,
que vuela alto y bajo; un pjaro salvaje, todava sin domesticar, pero perfecto. Pannalal Ghosh
parece que est muy lejos, un poco mental, un tcnico de verdad. Pero Sachdeva es un genio,
realmente un artista. Los innovadores son muy raros, y l es uno de ellos.

Ha sido tan innovador, particularmente, en un campo tan pequeo como el de la flauta, que en
varias generaciones nadie le va a derrotar, nadie va a superar su rcord.
T tambin te dars cuenta que, aunque esta persona nunca me ha gustado, soy justo e
imparcial en lo que se refiere a su flauta. Y qu tiene que ver un hombre con su flauta? Ni l me
gustaba ni yo le gustaba. Me desagradaba tanto que cuando volvi a ver a Baba, y Baba,
inevitablemente, le dijo que tocara mis pies, me sent en posicin de loto, tapndome los pies con
la tnica.
Baba dijo:
-Dnde aprendiste la postura del loto?
Hoy te ests comportando como un gran yogui. -Despus me pregunt-: Dnde has
aprendido yoga?
-Lo tuve que aprender por culpa de todas esas criaturas que se arrastran -le dije-, ser pientes,
reptiles, etctera. Por ejemplo, este hombre..., me gusta su flauta, pero su flauta es una cosa
totalmente diferente al resto de su ser. No quiero que me toque, y saba que ibas a decir lo que
acabas de decir. Por favor, pdeme a m que le toque los pies; eso sera mucho ms fcil.
Ahora os puedo explicar algo sin lo cual no se podr entender lo que os he dicho. Cuando le
tocas los pies a alguien te ests vertiendo a sus pies, en trminos de energa. Es una ofrenda de
todo lo que t eres. A menos que seas realmente digno de esto, sera mejor que te impidieran ha cerlo. Le podra haber tocado los pies sin ningn problema. Podra haber derramado a sus pies
todo lo que tena. Puedes arrojar una flor en una roca, pero no le lanzas una roca a la flor.
Baba dijo:
-Lo entiendo, pero l tambin tiene que cambiar.
No le volvi a pedir que me tocara los pies. Las pocas veces que nos encontramos con
Sachdeva, l no me mir y yo tampoco. Yo le tena miedo a Baba, Sachdeva me tena miedo a m.
Siempre que vena empezaba a darle codazos a Baba para recordarle que no le dijera a Sachdeva
que me tocara los pies. Baba sola decir:
-Ya lo s, ya lo s.
-Lo s, lo s, no servir de mucho -le dije-. Si no se va te lo seguir recordando. O bien toca la
flauta o dile que se vaya, porque no slo es desagradable la manera que tiene de tocarme los pies,
sino que su cara, su misma presencia, es como un cncer espiritual.
Por eso hicimos un acuerdo entre nosotros: si Sachdeva quera hablar con Baba, yo quedaba
liberado, me mandaban ir a algn lado, slo para estar ocupado, como una excusa para no tener
que estar presente. O si no, se le peda que tocara la flauta. Entonces, l poda traerse las estrellas
a la tierra; entonces, poda transformar las piedras en sermones. Era un mago, pero slo cuando
estaba tocando. Me gusta su flauta, pero no me gusta l.
El tercer hombre, Hariprasad, es las dos cosas. Su ser es tan bello como su msica. No es tan
famoso como Pannalal Ghosh, y quiz nunca lo ser, porque no le importa. No tocar la flauta por
encargo. . ., no perseguir a los polticos. Su flauta tiene su propio sabor. El sabor de su flauta slo
puede llamarse equilibrio, equilibrio absoluto, como si estuvieses caminando en una corriente que
fluye con mucha fuerza.
El ejemplo que te estoy poniendo es de Lao Tzu. Ests atravesando una corriente muy fuerte,
que fluye, una corriente salvaje y, naturalmente, tienes que estar muy alerta; de lo contrario, te
llevar la corriente. Lao Tzu tambin dice que tienes que caminar muy rpido porque la corriente es
muy fra, bajo cero, incluso ms fra. Rpido y, a la vez, equilibrado, esta es la descripcin de lo
que Hariprasad hace con la flauta. De repente, empieza; de repente, termina; no te esperabas que
empezase tan rpido.
Pannalal Ghosh emplea media hora en la introduccin, el prlogo. se es el estilo de la
msica clsica en India. El tablista afinar sus tablas. Golpear con su martillito aqu y all,

afinndolas, hasta encontrar la clave correcta. El sitar afloja o tensa las cuerdas, y comprueba, una
y otra vez, si estn afinadas. Esto les lleva casi media hora, pero los hindes son personas
pacientes. A esto se le llama la preparacin. Por qu no pueden hacerlo antes de que llegue la
gente? O detrs del teln, como hacen en el teatro? Pero, extraamente, el msico clsico hind
tiene que prepararse a s mismo y a sus instrumentos, enfrente de su audiencia. Por qu?
Debe de haber alguna razn. Mi intuicin es que la msica clsica, especialmente en Oriente,
es tan profunda, que si no tienes paciencia para esperar media hora no te mereces estar presente
en absoluto.
Recuerdo una historia muy famosa: Gurdjieff sola convocar a sus discpulos a unas horas
muy extraas. Sus reuniones no eran como las mas, en las que la hora es fija. Vosotros tenis que
estar aqu antes de que yo llegue y si vengo cinco minutos tarde, recordad que nunca es por mi
culpa.
Mis chferes me suelen traer un poquito ms tarde, para que mucha gente que todava estaba
entrando se pueda sentar, porque una vez que he llegado no me gusta que la gente siga
movindose de aqu para all, entrando y saliendo. Quiero que todo se detenga completamente.
Slo puedo comenzar mi trabajo o lo que vaya a decir en esa completa pausa. Una pequea
interrupcin es suficiente para cambiar todo lo que vaya decir. Dir algo de todos modos, pero no
ser lo mismo, y podra no volver nunca a decir lo mismo.
Ya conoces mi estilo; el estilo de Gurdjieff era justo lo contrario. Los telfonos de sus
discpulos empezaban a sonar. Convocaba una reunin en un lugar, quiz a cuarenta kilmetros de
distancia, y les deca que corrieran hacia all para estar a tiempo. Ahora bien, para viajar cuarenta
kilmetros y llegar a tiempo, de hecho, antes de tiempo, sin haberlo preparado, necesitas, por lo
menos, un vehculo. Necesitas cancelar otras citas. Haces todas esas cosas y corres al lugar
convenido, slo para encontrar un aviso diciendo que la reunin de hoy ha sido cancelada!
Al da siguiente, los telfonos empiezan a sonar de nuevo. Si el primer da haban apare cido
cien personas, de las doscientas que haban sido avisadas, el segundo da slo aparecan
cincuenta. De nuevo se encontraban un aviso en la puerta: Reunin postpuesta, ni siquiera un
lo siento. No haba nadie para decir lo siento, slo una pizarra. Y esto continuaba, y el cuarto da
o el sptimo l apareca. Cuando digo l, me refiero a Gurdjieff
De las doscientas personas del principio slo haban aparecido cuatro. Les miraba y les deca:
-Ahora puedo decir lo que quera decir, y todos esos tipos que nunca quise que estuvieran
aqu han abandonado ellos mismos. Es realmente genial; slo quedan aquellos que se merecen
poder escucharme.
El estilo de Gurdjieff era diferente. Eso tambin es un camino, pero slo uno; hay muchos
caminos. Siempre he respetado y amado todo lo que da resultados. Creo en la definicin de
Gautama el Buda que dice: La verdad es aquello que funciona. sta es una definicin peculiar
porque, a veces, la mentira puede funcionar, y s que muchas veces la verdad no puede funcionar
en absoluto; la mentira funciona.
Pero estoy de acuerdo Amaba a este tercer hombre. Desde el primer momento que nos vimos
nos reconocimos. l fue el nico de los tres flautistas que se postr a mis pies antes de que Baba
se lo dijera. Cuando sucedi, Baba dijo:
-Es extraordinario! Hariprasad, cmo le has podido tocar los pies a este nio?
Hariprasad dijo:
-Hay alguna ley que me lo prohba? Es un crimen tocar los pies de un nio? Me gusta,
lo amo, por eso he tocado sus pies. Y no es asunto tuyo, Baba.
Baba se puso muy contento. Siempre se pona contento con gente as. Si Pannalal Ghosh era
un cordero, Hariprasad es un len. Es un hombre hermoso, es extraordinariamente hermoso. El

tercer tipo -quiero decir Sachdeva; no me gusta ni pronunciar su nombre- no me ha hecho ningn
dao, pero, no obstante, slo or su nombre y empiezo a ver su fea cara. Y sabes del respeto que
tengo por la belleza.
Puedo perdonar cualquier cosa pero no la fealdad. Y cuando la fealdad no es slo del cuerpo
sino adems del espritu, entonces es demasiado. Era feo de la cabeza a los pies.
De los tres flautistas, Hariprasad es mi preferido. Su flauta tiene la belleza de los otros dos;
sin embargo, no es como la de Pannalal Ghosh -demasiado alta y rimbombante- ni tan afilada que
te corte y te hiera. Es suave como una brisa, una brisa fresca en una noche de verano. Es como la
luna; su luz est presente, pero no es caliente, es fresco. Puedes sentir su frescura.
Hariprasad debe de ser considerado como el mejor flautista de todos los tiempos, pero no es
muy famoso. No puede serlo, es muy humilde. Para ser famoso debes de ser agresivo. Para ser
famoso tienes que luchar en un mundo de ambiciones. l no ha luchado, y es el ltimo hombre en
luchar para ser reconocido.
Pero Hariprasad fue reconocido por un hombre como Pagal Baba. Pagal Baba tambin
reconoci a otros que describir ms tarde, porque aparecieron en mi vida a travs de l.
Es curioso: no conoca a Hariprasad hasta que Pagal Baba me lo present, y despus l
se interes tanto que sola venir a visitar a Pagal Baba slo para verme. Un da Pagal Baba le dijo
en broma:
-Ahora ya no vienes por m. T lo sabes, yo lo s, y la persona por la que vienes tambin lo
sabe.
Me re, Hariprasad se ri y dijo:
-Baba tienes razn.
-Saba que Baba lo iba a comentar ms pronto o ms tarde -dije yo.
Y sta era la belleza del hombre. Me trajo a mucha gente, pero me impidi darle las gra cias.
Slo me dijo una cosa:
-Slo he cumplido con mi obligacin. Te pido un nico favor: cuando muera, prenders mi
pira funeraria?
En India esto tiene una gran importancia. Si un hombre no tiene hijos, sufre durante toda su
vida pensando en quin prender el fuego a su pila funeraria. Se le llama dar el fuego.
Cuando me lo pidi le dije:
-Baba, tengo mi propio padre, y l se enfadar, y no conozco a tu familia; quiz tienes un
hijo...
-No te preocupes de nada, ni de tu padre ni de mi familia -me dijo-. sta es una decisin ma.
Nunca le haba visto con este estado de nimo. Supe entonces que su final estaba muy
prximo. No fue capaz de perder el tiempo ni siquiera en discutirlo.
-De acuerdo, no discutiremos -le dije-. Te prender fuego. No importa si mi padre o tu familia
se oponen. No conozco a tu familia.
Por casualidad, Pagal Baba muri en mi propio pueblo. Pero quiz lo arregl, creo que lo
arregl. Y cuando comenc su funeral dndole fuego, mi padre dijo:
-Qu ests haciendo? Esto slo puede hacerlo el hijo mayor.
-Dada, djame hacerlo -le dije-. Se lo he prometido. Y en lo que a ti respecta, no ser capaz
de hacerlo; lo har mi hermano ms joven. De hecho, l es tu hijo mayor, no yo. Yo no soy de
utilidad para la familia, y nunca lo ser. En realidad, siempre he demostrado ser una molestia para
la familia. Mi hermano ms joven, el que me sigue, encender tu fuego, y se ocupar de la familia.
Le estoy muy agradecido a mi hermano Vijay. No pudo ir a la universidad por mi causa, porque
yo no estaba ganando dinero, y alguien tena que abastecer a la familia. Mis otros hermanos
tambin fueron a la universidad, y sus gastos tambin tenan que ser pagados, por eso Vijay se

qued en casa. l realmente se sacrific. Vale una fortuna tener un hermano tan hermoso. Lo
sacrific todo. Yo no estaba dispuesto a casarme a pesar de que mi familia insista mucho.
Vijay me dijo:
-Bhaiyya -bhaiyya significa hermano-, si te estn torturando demasiado, estoy dispuesto a
casarme. Slo promteme una cosa: t tendrs que escoger a la novia.
Era un matrimonio acordado, Como lo son todos en India.
Puedo hacerlo -le dije.
Pero su sacrificio me conmovi, y me ayud inmensamente. En cuanto se cas se olvidaron
completamente de m, porque tengo otros hermanos y hermanas. En cuanto que l se cas,
quedaban todos los dems para casarse. Yo no estaba dispuesto a trabajar.
Vijay dijo:
-No te preocupes, estoy dispuesto a hacer cualquier tipo de trabajo. Y desde una edad muy
temprana se involucr en cosas mundanas. Me conmovi muchsimo. Mi gratitud hacia l es
enorme.
-Pagal Baba me lo pidi y se lo promet -le dije a mi padre-, por eso tengo que darle fuego.
Respecto a tu muerte, no te preocupes, mi hermano ms joven estar all. Yo tambin estar
presente, pero no como tu hijo.
No s por qu le dije esto, y lo que l pudo pensar, pero demostr ser verdad. Estaba
presente cuando muri. De hecho, le haba invitado a vivir conmigo, para no tener que viajar a la
ciudad dnde l viva. Nunca quise volver all despus de la muerte de mi abuela. sa fue otra
promesa. Tengo que cumplir tantas promesas, pero hasta ahora he cumplido satisfactoriamente la
mayora de ellas. Slo quedan unas pocas por cumplirse.
Se lo haba dicho a mi padre, y estuve presente en su funeral pero no pude darle el fuego. Y
decididamente, no estuve presente como su hijo. Cuando muri era mi discpulo, un sannyasin, y
yo era su maestro.
Qu hora es?
-Las ocho y treinta y cinco, Osho.
Cinco minutos para m. Cuando el tiempo se ha acabado, se ha acabado. Tambin tengo que
rerme de vez en cuando. Un solo momento de clmax es suficiente.
Stop.

Sesin 31
En sus ltimos das, Pagal Baba siempre estaba un poco preocupado. Me di cuenta, aunque
l no haba dicho nada, ni nadie ms lo haba mencionado. Probablemente, nadie era consciente
de que estaba preocupado. Decididamente, no era por su enfermedad, su vejez o su prxima
muerte; estos asuntos eran totalmente insignificantes para l.
Una noche, cuando estbamos a solas, le pregunt. En realidad, le tuve que despertar en
mitad de la noche, porque era muy difcil encontrar un momento en el que estuviera solo.
-Debe ser algo de gran importancia -me dijo-; si no, no me habras despertado. De qu se
trata?
-sa es la pregunta -le dije-. Te he estado observando y siento que hay una pequea sombra
de preocupacin a tu alrededor. No haba estado ah antes. Tu aura ha sido siempre tan clara como
un sol brillante, pero ahora puedo ver una pequea sombra. No puede ser la muerte.
l se puso a rer y me respondi:
-S, hay una sombra, y no es la muerte, eso tambin es verdad. Mi preocupacin es la
siguiente: estoy esperando a un hombre para poder entregarle mi responsabilidad sobre ti. Estoy

preocupado porque todava no ha llegado. Si me muero, a ti te ser imposible encontrarlo.

-Si realmente necesito a alguien, lo encontrar -le dije-. Pero no necesito a nadie. Reljate
antes de que llegue la muerte. No quiero ser la causa de esta sombra. T debes de morir tan
brillante y radiante como has vivido. -No es posible... -dijo-, pero s que llegar. Me estoy
preocupando innecesariamente. Es un hombre de palabra, y ha prometido llegar antes de que me
muera.
-Cmo sabe l cundo vas a morir? -le pregunt.
l se ri y dijo:
-Por eso quiero presentrtelo. T eres muy joven y me gustara que alguien como yo estuviera
cerca de ti -dijo-. De hecho, sta es una vieja costumbre, que dice que si un nio va a iluminarse
debern reconocerlo a una edad temprana, por lo menos tres personas despiertas.
-Baba -le dije-, esto es un absurdo. Nadie me puede impedir que despierte.
-Lo s -me dijo-, pero soy un anciano convencional; por eso, por favor, no digas nada en
contra de esa costumbre, especialmente cuando me estoy muriendo.
-De acuerdo -le dije-, por ti guardar silencio. No dir nada, porque todo lo que diga va a ir en
contra de la costumbre, de la tradicin.
-No quiero decir que debas de estar en silencio -me dijo-, sino que sientas lo que estoy
sintiendo. Soy un anciano. No tengo a nadie en el mundo que me preocupe, excepto t. No s
cmo ni por qu te has vuelto tan prximo. Quiero que alguien ocupe mi lugar para que no me
eches de menos.
-Baba, nadie puede reemplazarte le dije-, pero te prometo que har un esfuerzo para no
echarte de menos. Pero el hombre lleg a la maana siguiente. El primer iluminado que me
reconoci fue Magga Baba. El segundo fue Pagal Baba y le tercero era ms extrao de lo que yo
me poda haber imaginado. NI siquiera Pagal Baba estaba tan loco. Este hombre se llamaba Masta
Baba.
Baba es una palabra respetuosa; simplemente significa el abuelo. Pero tambin se llama
Baba todo aquel que es reconocido como iluminado, por ser en realidad el hombre ms viejo de la
comunidad. Podra no serlo; podra ser un joven, pero hay que llamarle Baba, el abuelo.
Masta Baba era magnfico, sencillamente magnfico, y justo como me gusta que sea un
hombre. Estaba hecho exactamente a mi medida. Nos hicimos amigos antes incluso de que Pagal
Baba nos presentara.
Yo estaba en el exterior de la casa. No s por qu estaba all; al menos no recuerdo el
propsito, fue hace mucho tiempo. Probablemente, yo tambin estaba esperando, porque Pagal
Baba haba dicho que el hombre mantendra su palabra; que vendra. Y tena mucha curiosidad,
como cualquier nio. Era un nio, y he seguido siendo un nio a pesar de todo. No s si estaba
esperando o fingiendo hacer otra cosa pero, en realidad, estaba esperndole y mirando hacia el
principio de la calle, Y all estaba! No calculaba que apareciese de esta manera! Vena corriendo!
No era muy mayor, no tena ms de treinta y cinco aos, estaba en lo mejor de su juventud.
Era un hombre alto, muy delgado, con una larga cabellera y una hermosa barba.
-T eres Masta Baba? -le pregunt. l se sorprendi y dijo:
-Cmo has sabido mi nombre?
-No tiene nada misterioso -le dije-.
Pagal Baba te ha estado esperando; naturalmente, mencion tu nombre. Pero, realmente, t
eres el hombre con el que me habra gustado estar. Ests tan loco como lo deba de estar Pagal
Baba en su juventud. Quiz eres el joven Pagal Baba que regresa de nuevo.
-T pareces estar ms loco que yo -me dijo-. De todos modos, dnde est Pagal Baba?
Le ense el camino y entr detrs de l. Se postr a los pies de Pagal Baba, quien entonces
dijo:

-ste es mi ltimo da, y Masto (l le sola llamar as) te estaba esperando y me estaba
empezando a preocupar.
Masto replic:
-Por qu? La muerte no significa nada para tI.
-Por supuesto que no significa nada -replic Baba-, pero mira detrs de ti. Ese chico significa
mucho para m; tal vez l ser capaz de hacer lo que yo quise hacer y no pude. Pstrate a sus
pies. He estado esperando para poder presentrtelo.
Masta Baba me mir a los ojos..., y fue el nico hombre real de entre los muchos que Pagal
Baba me haba presentado y ordenado que se postrara a mis pies.
Se haba convertido casi en clich. Todo el mundo saba que si ibas a ver a Pagal Baba tenas
que postrarte a los pies de ese muchacho que era un insoportable. Y tenas que tocarle los pies,
qu absurdo! Pero Pagal Baba est loco. Este hombre, Masto, indudablemente era diferente. Con
lgrimas en los ojos y las palmas de las manos unidas me dijo:
-De ahora en adelante t sers mi Pagal Baba. l va a dejar su cuerpo, pero continuar
viviendo en ti.
No s cunto tiempo pas porque no me soltaba los pies. Estaba llorando. Sus hermosos
cabellos extendidos por todo el suelo. Una y otra vez le dije:
-Masta Baba, es suficiente.
-No me apartar de tus pies hasta que me llames Masto -dijo l.
Pero Masto es un trmino que slo usan las personas mayores para referirse a un nio.
Cmo poda llamarle Masto? Pero no hubo otro remedio. Tuve que hacerlo. Incluso Pagal Baba
dijo:
-No esperes, llmale Masto; as me podr morir sin ninguna sombra a mi alrededor.
Naturalmente, en esa situacin le tuve que llamar Masto. En el momento que us ese nombre,
Masto dijo:
-Reptelo tres veces.
En Oriente esto tambin es una costumbre. A menos que digas una cosa tres veces no
significa mucho. Por eso dije tres veces:
-Masto, Masto, Masto. Por favor, me dejars ahora tranquilos los pies? -y me re, Pagal Baba
se ri y Masto se ri, y esa risa de los tres nos uni con algo que es indestructible.
Pagal Baba muri ese mismo da. Pero Masto no se qued, aunque le haba advertido que su
muerte estaba muy prxima.
-Para m ahora, t eres el nmero uno -me dijo-. Siempre que lo necesite, vendr a ti. l va a
morir de todas formas; de hecho, a decir verdad, deba de haber muerto hace tres das. Ha estado
esperando slo por ti, para poder presentamos. Y no slo por ti, tambin por m.
Le pregunt a Pagal Baba antes de que muriera:
-Por qu parecas tan feliz despus de que llegara Masta Baba?
-Slo es mi mente tradicional-me dijo-, perdname.
Era un anciano muy hermoso. Pedir perdn a "un nio con tanto amor, a los noventa aos de
edad...
-No te estoy preguntando por qu le esperaste -le dije-. La pregunta no es sobre ti o sobre l.
l es un hombre hermoso, y vale la pena esperarle. Estoy preguntando por qu te preocupaste
tanto.
-Te vuelvo a pedir que no discutamos en este momento -me dijo-. No es que est en contra de
las discusiones, como sabes. Me gusta especialmente la manera que tienes de discutir, y los
extraos giros que le das a tus argumentos, pero ste no es el momento. En realidad, no me queda
tiempo. Estoy viviendo con el tiempo prestado. Slo te puedo decir una cosa: estoy feliz de que
llegase, de que los dos os hicierais tan amigos y que os quisierais como yo quera. Quiz algn da

le encuentre algn sentido a esta idea vieja y tradicional.

La idea consiste en que, a menos que tres personas iluminadas reconozcan a un nio como
futuro buda es casi imposible que l se convierta en uno de ellos. Pagal Baba, tenas razn. Ahora
puedo ver que no es slo una convencin. Reconocer a alguien como iluminado es ayudarle
muchsimo. Particularmente, si te reconoce alguien como Pagal Baba, y se postra a tus pies, o
alguien como Masto.
Continu llamndole Masto porque Pagal Baba haba dicho:
-No vuelvas a llamarle Masta Baba; se ofender. Yo sola llamarle Masto, y de ahora en
adelante, t tienes que hacer lo mismo.
Realmente, era digno de verse!, un nio llamndole Masto, a l que era respetado por
cientos de personas. Y no slo eso, sino que haca inmediatamente todo lo que yo le dijera.
Una vez, por poner un ejemplo..., l estaba dando una charla. Me levant y le dije:
-Masto, para inmediatamente!
Estaba a mitad de una frase. Ni siquiera la termin; par en seco. La gente le inst para que,
por favor, terminara lo que estaba diciendo. l ni siquiera respondi. Me seal con el dedo. Tuve
que ir hacia el micrfono y decirle a la gente que, por favor, se fueran a sus casas, que la charla
haba terminado y Masto estaba ahora bajo mi custodia.
l se ri ruidosamente, y se postr a mis pies. Y su modo de tocarme los pies... Miles de
personas han debido de tocar mis pies, pero l tena una manera propia, nica. Tocaba mis pies
casi -cmo explicarlo- como si se estuviera viendo a Dios. Y siempre se deshaca en lgrimas, y
sus largos cabellos... Me costaba un gran trabajo conseguir que se volviera a sentar.
-Masto, basta! Hasta aqu hemos llegado -le deca. Pero cmo me iba a escuchar? l
estaba llorando, cantando o recitando un mantra. Tena que esperar hasta que terminase. Algunas
veces me pasaba media hora sentado, slo para decirle-: Es suficiente -pero slo lo poda decir
cuando haba terminado. Al fin y al cabo, yo tambin tengo modales. No le poda decir-: Detente! o
suelta mis pies! -cuando los tena en sus manos.
En realidad, no deseaba que los soltara nunca, pero tena otras cosas que hacer, y l tambin.
Vivimos en un mundo prctico, y a pesar de que soy muy poco prctico, en lo que se refiere a los
dems soy muy prctico; Siempre soy pragmtico y prctico. En cuanto encontraba un momento
para interrumpir, sola decir:
-Masto, detente. Basta. Te ests deshaciendo en lgrimas, y tu pelo... te lo tendr que lavar.
Se est llenando de barro.
Ya conoces el polvo indio: es omnipresente, est en todas partes, especialmente en un
pueblo. Todo est lleno de polvo. Hasta la cara de la gente parece estar llena de polvo. Qu
pueden hacer? Cuntas veces tienen que lavrsela? Incluso aqu, que estamos en una habitacin
con aire acondicionado donde no hay polvo, slo por costumbre, siempre que voy al bao -es un
secreto, no se lo digas a nadie- me lavo la cara sin motivo alguno, muchas veces al da... slo es
una vieja costumbre hind.
Haba tanto polvo que sola ir al cuarto de bao constantemente. Mi madre me deca:
-Creo que deberamos hacer un lavabo en tu habitacin, para que no tengas que atravesar
la casa corriendo tantas veces. Qu es lo que haces?
-Slo me lavo la cara, es que hay mucho polvo -le contest. Le dije a Masto-: Tendr que
lavarte el pelo -y sola lavrselo. Era tan hermoso, y siempre he disfrutado con las cosas hermosas.
Este hombre, Masto, por el que se preocupaba tanto Pagal Baba, era el tercer iluminado. l quera
que tres hombres iluminados se postraran a los pies de un nio pequeo que no estaba iluminado
y lo consigui.
Los locos tienen sus propios mtodos. Lo consigui. Incluso convenci a los iluminados para
que se postraran ante un nio que, sin duda, no se traba de un hombre muy famoso; hasta l

mismo sola ir a visitarlo. Se haba vuelto loco o qu? Postrarse ante un nio de apenas
veinticuatro horas?
El padre de Buda le pregunt:
-Seor, puedo preguntarle por que le esta usted tocando los pies a este nio?
El iluminado dijo:
-Le estoy tocando los pies porque puedo ver la posibilidad. Ahora mismo es un retoo, pero
pronto se convertir en una flor de loto.
El padre de Buda, que se llamaba Shuddhodana, pregunt:
-Entonces, por qu lloras? Algrate porque se va a convertir en una flor de loto.
-Lloro porque no podr estar presente en ese momento -dijo el anciano.
S, en determinados momentos hasta los budas lloran, especialmente en un momento como
se. Seguramente debe ser duro ver a un nio que se va a convertir en un buda y saber que uno
va a morir antes de que suceda. Es como una noche oscura: puedes ver que los pjaros han
comenzado a cantar, el sol est a punto de salir; hay un poco de luz en el horizonte, y tienes que
morir sin ver el nuevo amanecer.
El anciano que llor y se postr a los pies de Buda sin duda tena razn. Lo s por experiencia
propia. Esas tres personas son las ms importantes que me he encontrado jams, y no creo que
me pueda encontrar a nadie que sea ms importante. Despus de mi iluminacin tambin me he
encontrado con otros iluminados, pero eso es otra historia.
Me he encontrado con mis propios discpulos despus de que se iluminaran; sa tambin es
otra historia. Pero fue un extrao destino que me reconocieran cuando era un nio pequeo, y
tena a todo el mundo en mi contra. Mi familia siempre estaba en mi contra. Excluyo a mi padre, a
mi madre y a mis hermanos, porque era una gran familia. Estaban todos contra m por una sencilla
razn, y puedo entenderlos; de algn modo tenan razn, porque me estaba comportando como un
loco, y estaban preocupados.
En esa pequea ciudad todo el mundo se quejaba de m a mi pobre padre. Debo decir que l
tena una paciencia infinita. Escuchaba a todo el mundo. Era un trabajo de veinticuatro horas.
Todos los das -un da s y otro tambin, a veces incluso en mitad de la noche- vena alguien
porque haba hecho algo que no deba. Y slo haca lo que no deba. De hecho, me pregunto cmo
saba qu era lo que no deba de hacer porque, ni de casualidad, haca lo que deba hacer.
Una vez le pregunt a Pagal Baba: -Quiz me lo puedas explicar. Sera capaz de entenderlo,
si el cincuenta por ciento de las cosas que hago estuviesen mal, y el otro cincuenta por ciento bien,
pero el cien por cien de todo lo que hago, siempre est mal. Cmo me las arreglo? Puedes
explicrmelo?
Pagal Baba se ri y dijo:
-Te las arreglas perfectamente. sa es la manera de hacer cosas. Y no te preocupes de lo que
dicen los dems; sigue tu propio camino. Escucha todas sus quejas y si te castigan, disfruta.
Debo decir que realmente lo disfrut, hasta los castigos. Mi padre dej de castigarme en
cuanto se dio cuenta de que lo disfrutaba. Por ejemplo, una vez me dijo:
-Da la vuelta a la manzana siete veces. Vete corriendo y vuelve.
-Puedo dar setenta vueltas? Es tan bonito correr por la maana -le dije. Pude ver la cara que
puso. Se crea que me estaba castigando. Realmente corr setenta veces alrededor de la manzana.
Poco a poco, se dio cuenta que era difcil castigarme. Lo disfrutaba.
Siempre he compadecido a mi padre porque sufra sin necesidad. Yo sola llevar el pelo largo,
y me gustaba. No slo eso, tambin sola vestir ropa del Punjab que no se llevaba en esa zona. Me
haba enamorado de la ropa del Punjab, despus de ver que la llevaba un grupo de cantantes que
visit la ciudad. Creo que es la ropa ms bonita de India. Con mi pelo largo, y vistiendo el salwar y
la kurta, la gente se crea que era una chica. Y siempre pasaba delante de la tienda de mi padre,

entrando y saliendo de la casa durante todo el da.

La gente le preguntaba a mi padre: -De quin es esa nia? Qu tipo de ropa lleva?
Por supuesto, mi padre se ofendi. No entiendo qu hay de malo si alguien piensa que tu hijo
es una nia. Pero en esta sociedad machista, mi padre, naturalmente, vino corriendo detrs de m
y dijo:
-Escucha, no te vuelvas a poner ese salwar y esa kurta. Parecen ropa de mujer. Y adems,
crtate el pelo; si no, te lo cortar yo!
-Si me cortas el pelo, te arrepentirs -le dije.
-Qu quieres decir? -pregunt.
-Ya te lo he dicho -le dije-. Ahora puedes pensar sobre ello y averiguar qu quiero decir. Te
arrepentirs.
Se enfad mucho. sta es la nica ocasin en que le he visto tan enfadado. Trajo sus tijeras
de la tienda. Era una tienda de tejidos, y siempre haba tijeras para cortar las telas. En tonces me
cort el pelo diciendo:
-Ahora puedes ir al peluquero para que te lo arregle; si no, parecers una caricatura.
-Ir, pero te arrepentirs -le dije.
-Otra vez? Qu quieres decir? me dijo.
-Es culpa tuya. Pinsatelo -le dije-. Por qu debera explicrtelo? No le debo explicaciones a
nadie. Me has cortado el pelo y te vas a arrepentir.
Me fui a un peluquero que era adicto al opio. Le escog, particularmente porque era la nica
persona que hara lo que yo le dijese. Los dems peluqueros slo haran lo que pensaban que era
lo correcto. Tendr que explicar que en India, los nios slo se afeitan completamente la cabeza
cuando se muere su padre. Me fui a este tipo adicto al opio, que de todas formas me gustaba. Se
llamaba Nattu.
-Nattu -le dije-, por lo menos, sers capaz de cortarme el pelo completamente?
l dijo:
-S, s, s -tres veces.
-Genial -le dije-. As es como responde un Buda, tres veces. Entonces, crtamelo, por favor
-y me afeit completamente la cabeza.
Cuando volv a casa, mi padre me mir y no poda crerselo: pareca un monje budista. sa
es la diferencia entre los monjes budistas y los hindes. El monje hind se afeita la cabeza dejando
un poco de pelo encima de la cabeza, exactamente en el punto donde est el sahasrar, el sptimo
chakra. Es para protegerle del calor del sol y proporcionarle un poco de sombra. El monje budista
es ms atrevido; se lo corta todo, se afeita la cabeza por completo.
-Qu has hecho? -me dijo mi padre-. No sabes lo que significa? Ahora tendr ms
problemas que antes. Todo el mundo me preguntar: Por qu va completamente afeitado este
nio? Se ha muerto su padre?
-Eso es cosa tuya -le contest-. Ya te dije que te arrepentiras. Y se arrepinti durante
meses. La gente le segua preguntando: -Qu ha pasado...? -porque no me dejaba crecer el pelo.
Nattu siempre estaba all, y era un hombre muy amoroso. Siempre que iba su silla estaba
vaca, me sentaba y le deca:
-Nattu, por favor, hazlo de nuevo.
Por eso, en cuanto me creca un poco el pelo, l me lo cortaba. Me dijo:
-Me encanta afeitar cabezas. Los tontos vienen y me dicen: Crtame el pelo as, o as.
Bobadas. ste es el mejor estilo: no me tengo que preocupar, ni t tampoco. Es muy sencillo, y
muy beato.
-T lo has dicho -le dije-. Es muy beato. Pero, te das cuenta que como se entere mi padre de
quin es la persona que est haciendo esto te crear problemas?

-No te preocupes -me dijo-. Todo el mundo sabe que soy adicto al opio. No puedo hacer nada.
Tienes suerte que no te he cortado la cabeza -y se ech a rer.
-Eso est bien -le dije-. La prxima vez, si quiero cortarme la cabeza, vendr aqu. S que
puedo confiar en ti.
-S, hijo mo s, hijo mo s, hijo mo -dijo.
Deba ser por culpa del opio que tena que repetirlo todo tres veces. Quiz slo entonces poda escuchar lo que estaba diciendo.
Pero mi padre haba aprendido la leccin.
-Me he arrepentido lo suficiente me dijo-. No volver a hacer nunca una cosa as -y nunca
lo hizo. Mantuvo su palabra. se fue el primer y el ltimo castigo que me impuso. Es increble,
incluso para m, porque estaba creando problemas constantemente. Pero l escuch
pacientemente todas las quejas y nunca me dijo nada. En realidad, hizo todo lo que pudo para
protegerme.
En una ocasin le pregunt:
-Me prometiste que no ibas a castigarme, pero no prometiste que me ibas a proteger. No hace
falta que me protejas.
-Eres tan travieso -dijo l- que si no te protejo, no creo que sobrevivas. Alguien, en al gn lugar,
te acabar matando. Tengo que protegerte. Adems, ese Pagal Baba siempre me est diciendo:
Protege a ese muchacho. Le amo y le respeto. Si l me dice que te proteja, debe estar en lo
cierto. Entonces, puedo pensar que todo el pueblo est equivocado, incluyndome a m. Pero no
puedo pensar que Pagal Baba se equivoque.
Y s que Pagal Baba sola decir a todo el mundo, a mis profesores, a mis tos: -Protejan a
ese nio. Hasta le dijo a mi madre que me protegiera. Lo recuerdo perfectamente; la nica persona
a la que nunca se lo dijo fue a mi Nani. Fue una excepcin tan clara que hasta tuve que
preguntarle: - Por qu nunca le dices a mi Nani protgelo?. No hay necesidad: ella te proteger
incluso si tiene que morir por ti. dijo l-. Ella luchara hasta conmigo. Puedo confiar en ella. Es la
nica de tu familia a la que no necesito decirle anda sobre tu proteccin.
Su intuicin era clarsima. S, algunos ojos puede ver ms all de la niebla que todo ser
humano crea a su alrededor para ocultarse detrs.

Sesin 32
Siempre he pensado que, desde el principio, algo fue bien conmigo. Por supuesto, no existe
una expresin as en ningn idioma. Existe una expresin como algo fue mal, pero no algo fue
bien, pero qu puedo hacer? Me ha ido bien desde mi primer aliento hasta ahora por lo me nos, y
espero que no cambie. Debe ser que me he debido de acostumbrar a esta rutina.
He sido amado por mucha gente sin razn alguna. Las personas son respetadas por sus
capacidades; yo he sido amado por ser yo mismo. No slo ahora, por eso digo que desde el
principio, algo estaba bien en el propio esquema de las cosas. De lo contrario, cmo puede ir bien
algo?
Desde el principio -todos los momentos que he vivido- me ha ido yendo cada vez mejor. Uno
slo puede maravillarse...
Quiz le pueda dar un nuevo significado a la palabra dios: cuando algo va bien sin ningn
motivo, t no lo has hecho, no te lo mereces, y sigue sucediendo; cuando todo va bien a pesar de
ti.
Por supuesto, no soy una persona correcta, y a pesar de todo, las cosas me siguieron yendo
bien. Incluso hoy, no me puedo creer que me ame tanta gente alrededor del mundo sin ninguna

razn. No he alcanzado nada por lo que pueda exigir ningn respeto, ni dentro ni fue ra. Soy una
no-entidad, slo un cero.
El da en que dej mi trabajo en la universidad lo primero que hice fue quemar todos mis
ttulos y diplomas, y toda la tontera que haba estado cargando conmigo, limpiamente apilada.
Disfrut la quema tanto que toda mi familia se reuni alrededor, pensando que finalmente me haba
vuelto loco por completo. Siempre haban pensado que estaba medio loco. Viendo sus caras,
comenc a rer incluso ms alto.
-Ha sucedido -dijeron.
-S, por fin ha sucedido -les dije. -Qu quieres decir con ha sucedido? -me preguntaron.
-Toda mi vida he estado tratando de quemar estos ttulos -les dije-, pero no pude porque eran
necesarios. Ahora ya no lo son: puedo volver a ser tan salvaje como al nacer.
-Eres tonto, ests completamente loco -me dijeron-. Has quemado los ttulos ms valiosos.
Has tirado la medalla de oro en el pozo; ahora quemas incluso el ltimo remanente que mostraba
que una vez fuiste el primero de toda la universidad.
-Ahora nadie puede hablarme de esas tonteras -dije.
Incluso hoy no tengo ningn talento. No soy un msico como Hariprasad; no soy como los
muchos ganadores de los Premios Nobel. Soy un don nadie; a pesar de ello, miles de personas me
han dado su amor sin pedir nada a cambio.
Precisamente el otro da Gudia me dijo que, mientras estaba en esta silla, Asheesh esta ba
arreglando mi otra silla. Ella nunca le haba visto llorar. l estaba llorando y ella le pregunt: -Qu
te ocurre?
-No me pasa nada -dijo l-. Es que durante cinco das Osho no le ha dicho a nadie que su silla
ola, y soy el responsable porque la constru. La deba de haber revisado. Debera de haber olido
cada pieza. Ahora, quin me perdonar?
Asheesh no es un carpintero corriente. Tiene un doctorado en Ingeniera; est tan cualificado
como el que ms. Y a la silla no le pasa nada; si a alguien le pasa algo, es a m. Cuando me enter
que estaba llorando, record a las muchas personas que me han amado y que han llorado por m,
sin razn alguna... y tampoco soy una persona demasiado buena.
Si haces una divisin entre los tipos malos y los buenos, con toda seguridad voy a estar en tre
los malos. Ser el ltimo en estar con Mahatma Ghandi, Mao Zedong, Karl Marx, la Madre Teresa,
Martin Luther King, y la lista es interminable. En lo que se refiere a los tipos malos, estoy solo.
Por lo menos no puedo clasificar a nadie como malo: Adolf Hider, Mussolini, Jos Stalin o
seguramente, se pensaban que lo que hacan estaba bien. Quiz no lo estaba, pero no era culpa
suya. Eran retrasados, pero no malos. No puedo clasificar a nadie como malo.
Si tuviera que contabilizar a alguien, entonces recordara a gente como Scrates, Jess,
Mansoor, Sarmad, gente que fue crucificada, castigada. Pero no, ni siquiera a ellos los puedo
contar. Ellos eran diferentes a su manera.
La gente ha tratado de castigarme, pero nunca lo ha conseguido. Al contrario, desde el
maestro Kantar a Morarji Desai, todos se han ido por el desage, adonde, en realidad, pertenecan.
Pero es curioso, lo nico que puedo decir es que, desde el principio, he caminado por un
camino de rosas. Ellos dicen:
-No te lo creas...
Pero, qu puedo hacer? He caminado y he conocido. He visto y he experimentado la
dicha en cada momento de mi vida.
La primera persona que me llam El Bendito fue la ltima persona que mencion ayer. Por
eso quiero seguir hablando de l esta tarde. Masta Baba..., le llamar slo Masto, porque as era
como quera que le llamara. Siempre le llam Masto, aunque a regaadientes, y le dije que lo
recordara. Adems, Pagal Baba me haba dicho:

-Si quiere que le llames Masto, como yo lo hago, no le hagas sufrir. A partir del momento en
que yo muera, t ocupars mi lugar para l.
Y ese mismo da muri Pagal Baba, y le tuve que llamar Masto. Yo no tena ms de doce
aos, y Masto tena por lo menos treinta y cinco, o quiz ms. Es complicado para un muchacho de
doce aos calcular exactamente, y treinta y cinco es la edad ms engaosa; la persona podra
tener treinta o cuarenta; todo depende de su gentica.
Ahora bien, esto es un asunto complicado. He visto hombres que tienen todo el pelo todava
negro incluso a los sesenta. No es algo de lo que jactarse; todas las mujeres lo tienen. Esos
hombres en realidad deberan ser mujeres, eso es todo. Por error algo fue bien. Es slo una
cuestin de qumica.
A las mujeres no les salen canas tan pronto como a los hombres, tienen una qumica dife rente; bioqumica, para ser ms exacto. Y raramente se quedan calvas. Sera muy hermoso
encontrar a una mujer calva. Slo me he encontrado en toda mi vida a una mujer que podra haber
sido calva, y slo llevaba camino de serio. Quiz ahora ya lo sea, porque han pasado diez aos
desde que la vi.
Por qu no se quedan calvas las mujeres? Nada en especial. Es slo porque su cuerpo elimina las clulas muertas en forma de pelo. Una mujer no puede dejarse crecer la barba o el bigote;
su pelo crece en un rea limitada. Por supuesto, a ningn hombre le puede crecer el pelo tan largo
como a una mujer porque su capacidad est dividida. Ms an, una mujer por naturaleza est
hecha para vivir diez aos ms de media que un hombre.
Una cosa ms: el hombre alcanza su clmax sexual a los treinta y cinco aos. En realidad,
slo lo estoy diciendo para no herir los sentimientos de los pobres hombres. De hecho, alcanza su
clmax sexual a los dieciocho aos; a partir de ah empieza a declinar. A los treinta y cinco se
puede decir que es el principio del fin. Es entonces cuando un hombre se da cuenta que est
acabado. se es el momento en el que el hombre se vuelve espiritual, entre los treinta y cinco y los
cuarenta. A esa edad le impresionan todo tipo de bobadas. El verdadero motivo es que est
perdiendo su potencia. Al perder su potencia, se empieza a interesar sobre la omni potencia de
Dios.
Vaya palabra han encontrado: omnipotencia! El primero que acu la palabra omnipotencia
debi de ser el hombre ms impotente de! mundo. Empiezan a hacerse miembros de la Sociedad
Teosfica, Testigos de Jehov, y lo que se te ocurra. Nombra lo que quieras y encon trars un
seguidor, pero siempre estar entre los treinta y cinco y los cuarenta aos, porque se es e!
momento cuando requiere un apoyo para poder seguir, para darle una sensacin de que todava
existe.
A esa edad la gente empieza a hacer todo tipo de cosas, como tocar la guitarra, el sitar, la
flauta, y si es rico, jugar al golf. Si no son ricos, si slo son pobres, empiezan a beber cerveza y a
jugar a las cartas. Hay miles de personas en todo el mundo jugando constantemente a las cartas.
En qu clase de mundo vivimos? Y creen en sus cartas, el rey, la reina, y hasta en el comodn. De hecho, son los nicos reyes y reinas que hay en el mundo; excepto, por supuesto, la
reina de Inglaterra, que no es ni una reina de verdad ni una reina de la baraja; ella es la peor. Qu
estaba diciendo?
-Estabas hablando sobre Masto... le llamabas siempre Masto. Masto, bien. l era un rey;
no un rey de la baraja, ni siquiera un rey de Inglaterra, sino un rey de verdad. Lo podas ver. No
haca falta nada para demostrarlo. Es extrao que fuese la primera
persona en llamarme El
Bendito, Bhagwan.
Cuando me llam as, le dije: -Masto, te has vuelto tan loco como Pagal Baba, o ms?
-Desde este momento, recuerda -dijo l-, no te llamar otra cosa que lo que te acabo de
llamar. Por favor me dijo djame ser el primero, porque miles te llamarn El Bendito. Hay que
dejarle al pobre Masto ser el primero. Djame, por lo menos, tener el honor.

Nos abrazamos y lloramos juntos. Ese fue nuestro ltimo encuentro; precisamente el da
anterior yo haba tenido la experiencia. El 22 de marzo de 1953 nos abrazamos sin saber que se
iba a ser nuestro ltimo encuentro. l quiz los saba pero yo no era consciente. Me dijo esto con
sus bellos ojos llenos de lgrimas.
-El otro da le pregunt a Chetana: -Chetana, qu aspecto tiene mi cara? -Cmo? -me dijo.
-Lo pregunto porque no he comido nada ms que fruta desde hace meses -le dije-, excepto
algunos das en que me tom la coccin de Devaraj. No s en qu consiste; lo nico que s es que
hace falta una inmensa fuerza de voluntad para comrsela. Tienes que masticarla durante media
hora, pero es muy buena. Cuando me la termino estoy tan cansado, tan absolutamente cansado,
que estoy casi dormido. Por eso te lo pregunto.
-Osho, me lo ests preguntando -me dijo ella-; te puedo decir la verdad?
-Slo la verdad -le respond.
-Cuando te miro slo te veo los ojos -me respondi-; por eso, por favor, no me preguntes. No
s que aspecto tenas antes, o que aspecto puedes tener ahora. Todo lo que conozco son tus ojos.
Qu lstima, no puedo mostrarte a Masto. Todo su cuerpo era hermoso. Uno no se poda
creer que no hubiese venido del mundo de los dioses. En India hay muchas hermosas historias.
Una de ellas, tomada del Rigveda, es la de Pururva y Uruvashi.
Uruvashi es una diosa que se ha hartado de los placeres del paraso. Me gusta esta historia
porque es muy cierta. Si tienes todos los placeres, cunto tiempo puedes soportados? Uno acaba
aburrindose. La historia debe haber sido escrita por alguien que saba.
Uruvashi se aburre de todos los placeres, de los dioses y de sus los amorosos. Finalmente,
cuando ella est en las manos del dios principal, Indra, utiliza ese momento, como cualquier mujer
utiliza esos momentos, para pedir un collar o un reloj o un anillo de diamantes o cualquier cosa que
puedas imaginarte.
Ashu, qu te ests imaginando? Lo sabes? S, te res porque lo s. Dmelo, sino lo voy a
contar. Lo cuento? No, no sera de caballeros. Y te ests riendo tan feliz; no me gustara
estropearlo.
Uruvashi le pide a Indra: Por favor, si ests tan contento conmigo, me podras hacer algn
regalito? No mucho, un regalito. Indra dice: -Sea lo que sea, pdelo, y se te conceder. -Quiero ir a
la tierra y amar a un hombre corriente -responde ella.
Indra estaba completamente borracho. Debes de hacerte a la idea de que los dioses indios no
son como el Dios cristiano, ni siquiera como sus sacerdotes, mucho menos como el Dios cristiano.
El cristianismo es una religin dictatorial. La religin hind es ms democrtica, y tambin ms
humana.
Indra est completamente borracho y dice: -De acuerdo, pero con una condicin: en cuanto le
digas a un hombre que eres una diosa, tendrs que regresar inmediatamente al paraso.
Uruvashi desciende a la tierra y se enamora de Pururva, que es un arquero y tambin poe ta. Y
ella es tan hermosa que naturalmente Pururva quiere casarse con ella.
-Por favor, no me hables de matrimonio -dice ella-. Ni lo menciones. No podr vivir contigo si
no me prometes que no lo vas a volver a mencionar. Y Pururva, que era un poeta, evidentemente
entiende la belleza de una mujer como Uruvashi. Nunca ha conocido nada comparable a ella;
naturalmente, ella es una diosa en la tierra. Bajo la influencia de su intoxicante belleza, lo promete.
Entonces Uruvashi dice:
-Una cosa ms. Nunca debes de preguntarme quin soy; de lo contrario, lo olvidamos todo
ahora mismo. Es preferible no comenzar.
-Te amo -respondi Pururva-. No quiero saber quin eres, no soy un detective.
Despus de hacer estas dos promesas, Uruvashi yace con Pururva. Despus de unos das...
Los Vedas, en ese sentido, son muy humanos; ninguna otra escritura es tan humana. Todas las

dems escrituras son muy altisonantes. En otras palabras, una mierda. Pero el Rgveda es
humano, con todas las limitaciones humanas, la fragilidad, las debilidades e imperfecciones. Como
cualquier otra luna de miel, algn da se termina, quiz un poco ms deprisa en Occidente que en
India..., a estos amantes les dur seis meses.
En Amrica, basta un fin de semana para el principio y el final de una luna de miel, y cuando la
luna de miel termina, comienza el matrimonio. Jess! Si decs que despus de la muerte existe un
infierno para los pecadores... es despus de la luna de miel! De hecho, es el matrimonio. En India
dura seis meses; es una forma de acabar las cosas, a la velocidad de un carro de bueyes.
Una noche, Uruvashi se despert porque Pururva la estaba mirando. Eso no es lo que suele
hacer un marido, mirar a su mujer! Qu estaba haciendo mirndola mientras dorma? Si hubiera
sido la mujer de otro, entonces hubiera sido normal, pero a su propia mujer? Pero Uruvashi deba
de ser, era sin remedio, una belleza divina, con algo del ms all. Pururva no se pudo contener.
-Por favor dime quin eres -le pregunt. -Pururva, has roto tu promesa -le dijo Uruvashi-. Te
dir la verdad, pero dejar de estar contigo -en el momento que le dijo que era una diosa aburrida
del paraso, que haba venido a la tierra a tener una pequea experiencia de la gente real, porque
los dioses eran tan falsos, en ese mismo momento, se evapor como un hermoso sueo. Pururva
mir una y otra vez a la cama vaca; all no haba nadie.
Es una de esas hermosas historias que siempre me han gustado. Masto ha debido de ser un
dios nacido en este mundo. sa es la nica manera de expresar lo bello que era. Y no era
solamente la belleza del cuerpo, que con certeza lo era. No estoy en contra del cuerpo, estoy
totalmente a favor. Me gustaba su cuerpo. Sola acariciarle la cara, y l me deca:
-Por qu me acaricias la cara con los ojos cerrados?
-Eres tan bello -le dije-, que no quiero ver ninguna otra cosa que pueda distraerme; por eso
cierro los ojos..., para poder soarte tan bello como eres.
Ests anotando estas palabras?: Para poder soarte tan bello como eres. Quiero que seas
mi sueo. Pero no slo tena un cuerpo o un cabello hermoso, nunca he visto una cabellera tan
bonita, especialmente en la cabeza de un hombre. Sola tocar y jugar con su cabello y nos
reamos.
-Esto es demasiado -me dijo una vez-. Baba estaba loco, y ahora me ha dejado un maes tro
que est ms loco todava. Me dijo que t ocuparas su lugar, de modo que no te puedo impedir
nada de lo que quieras hacer. Incluso si me cortas la cabeza, estar dispuesto y desendolo.
-No te asustes -le dije-, no te cortar ni un pelo. En lo que concierne a tu cabeza, Baba ha
hecho ya su trabajo. Slo te queda el pelo -entonces ambos nos remos. Esto sucedi muchas
veces, de muchas maneras.
Pero era hermoso, fsica y tambin psicolgicamente. Siempre que tena alguna necesidad,
sin preguntarlo, para no ofenderme, por la noche, me dejaba dinero en los bolsillos. Sabis que no
tengo bolsillos. Conocis la historia de cmo perd los bolsillos? Fue Masto. l sola poner dinero,
oro, todo lo que pudiera conseguir, en mis bolsillos. Finalmente, abandon la idea de tener
bolsillos; tentaba a la gente. O te abren el bolso y te roban la cartera, o en muy pocas ocasiones,
con un hombre como yo, se convierten en una persona como Masto.
l esperaba hasta que me iba a dormir. A veces finga estar dormido. Incluso tena hasta que
roncar para convencerse; entonces lo coga in ftaganti, con las manos en mi bolsillo.
-Masto! -le dije-. Es esto lo que hace un sabio? -y los dos nos echamos a rer. Finalmente,
abandon la idea de tener bolsillos. Soy la nica persona del mundo que no necesita bolsillos. En
cierto modo est bien, porque nadie puede abrrmelos. Tambin est bien que no tenga que llevar
ningn peso. Siempre hay alguien que lo puede hacer por m. No los necesito. No he necesitado
bolsillos desde hace aos; siempre se ha ocupado alguien por m.
Precisamente esta maana Gudia me estaba sirviendo el t Y he dejado que un platillo se me

escapara de las manos. No puedo decir que lo he dejado caer; eso sera demasiado, porque el
platillo era muy caro. Estaba incrustado en oro. Y ella no me perdonara si digo que tena que
caerse, que he dejado que se me escapara de la mano. Por eso, inevitablemente, se cay. No
poda volar; se tuvo que caer.
En ese momento entend muchas cosas que siempre haba entendido, pero en ese momento
todas culminaron en m. La cada..., el hombre no poda volar, ni Adn ni Eva..., naturalmente
tuvieron que caer. No fueron las maas de la serpiente; para ellos lo natural fue caer. Era natural,
muy natural para Adn y Eva caer, porque no tenan manera de volar, ni Lufthansa, ni Pan Am, ni
siquiera Air India. Y el pobre Adn era muy pobre. Pero de alguna manera estuvo bien que cayera;
de otra manera estara en la misma situacin que Uruvashi.
l habra disfrutado de todos los frutos del paraso, sin ninguna alegra, por supuesto. Habra
vivido con Eva sin amor. En el paraso nadie ama demasiado. Puedo decirlo sin ningn temor a que
me echen, porque no quiero entrar en el paraso, a quin le importa! El paraso es el ltimo lugar
en el que me gustara entrar; prefiero incluso el infierno. Por qu? Slo por la buena compaa. El
paraso es sencillamente horrible. En compaa de los santos..., Dios mo! Esos dioses deben de
ser imbciles, o quiz carecen de inteligencia, son como robots; de lo contrario, si no, cmo es
que siguen dando vueltas en el carrusel? No quiero formar parte de eso.
Pero Masto tena el aspecto de un dios descendido a la tierra. Lo amaba sin razn alguna, por
supuesto, porque el amor no puede tener ninguna razn. Todava lo amo. Todava lo amo. No s si
est vivo o no, porque el 22 de marzo de 1953 desapareci. Me dijo que se iba a los Himalayas.
-He cumplido con mi responsabilidad respecto a la promesa que le hice a Pagal Baba -me
dijo-. Ahora eres lo que antes eras en potencia. Ya no soy necesario.
-No, Masto -le dije-, te seguir necesitando, por otras razones.
-No -dijo l-. Encontrars maneras de conseguir todo aquello que necesites. Pero yo no puedo
esperar.
Desde entonces, de vez en cuando sola escuchar, quiz de alguien que vena de los
Himalayas, un sannyasin o un bikkhu, que Masto estaba en Kalimpong, o que estaba en Nainital,
ac o all, pero nunca regres de los Himalayas. Le preguntaba a todo el mundo que iba a los
Himalayas:
-Si te encuentras con este hombre... -pero era difcil, porque no se dejaba fotografiar. Una vez
le convenc para que le sacaran una foto, pero el fotgrafo de mi pueblo era un genio! Se llamaba
Munnu Mian, un pobre hombre, pero tena una cmara. Deba de ser el modelo ms antiguo del
mundo. Su cmara debera de haber sido conservada; ahora valdra millones de dlares. De todo
un carrete sala con suerte una foto. Y esto tampoco era seguro. Cuando mirabas a la foto no te
podas creer cmo se las haba arreglado, porque no se pareca a ti. l era futurista! Realmente
futurista. Haca unas fotos que slo le hubieran gustado a Picasso..., o no s, incluso podran no
haberle gustado si Munnu Mian se la hubiera hecho al propio Picasso.
Como pude le convenc a Masto para que fuera a Munnu Mian. Munnu Mian se puso muy
contento. Masto se sent a regaadientes en el estudio del aldeano. No puedo llamarlo estudio; era
slo una silla roosa sin brazos. La gente raramente vena a que le sacaran una foto, por eso no
haba un estudio propiamente dicho.
No es posible que sepis cmo se haca en los pueblos indios. No os lo podis ni imagi nar.
Todava es como antes. De fondo, haba una pintura, una cortina ancha pintada con una escena de
las calles de Bombay, grandes edificios, automviles, autobuses. Y por supuesto luego se pensaba
que la foto haba sido tomada en Bombay. Qu ms puedes pedir a una rupia por tres fotos? Pero
Masto se las arregl..., o, para ser ms correcto, el idiota de Munnu Mian deshizo todo lo que yo
haba estado preparando. Se olvid poner una placa en la cmara!
Todava estoy viendo la escena completa. Haba preparado a Munnu Mian dicindole:

-S muy preciso, correcto. He conseguido traer a este hombre con muchas dificultades, y si le
sacas una foto ser una gran publicidad para tu estudio.
l estaba convencido y dijo:
-Lo intentar. Ensame dos palabras en ingls. He odo que en las ciudades ms grandes, antes de disparar el obturador, dicen: Por favor, listos...
Por supuesto, me lo dijo en hindi, pero quera decido en ingls para impresionar al hombre
respetable. Despus quiso saber cmo decir: Gracias, para decirlo al terminar. Cuando tuvo todo
preparado, dijo: Por favor, listos..., por supuesto en ingls. Ni siquiera Masto pudo creerse que
Munnu Mian supiera algo de ingls. Entonces dispar su cmara con un disparo muy sonoro.
Todava puedo ver su cmara. Puedo decir con seguridad que daran un milln de dlares por ella
debido a su antigedad. Era enorme.
Entonces dijo: -Muchas gracias, seor -y nos marchamos. Sali corriendo detrs de nosotros y
nos dijo con lgrimas en los ojos: -Perdonadme, por favor, volved. Me olvid de poner una placa
en la cmara! Eso fue demasiado. Masto dijo: -T, idiota! Vete corriendo de aqu; si no, perder los
estribos, y soy muy temperamental! Yo saba que no era en absoluto temperamental, y le dije a
Munnu Mian: -No te preocupes. Lo organizar de nuevo -pero se escap; de hecho, sali
corriendo. Le dije-: Escucha, no corras... -pero no me escuch.
Le convenc a Masto para que volviramos pero cuando llegamos al estudio estaba cerrado.
Munnu Mian estaba tan asustado que viendo que venamos, cerr el estudio y sali corriendo. Por
eso no tenemos ninguna foto de Masto.
Slo hay tres fotos que siempre he querido tener para poder enseroslas. Una era la de
Masto, una rara belleza. La otra era la de un hombre del que hablar ms tarde y la de una mujer
de la que tambin hablar ms tarde. Pero no tengo ni una foto de ninguna de esas tres personas.
Es una cosa extraa: los tres eran contrarios a que les sacaran una foto, totalmente contrarios,
quiz porque una foto invariablemente distorsiona la belleza, porque la belleza es un fenmeno
vivo y la foto es esttica. Cuando sacamos la foto de una flor, te piensas que la misma flor est
ah todava? No, mientras tanto ha crecido. Ya no es la misma; a pesar de ello la foto siempre
permanecer igual. La foto nunca crece. Est muerta desde un principio. Cmo lo llamis?
Nacida muerta? Es eso correcto?
-S, Osho.- De acuerdo, una foto nace muerta, muerta, muerta ya antes de respirar por
primera vez; no respira.
La nica persona a quien he amado y conocido como una de las ms bellas, y que me dej
sacarle fotos, fue mi Nani. Ella me dejaba, pero con la condicin de que el lbum quedara bajo su
custodia.
-No hay ningn inconveniente -le dije-, pero por qu? No puedes confiar en m?
-Puedo confiar en ti -me contest-, pero no puedo confiar en los fotgrafos. No eres t el que
me puede hacer dao, pero quiero que las fotos estn bajo mi custodia. Cuando haya muerto sern
para ti.
Me dej sacarle tantas fotos como quise. Pero despus de que muri, cuando abr el armario
donde sola guardar todas esas fotografas, haba slo un lbum vaco. No saba escribir, por eso le
haba dicho a mi padre que escribiera en l:
-Por favor, perdname -haba firmado con la huella del pulgar de su mano derecha.
La gente con la que quera estar relacionado, por lo menos con su forma fsica, nunca me dej
que les sacara fotografas. Slo una me lo permiti, pero parece que mi Nani slo me lo permiti
para no herirme..., y siempre destruy las fotos.
El lbum estaba vaco. Mir minuciosamente, y nunca haba sido usado. Busqu por toda la
casa. No pude encontrar ni una sola foto. Me hubiera gustado ensearos sus ojos, slo sus ojos.
Todo su cuerpo era hermoso, pero sus ojos..., se necesita un poeta para decir algo sobre ellos, o

un pintor, y yo no soy ninguna de las dos cosas. Slo puedo decir que reflejaban algo del ms all.
De acuerdo El otro da os habl de la desaparicin de Masto. Creo que todava est vivo. En
realidad, s que lo est. En Oriente, ste ha sido uno de los modos ms antiguos, desaparecer en
los Himalayas antes de morir. Morir en esa hermosa regin es ms rico que vivir en cualquier otro
lugar; incluso morir all tiene algo de eterno. Quiz es la vibracin de los santos recitando durante
miles de aos. All fueron compuestos los Vedas, all se escribi el Gita, all naci y muri Buda,
Lao Tzu desapareci en los Himalayas en sus ltimos das. Y Masto hizo casi lo mismo.
Nadie sabe todava si Lao Tzu muri o no. Cmo puede uno estar seguro? De ah la leyenda
de que l es inmortal. Nadie lo es. Todo aquel que nace inevitablemente tiene que morir. Lao Tzu
debi de morir, pero la gente nunca lleg a saberlo. Uno debera de ser capaz de tener una muerte
absolutamente privada, si lo desea.
Masto se ocup de m ms eficientemente de lo que Pagal Baba podra haber hecho nunca.
Primero, Baba era realmente un loco. Segundo, vena slo de vez en cuando como un tornado a
visitarme y despus desapareca. Esa no es una manera de ocuparse. Una vez hasta se lo dije:
-Baba, t hablas mucho de cmo te ests ocupando de este nio, pero antes de que lo
vuelvas a repetir, se me debe escuchar. l se ri y dijo: -Lo entiendo, no necesitas decirlo, pero te
dejar en buenas manos. Yo no soy capaz de ocuparme de ti. Puedes entender que tengo
noventa aos? Para m es hora de dejar el cuerpo. Estoy alargndolo slo para encontrar a la
persona correcta para ti. Una vez que la haya encontrado, me puedo relajar en la muerte.
No me daba cuenta entonces de que estaba hablando totalmente en serio, pero es esto lo que
hizo. Le pas su carga a Masto y muri rindose. Eso fue lo ltimo que hizo.
Zaratustra podra haber redo cuando naci..., nadie ha sido testigo, pero debi de rer; toda
su vida indica que fue as. Fue esa risa la que capt la atencin de uno de los hombres ms
inteligentes de Occidente, Friedrich Nietzsche. Pero Pagal Baba realmente se ri mientras mora,
antes de que pudiramos preguntar por qu. No podramos haber hecho la pregunta de todas las
maneras. l no era un filsofo, y no hubiera respondido aunque hubiera vivido. Pero, qu manera
de morir! Y recuerda, no fue slo una sonrisa. Estoy hablando realmente de una carcajada.
Todos los que estaban all se miraron unos a otros diciendo:
-Qu es lo que pasa? -hasta que empez a rerse tan alto que todo el mundo pens que
hasta entonces haba sido un loco apacible, pero que ahora se haba ido hasta el extremo. Todos
se marcharon. Naturalmente, nadie se re cuando nace, slo por educacin; y nadie se re cuando
muere, de nuevo no es ms que manierismo. Ambos son britnicos.
Baba siempre estuvo en contra de los modales y de la gente que crea en los modales. Por
eso me amaba, por eso amaba a Masto. Y cuando estaba buscando a un hombre que pudiera
ocuparse de m, naturalmente, no pudo encontrar a nadie mejor que a Masto.
Masto demostr ser ms que lo que Baba podra haberse imaginado. Hizo tanto por m que
incluso slo decirlo, duele. Es algo tan privado que no debera contarse, tan privado que uno no
debera de mencionado ni siquiera cuando est solo.
Le estaba diciendo a Gudia:
-Dile a Devageet que no se deje nunca su libro en esta Arca de No, porque ayer por la noche
el diablo estuvo mecanografiando sus notas. No os lo creeris. De hecho, yo no me lo poda creer
cuando escuch la historia por primera vez. Gudia dijo que no se vea luz por la ventana. Estaba
asombrado y me dije a m mismo: Se han vuelto locos o qu? Mecanografiando sin luz?
Gudia mir en la habitacin y dijo:
-Esto es extraordinario! La mquina est haciendo un ruido exactamente como el de una
mquina de escribir.
No slo eso: de vez en cuando se detena, como si el mecangrafo estuviera mirando en el
cuaderno, y entonces se pona de nuevo a teclear. Gudia le pregunt a Asheesh: -Qu puede

ser? -Nada importante -le dijo-, slo el filtro del aire acondicionado que ha recogido demasiado
polvo y que hace ese ruido -pero, exactamente como el de una mquina de escribir...? De todas
maneras, me ha gustado la historia, y por eso te estoy pidiendo que guardes el cuaderno de notas
lejos del diablo. l puede mecanografiar incluso sin mquina de escribir, sin luz.
El diablo es un perfeccionista. No puede ser de otra manera; es parte de su misma funcin.
Tecleando sin mquina de escribir en la oscuridad? Y s que Devageet no se dejar su libro de
notas en ningn lugar. Pero el diablo puede teclear incluso sin el cuaderno de notas. l puede leer
vuestras mentes. Por eso no metis vuestras mentes; por lo menos cuando estis trabajando con
mis palabras. No metis vuestras mentes; de lo contrario estis abriendo la puerta al diablo.
Masto fue la mejor eleccin que poda haber hecho Baba. No puedo concebir en absoluto a
alguien mejor. No slo era un meditador..., que por supuesto lo era; de otro modo no hubiera sido
posible una comunin entre los dos. Y meditacin simplemente quiere decir no ser una mente, por
lo menos mientras ests meditando.
Pero eso no era todo; l era muchas cosas ms. Era un excelente cantante, aunque nunca
cant para el pblico. Ambos solamos remos de la expresin: El pblico; Est compuesto slo
de los nios ms retrasados. Es un milagro cmo consiguen reunirse en un lugar a una hora
convenida. No me lo puedo explicar. Masto deca que l tampoco poda explicrselo.
Sencillamente, no tiene explicacin.
Nunca cant para un pblico, sino para un grupo pequeo de gente que lo amaba y que
prometa nunca hablar sobre ello. Su voz era realmente la voz de su maestro. Quiz no estaba
cantando, sino slo permitiendo a la existencia -sa es la nica palabra apropiada que puedo usar-,
estaba permitiendo a la existencia fluir a travs suyo. No lo estaba impidiendo; se era su mrito.
Adems tocaba el sitar con mucho talento; sin embargo, nunca le he visto tocar delante de
pblico. A menudo cuando tocaba yo era el nico presente, y me peda que cerrara la puerta,
diciendo:
-Por favor, cierra la puerta y no la abras bajo ningn concepto hasta que est muerto -y saba
que si hubiera querido abrir la puerta tendra primero que matarlo, y despus abrirla. Mantuve mi
promesa. Pero su msica era tal que... El mundo no lleg a conocerlo: el mundo se lo perdi.
Me dijo:
-Estas cosas son tan ntimas que tocar delante de una multitud es prostitucin. sa fue
exactamente la palabra que us: prostitucin. Era realmente un pensador, y muy lgico, no como
yo. Con Pagal Baba slo tuve una cosa en comn: era la locura. Masto tena muchas cosas en
comn con l. Pagal Baba estaba interesado en muchas cosas. Yo con seguridad no poda ser
representativo de Pagal Baba, pero Masto lo era. Yo no puedo ser el representante de nadie, no
importa quin.
Masto hizo tanto por m en todos los aspectos que no puedo creerme cmo Baba haba sabido que l era la persona correcta. Y yo era un nio con mucha necesidad de direccin, y adems
tampoco era un nio fcil. A no ser que estuviera convencido no me mova ni un centmetro. De
hecho me echaba un poco para atrs slo para estar ms seguro.
Me estoy acordando de una pequea ancdota. Sola usar esta ancdota como un chiste.
Muchos de mis chistes estn quiz pintados un poco aqu y all para darles aspecto de chistes,
pero casi todos estn sacados de la vida real. Y la vida real es el mejor libro de chistes que nunca
puede existir. Cmo s que este chiste est sacado de la vida real? Porque no puede ser de otra
forma, no existe otra posibilidad. Recuerdo que sola contar este chiste y as es como lo recuerdo.
Un nio llega tarde a la escuela, muy tarde. Est lloviendo. El profesor le mira con esos ojos
de piedra que slo les son dados en especial a los profesores y a las esposas. Y si te casas con
una mujer que es las dos cosas, entonces que Dios te ayude! Slo podemos rezar por ti. Entonces
esa mujer tendr cuatro ojos insensibles que mirarn en todas las direcciones. Ten cuidado con

las maestras de escuela! Nunca, nunca te cases con una maestra de escuela. Pase lo que pase,
escapa antes de que te tropieces y caigas. Cete en cualquier lado menos en una maestra de
escuela; de otro modo tendrs una vida que ser un infierno de verdad. Y si es inglesa, entonces,
todo se triplica!
El nio pequeo, ya muy asustado, completamente empapado de agua, lleg a la escuela
como pudo. Pero una maestra de escuela es una maestra de escuela.
-Por qu llegas tarde? -le pregunt ella.
l se haba imaginado que haba suficientes motivos. Estaba lloviendo tan fuerte...; estaba
lloviendo a cntaros, y estaba completamente mojado, goteando. Y todava ella le estaba preguntando:
-Por qu llegas tarde?
l se lo invent, igual que lo hara cualquier otro nio, diciendo:
-Seorita, est tan resbaladizo que cuando daba un paso para delante, patinaba dos para
atrs.
La mujer le mir incluso con ms severidad y le dijo:
-Cmo puede ser eso? Si das un paso para adelante y patinas dos para atrs, nunca podras
haber llegado a la escuela. Me ests engaando.
-Seorita -dijo el nio-, por favor, entindame: me gir hacia mi casa y comenc a correr
alejndome de la escuela, as es como llegue hasta aqu.
Yo digo que no era un chiste. La maestra de escuela es real, el nio es real, la lluvia es real.
La conclusin del maestro es real y la conclusin del nio no puede ser ms real. He contado miles
de chistes y muchos de ellos estn sacados de la vida real. Los que no han sido sacados de la vida
real tambin provienen de la vida real, pero de la subterrnea, que tambin es real pero nunca sale
a la superficie, no se le permite.
Masto tena un verdadero talento en muchas dimensiones. Era msico, bailarn, cantante, y
qu no, pero siempre muy tmido delante de esos ojos. Sola llamar a la gente, esos feos ojos.
Sola decir:
-La gente no puede ver, slo creen que ven. No estoy hecho para ellos.
Continuamente me recordaba que no deba de invitar ni un solo amigo, aunque no tena
ninguno, quiero decir ni un conocido.
Pero una vez que le pregunt:
-Se me puede permitir alguna vez traer a alguien?
l contest:
-Si slo quieres darte el gusto de invitar a alguien ntimo, entonces puedes traer a tu Nani.
Para ella no tienes ni que preguntarme. Por supuesto, si no quiere venir, yo no puedo hacer nada
-y eso es lo que pas.
Cuando se lo coment a mi Nani, me dijo: -Dile a Masto que venga a mi casa y que toque aqu
-y l era un hombre tan humilde que vino a tocar el sitar para la anciana, se sinti muy feliz de tocar
para ella, y yo me puse muy contento de que l viniera y no se negara. Me haba preocupado esa
posibilidad.
Y mi abuela, mi Nani, la anciana, de repente se transform como en una joven otra vez. Fui
testigo de algo que slo puede llamarse transfiguracin! Y cuanto ms se iba armonizando con el
sitar, se rejuveneca cada vez ms. Vi cmo se produca un milagro. Pero cuando Masto acab de
tocar el sitar, de repente volvi a ser de nuevo la anciana mujer.
-Esto no est bien -dije yo-, Nani. Por lo menos deja que el pobre Masto tenga un vislumbre
de lo que su msica puede hacer por una persona como t.
-No est en mis manos -dijo ella-. Si sucede, sucede. Si no sucede, no se puede hacer nada
al respecto. S que Masto lo entender.

-Lo entiendo -dijo Masto.

Pero lo que vi fue realmente increble. Mis ojos parpadeaban una y otra vez slo para ver si
era slo un sueo, o si estaba vindola realmente regresar a su juventud. Incluso hoy, no puedo
creer que fuera slo mi imaginacin. Quiz ese da..., pero hoy no tengo ninguna imaginacin. Veo
las cosas como realmente son.
Masto sigui siendo un desconocido para todo el mundo por la sencilla razn de que nunca
quiso estar entre la multitud. Y en el momento en el que su obligacin hacia m, su promesa a
Pagal Baba, fue cumplida, desapareci en los Himalayas.
Los Himalayas..., la palabra en s misma significa el hogar del hielo. Los cientficos dicen
que si todo el hielo de los Himalayas se deshiela un da, el mundo realmente se inundar. Todo el
mundo -no se limitar a una sola parte-, todos los ocanos, ascendern doce metros. Le han
puesto el nombre correcto, Himalayas. Him siginifica hielo; alaya significa el hogar.
Existen cientos de picos cubiertos de nieves perpetuas que nunca se han disuelto... y el silen cio que los rodea, la atmsfera inalterada... No es slo vieja; tiene un extrao calor, porque miles
de personas de inmensa profundidad han ido a esas regiones con una meditacin tremenda, con
inmenso amor, plegaria y recitacin.
Los Himalayas son todava algo extraordinario en el mundo entero. Los Alpes son slo nios
comparados con los Himalayas. Suiza es hermoso, y ms todava porque dispone de todas las
comodidades. Pero no puedo olvidar las silenciosas noches de los Himalayas: las estrellas en el
cielo, y nadie ms alrededor.
Quiero desaparecer all, igual que lo hizo Masto. Puedo entenderle, y no me sorprende ra si
un da de repente yo desapareciera. Los Himalayas son mucho ms grandes que India. Una parte
de los Himalayas pertenece a India; la otra parte pertenece a Nepal, la otra a Bir mania, la otra a
Pakistn, miles de kilmetros de pureza, slo pureza.
En el otro lado estn Rusia, Tbet, Mongolia, China; todas ellas tienen una parte de los
Himalayas.
No ser una sorpresa si un da desaparezco solo para tumbarme junto a una hermosa roca y
dejar de estar en el cuerpo. Uno no puede encontrar mejor lugar para abandonar el cuerpo, pero
podra no hacerlo, ya me conocis. Permanecer tan imprevisible como siempre, incluso en mi
muerte. Quiz Masto quera irse antes, y slo estaba cumpliendo la ltima tarea que le puso su
gur, Pagal Baba. Hizo tanto por m, es difcil incluso hacer una lista. Me present a mucha gente
de modo que siempre que necesitara dinero slo tena que decrselo y el dinero llegaba. Le
pregunt a Masto:
-No me preguntarn para qu?
-No te preocupes de eso -dijo l-. Ya he respondido a todas sus preguntas. Pero son gente
cobarde; pueden darte su dinero, pero no te pueden dar sus corazones, o sea que no se lo pidas.
-Nunca le pido a nadie el corazn -le dije-, sea l o sea ella; no se puede pedir. O te das
cuenta de que ya ha desaparecido o no. Por eso, slo le pedir dinero a esa gente, y eso slo si es
necesario.
Y efectivamente me present a mucha gente que siempre ha permanecido en el anonimato;
pero siempre que he necesitado dinero, el dinero ha aparecido. Cuando estaba en Jabalpur, donde
asist a la universidad y estuve ms de nueve aos, el dinero iba llegando continuamente. La gente
se preguntaba, porque mi sueldo no era demasiado. No se podan creer cmo poda utilizar un
coche tan bonito, un bungal tan hermoso, un gran jardn, acres de csped. Y el da que alguien
pregunt cmo era posible que tuviera un coche tan hermoso..., ese da llegaron dos ms. Haba
entonces tres coches y faltaba lugar para guardarlos.
El dinero siempre ha ido llegando. Masto lo haba dejado todo arreglado. Aunque no tengo
nada, ningn dinero en absoluto, pero de alguna manera ha ido funcionando espontneamente.

Masto..., es difcil decirte adis, por la sencilla razn de que no me creo que ya no ests. T
todava existes. Podra ser que no te viera otra vez; eso no tiene mucha importancia. Te he visto
tanto, tu fragancia ha pasado a formar parte de m. Pero en algn lugar de esta histo ria tengo que
terminar de hablar de ti. Es duro, y duele..., perdname por eso.

Sesin 34
.Esta maana le di un abrupto adis a Masto, y lo he estado sintiendo todo el da.
Simplemente, no se puede hacer, por lo menos en este caso. Me recuerda a cuando me iba a la
universidad y dejaba a mi Nani despus de estar tanto tiempo juntos.
Desde que mi abuelo muri y la abandon, no haba habido nadie en su vida excepto yo. No
fue fcil para ella. Tampoco fue fcil para m. No haba nada ms que me retuviera en la aldea,
excepto ella. Puedo recordar ese da: temprano por la maana; era una hermosa maana de
invierno y la gente de la aldea se haba reunido.
Incluso hoy en da, en esas partes de India central, las cosas no son contemporneas; llevan
un retraso de por lo menos dos mil aos. Nadie est muy ocupado. Todo el mundo tiene el aspecto
de tener mucho tiempo para holgazanear. Lo que quiero decir es que son unos holgazanes. Estoy
usando el sentido literal, no cualquier asociacin que haya podido surgir sobre esta palabra. O sea
que todos los holgazanes estaban all. Por favor, escrbelo entre comillas para que nadie lo mal
entienda.
Toda mi familia estaba all. Era un gran grupo de gente. Haban venido por obligacin; de otro
modo no tena sentido para m el verles las caras, que eran entonces, y son ahora, irreconocibles,
slo nombres. Pero all estaban: mi pobre padre, mi madre, mis hermanos ms jvenes y mis
hermanas y estaban llorando de verdad.
Incluso mi padre estaba llorando. Nunca le haba visto llorar as, nunca antes y nunca
despus. Y yo no me estaba muriendo, simplemente me estaba yendo a doscientos kilmetros. Era
slo la idea de que me estaba yendo para cuatro aos por lo menos, para sacarme el ttulo de
bachiller. Entonces, qu pasara si decida -y nunca se sabe- quedarme dos aos ms para
sacarme un graduado superior? y despus, un mnimo de dos aos ms para un doctorado?
Fue una larga separacin. Quiz para entonces, quin sabe, muchos de ellos podran no estar
en este mundo. Pero yo slo estaba preocupado por Nani, porque mi madre y mi padre haban
vivido mucho tiempo sin m cuando yo era pequeo. Ahora poda vivir solo, poda valerme por m
mismo; no necesitaba ms ayuda.
Pero mi abuela..., todava puedo ver el primer sol de la maana, el calor del sol, la gente, mi
padre, mi madre. Me postr a los pies de mi abuela y dije:
-No te preocupes. Vendr inmediatamente siempre que me llames. Y no pienses que me voy
muy lejos: son slo doscientos kilmetros, slo tres horas en tren.
En esos das el rpido no se detena en ese pobre pueblo; si no, el viaje slo durara dos
horas. Ahora se detiene all, pero ya no importa que se pare o no.
-Vendr corriendo -le dije-. Veinte o doscientos kilmetros no son nada.
-Lo s -dijo ella-, y no estoy preocupada.
Trat de mantenerse todo lo entera que pudo, pero pude ver cmo las lgrimas se
apelotonaban en sus ojos. En ese momento me gir y sal para la estacin. No volv a mirar hacia
atrs cuando dobl la esquina de la calle. Saba que si miraba hacia atrs, o bien ella rompera a
llorar, y entonces nunca ira a la universidad; o si no rompa a llorar podra hasta morirse, dejar de
respirar. Yo significaba mucho para ella. Toda su vida giraba alrededor de m: mis ropas, mis

juguetes, mi cama, mis sbanas, el da entero...

-Nani, ests loca -sola decirle-. Veinticuatro horas al da ests ocupada haciendo cosas slo
para m, que no voy hacer nada por ti en toda tu vida.
-T ya lo has hecho -dijo ella.
No s qu hacer con esto, y ahora no hay manera de preguntrselo. Pero de la manera que lo
dijo:
-T ya lo has hecho -fue tan poderosa, con tanta energa, que lo entendieras o no lo
entendieras, te quedabas desbordado. Incluso al recordado me siento desbordado.
Ms tarde me enter que cuando dobl la esquina de la calle, toda la vecindad dijo:
-Qu clase de muchacho es ste? Ni siquiera se ha vuelto...
Y mi Nani, que estaba muy orgullosa, les dijo: .
-S, es mi chico. Saba que no se volvera a mirar, y no slo en esta esquina de la calle, no
volvera a mirar hacia atrs en toda su vida. Adems, me siento muy orgullosa de que haya
entendido a su pobre Nani, sabiendo que si hubiera mirado hacia atrs me habra echado a llorar, y
l nunca quiso eso. l saba perfectamente bien, mejor que yo, que si me hubiera echado a llorar l
no hubiera sido capaz de irse. No por m, sino por su amor hacia m. Se habra quedado toda su
vida con tal de que no llorara ni me lamentara.
Decir un abrupto adis a Masto es igual que eso. No, no puedo hacerlo. Tendr que llegar a un
final natural sin detenerme de repente de una manera arbitraria, porque mi vida es tal que si
contino hablando sobre ella no habr ni principio ni fin. En mi vida no habr ni principio ni fin.
La Biblia por lo menos dice: En el principio... Tendris que publicar esto sin principio ni fin.
Ser difcil publicarlo de esa manera. Pero Devageet lo puede entender, l es judo. Un rollo de
pergamino judo puede no tener casi ni principio ni fin. Por supuesto parece que tiene un comienzo,
pero slo lo parece. Es por eso que todas antiguas historias comienzan: rase una vez, y
entonces puedes empezar cualquier cosa. Y rase una vez y todo se detiene, sin ni siquiera decir:
Fin. Mi vida no puede ser una autobiografa corriente.
Vasant Joshi est escribiendo mi biografa. Las biografas tienden a ser muy superficiales, tan
superficiales que no merece la pena leerIas. Ninguna biografa puede penetrar hasta lo ms
profundo, particularmente en las capas psicolgicas del hombre, y especialmente si ese hombre ha
llegado al punto donde la mente deja de ser importante para la nada que se es conde en el centro
de una cebolla. Puedes pelarIa capa por capa, por supuesto con los ojos llenos de lgrimas, pero
al final no queda nada, y se es el centro de la cebolla; se es de donde ha surgido en primer
lugar. Ninguna biografa puede penetrar en esas profundidades, especialmente en las de un
hombre que ha conocido tambin la no-mente. Digo tambin intencionadamente, porque a
menos que conozcas la mente, no puedes conocer la no - mente. sta va a ser mi pequea
contribucin al mundo.
Occidente ha realizado una profunda investigacin de la mente, y ha descubierto capas y ms
capas; el consciente, el inconsciente, el subconsciente, y as sucesivamente. Oriente simplemente
ha dejado todo el asunto a un lado y se ha tirado al estanque..., y el sonido sin sonido, la no-mente.
De ah que Oriente y Occidente permanezcan opuestos.
De alguna forma, la oposicin es comprensible, y Rudyard Kipling tena razn al decir:
Occidente es Occidente, y Oriente es Oriente, y nunca los dos se han de encontrar. Tiene razn
hasta cierto punto. Enfatiza lo que estoy diciendo.
Occidente slo ha mirado dentro de la mente, sin fijarse en quin est mirando dentro de la
mente. Es muy extrao. Los as llamados grandes cientficos estn tratando de mirar dentro de la
mente, y nadie se est preocupando sobre quin est mirando.
H. G. Wells no era malo, era un buen hombre, un santurrn. De hecho demasiado dulce para
mi gusto, un poquito demasiado parecido al azcar blanco. Pero de todas maneras no de bera de

tener en cuenta mi gusto propio; vosotros tenis vuestros propios gustos, y no todo el mundo es
diabtico. No slo soy diabtico, tambin estoy en contra del azcar blanco. Incluso antes de
enterarme que tena diabetes estaba contra el azcar blanco; lo llamo el veneno blanco. Debo
de tener posiblemente algn pequeo prejuicio en contra del azcar blanco.
Pero H. G. Wells, aunque muy lleno de azcar blanco, no slo es eso. De vez en cuando se le
ocurran unas intuiciones extraordinarias. Por ejemplo, su idea de una mquina del tiempo. Tena la
idea de que un da se descubrira una mquina que pudiera retroceder en el tiempo. Entiendes lo
que esto puede suponer? Significa que puedes regresar a tu niez, entrar en el vientre de tu
madre, o quiz, si eres hind, a tus vidas pasadas, quiz como un elefante, o una hormiga, o
cualquier otra cosa. Uno puede sencillamente retroceder o uno puede ir hacia delante.
La idea en s misma es muy perspicaz. No s si habr nunca unas mquinas as o no, pero ha
habido gente que poda desplazarse en el tiempo con tanta facilidad como t puedes moverte.
Tienes algn problema para regresar a tu pasado? De la misma manera, los ms atre vidos han
regresado a sus vidas pasadas.
Quiz esa palabra podra no estar autorizada, pero no me importa. A m vida pasadame
parece totalmente correcto. Cuando algo le parece correcto a un hombre tan incorrecto como yo
puedes tener la seguridad de que debe de estar bien. Tiene que estar bien.
Le dije basta a Masto de golpe, pero en cierto modo luego me estuvo torturando todo el da.
T sabes que no se me puede torturar, sabes que tampoco puedo ser infeliz, pero la idea de haber
finalizado de un modo tan abrupto me hace volver a recordar un incidente que est directamente
relacionado con Masto.
Haba venido para llevarme a la estacin de Allahabad. En el fondo no queramos separarnos
nunca, en especial ese da. El motivo slo estuvo claro ms tarde, pero eso no tena nada que ver
con esto. Ahora slo lo mencionar y os explicar los detalles ms tarde. Me haba acom paado
para despedirme, porque me dijo que probablemente durante dos o tres meses no tendra la
posibilidad de visitarme, por eso mientras pudiera estar conmigo le gustara estar.
-Esperemos que el tren venga con retraso
-dijo Masto.
-Qu tontera ests diciendo, Masto? -le dije-. Te has vuelto loco? Trenes indios y tienes
que esperar que se retrasen?
El tren lleg, por supuesto con seis horas de retraso, lo que no es demasiado para un pasaje ro de un tren indio, slo lo normal. Pero no nos podamos separar. Seguimos hablando, y nos
abstraamos tanto hablando que perdimos el tren. Los dos nos echamos a rer. Estbamos
contentos de al menos poder pasar unas horas ms juntos antes de que llegara otro tren.
Al escuchar nuestra conversacin, nuestra risa, y la razn de nuestra risa, el jefe de esta cin
nos dijo:
-Por qu estis perdiendo el tiempo en esta plataforma? Podis ir a la plataforma de
enfrente.
-Por qu? -le pregunt.
-All slo paran los trenes de mercancas -me respondi-, o sea, que podis hablar, abrazaros
y pasado bien, y no os tendris que preocupar de coger el tren. En esa plataforma no lo podis
coger.
Le dije a Masto que la idea sonaba muy espiritual. El jefe de estacin estaba pensando que le
bamos a golpear en la cabeza, pero cuando los dos le dimos las gracias y nos fuimos a la otra
plataforma, vino corriendo detrs nuestro diciendo:
-Por favor, no os lo tomis en serio. Slo estaba bromeando. Creedme, all slo se detienen
los trenes de mercancas. Nunca cogeris ningn tren en esa plataforma.
-No quiero coger ningn tren -le dije-, y Masto tampoco, pero, qu le vamos a hacer?

Nuestro anfitrin donde nos estbamos quedando insisti mucho en que era hora de regresar
al hostal universitario, aduciendo que mi tiempo no debera ser desperdiciado.
Y Masto tambin quera que por lo menos consiguiese una licenciatura, de acuerdo a los
deseos de mi querido amigo Pagal Baba. O sea, que tuve que irme. No me creeris, pero slo
segu en la universidad porque le haba prometido a Pagal Baba conseguir una licenciatura. La
universidad me concedi una beca para estudios posteriores, pero dije que no, porque haba
prometido estudiar slo hasta este punto.
-Ests loco? -me dijeron-. Incluso si empiezas directamente a trabajar no podrs conseguir
ms dinero del que conseguiras con la beca. Y la beca puede prolongarse desde los dos aos
hasta lo que tus profesores recomienden. No pierdas esta oportunidad.
-Baba debera de haberme pedido que hiciera un doctorado -dije yo-. Qu puedo hacer yo?
Nunca me lo pidi, y se muri sin saberlo.
Mi profesor trat por todos los medios de convencerme, pero le dije:
-Sencillamente, olvdalo, porque slo vine aqu a cumplir una promesa que le hice a un loco.
Quiz si Pagal Baba hubiera sabido del doctorado en Filosofa o del doctorado en Literatura
entonces yo habra estado atrapado. Pero gracias a Dios slo conoca la licenciatura. Crea que
era la ltima palabra. Realmente no s si quera que continuase con mis estudios. Ahora no hay
manera de saberlo. Una cosa es cierta: si l hubiera querido, yo habra ido y desperdiciado todos
los aos que fuesen necesarios. Pero no era una satisfaccin para mi propio ser, ni tampoco lo era
la licenciatura. Por alguna razn, Pagal Baba tena la idea de que como no tuviese un graduado en
algo, o un postgraduado, no sera capaz de conseguir un buen trabajo.
-Pagal Baba -le dije-, crees que alguna vez desear un trabajo?
l se ech a rer y me dijo:
-S que no lo desears, pero slo por si acaso. Slo soy un anciano, y pienso siempre en lo
peor. Has escuchado este proverbio: Espera lo mejor, pero preprate para lo peor. l aadi algo
ms. Baba dijo:
-Preprate para lo peor. Uno no debe encontrrselo sin estar preparado; de otro modo, cmo
lo vas a encarar?
A Masto no se le puede decir adis con facilidad, por eso abandonar la idea. Siempre que
aparezca est bien. Esta no va a ser una autobiografa ortodoxa o convencional. Ni siquiera es una
autobiografa, slo fragmentos de una vida reflejada en mil espejos.
Una vez estuve hospedado en un lugar llamado el Palacio de los Espejos. Estaba hecho slo
de espejos. Era horrible, vivir en l era muy complicado, pero quiz fui la nica perso na que lo
disfrut. El raj propietario del palacio estaba asombrado. Me dijo:
-Siempre que coloco ah a un husped, despus de unas horas me dice: Por favor, scame
de aqu, es demasiado. Ver a tanta gente como t a tu alrededor..., y todo lo que haces, lo repiten
los dems. Si te res, se ren; si lloras, lloran; si abrazas a tu chica, todos la abrazan... Es horrible.
Sientes que slo eres un espejo, y todos los espejos parece que lo estn haciendo
incluso
mejor que t!
Le dije al raj:
-No quiero cambiar nada. De hecho, si quieres vender este palacio estoy dispuesto a
comprarlo y convertido en un centro de meditacin. Ser muy divertido. La gente sentada
mirndose a s misma desde todas las direcciones; por todos los lados, miles de miniaturas de s
mismos.
-Podran volverse locos, que de todas maneras no sera ninguna calamidad. Se volvern locos
antes o despus en alguna otra vida; slo que tardarn un poco ms. Yo lo har ms rpido. Creo
en mtodos del tipo caf instantneo. Pero si pueden relajarse en medio de una multitud y no estar
preocupados; si pueden aceptarlo y decir: De acuerdo, gracias por rodearme durante tanto

tiempo, y adems permanecer centrados, se iluminarn. De cualquier manera se beneficiarn.

La locura es caer por debajo de la mente. Existe una locura que est por encima de la mente;
esa locura es la iluminacin. Esto es algo anormal; por eso los pobres psiclogos no estn
equivocados cuando piensan que la gente como Jess o Buda son anormales. Pero debe ran tener
algo de sensibilidad con las palabras.
Si usan la misma palabra anormal, para los internos de un manicomio, con qu cara
pueden utilizar la misma palabra para el buda? Deberan utilizar supranormal. Los budas y los
locos desde luego no son normales; en eso estamos de acuerdo. Unos estn por debajo de la
normalidad, otros por encima de la normalidad. Ambos son anormales, estamos de acuerdo, pero
necesitan diferentes clasificaciones. Y la psicologa no tiene un hueco para lo que yo llamo la
psicologa de los budas.
Masto efectivamente era un buda. No puedo decir slo: Gracias, hasta la prxima, por la
sencilla razn de que ha hecho mucho por m. Gracias es muy pequeo y adems inadecuado.
Nadie hace tanto por nadie.
Por eso no hay una palabra para esto, nadie la necesita. Y no puedo decir Hasta la prxima,
porque ni l ni yo vamos a estar de nuevo en este mundo. El encuentro es por su propia naturaleza
imposible. Por eso el nico modo es permitir que aparezca siempre que suceda. Y de esta manera
estas memorias tendrn su propio sabor. Llegadas y salidas repentinas y abruptas.
Por eso saco a Masto de nuevo. l no era el mismo tipo de hombre que Pagal Baba. Pagal
Baba era sencillamente un mstico; Masto adems era un filsofo. Por la noche nos tumbbamos
durante horas a las orillas del Ganges discutiendo todo tipo de cosas. Disfrutbamos por el mero
hecho de estar juntos, discutiendo o permaneciendo en silencio. El mismo Ganges, donde se
cantaron por vez primera los Upanishads, donde Buda imparti su primer sermn, donde Mahavira
viaj y predic... Uno no se puede imaginar el misticismo oriental sin los Himalayas y el Ganges.
De hecho ambos han contribuido infinitamente.
Recuerdo la belleza de ese silencio... Nos sentbamos durante horas. De vez en cuando
incluso dormamos all, en la arena, porque Masto haba dicho: -Esta noche es tan hermosa que
sera un insulto irse a la cama. Las estrellas estn tan cerca -sa fue la palabra que utiliz, insul to. Estoy simplemente citando.
-Masto, sabes que me gustan las estrellas -le dije-, y especialmente cuando estn reflejadas
en el ro. Las estrellas son bellas, pero su reflejo es un milagro. Lo que el agua hace con tanta
sencillez slo se puede comparar con los sueos. Amo las estrellas, el ro, el reflejo de las estrellas
y amo tu compaa y tu calor. No hace falta ni que preguntes si nos quedamos. Nunca cuentes
conmigo, ni por un solo momento, cuando quieras hacer algo, porque incluso esa consideracin me
dolera. Me demostrara que estoy siendo una carga para ti.
-Qu! -me dijo-. No he dicho nada de que ests siendo una carga para m.
-T no lo has dicho -le contest-, nadie lo ha dicho. Te lo estaba diciendo para e! futuro.
Recurdalo, si me tomas en consideracin por alguna razn dmelo, porque me sentir muy
ofendido de que me tengan en consideracin.
Se lo dije ese da y hoyos lo contar a vosotros, que Gurdjieff tuvo una extraa idea. No creo
que ningn maestro la haya considerado. No es que no haya llamado a sus puertas, pero pienso
que nadie era el tipo de persona apropiado para recibirla y responder a ella.
Gurdjieff sola decir: -Por favor, nunca, nunca tengas en cuenta a los dems, es un insulto -l
tena esas palabras escritas en su puerta. Es una afirmacin enormemente importante.
La gente se obliga mutuamente a tenerse en cuenta. Dicen:
-Por favor, tenme en cuenta.
Qu puede ser ms humillante que decide a alguien:
-Por favor, tenme en cuenta.

En toda mi vida nunca le he dicho esto a nadie, ni a una sola persona.

Recuerdo muchas situaciones en las que slo pronunciar estas palabras me hubiera ayudado
muchsimo, pero son demasiado humillantes. No es el ego, recordarlo. El egosta siempre est
pidiendo consideracin; de hecho ms que eso, porque no es una persona ordinaria, tiene que ser
considerado antes. Una persona realmente humilde no puede pedir consideracin, de hecho
rechazar cualquier consideracin incluso si se la dan.
En la universidad era un estudiante pobre. Llegu a la universidad haciendo todo tipo de
trabajos. Una vez ms, slo por coincidencia, particip en un concurso de debates a nivel na cional
entre universidades. Uno de los jueces, que es ahora el director de! departamento de Filosofa de
la Universidad de Allahabad, S. S. Roy, se enamor de m. Y lo mismo era cierto de mi parte.
Me dio noventa y nueve puntos sobre cien; era uno de los jueces en el debate. Naturalmente,
gan. Era un debate muy importante porque el ganador se iba de gira durante tres meses al
Oriente Medio como invitado de! gobierno. Iba a ser tratado casi como un embajador. Era una gran
oportunidad.
S. S. Roy me dio noventa y nueve sobre cien, y a todos los dems les dio cero, slo para estar
seguro de que ganara. Ms tarde le pregunt:
-Por qu fuiste tan parcial conmigo?
-En el momento en que te mir a los ojos me hipnotic -me respondi-. Mi mujer dice que me
tienes hipnotizado; de otro modo, cmo he podido hacer una cosa as? Si alguien mira tu hoja, la
parcialidad ser muy evidente: noventa y nueve de cien y slo cero para e! resto de los
participantes!
-No -le dije-, yo no te he preguntado por qu me has dado noventa y nueve por cien to; sa es
la pregunta de tu mujer. Quiz otros te lo han podido preguntar. Yo he venido a pre guntarte por qu
no me diste el cien por cien.
Durante un momento me mir atnito. Entonces se ech a rer y me dijo:
-Yo era uno de los devotos de Masta Baba. l tena razn cuando me dijo: Una vez que veas
a este hombre no me necesitars. Y Masta Baba me dijo esto dos o tres aos antes de
desaparecer. Ahora puedo decir verdaderamente que no estaba hipnotizado: era solamente que tus
ojos me recordaron a sus ojos. He visto a Pagal Baba, y es extraordinario cmo tus ojos son casi
iguales. Cmo ha sucedido, no lo s.
-No son los ojos, es su transparencia lo que los hace parecer iguales -le dije-. Estoy feliz de
que te hayan recordado a Pagal Baba y a Masta Baba por una razn que para m es la mayor
recompensa del mundo, que en mis ojos hayas visto algo de lo mismo. Ahora no tengo nada que
preguntarte excepto: Por qu no cien por cien?
-Soy un pobre profesor -dijo l-. Si te doy el cien por cien y les doy cero al resto de los once
participantes, parecer que no estoy siendo justo. Soy justo pero, lo entendern? Donde
encontrar a Masta Baba o Pal Baba para que lo entiendan? Te he dado el noventa y nueve por
ciento por culpa de mi cobarda.
He amado a ese hombre porque era capaz de reconocer simplemente que era un cobarde, a
pesar de que haba cometido una accin muy poco cobarde, porque, qu diferencia hubiera
habido en un uno por ciento? Noventa y nueve por ciento para una persona, y cero para los
dems? Es lo mismo. Me poda haber dado un cien por cien, o quiz ms.
Pero ese debate, y su recuerdo de Pagal Baba y Masta Baba, fueron el motivo de que
permaneciera en la Universidad de Sagar. l estaba all en aquel momento. Le dije:
-Si me tengo que postgraduar, que sea contigo.
Era voluntad de Pagal Baba, y tambin de Masta Baba, que estuviera preparado en caso de
que en algn momento lo necesitara. Nunca he necesitado nada. No slo nunca he necesitado
nada, sino que he sido regalado constantemente con cosas por todos los lados. Por eso os digo
que algo fue bien desde el principio.

S. S. Roy fue uno de mis profesores ms queridos, por la sencilla razn de que era capaz de
pedirme que me levantara en medio de la clase y que explicara algo que l no poda entender. Y lo
tena que hacer. Una vez le dije:
-Roy Sahib -es as como sola llamarle-, no me parece bien que me preguntes a m, a tu
alumno.
-Si Pagal Baba poda tocarte los pies -dijo l-, y si Masta Baba no slo poda tocrtelas sino
que tena que cumplir cualquier demanda racional o irracional que le hicieras -y yo he sido
irracional desde el principio, sencillamente irracional-, entonces por qu no te puedo preguntar?
Slo soy un pequeo hombre.
He conocido cientos de profesores como maestros, como colegas y conocidos, pero S. S. Roy
es otra cosa. Era tan autntico que no podras encontrar tanta autenticidad en ningn otro profesor.
Y a l le gustaba tanto lo que le sola decir, que sola citarme en sus charlas, y no slo hacer uso
de la cita, sino que se refera a ellas como afirmaciones mas. Por supuesto los dems estudiantes
estaban celosos. Incluso los dems profesores del departamento de Filosofa estaban celosos. Te
sorprender saber que incluso su mujer estaba celosa.
Llegu a enterarme por casualidad. Un da fui a su casa y ella me dijo: -Qu! Has empezado
a venir aqu? l est loco por ti. Desde que ests en su departamento nuestra vida amorosa est
destrozada. Se ha helado.
-No volver nunca a esta casa de nuevo -le dije-; pero recuerda, eso no arreglar las cosas.
Un da tendrs que venir a m -y no volv a esa casa.
Despus de un ao, ms o menos, su mujer tuvo que venir a verme y me dijo:
-Perdname, por favor. Ven, slo t puedes reconciliarnos.
-Mi trabajo de separar o reconciliar parejas no ha comenzado todava -le dije-. Tendrs que
esperar.
Ella se ech a llorar y por eso tuve que ir. No le dije nada a S. S. Roy. Simplemente, me sent
a su lado agarrndole la mano y despus de una hora me fui sin decir una sola palabra. Y eso
bast; la alquimia funcion. Hay una magia en el silencio.
Cunto tiempo queda?
-Tres minutos, Osho
Bien, porque el mximo es mi principio.
Toda la trinidad est disponible..., podemos hacer milagros.
Se ha acabado el tiempo? Entonces se ha acabado.

Sesin 35
De acuerdo. He estado escuchando a Ravi Shankar tocar el sitar. Tiene todo lo que uno pueda
imaginar: la personalidad de un cantante, la maestra de su instrumento y el regalo de la
innovacin, que es muy raro en los msicos clsicos. Est enormemente interesado en todo lo
nuevo. Ha tocado con Yehudi Menuhin; ningn otro instrumentista hind de sitar sera capaz de
hacerlo, porque hasta ahora no se haba hecho nada por el estilo. Sitar con violn? Ests loco?
Pero todos los innovadores estn un poco locos; por eso mismo son capaces de innovar.
Las personas que se dicen sanas viven vidas ortodoxas desde que se levantan hasta que se
acuestan. Desde que se acuestan hasta que se levantan, es mejor no decir nada, no es que yo
tenga miedo de decirlo. Estoy hablando de ellos. Viven segn las normas, disciplinadamente.
Pero los innovadores deben salirse de las normas. A veces uno debera insistir en no seguir
las normas por el puro placer de no seguirlas, y da resultados, creedme. Da resultados porque

siempre te lleva a un territorio nuevo, tal vez al de tu propio ser. El mdium puede ser distinto, pero
la persona que hay en tu interior, tocando el sitar, el violn o la flauta, es la misma: diferentes
caminos que conducen al mismo lugar, diferentes lneas del crculo que conducen al mismo centro.
Los innovadores tienden a ser algo locos e informales..., y Ravi Shankar lo ha sido.
Antes que nada: l es un pandit, un brahmin, y se cas con una chica musulmana. En India no
se puede hacer esto ni en sueos, un brahmin casndose con una musulmana! Ravi Shankar lo
hizo. Pero no era una chica musulmana cualquiera, sino que adems era la hija de su maestro. Eso
es todava menos convencional. Significa que durante aos se lo ha estado ocultando a su
maestro. Por supuesto, el maestro autoriz el matrimonio en cuanto lo supo. No slo lo autoriz,
sino que hizo los preparativos.
l tambin era un revolucionario, y de mucho mayor rango que Ravi Shankar. Se llamaba
Allauddin Khan. Fui a visitarle con Masto. Masto me sola llevar a conocer gente rara. Allauddin
Khan era, sin duda, una de las personas ms singulares que he conocido. Era muy viejo; se muri
tras haber completado un siglo.
Cuando le conoc estaba mirando al suelo. Masto tampoco deca nada. Yo estaba un poco
desconcertado. Le di un pellizco a Masto, pero se qued como si no le hubiese hecho nada. Le
volv a pellizcar ms fuerte, pero sigui como si no hubiese pasado nada. Entonces le pellizqu de
verdad y dijo:
-Ay!
Vi los ojos de Allauddin Khan; a pesar de ser tan viejo los surcos de su cara eran una leccin
de historia. Haba vivido la primera revolucin en India. Fue en 1857 y se acordaba, as que deba
tener edad suficiente para acordarse. Haba visto pasar todo el siglo, y lo nico que hizo durante
todo este tiempo fue tocar el sitar. Ocho horas, diez horas, doce horas al da; as es el mtodo
clsico hind. Es una disciplina y si no lo practicas pierdes en seguida el dominio. Es muy sutil...
Slo est ah cuando tienes cierto grado de preparacin; de lo contrario se va. Se cuenta que un
maestro dijo:
-Si no practico durante tres das, el pblico lo nota. Si no practico un da, mis alumnos lo
notan. En cuanto a m, no puedo parar ni un momento. Necesito practicar y practicar, si no, lo noto
en seguida. Incluso por las maanas, despus de haber dormido bien, noto que he perdido un
poco.
La msica clsica hind es una disciplina muy dura, pero si te la impones te da una gran
libertad. Si quieres nadar en el mar, por supuesto, tienes que practicar. Y si quieres volar en el
cielo, naturalmente, es obvio que se precisa de una gran disciplina. Pero no te la puede imponer
nadie. Cualquier cosa impuesta se vuelve fea. As es como se volvi desagradable la palabra
disciplina, porque se asocia con el padre, la madre, el profesor, y todas las perso nas que no
tienen ni idea de la disciplina. No conocen su sabor.
El maestro estaba diciendo:
-Si no practico unas horas al da nadie se da cuenta, pero yo noto la diferencia.
Uno debe practicar continuamente, y cuanto ms practicas, adquieres ms prctica de
practicar, se vuelve ms fcil. Poco a poco, sucede un cambio donde la disciplina ya no es una
prctica, sino un placer.
IHablo de la msica clsica, no de mi disciplina. Mi disciplina es disfrutar desde el primer
instante, o desde el comienzo del disfrute. Os hablar de esto ms tarde...
He escuchado a Ravi Shankar muchas veces. Tiene el toque, el toque mgico que slo
poseen unas pocas personas en este mundo. Empez a tocar el sitar por casualidad; cualquier
cosa que hubiese cado en sus manos se habra convertido en su instrumento. Siempre es gracias
al hombre, no al instrumento. Se enamor de la vibracin de Allauddin, y ste era un msico de
mucha ms talla, miles de Ravi Shankares juntos, mejor dicho, todos ellos, cosidos uno junto al

otro no daran su talla. Allauddin era, sin lugar a dudas, un rebelde; no slo un innovador sino una
fuente original de msica. Aport muchas cosas a la msica.
Hoy en da, casi todos los grandes msicos de India son discpulos suyos. No es ilgico.
Venan todo tipo de msicos, slo para postrarse a los pies del Baba: intrpretes de sitar,
bailarines, flautistas, actores y qu s yo. Se le conoca por Baba; porque, quin le iba a llamar
Allauddin?
Cuando le conoc tena ms de noventa aos. Era un Baba, naturalmente; se convirti en su
nombre. Enseaba a tocar toda clase de instrumentos a muchos tipos de msicos. Podas traerle
cualquier instrumento y se pona a tocar como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida ms
que tocar ese instrumento.
Viva muy cerca de la universidad donde yo estaba, slo a unas horas de viaje. Sola ir a visitarle de vez en cuando, siempre que no hubiera un festival. Hago esta aclaracin porque siempre
haba festivales. Seguramente, he sido el nico que le ha preguntado:
-Baba, me podras decir en qu fechas no hay festivales aqu?
Me mir y me dijo:
-De modo que tambin vas a quitarme esos das?
Y con una sonrisa me dio cita para tres das. En todo el ao, slo haba tres fechas que no
hubiese festivales. La explicacin es que haba todo tipo de msicos con l, hindes, musulmanes,
cristianos, haba todo tipo de festivales, y l lo permita. Era realmente un patriarca, un santo
benefactor.
Yo sola ir a verle esos tres das, cuando estaba solo y no estaba rodeado de gente.
-No te quiero interrumpir -le dije-. Puedes estar sentado en silencio. Si te apetece, puedes
tocar la veena o hacer cualquier otra cosa. Si quieres recitar el Corn, me encantar. He venido
slo para estar aqu, en tu atmsfera -se puso a llorar como un nio. Tard un tiempo en secarle
todas las lgrimas y le dije-: Te he ofendido?
-No, en absoluto -respondi-. Me ha tocado tanto el corazn que no he podido hacer otra cosa
ms que llorar. Y ya s que no debera llorar: soy viejo y no es lo ms oportuno, pero es que hay
que ser oportunos todo el tiempo?
-No; por lo menos no mientras est yo aqu -le dije. Se ech a rer, las lgrimas en sus ojos, y
la risa en su cara..., ver ambas cosas juntas era un regocijo.
Masto me lo present. Por qu? Slo dir unas cosas ms antes de poder contestar...
He escuchado a Vilayat Khan, otro gran intrprete del sitar, quiz mejor que Ravi Shankar,
aunque no es un innovador. Es totalmente clsico, pero cuando le escucho me gusta hasta la
msica clsica. Normalmente, no me gusta lo clsico, pero l toca con tanta perfeccin que no lo
puedes evitar. Te acaba gustando, no depende de ti. Cuando coge un sitar en sus manos, pierdes
el control. Vilayat Khan es msica clsica pura. No permite ninguna corrupcin; no admite lo
popular. Me refiero al pop, porque en Occidente, si no dices pop, no se entiende que es popular. Es
lo mismo que el antiguo popular slo que resumido, mal cortado, sangrante.
He escuchado a Vilayat Khan, y me gustara contaros la historia de uno de mis discpulos ms
ricos. Fue alrededor de 1970, porque desde entonces no he sabido nada de ellos. Todava andan
por ah, he hecho averiguaciones sobre su estado, pero el sannyas ha asustado a mucha gente,
particularmente a los ricos.
sta era una de las familias ms ricas de India; me sorprend cuando la esposa me dijo:
-Eres el nico a quien se lo puedo contar, desde hace diez aos estoy enamorada de Vilayat
Khan.
-Qu hay de malo en eso? Vilayat Khan?
No es ningn agravio -le respond.
-No lo entiendes -me dijo-, no me refiero al sitar; me refiero a l.

-Claro! Qu haras con el sitar si no estuviera l? -le dije.

Se dio un golpe en la cabeza con la mano y me dijo:
-Es que no entiendes nada de nada?
-Cuando te miro, parece que no -le respond-. Aunque s entiendo que amas a Vilayat Khan.
Est perfectamente bien. Slo te estoy diciendo que no hay nada malo en eso.
Al principio me mir con escepticismo, porque en India, si le dices algo as a un religioso (una
esposa hind que se enamora de un msico, un cantante o un bailarn musulmn), puedes estar
seguro de que no te volver a dar su bendicin. Quiz no te maldiga, pero lo ms probable es que
lo haga; y si te puede perdonar sera demasiado moderno, ultramoderno.
-No hay nada malo en eso -le dije-. Ama, ama a quien quieras. El amor no conoce barreras de
casta o de credo.
Me mir como si fuese yo el que se haba enamorado y ella fuese una santa. -Me ests
mirando como si me hubiese enamorado yo de l -le dije-. Eso tambin es cierto. A m me gusta
como toca, pero no me gusta l. Es muy arrogante, lo cual es comn entre los artistas.
Ravi Shankar es todava ms arrogante, quiz tambin porque es un brahmin. Es como tener
dos enfermedades a la vez: la msica clsica y ser brahmin. Y su enfermedad tiene adems una
tercera dimensin, porque est casado con la hija de Allauddin; es su yerno.
Allauddin era tan venerado que ser su yerno es prueba suficiente de que eres grande, de que
eres un genio. Pero, desgraciadamente para ellos, yo tambin haba odo tocar a Masto. Y cuando
le o dije:
-Si el mundo supiese que existes, se olvidaran y perdonaran a todos los Ravis Shankares y a
los Vilayat Khans.
-El mundo nunca sabr nada de m -contest Masto-. T sers mi nico oyente. Os causar
sorpresa saber que Masto tocaba muchos instrumentos. Era un autntico genio verstil, era una
mente muy frtil y era capaz de crear cosas bellas a partir de la nada. Pintaba sin ningn sentido,
como ni siquiera habra podido hacerlo Picasso, y con tanta belleza que, seguramente, ni Picasso
podra hacerla. Pero destrua sus pinturas diciendo:
-No quiero dejar huellas en la arena del tiempo.
En ocasiones, tocaba msica con Pagal Baba; por eso le pregunt:
-Qu sabes de Baba?
-Reservo mi sitar para ti -respondi-; ni siquiera lo ha escuchado Baba. Tengo otra cosa
reservada para Baba; as que, por favor, no me hagas preguntas. Quiz no la oigas.
Naturalmente, yo quera saber de qu se trataba. Tena curiosidad, pero le dije:
-Me aguantar la curiosidad. No le preguntar a nadie; aunque podra preguntrselo a Baba y
l no me mentira, pero no lo voy a hacer, te lo prometo. l se ri y dijo:
-En ese caso, cuando Baba ya no est en este mundo, te tocar ese instrumento, porque slo
entonces podr tocarlo para ti o para otros, antes no.
El da que Pagal Baba dej de estar entre nosotros, lo primero que se me ocurri fue:
-De qu instrumento se trataba? Ahora es el momento... -me censur, me maldije, pero daba
igual. Una y otra vez me vena a la mente:
-De qu instrumento hablaba Masto? La curiosidad est profundamente arraigada
en el hombre. No fue la serpiente sino la curiosidad, lo que tent a Eva y tambin a Adn, y as
sucesivamente..., hasta la fecha. Me parece que seguir persuadiendo eternamente a la gente. La
curiosidad hace buscar a la gente afanosamente. Es un extrao fenmeno. Por supuesto, no fue
gran cosa. Ya le haba odo tocar otros instrumentos; probablemente, fuese ms diestro en este
pero, iY qu! Ha muerto una persona y slo piensas que ahora Masto te ten dr que tocar el
instrumento..., es humano.
Menos mal que las personas no tienen ventanas encima de la cabeza; si no, todo el mundo

podra ver lo que pasa ah dentro. Sera un verdadero lo, porque el rostro finge que son algo
totalmente distinto, es un personaje, una mscara. Cmo son en su interior? Una corriente de mil
cosas.
Si tuvisemos ventanas en la cabeza nos resultara muy difcil vivir. Pero he estado contemplando esta idea. . ., ayudara tremendamente a la gente a permanecer en silencio, de modo
que cualquiera podra mirar dentro de su cabeza y darse cuenta que no hay nada que ver. Los que
estn en silencio sonreiran mirando a sus vecinos y diran:
-Mirad, chicos, mirad. Mirad todo lo que queris -pero la cabeza no tiene ventanas. Est
totalmente sellada.
Cuando se muri Baba slo pensaba en el instrumento de Masto. Perdonadme, pero he
decidido decir toda la verdad, sea lo que sea. Y os recuerdo que os lo voy a contar dure lo que
dure. Devageet, Devaraj y Ashu, quiz tarde aos en contarlo, y despus os vaya decir que quiero
tenerlo acabado rpido; por tanto, no dejis que se amontone.
No dependis del maana bajo ningn concepto. Hacedlo hoy; slo as seris capaces de
hacerlo. Sin daros cuenta habis cado en una trampa. Acaso creis que estoy atrapado en una
ratonera? Olvidadlo! Os he pillado a los tres y ahora el lazo se ir estrechando cada da ms; no
tenis escapatoria.
S; hay una mujer -que aparecer en algn punto de este relato, porque significa mucho para
m- que me dijo algo parecido. A su manera es rara; todo lo que me dio siempre fue lo primero: el
primer reloj, la primera mquina de escribir, el primer coche, el primer magnetfono, la primera
cmara. No s cmo se las arregl, pero siempre fue lo primero. Os hablar de ella despus.
Recorddmelo cuando llegue el momento.
Me cont que lo nico que le pesaba en el corazn era que sinti hambre cuando se muri la
madre de su marido.
-Qu hay de malo en tener hambre? -le pregunt.
-Crees que est bien? -dijo-, se muere mi suegra, est ah tumbada delante de m y yo tengo
tanta hambre que slo puedo pensar en comida: paratha, bhajia, pulau, rasogulla. Nunca se lo he
dicho a nadie -me confes-, porque pens que no me perdonaran.
-No hay nada malo en eso -le dije-. Qu le vas a hacer? No la has matado t. De todas
formas, tarde o temprano uno tiene que empezar a comer, y cuanto antes mejor. Cuando uno va a
comer, piensa en lo que le gustara comer.
-Ests seguro? -pregunt.
-Cuntas veces lo tengo que repetir? -le dije.
Cuando me lo contaba comprend cmo se senta, porque me acord de cuando se muri Baba
y del primer pensamiento que tuve. Los pensamientos realmente son extraos..., yo pens para
mis adentros:
-Qu instrumento tocar Masto? -por supuesto, en cuanto vi a Masto le dije-: Ahora.. .
l contest: -De acuerdo.
No cruzamos ninguna otra palabra. En seguida me entendi y, por primera vez, toc la veena
para m. Nunca la haba tocado antes para m. Es una especie de guitarra pero ms complicada y,
por supuesto, alcanza cotas a las que el sitar no puede llegar y abismos donde el sitar se queda a
mitad de camino.
-La veena! -dije-. Masto, me queras negar esta experiencia?
-No; nunca -dijo-, pero cuando estaba con Baba todava no te conoca, y le haba prometido que
no tocara este instrumento para nadie mientras l viviera. Ahora t eres para m Pagal Baba;
siempre pensar esto de ti. Ahora puedo tocar para ti. No te estaba ocultando nada, pero no te
conoca cuando hice esa promesa. Ahora ya se ha acabado.
Mis odos no daban crdito de lo que me haba estado ocultando.

-Masto -le dije-, sabes que eso no est bien entre amigos.
Mir al suelo y no dijo nada. Era la primera vez en mi vida que le vea triste.
-No -le dije-. No hace falta que te aflijas ni te pongas triste. Ha ocurrido lo que ha ocurrido; ya no
tiene nada que ver con nosotros.
-No estaba triste, estaba avergonzado -respondi-. Estar triste es algo que se va con facilidad,
pero estar avergonzado..., puedes limpiarlo, pero sigue ah. Puedes volverlo a lavar y sigue ah.
El sentimiento de vergenza es algo que slo le ocurre a los que son realmente grandes. No le
sucede a la gente corriente; no saben lo que es sentirse avergonzado. De repente esto me
recuerda una cosa... Qu hora es?
-Las diez y veintids, Osho. De acuerdo.
No era por la hora. Nunca me acuerdo de la hora, y vosotros lo sabis. A veces, realmente es
demasiado. Vosotros estis hambrientos, preparados para salir corriendo a Magdalena (cafetera
de la comuna)... Y yo sigo hablando. Evidentemente, no me podis parar. Slo yo puedo hacerlo.
No slo eso, incluso os sealo cundo hay que parar diciendo: -Stop -es una vieja costumbre. No;
me haba acordado de otra cosa, no de la hora.
Masto se alojaba en casa de mi Nani. Era mi casa de huspedes. En casa de mi padre no
haba sitio ni para el anfitrin, y mucho menos para el husped. Estaba repleta de gente, no creo
que el Arca de No estuviese ms atestada. Haba todo tipo de seres. Qu mundo! S; era casi un
mundo. Pero la casa de mi Nani estaba casi vaca: es como me gustan a m las cosas, vacas.
La palabra inglesa empty (vaco) no expresa lo que quiero decir. La palabra correcta es shunya
y, por favor, no os acordis del doctor Eichling porque su nombre -el nombre que yo le he puestosea Shunyo. Eichling parece chino, o algo as. Qu nombre es se: I-kling? No puede ser
americano; cuando se afeit la barba pareca un chino. Me lo cruc por casualidad y no le pude
reconocer.
-Qu te ha sucedido? -le pregunt. Gudia lo reconoci y dijo:
-Es Shunyo.
-Menos mal que me lo has dicho -exclam-, si no, le habra pegado. Parece un chino
totalmente. Porqu te has afeitado la barba? -le pregunt.
-Porque voy a hacer prcticas en Madrs -respondi.
-Dios mo! -dije-. Si uno va a Madrs a hacer prcticas se tiene que afeitar la barba?
De hecho, si examinas la historia de la medicina, todos los grandes mdicos, por alguna extraa
razn, tienen barba. Quiz no tuviesen tiempo de afeitarse o no tenan mujeres; qu ms da!
-Quin te ha dicho que para ser mdico en Amrica te tienes que afeitar la barba? -le
pregunt-. Has pasado de ser Shunyo a ser el doctor Eichling otra vez? Eres un gato o algo as?
Dicen que los gatos tienen nueve vidas; cuntas vidas tienes t, seor Eichling?
La casa de mi Nani era realmente shunyo. Estaba muy vaca, como deberan ser los templos, y
la conservaba muy limpia. Me gusta Gudia por muchas razones; una de ellas es porque lo
mantiene todo muy limpio. Incluso me critica a m! Naturalmente, si encuentra algn defecto, en
cuanto a lo que se refiere a limpieza, siempre le doy la razn. Tiene la misma sensibilidad que tena
mi Nani. Probablemente, los hombres no tengan esa cualidad que por naturaleza tienen las
mujeres. Es horrible ver a una mujer desaseada. Un hombre desaseado est bien; al fin y al cabo,
slo es un hombre y se le puede tolerar. Pero la mujer, sin saberlo, se mantiene limpia a s misma y
a todo lo que le rodea. Y Gudia es inglesa, autnticamente inglesa. Slo hay dos autnticos
ingleses, Gudia y Sagar..., en todo el mundo, quiero decir.
Mi Nani le daba tanta importancia a la limpieza que, en lo que respecta a ella, la limpieza va por
delante de Dios. Estaba todo el da limpiando para quin? Yo era el nico all. Llegaba por la
noche y por la maana me haba ido. Y esta mujer se mantena ocupada limpiando todo el da.
En una ocasin le pregunt:

-No te cansas? Nadie te pide que lo hagas.

-Limpiar me ha ayudado mucho -me respondi-. Se ha vuelto casi como una oracin. T eres mi
husped. Ya no vives aqu, verdad? Eres un husped. Tengo que arreglar la casa para mi
husped.
En India suelen decir: El husped es el rey.. ..
Ella deca:
-T eres mi dios.
-Ests loca, Nani? -le pregunt-. Tu dios? T nunca has credo en ningn dios.
-Slo creo en el amor, y lo he encontrado -dijo-. Ahora t eres mi nico husped en mi templo
de amor. Tiene que estar tan limpio como sea posible.
Su casa se convirti en una casa de huspedes, no slo para m, sino para mis huspedes
tambin. Siempre que vena Masto se sola quedar en casa de mi abuela. Y mi Nani trataba a
todas las personas que traa a su casa como si fuesen sus huspedes, como si realmente le
importasen mucho.
-No hace falta que te preocupes tanto -le dije.
-Son tus invitados; por tanto, debo atenderles -respondi- incluso mejor de lo que lo hara con
los mos,
Nunca vi a mi Nani hablar con Masto. De cuando en cuando les vea sentados juntos, pero
nunca les vi hablando. Era extrao.
-Por qu no hablas con l? No te gusta? -le pregunt.
-Me gusta mucho pero no tengo nada que decir. No tengo preguntas; l tampoco tiene ninguna
pregunta que hacer -me respondi-. Simplemente, nos saludamos con una inclinacin de cabeza y
permanecemos en silencio. Es muy bonito estar sentado en silencio. Hablo contigo. Tengo muchas
preguntas que hacerte, y t tienes mucho que contarme. Es bonito hablar contigo.
Comprend que se relacionaban de otra manera. Ella y yo nos relacionbamos de una forma
diferente, e indudablemente no era la nica. A partir de ese da, comenzamos a hablar cada vez
menos hasta que finalmente dejamos de hacerlo. Entonces, solamos sentamos durante horas. Su
casa realmente era preciosa. Estaba al lado del ro, y en el momento que digo ro hay algo en mi
corazn que se pone a cantar una cancin.
Jams volver a ver ese ro, aunque no es necesario porque en cuanto cierro los ojos puedo
verlo. He odo decir que el lugar ya no es tan hermoso. Han construido casas muy cerca, han
abierto tiendas; se ha convertido en un mercado. No; no tengo ganas de ir. Si tuviese que ir
cerrara los ojos para seguir viendo el bello lugar que era antes, los rboles altos y un pequeo
templo...; todava me acuerdo del sonido de la campana.
Precisamente el otro da alguien me trajo unas campanas, unas campanas curiosas, que no se
conocen en muchas partes del mundo. Son campanas tibetanas. Estn hechas en California, pero
el diseo es tibetano. No slo eso: aunque estn hechas en California las han perfecciona do. Las
campanas tibetanas normalmente son muy toscas, pero stas estn muy pulidas y son de cristal.
Dejadme que os las describa.
No son un tipo de campanas que os podis imaginar. Son como unas lminas, muchas lminas
cosidas de modo que el viento las mueve y se golpean unas contra otras, y realmente vale la pena
or el sonido que hacen. Estas campanas son preciosas. De vez en cuando, California tambin
hace cosas hermosas; de lo contrario, son todos californianos. Pero de vez en cuando, hacen
cosas realmente bonitas.
He visto muchos tipos de campanas. Un lama tibetano de Kalimpong me ense una campana
tibetana que no olvidar nunca. Vale la pena mencionada. Probablemente no lleguis a ver algo
as, porque esas campanas son parte del Tbet que est en vas de desaparicin. Pronto
desaparecern del todo. La campana que vi, sin duda, era muy rara.

Slo haba visto campanas en India y asociaba la palabra campana con las campanas
hindes. Se cuelga del techo y hay un palito en su interior con el que golpeas un lado de la
campana. Es para despertar al dios que no hace ms que dormirse. Veo la belleza de este gesto; si
hay que despertar incluso a Dios, qu no habr que hacer con el hombre. Pero esta campana
tibetana era totalmente diferente. Se colocaba en el suelo, no se colgaba del techo.
-Es una campana? -le pregunt-; no parece.
El lama se ri y dijo:
-Espera y vers, no es una campana cualquiera, es muy especial.
Sac de su bolsa un manguito redondo de madera. Empez a frotar el manguito dando vueltas
y vueltas en el interior de la supuesta campana, que pareca una olla. Despus de dar unas
cuantas vueltas, dio un golpe en la campana en un sitio determinado que tena una marca, y es
curioso, la campana repeta todo el mantra tibetano Om Mani Padme Hum. Yo no poda creerlo
cuando lo o por primera vez. Repeta el mantra con mucha claridad.
-Encontrars este tipo de campanas en todos los monasterios tibetanos -dijo-, porque como no
podemos repetir el mantra todas las veces que nos gustara, al menos hacemos que la campana
repita el mantra.
-Increble -dije-; as que la campana no es muda.
-En absoluto -respondi-, y si le das un golpe en el lugar equivocado te dars cuenta que
tambin grita. Slo repite el mantra cuando le das en el lugar adecuado; si no, chilla y grita, y hace
todo tipo de ruidos menos el mantra.
He estado en Ladakh, un pas que hay entre India y Tbet. Probablemente, ahora se convertir
en el pas ms religioso del mundo, como lo fue antes Tbet. Tbet est acabado, asesina do,
masacrado. En Ladakh pude ver esas mismas campanas, pero mucho ms grandes, como una
casa. Puedes meterte debajo y crear el mantra que quieras, sujetando la vara que cuelga y
taendo la campana en ciertos lugares. Slo es cuestin de conocer el lenguaje de la campana. Es
casi como un ordenador.
Devageet, qu estaba diciendo?
-Nos contabas que Nani no sola hablar con Masto, slo se sentaban en silencio...
Es cierto, ahora nos tendramos que sentar en silencio. . ., me basta con diez minutos. Por Dios
-es igual que exista o que no-, relajmonos.
Satyam Shivam Sundaram..., no soy, y vosotros estis intentando alcanzarme. Todo el mundo lo
puede ver. Lo veis? No soy. Seguid as unos minutos, un par de minutos, porque estoy esperando
algo, estad alerta. S... Bien. ..
No, Devageet. Habras sido una esposa tan maravillosa que hasta yo me reira, aunque no
debera.
Stop.

Sesin 36
En este momento me estaba acordando de una historia. No s quin la habr inventado ni por
qu, y tampoco estoy de acuerdo con sus conclusiones pero, de todas formas, me gusta. La
historia es muy sencilla. Probablemente la hayis odo, aunque quiz no la hayis entendido por lo
sencilla que es. Todo el mundo cree que entiende la sencillez. Es un mundo extrao. La gente
intenta comprender la complejidad, y, sin embargo, ignora la simplicidad creyendo que no vale la
pena prestarle atencin. Quiz no le hayis prestado atencin a esta historia, pero en cuanto os la
cuente de mis palabras, excepto cuando digo que el Zen es sin-sentido; en ese caso, por supuesto,
es necesario el guin.
La primera vez que cont esta historia fue a Masto, que seguramente la habra odo antes,

pero no de la forma en que yo tergiverso o invento las cosas.

sta es la historia (se la estoy contando a Masto):
-Dios cre el mundo, Masto.
-Magnfico -dijo Masto-. Siempre has estado contra la filosofa y la religin; qu te ha
pasado? ste es el primer enigma con el que comienzan todas las religiones.
-Espera antes de sacar conclusiones. No seas tonto y no concluyas nada antes de haber
escuchado toda la historia -le advert.
-Ya conozco la historia -respondi Masto. -No puedes saberla -le dije.
Me mir con asombro y dijo:
-Esto s que tiene gracia. Te la puedo repetir SI quieres.
-Reptela si quieres -le dije-, pero eso no quiere decir que la sepas. Repetir es saber? El loro
que repite los sutras del Buda, es un buda o, por lo menos, un bodhisattva?
Me mir muy pensativo. Yo esper, pero entonces le dije:
-Escucha la historia antes de empezar a pensar. La que t sabes no puede ser la misma que
yo s, porque no somos iguales. Dios cre el mundo. Naturalmente, surge la pregunta, y los vedas
hacen la pregunta exacta: por qu cre el mundo? Los vedas, en ese sentido, son realmente
fantsticos. Dicen quiz l tampoco sepa por qu y cuando dicen l se refieren a Dios.
Veo la belleza que hay en esto. Probablemente, todo surgi de la inocencia y no de la sabidura. Probablemente, ni siquiera estaba creando, sino jugando nada ms, como un nio que hace
castillos en la arena. Acaso saben los nios para quin son los castillos que estn haciendo?
Conocen a la hormiga que reptar por la noche y se abrigar en su interior?
En hindi, no s por qu, las hormigas siempre son ellas. Nunca se piensa que sean
machos. La verdad es que slo hay una hormiga hembra, la reina; las dems hormigas son machos. Es raro, o quiz no tan raro, pero para ocultar la verdad las hormigas son ellas. Tal vez,
como son tan pequeas, vaya contra el ego masculino decir l. Al elefante le dicen l. Al len
tambin. Si se refieren a un elefante hembra dicen un elefante-ella, un len hembra es un len-ella,
pero, a parte de esto, el trmino general es masculino. Pero la pobre hormiga... y
desgraciadamente es lo que he escogido para esta historia.
La hormiga l o ella, independientemente de su sexo, est filosofando; seguramente no debe
ser ella, si no, de dnde vendra la filosofa? Nunca me he encontrado con una mujer que filosofe. He conocido a muchas mujeres profesoras de filosofa, pero curiosamente, incluso estas
profesoras, solamente hablan de ropa y de pelculas. Alaban a la que est presente; critican a la
que est ausente. En lo ltimo que piensan es en filosofa. No me sorprende que logren hacerse
profesoras, aunque quiz pensis que s. No; son capaces de ensear porque no se necesita
pensar; de hecho, es el requisito bsico: Si piensas, no puedes ensear.
Tena un profesor que era uno de los hombres ms raros que me he encontrado en el mundo
universitario. Durante aos no se apuntaba a sus clases ni un solo alumno, por una sencilla razn:
que la clase siempre empezaba puntualmente, pero nadie saba cundo iba a terminar.
Al comenzar la clase, sola decir:
-Por favor, no esperis un final, porque en el mundo no se acaba nada. Si os queris mar char,
lo podis hacer; en el mundo hay muchos que se van, pero el mundo contina. Slo os pido que no
me interrumpis. No me preguntis: Profesor, me puedo ir? No lo hace nadie, ni siquiera
cuando te vas a morir; por tanto, cmo le vas a hacer esta pregunta a un pobre profesor de
filosofa? Querido, en primer lugar, me puedes decir por qu has venido? Te puedes ir cuando
quieras, mientras sienta que surgen palabras yo seguir hablando.
Cuando llegu a la universidad todo el mundo me deca:
-Evita al doctor Dasgupta, est loco.
-Eso quiere decir que le tengo que conocer primero -respond-. He venido en busca de

hombres locos de verdad. Realmente est loco?

-Realmente -me contestaron-. Est totalmente loco, no bromeamos.
-Me produce una gran fascinacin saber que no estis bromeando -les dije-. Ya me en cargo
yo solo de hacerla. Cuando lo necesito, me cuento chistes buenos y me ro a carcajadas di
ciendo: Fantstico. No lo haba odo antes.
-Parece que este tipo est loco --dijeron ellos. -Eso es totalmente cierto -aad-. Ahora,
decidme dnde vive el doctor Dasgupta.
Fui hasta su casa y llam a la puerta. Ni siquiera tena un criado. Viva como un dios: sin
mujer, sin criados, sin nios, solo.
-Te debes haber equivocado de puerta -me dijo-; no sabes que soy el doctor Dasgupta?
-S, ya lo s -le respond-. Y t sabes quin soy yo?
Era un hombre viejo, me mir a travs de los gruesos cristales de sus gafas y dijo: -Cmo
quieres que te conozca?
-He venido a averiguarlo -le contest. -Quieres decir que t tampoco lo sabes? -me pregunt.
-No -le contest.
-Dios mo! Dos locos en la misma casa! -exclam-. Y t ests mucho ms loco que yo.
Adelante, seor, sintese.
Era muy respetuoso. Hablando en serio me dijo:
-En esta universidad no viene nadie a mis clases desde hace tres aos... De hecho, yo mismo
he dejado de ir. Qu sentido tiene? Doy las clases aqu, exactamente donde ests sentado.
-Eso est muy bien -le dije-, pero a quin?
-sa es la cuestin -respondi-. De vez en cuando, yo tambin pregunto a quin?
-Me apuntar a tu clase -le dije-, y no tienes que molestarte en venir al aula. Est a ms de un
kilmetro de tu casa. Yo puedo venir aqu.
-No, no, ir yo -dijo l-, es parte de mi trabajo. Pero slo hay una cosa, disculpa, que aunque
la clase empieza a la hora (si es a las once, empiezo a las once), no te puedo garanti zar que acabe
cuarenta minutos despus, cuando suena la campana.
-Lo entiendo -le dije-. Pero el pobre hombre que toca la campana, cmo puede adivinar qu
ests haciendo? Y no slo t, sino lo que est haciendo el resto de los profesores de la
universidad. Si paran es porque son estpidos. La campana no lo sabe; el hombre que toca la
campana no lo sabe, por qu te tienes que parar? Si le das tanta importancia a que no te tienes
que parar, escchame bien, de hombre a hombre, porque entonces yo tambin le dar importancia
y si te paras te pegar tan fuerte que quiz no sobrevivas.
-Cmo? -exclam-. Me vas a pegar? -l era de Bengala.
-Quera decir metafricamente -le respond-. Slo te tocar levemente la cabeza para
recordarte que no te tienes que preocuparte de la campana.
-Entonces, de acuerdo -asinti-. No hace falta que te vayas al hostal, te puedes quedar en mi
casa. Es muy grande y estoy solo.
Ese da me acord de Masto. Esa casa y ese hombre de ojos contemplativos le habran encantado. Tambin me acord de esta historia. La volver a contar para que me podis seguir:
Dios cre el mundo. Lo termin en seis das. La mujer fue lo ltimo que cre. Naturalmente,
surge la pregunta: Por qu? Por qu fue la mujer lo ltimo que cre? Por supuesto, las
feministas dirn: Porque la mujer es la creacin ms perfecta de Dios. Evidentemente, cuando la
cre ya tena experiencia, porque haba creado al hombre. El hombre es un modelo un poco ms
antiguo; por supuesto, Dios perfeccion el modelo y lo mejor.
Pero los machistas tienen otra respuesta. Dicen que el hombre fue una de las ltimas
creaciones de Dios, pero entonces el hombre empez a hacer preguntas como: Por qu has
creado el mundo? y Por qu me has creado a m? Entonces Dios se qued tan desconcertado

que cre a la mujer para desconcertar al hombre. Desde entonces, Dios ya no ha vuelto a tener
noticias del hombre.
El hombre llega a casa con el rabo entre las patas, sale a comprar pltanos y poco a poco, se
ha convertido en un pltano: el Sr. Pltano, Doctorado en Filosofa, Licenciado en Letras,
Doctorado en Literatura y lo que quieras; pero bsicamente el Sr. Pltano est totalmente podrido.
No te lo comas, por favor. Ni siquiera mires debajo de la piel; de lo contrario, te arrepentirs e
inmediatamente empezars a decir: Detengan la rueda! -la rueda de la vida y la muerte- porque
a quin le interesa ser un pltano? Aunque los pltanos pueden ir muy bien vestidos, con ropa
preciosa, probablemente de Pars. El Sr. Pltano puede hacer lo que quiera. Lleva una bonita
corbata, de forma que ni siquiera puede respirar..., unos zapatos tan apretados que si le vieras los
pies no le miraras a la cara.
Nunca me han gustado los zapatos, pero todo el mundo insista en que los usara.
-Pase que pase, no voy a usar zapatos -les dije.
Lo que uso se llaman chappals en India. No son zapatos; en realidad, tampoco son sandalias,
son la mnima envoltura. Y he elegido un chappal extremo, no se puede reducir ms.
El zapatero que me hace los chappals, Arpita, sabe que es imposible hacerlos ms perfectos.
Un poco ms, y mis pies estaran al aire. Es lo mnimo: solamente una tira que sujeta el pie de
alguna manera al chappal. No se puede reducir ms.
Por qu odio los zapatos? Simplemente, porque te convierten en un pltano: el Sr. Pltano,
por supuesto, o el Doctor Pltano, o el Profesor Pltano, o todo tipo de pltanos: seoras pltano,
caballeros pltano. .. puedes encontrar todas las variedades, pero todos empiezan por los zapatos.
Habis visto alguna vez a las seoras victorianas con sus tacones altos? Son tan altos que
un trapecista se caera si intentase andar con ellos. Por qu los eligieron? Los escogi una
sociedad muy religiosa, por un motivo muy poco religioso -pornogrfico-, porque los tacones altos
sacan el trasero.
Ahora, nadie le da importancia al motivo; los usan hasta las seoras, y piensan que estn
siendo muy finas. Es muy poco fino. Simplemente, estn exhibiendo sus traseros gratis y adems
lo disfrutan. Y con sus vestidos ajustados tienen mejor aspecto, obviamente, que si estuviesen
desnudas, porque la piel, al fin y al cabo, slo es piel. Cuando tienes treinta aos, la piel tiene
treinta aos. Cuando la piel ha visto pasar treinta aos no puede estar tan tirante como un vestido
recin comprado. Y actualmente, los fabricantes hacen milagros: hacen que las mujeres tengan un
aspecto tan tentador, que el mismo Dios habra mordido la manzana!
Entendis lo que estoy diciendo? Probablemente, os lleve algn tiempo. Ni siquiera Ashu se
ha redo. Tardar un tiempo hasta que vaya calando. S; no haca falta una serpiente, habra bastado con un vendedor de ropa. Apenas un vestido ajustado para Eva y Dios mismo habra mordido la
manzana, y habra salido a dar una vuelta con la Sra. Eva, a pasar la velada, me refiero.
Por qu cre Dios a la mujer despus que al hombre? Los machistas dicen que el hombre es
la creacin perfecta. Habris visto hombres en las esculturas griegas y romanas; sin embargo,
raramente te encontrars con una escultura del cuerpo desnudo de una mujer, slo hombres. Es
extrao. Qu problema tenan? Las mujeres no les parecan bellas?
Hasta tal punto eran machistas, que elogiaban ms la homosexualidad que la heterosexualidad. Puede sonar' muy raro, porque han pasado casi veinticinco siglos desde que vivi
Scrates, pero el mismo Scrates amaba a los hombres y no a las mujeres. Probablemente, su
mujer, Xanthippe, le hostigara tanto, que en una reaccin excesiva se olvid de las mujeres y
empez a amar a los hombres. Seguramente habra otros motivos.
Si un da me dedicase a hacerle un psicoanlisis a Scrates podra revelar cosas que no se
ha atrevido a revelar nadie. Pero los machistas dicen que Dios cre al hombre, y como estaba solo
y necesitaba compaa, cre a Eva.

sta no es la historia original. El nombre de la mujer original no era Eva, se llamaba Lilith. Dios
cre a Lilith, pero Lilith, desde el primer momento, origin el problema.
As empez todo: se haca de noche, se estaba poniendo el sol y slo tenan una cama, ste
era el problema. No tenan tanta suerte como yo, teniendo a Asheesh; si no, l habra preparado
(aunque estuviese padeciendo una migraa), aun as, habra hecho la cama perfecta. Pero
Asheesh no estaba all. En realidad, no haba otros seres humanos...
Se ha parado mi reloj; el otro da precisamente estaba hablando de l y se par. Los relojes
son temperamentales, sabis? Se par exactamente en este momento. Yo estaba hablando de
otro reloj, de un reloj metafrico, pero quin le puede explicar al reloj que no hablaba de l? Por la
noche se lo repito muchas veces:
-Escucha, no hace falta que te pares, No hablaba de ti, eres un reloj precioso... -pero no me
hace caso.
De qu estaba hablando?
-Estabas diciendo que Eva no tena cama..., que Lilith no tena una cama, Osho.
S. La pelea comenz antes de ir a la cama. Sin duda, Lilith debi ser la fundadora del
Movimiento para la Liberacin de la Mujer, lo sepan o no. Luch, hasta que ech a Adn de la
cama. Qu gran mujer! Adn intent echarla de la cama una y otra vez, pero qu sentido tena?
Aunque lo consiguiera, ella volvera para echarle otra vez.
-En esta cama slo puede dormir una persona -dijo ella-, no est pensada para dos. Por
supuesto, Dios no la haba hecho para dos, no era una cama doble.
Se pelearon durante toda la noche, y por la maana Adn le dijo a Dios:
-Era tan feliz... -aunque no era verdad, pero la desdicha de la noche anterior le ayud a ver su
pasado como una etapa muy feliz-. Era muy feliz antes de que apareciese esta mujer -observ.
Y Lilith contest:
-Yo tambin era feliz, no quiero existir.
Debe haber sido la fundadora de muchas cosas. Quiz fuera la primera verdadera patriarca
Zen, porque dijo:
-No quiero existir. Una noche es suficiente para toda la vida, porque s que va a ser casi igual
todas las noches, una y otra vez. Aunque me des una cama doble, qu ms da? Seguiremos
peleando, porque el asunto es: Quin es el amo? No permito que esta bestia sea mi amo.
Dios dijo:
-De acuerdo.
En aquella poca... y slo eran los primeros das; de hecho, era el primer da despus de la
creacin. Segn los cristianos, era un domingo. Dios seguramente tena el tpico humor del
domingo, porque dijo:
-De acuerdo, te har desaparecer.
Lilith desapareci y Dios cre a Eva de una costilla de Adn.
Se trataba de la primera operacin; Devaraj, antalo por favor. Dios fue el primer cirujano, da
lo mismo que no lo quieran reconocer en el Colegio de Mdicos. Hizo un gran trabajo. Desde
entonces, no ha habido ningn cirujano que haya logrado hacer lo mismo. Cre a la mujer de una
costilla. Pero es insultante, odio esta historia. Dios no se debera comportar as. i Una costilla nada
ms. . .!
Y luego est el resto de la historia. Por las noches, Eva cuenta las costillas de Adn antes de
dormirse, para estar segura de que estn todas y no hay ninguna otra mujer en el mundo.
Entonces, puede dormir tranquila.
Es curioso..., por qu no puede dormir tranquila cuando hay otras mujeres? Pero no me
gusta ese final de la historia. En primer lugar, es machista; en segundo lugar, no es propio de
dioses; y en tercer lugar es muy poco imaginativo y demasiado realista. Las cosas slo se tendran

que sugerir.
Masto me pregunt:
-Cul es tu conclusin?
-Mi conclusin es que Dios cre primero al hombre porque no quera interferencias mientras
estuviese creando -le respond.
ste es un dicho muy conocido en Oriente. No tiene nada que ver conmigo, pero me gust
tanto que casi puedo decir que es mo. Si el amor puede hacer que consigas lo que quieres,
entonces es mo. Para empezar, no s quin lo dijo, ni necesito saberlo.
-Desde entonces -continu dicindole a Masto-, no hemos vuelto a tener noticias de Dios.
Sabes algo del pobre hombre? Se ha jubilado? Se ha olvidado de la creacin? No tiene amor
o compasin por los que cre?
-Siempre se te ocurren unas preguntas muy raras sobre esas historias tan absurdas -dijo
Masto-, y adems haces que suenen coherentes. Me pregunto si algn da sers escritor.
-Nunca -le respond-; hay gente con mucho ms talento haciendo ese trabajo. Hago falta en
un sitio que no parece interesarle a nadie, porque al parecer, slo me interesa Dios.
Masto dijo escandalizado:
-En Dios? Pensaba que no creas en l.
-No creo porque lo s -le dije-, lo s tan profundamente, que si me cortasen la cabeza seguira
diciendo lo s. Quiz yo ya no est..., tampoco estaba antes... l estaba y estar.
En realidad, no es correcto decir l. En Oriente decimos eso y suena perfectamente bien.
ESO escrito con maysculas le da un significado real a las palabras de Buda, a los dichos de Lao
Tzu, a las oraciones de Jess. lde nuevo es masculino, y l no es ella tampoco.
He odo..., probablemente todava no la hayis odo, porque pertenece al futuro. Es una
historia futura. Se muere el papa polaco y va al cielo, por supuesto. Se dirige apresuradamente a
ver a Dios, y vuelve a salir tan rpido como ha entrado, llorando y gimiendo. Los santos Pedro,
Pablo y Toms, y todos los dems santos se renen y dicen:
-No llores, no gimas. Eres un buen hombre y comprendemos tus sentimientos.
El papa grit:
-Qu comprendis? En primer lugar, sabais que este hombre no es un blanco sino un
negro? Y en segundo lugar, todava peor: ni siquiera es l, es ella!
Dios no es ni l ni ella, pero los polacos son polacos. Los pueden nombrar papa, pero eso no
cambia nada. Dios no cre el mundo de acuerdo a puntos de vista machistas o feministas. Sus
puntos de vista son radicalmente opuestos.
Cre a la mujer como un modelo perfecto; indudablemente, todos los artistas creen que es el
modelo perfecto. Pero deteneos ah, por favor.
No toquis a una mujer de verdad. Los cuadros estn muy bien, las estatuas tambin, pero
una mujer de verdad es tan imperfecta como tendra que ser.
No estoy menospreciando nada. La imperfeccin es precisamente la ley de la hablar de cosas
importantes, l slo quiere esconderse detrs de The Times o de cualquier otro peridico. La mujer
le mantiene en actividad constante: Haz esto, haz aquello.
Curiosamente, a las mujeres se les da el trabajo de profesoras, a pesar de que no las aceptan
en muchos otros trabajos. Quiz tenga alguna lgica. Menos mal que atrapan a los pobres chicos
antes de que sea demasiado tarde, y despus de eso siempre estarn temblando delante de una
mujer, totalmente asustados. Desde entonces, Dios ha estado disfrutando de todos los disparates
que ocurren en el mundo que cre en seis das.
Los budas intentan darte unos vislumbres de ese mundo de relajacin que existi antes de
que comenzara el mundo y todos los problemas. Incluso ahora es posible hacerse a un lado. Si te
sales de la corriente, de repente, te echars a rer; con Dios o sin l, no era ms que una historia.

Le dije a Masto:
-A no ser que te salgas de la corriente mundana de la vida...
Quera despedirme de este hombre, pero menos mal que no lo hice. Todava hay muchas cosas que se refieren a l, y cualquier cosa puede reflejar muchas otras. La vida siempre es simple y
compleja, tan simple como una gota de roco, ya la vez, tan compleja como una gota de roco,
porque la gota refleja todo el cielo y contiene todos los ocanos. Indudablemente, no va a estar ah
eternamente..., quiz slo unos minutos, y despus se ir para siempre. Hago nfasis en para
siempre. Despus no habr forma de recuperarla, con todas esas estrellas y esos ocanos.
Hay tantas cosas que tienen que ver con Masto...
Cuando tena ganas de llorar le peda a Masto que tocara su veena. Era fcil, no haca falta
explicacin; nadie te pregunta por qu ests llorando. As es la veena, simplemente remueve lo
ms profundo de tu ser. Pero debido a su obstinacin os he tenido que contar esta historia, porque
me sola decir:
-Si no me cuentas una historia no voy a tocar. Le he contado la historia y ahora le corresponde
a l tocar... pero soy el nico que le puede escuchar. Es mejor que slo le pueda escuchar yo.
Dadme diez minutos para escucharlo. Lo estoy disfrutando del mismo modo que lo disfrutaba
Adn.
Cuntos minutos habremos estado avanzando en el antiguo carro de bueyes? Alguien lo
puede calcular?
-Eternamente, Osho.
Entonces dejadme un minuto, y despus podis parar.
Esto est muy bien. Uno no debera querer continuar algo tan hermoso; tambin debera ser
capaz de ponerle fin. S que podis continuar, pero no, mi mdico me ha prohibido que coma
demasiado de ninguna cosa. Quiere que baje de peso, y si me alimento con vuestra dieta, Dios
mo...!
Ahora podis terminar.

Sesin 37
De acuerdo. Slo estamos en mi segundo da de la escuela primaria. Va a ser as. Cada da
se descubren muchas cosas. No he terminado an el segundo da. Har todo lo posible por
terminarlo hoy.
La vida est entrelazada; no la puedes dividir en pedacitos iguales. No es un trozo de tela. Ni
siquiera la puedes cortar, porque en el momento que le cortas todas las conexiones ya no vuelve a
ser la misma. Se muere, no respira. Quiero que siga su propio curso, no quiero dirigida; sobre todo,
porque no soy el director. Ha seguido su propio curso, sin gua.
En realidad, odiaba a los guas y los sigo odiando porque te impiden fluir con lo que es. Te
dirigen, se dedican a meterte prisa hasta el prximo lugar. Su trabajo consiste en hacerte creer que
sabes. No saben y t tampoco. El conocimiento slo llega cuando la vida no tiene gua, cuando no
tiene direccin. Yo he vivido de ese modo y lo sigo haciendo.
Es un destino extrao. Desde la infancia, saba que no viva en mi casa. Era la casa de mi
Nana, mi padre y mi madre estaban muy lejos. Tuve la esperanza de que, tal vez all, estuviese mi
hogar, pero no, slo era una gran casa de huspedes, con mi pobre madre y mi padre atendiendo
constantemente a los huspedes, sin ninguna razn, al menos a m me pareca que no haba
ninguna.
ste no es el hogar que yo estaba buscando -me repeta-. Dnde ir ahora? Mi abuelo est
muerto, de modo que no puedo regresar a esa casa.

Era su casa, pero la casa vaca no tena sentido si no estaba l. Si mi Nani hubiese regresado
habra tenido algn sentido, al menos el noventa y nueve por ciento, pero ella se neg a volver.
-Me traslad all por l -dijo-, y no tengo motivos para volver si l ya no est all. Por supuesto,
si regresa estar lista, pero si no va a volver, si no puede mantener su promesa, por qu me voy a
preocupar por su casa y sus propiedades? Nunca fueron mas. Siempre hay alguien que se puede
encargar de esas cosas. No es mi destino. Desde el primer momento no me interesaron y no voy a
volver por eso.
Se opuso tan rotundamente, que aprend a rehusar. .. y aprend a amar. Cuando nos mar chamos de esa casa estuvimos algunos das con la familia de mi padre. Indudablemente, no slo
era una familia, sino una congregacin de tribus, de muchas familias; quiz un tipo de mela, un
festival. Pero solamente nos quedamos unos das. sa tampoco era mi casa. Me qued para echar
una mirada y despus me traslad.
Desde entonces, en cuntas casas he vivido? Es casi imposible que os podis imaginar que
en cerca de cincuenta aos de vida no he hecho ms que cambiarme de casa, sin hacer otra cosa.
Por supuesto, la hierba creca, yo me cambiaba de casa y no haca nada, y la hierba segua
creciendo. Todo el mrito se debe a nada, y no mis traslados de casa.
Despus me fui a casa de mi Nani, y ms tarde a casa de uno de mis tos (del marido de la
hermana de mi padre), donde me haba trasladado para estudiar despus de matricularme. Ellos
pensaron que slo estara unos das, pero esos das se alargaron ms de lo que haban calculado.
No me queran en ningn albergue porque mi expediente era demasiado bueno! Vale la pena
conservar los comentarios de mis profesores, particularmente los del director. Todo el mundo me
censur tanto como le fue posible censurarme en un diploma.
-Esto no es un diploma de personalidad -les dije a la cara-, sino un asesinato de personalidad.
Por favor, aadid en la postdata que yo declaro que este documento es un asesinato de
personalidad. No lo aceptar a menos que lo escribis.
Tuvieron que hacerlo.
-No slo eres travieso, sino que adems eres peligroso -dijeron-, porque ahora nos puedes
demandar.
-No tengis miedo -les respond-. A lo largo de mi vida me demandar mucha gente en los
tribunales, pero yo jams demandar a nadie.
No he demandado a nadie aunque lo podra haber hecho muy fcilmente, y habran sido
castigadas cientos de personas.
Deca que nunca he tenido una casa. Ni siquiera puedo decir que sta sea mi casa. Desde la
primera hasta la ltima, probablemente esta no ser la ltima, pero sea cual sea la ltima, no podr
llamarla mi casa. Para disimular, digo que sta es la casa de Lao Tzu. Pero Lao Tzu no tiene nada
que ver con esto.
Le conozco. S que si nos encontramos -y algn da tendr que ocurrir-, la primera pregunta
que me har ser:
-Por qu a tu casa le pusiste de nombre La casa de Lao Tzu?
Naturalmente, tiene la curiosidad de un nio; no hay nadie ms infantil que Lao Tzu, ni Buda ni
Jess ni Mahoma, Y mucho menos Moiss. Un judo infantil? Eso es imposible!
Un judo es un empresario desde que nace, con traje de ejecutivo, saliendo de su casa y
yndose a la tienda. Ya est confeccionado. Seguro que Moiss no. Pero Lao Tzu, o si queris a
alguien que sea todava ms infantil que Lao Tzu, entonces tenis a su discpulo Chuang Tzu...
Para ser discpulo de Lao Tzu tienes que ser ms inocente que el propio Lao Tzu. No hay otro
camino.
Confucio fue rechazado. En pocas palabras le dijeron sal y pirdete para siempre, y
recuerda, no vuelvas a este sitio jams. No fue con estas mismas palabras, pero en esencia esto

es lo que Lao Tzu le dijo a Confucio, el hombre ms sabio de aquel tiempo. No podan aceptar a
Confucio. Pero Chuang Tzu estaba an ms loco que Lao Tzu, su maestro. Cuando lleg Chuang
Tzu, Lao Tzu dijo:
-Genial, has venido para ser mi maestro? Puedes elegir: o t eres mi maestro o yo soy tu
maestro.
Chuang Tzu respondi:
-Olvdate de eso! Por qu no podemos ser y nada ms?
Y permanecieron de esa manera. Por supuesto, Chuang Tzu era un discpulo y era muy
respetuoso con su maestro; nadie poda competir con l. Pero as es como empezaron, cuando l
dijo:
-Por qu no nos olvidamos de todas estas sandeces?
Yo he aadido la palabra sandeces para dar una idea exacta de lo que fue. Pero eso no
significa que no fuese un hombre respetable. A continuacin, incluso Lao Tzu se ri y dijo:
-Magnifico! Te estaba esperando -y Chuang Tzu se postr a los pies de su maestro.
Lao Tzu dijo:
-Cmo!
Chuang Tzu respondi:
-Que nada se interponga entre nosotros. Si me apetece postrarme ante ti, nadie me lo puede
impedir, ni t ni yo. Slo tenemos que observar cmo sucede.
Y yo observaba lo que suceda mientras me trasladaba de una casa a otra. Me acuerdo de
miles de casas, pero ni una sola donde pudiera decir:
-sta es mi casa.
Tena la esperanza que quiz sta... y as ha sido a lo largo de mi vida: Quiz la prxima.
De todos modos... os contar un secreto. Sigo teniendo la esperanza de tener una casa en
algn lugar, quiz... Quiz es la casa. Toda mi vida he estado esperando y esperando en
distintas casas a que apareciera la verdadera casa. Siempre pareca estar a la vuelta de la es quina. Pero la distancia segua siendo la misma: siempre est a la vuelta de la esquina. La estoy
viendo. . ;
S que nunca voy a tener una casa que sea ma. Pero una cosa es saberlo: de vez en
cuando, lo cubre algo que slo se puede llamar ser. Yo lo llamo omnisciente; y en esos
momentos, estoy buscando de nuevo la casa. He dicho que slo se poda llamar quiz; se es
el nombre de la casa. Siempre va a suceder pero realmente no sucede... siempre est a punto de
suceder.
Me traslad de casa de mi Nani a casa de la hermana de mi padre. El marido, es decir, el
cuado de mi padre, no estaba muy de acuerdo con esto. Naturalmente, por qu iba a estarlo? Yo
estaba totalmente de acuerdo con l.
Si hubiese estado en su lugar, yo tampoco lo habra deseado. No slo sera contrario, sino
que estara tercamente en contra, pues quin quiere aceptar a un alborotador sin tener necesidad
de hacerlo? No tenan hijos, por tanto, vivan felizmente; aunque, en realidad, eran muy infelices,
no sabiendo lo felices que son los que tienen nios. Pero tampoco tenan ninguna forma de
saberlo.
Tenan un bungal precioso, con ms espacio del necesario para una pareja. Era lo bastante
grande para poder acoger a mucha gente. Eran ricos, se lo podan permitir. No tenan ningn
problema en dejarme una pequea habitacin, a pesar de que el marido, aunque no lo dijese, no
estaba de acuerdo. Yo me negu a trasladarme all.
Me qued delante de su casa con mi maletita y le dije a la hermana de mi padre:
-Tu marido no desea tenerme aqu y si no est dispuesto, prefiero vivir en la calle antes que
estar en su casa. No puedo entrar, si no estoy convencido de que est contento de tenerme aqu. Y

no os puedo prometer que no voy a ser una molestia para vosotros. No meterme en los va en
contra de mi naturaleza. No tengo solucin.
El marido estaba escondido detrs de una cortina, escuchndolo todo. Por lo menos, entendi
una cosa, que vala la pena probar con este chico.
Sali y dijo:
-Te dar una oportunidad.
-Es mejor que sepas, desde el principio, que soy yo el que te va a dar una oportunidad -le
respond.
-Cmo! -exclam.
-Poco a poco lo irs entendiendo. En las cabezas duras entra muy despacio -le dije.
Su mujer estaba escandalizada. Ms tarde me dijo:
-No deberas decirle esas cosas a mi marido porque te va a echar. Yo no se lo puedo impedir
porque slo soy una mujer y adems no tengo hijos.
Bueno, vosotros no lo podis entender. . .; en India se considera una maldicin ser mujer y no
tener hijos. Probablemente, no tuviese la culpa; s perfectamente que el responsable era l, porque los mdicos me dijeron que era impotente. Pero en India, si eres una mujer sin hijos... Pri mero, ser mujer en India, y segundo, sin hijos! No te podra ocurrir nada peor. Si una mujer no tiene
hijos, qu puede hacer al respecto? Podra ir a un gineclogo... pero no en India! El marido
preferira casarse con otra mujer.
La ley en India, por supuesto hecha por los hombres, permite al marido casarse con otra mujer
siempre que la primera esposa no tenga hijos. Es curioso, si para concebir un hijo tiene que haber
dos personas implicadas, obviamente tambin habr dos personas implicadas para no concebirlo.
En India hay dos personas implicadas para concebir, pero para no concebir slo hay una, la mujer.
Viv en esa casa y, naturalmente, hubo un conflicto desde el principio; entre el marido y yo
surgi una corriente sutil que fue en aumento. Se haca patente de muchas maneras. Al principio,
le contradeca automticamente todas y cada una de las cosas que deca en mi presencia, fuese lo
fuese. No tena importancia lo que deca. No era una cuestin de bueno o malo: se trataba de l o
yo.
Tena un modo de mirarme, desde el comienzo, que dio lugar a mi forma de mirarle: como a
un enemigo. Dale Carnegie podr haber escrito Cmo ganar amigos e influenciar a la gente, pero,
en realidad, no creo que lo sepa. No puede saberlo. Si no conoces el arte de crear enemigos, no
podrs conocer el arte de hacer amigos. En esto me siento tremendamente afortunado.
Me he ganado tantos enemigos que podris estar seguros de que, por lo menos, habr hecho
algunos amigos. Si no tienes amigos, no puedes tener enemigos; es una ley bsica. Si quieres
tener amigos, preprate tambin para tener enemigos. Por eso, la mayora de la gente decide no
tener ni amigos ni enemigos, slo conocidos. Se les considera gente con sentido comn; en
realidad, tienen un sentido poco comn. Pero, se llame como se llame, yo no lo tengo. He hecho
tantos amigos como enemigos; de hecho, en la misma proporcin. Puedo contar con ambos. Los
dos son de fiar.
El primero, por supuesto, fue su gur. En cuanto entr en la casa le dije a la hermana de mi
padre:
-sta es la peor persona que yo haya visto. -Cllate. Silencio. Es el gur de mi mari do -dijo
ella.
-Aunque lo sea -seal-, pero dime una cosa: tengo razn o no?
-Desgraciadamente la tienes, pero cllate -dijo.
-No me puedo callar -le dije-, tenemos que confrontarnos.
-Ya saba que bamos a tener problemas cuando viniese este hombre -me dijo.
-l no tiene la culpa; yo soy el problema. Ten en cuenta que el da que me aceptasteis le dije a

tu marido: Me puedes aceptar, pero ten presente que ests aceptando los -le record-. Ahora
sabr lo que quera decir. Hay cosas que slo el tiempo desvela; el diccionario no sirve de nada.
En cuanto se sent, pomposamente desde luego, le toqu la cabeza. Ahora bien, eso no era
ms que el principio. Mis familiares se reunieron y dijeron:
-Qu ests haciendo? No sabes quin es? -Precisamente lo he hecho para saber quin es
-les contest-. Estaba intentando calibrarlo, pero ya veo que es muy superficial. No llega ni a sus
pies, por eso le he tocado la cabeza.
Pero l echaba chispas, saltaba, gritaba y chillaba:
-Esto es un insulto!
-Simplemente, estoy citando tu libro -le dije. Recientemente haba publicado un libro en el que
deca: Cuando alguien te insulta, qudate quieto, callado, no te alteres.
Entonces pregunt:
-Qu pasa con mi libro?
Eso me ayud un poco y le dije: -Sintate en tu silla, aunque no te lo mereces.
-Otra vez? Ests empeado en insultarme? -me pregunt.
-No estoy empeado en insultar a nadie -le dije-, slo pienso en la silla.
Estaba tan gordo que la pobre silla consegua soportarle a duras penas. En efecto, la silla
estaba aullando y haciendo ruidos.
-Slo estoy hablando de la silla -dije-. T no me preocupas, pero estoy preocupado por la silla,
porque despus la tendr que usar yo. De hecho es mi silla. Si no te comportas, la tendrs que
desocupar.
Esto fue casi como encender la mecha de una bomba. Se puso de pie de un salto, gritando
vulgaridades y dijo:
-Desde el momento que este chico entr en esta casa saba que no volvera a ser lo mismo.
-Al menos eso es cierto -le dije-. Yo estar de acuerdo siempre que haya una verdad, incluso
con mis enemigos. Esta casa ya no es la misma, es verdad. Adelante, dinos por qu no es la
misma.
-Porque no tienes Dios -dijo.
En India se usa la palabra nastika para decir sin Dios; es una palabra hermosa. No se puede
traducir por sin Dios, aunque sa sea la nica traduccin disponible. Nastika simplemente quiere
decir el que no cree. No dice nada del objeto de la creencia o la incredulidad. Es tremendamente
significativo, por lo menos para m. Me gustara que me llamasen nastika, el que no cree, porque
slo los ciegos creen. Los que pueden ver no necesitan creer.
La palabra hind para creyente es astika; del mismo modo que el trmino testa te da
exactamente el sentido de el creyente. En la lengua hind un testa se llama astika: el que cree,
el creyente.
Nunca he sido creyente, y nadie que tenga un poco de inteligencia puede ser creyente. Creer
es para los imbciles, los retrasados, los idiotas y toda esa gente, y lo constituyen muchas
personas; de hecho son la mayora.
l me llam nastika. Yo le dije:
-Una vez ms, estoy de acuerdo contigo, porque describe mi actitud hacia la vida.
Probablemente, siempre describir mi actitud hacia la vida, porque creer es limitar. Creer es ser
arrogante; creer es creer que sabes.
El nastika simplemente dice No lo s. Corresponde exactamente a la palabra inglesa
agnstico, el que no cree. Tampoco puede decir que no crea; de hecho, slo se queda con la
interrogacin. Un agnstico es eso, un hombre con una interrogacin.
Cargar con tu propia cruz no es tan difcil, su nica culpa.
Si hubiesen sido un poco menos amables, Jess no habra sido crucificado. Pero eran tan

amables que tuvieron que crucificarle. En realidad, se estaban crucificando a s mismos. Su propio
hijo, su misma sangre, y no era un hijo cualquiera, sino el mejor. Los judos no han conseguido, ni
antes ni despus, a alguien que se parezca ni que se aproxime a Jess. Tendran que haber
amado a este hombre, pero eran buenos chicos, se era el problema. No le podan perdonar.
He estado con muchos santos, de los que pretenden serlo, por supuesto; y con algunas
personas realmente virtuosas, pero a las que no llamara santas. Esta palabra se ha ido viciando
de estar en mala compaa. No dira que Pagal Baba, ni Magga Baba, ni Masta Baba, son santos,
sino solamente sabios.
Al gur de mi to, Hari Baba, se le consideraba un santo. Yo le dije:
-No eres ni un Baba, ni un Hari. Hari es el nombre de Dios; por favor, cmbiate de nombre y
ponte uno que encaje contigo. Baba tampoco hace alusin a ti. Busca en el diccionario un nombre
que tenga sentido -comenz la lucha y continu. Os lo contar ms adelante.
Me traslad de esta casa a un albergue universitario; despus, cuando empec a trabajar, me
traslad a una casita. Pero era una casa pequea, y la familia era tan buena, que siempre senta
vergenza, porque poda or lo que decan incluso en la cama. Bueno, s que no est bien, pero
una vez, en mitad de la noche les tuve que decir:
-Disculpadme, por favor, pero os estoy oyendo.
Ellos se sobresaltaron, por supuesto. Por la maana me dijeron:
-Te tienes que ir de esta casa.
-Ya lo s -les respond-. Fijaos, ya he preparado las maletas -haba preparado las cosas. De
hecho, haba mandado traer un vehculo, y estaban cargando mis cosas en l.
-Qu extrao -dijeron-, porque todava no te habamos dicho nada.
-Tal vez no me hayas dicho nada -aclar-, pero he odo todo lo que le decas a tu mujer en la
cama. Las paredes son muy finas. No es culpa tuya. Qu le vas a hacer? Y qu puedo hacer
yo? Intent no escucharos.
Y hasta el da de hoy, tengo que dormir con tapones para los odos. Despus de esa noche
empec a usarlos. Fue hace mucho tiempo, alrededor de 1958, o quiz a finales de 1957, pero
alrededor de esa fecha. Empec a usar tapones para no or lo que no deba. Me cost una casa,
aunque me march inmediatamente.
Me he estado yendo constantemente, haciendo siempre las maletas para la nueva casa. En
cierto modo estaba bien; si no, no habra tenido otra cosa que hacer, ms que hacer y deshacer
maletas, y de nuevo hacerlas y deshacerlas. Me ha mantenido ms ocupado que a ningn otro
buda hasta ahora, y de una manera ms inofensiva. Ellos tambin estaban ocupados, pero su
ocupacin implicaba a otras personas.
En cierto sentido, mi ocupacin siempre ha sido personal. Aunque haya miles de personas
conmigo, entre t y yo, sigue siendo una relacin de t a t. No es una organizacin, y nunca podr
serlo. Indudablemente, para efectos administrativos, tiene que funcionar como una organizacin,
pero en lo que atae a mis sannyasins, cada sannyasin se relaciona conmigo individualmente, y
slo conmigo, no por va de otra persona.
Soy un hombre muy desocupado; no puedo decir desempleado, por eso he usado la palabra
desocupado, porque disfruto de ello. No estoy buscando un empleo. He roto con todos los
trabajos; slo estoy disfrutando. Pero para disfrutar es necesario que haya un cierto am biente. Eso
es lo que estoy creando.
Toda mi vida lo he estado creando, gradualmente, paso a paso. He hablado muchas veces
sobre la nueva comuna. No es para recordroslo a vosotros, sino a m mismo, para no olvidarme
de la nueva comuna, porque si me olvidase, probablemente no me despertara al da siguiente.
Gudia esperar... T corrers; s te he visto venir, casi corriendo. Esperars, pero yo no
vendr porque habr perdido el pequeo cordn que me estaba sujetando.

Y esto sigui y sigui. Desde Gadarwara me traslad a Jabalpur. En Jabalpur me cambi de

casa tantas veces, que la gente crea que mi hobby era cambiarme de casa.
-S -les dije-; te sirve para conocer a muchas personas de diferentes lugares, y me encanta
conocer a gente.
-Es un extrao hobby -dijeron ellos-, y muy complicado. Slo han pasado veinte das y ya te
ests trasladando otra vez.
En Bombay tambin me traslad de un sitio a otro. Eso continu hasta que llegu aqu. Na die
sabe cul ser el prximo lugar.
Comenz con mi colegio y slo estamos en el segundo da. La vida es tan multidimensional.
Cuando digo tan multidimensional puede parecer absurdo, porque slo lo domina multidimensional.
Por qu decir que es tan multidimensional? La vida es multimultidimensional.
Debis tener hambre, y los fantasmas hambrientos son peligrosos. Dadme dos minutos nada
ms...
Ya podis acabar.

Sesin 38
De acuerdo. Os quera contar una simple verdad, probablemente olvidada por su simplicidad;
no hay ninguna religin que la pueda practicar, porque en el momento que te vuelves parte de una
religin dejas de ser sencillo y religioso. Os quera decir una cosa muy simple, que he aprendido de
un modo complicado. Seguramente, lo estis obteniendo a un precio demasiado barato y, a
menudo, se confunde lo sencillo con lo fcil. No es nada barato; es lo ms valioso que existe,
porque uno tiene que pagar con su propia vida esta simple verdad. Es rendicin, es confianza.
Naturalmente, vais a entender mal lo que es la confianza. Cuntas veces os lo he dicho? S,
os lo debo haber dicho millones de veces, pero me habis escuchado alguna vez? Precisamente
el otro da, mi secretaria vino llorando y le pregunte el porqu.
-El motivo de mis lgrimas es que confas tanto en m -respondi-, y no me lo merezco. No lo
puedo soportar.
-Yo confo en ti -le dije-. No obstante, si quieres seguir llorando, puedes hacerlo. Si te quieres
rer, lo puedes hacer.
Esto indudablemente es difcil para ella. Me comprende, aunque sus lgrimas no eran contra
m sino por m.
-Qu puedes hacer? -le pregunt-. Como mucho puedes decirme que me vaya de esta casa.
Si alguien de esta casa se quiere venir conmigo, lo puede hacer; de lo contrario, me ir solo. He
venido solo y me ir solo. Nadie me puede acompaar en el verdadero viaje. Entretanto, puedes
jugar todo tipo de juegos para pasar el rato.
Ella me mir. Ya no lloraba pero todava tena lgrimas en las mejillas. En ese momento
adivin lo que se le estaba pasando por la cabeza.
-Ests pensando que ahora me puedes engaar -le dije-. Muy bien, no vas a tener una
oportunidad mejor.
Empez a llorar de nuevo y se postr a mis pies diciendo:
-No, no. No te quiero engaar. Por eso estaba llorando. No te quiero engaar.

-Entonces, de dnde ha surgido esa idea? -le pregunt-. Si t no me quieres engaar, y yo

tampoco quiero que me engaes, por qu estamos perdiendo el tiempo? Si me quieres engaar,
estoy dispuesto. En realidad, yo debera llorar por ti, porque desde el principio slo he sido un
problema. Y sigo siendo un problema pero no para m mismo; yo mismo no existo, de modo que
sobra la pregunta. Para otros que son, y son mucho..., cuanto ms son, ms problemtica es su
vida. De todas formas, ests con un hombre que no existe y en lo que a l respecta, no tiene
ningn problema. Y si l puede confiar en ti, la existencia es suficiente para cuidar de ti.
Pero la existencia no parece interesarle a nadie, estn interesados en todo menos en la
existencia.
Esto saca a relucir a Masto de nuevo. Este Masto era un tipo que poda entrar en cualquier
lugar, se lo pidieran o no, le invitasen o no. Era tan interesante, que todo el mundo se levantaba
para recibirle, le hubieran invitado o no. Masto vuelve una y otra vez. Es un viejo hbito muy difcil
de curar.
El pobre Devageet slo toma sus apuntes, y lo hace a la perfeccin. De vez en cuando, para
comprobarlo, le pregunto:
-Qu estaba diciendo?-, y l me recuerda exactamente lo que estaba diciendo. Hace su
trabajo, y como rebosa amor hacia m, no puede evitar suspirar; respira como si algo que l crea
que nunca podra suceder ha sucedido por fin. Y todava no puede crerselo. Mi dificultad radica
en que creo que se est riendo! No se est riendo, pero el sonido alterado de su respiracin me
hace sentir como si lo estuviese haciendo.
l me ha escrito sobre esto. Lo s, pero cada vez que lo hace (yo tambin soy un
intransigente) me viene inmediatamente a la cabeza la palabra risita. Se est riendo otra vez. Esto
tambin es un viejo hbito de cuando yo era profesor. Podris comprenderlo: un profesor, al fin y al
cabo, es un profesor, y no puede permitir risitas en su clase. Ahora ya no me importa, me gusta.
En mi clase haba ms chicas que chicos, por eso haba muchas risitas. Y ya me conocis: no
me importa si son chicos o chicas, me gusta participar en los chistes. Pero si la risita no viene a
cuento, decididamente la persona se meter en problemas. Lo puedo permitir si es justo despus
del chiste, pero no si est fuera de lugar. Si las risas estaban fuera de lugar, entonces coga a la
persona con las manos en la masa. Esas risas no eran a consecuencia de un chiste; slo se
deban a que haba chicos y chicas juntos, la vieja historia de Adn y Eva. Fuera de aqu los
dos! Eso es lo que dijo Dios. Iros del jardn del Edn!
Seguramente, deba de ser un profesor a la antigua. Y la serpiente debi ser un viejo cria do
que haba servido a muchos Adanes y Evas, ayudndoles de todas las formas posibles, probablemente mandndoles las cartas de uno a otro, etctera. Es preferible no mencionar todo lo
dems. Por supuesto, aqu no hay damas, ni caballeros. Pero en el caso de que hubiera algn
caballero simulando no serlo o alguna dama en la misma situacin, entonces se producir un dolor
innecesario. No quiero hacerle dao a nadie.
Recuerdo mi primera charla... Veis cmo suceden las cosas en esta serie? Era en una escuela de enseanza superior. Todas las escuelas de enseanza superior del distrito haban enviado
a un portavoz. Me eligieron para ser el representante de mi escuela, no porque fuese el mejor (no
puedo decir eso), sino tambin porque era el ms pesado. Si no me hubiesen elegido, habra
habido problemas, sobre eso no hay ninguna duda. De modo que decidieron elegirme, pero no se
dieron cuenta de que, est donde est, habra problemas de todas formas. Comenc el discurso
sin dirigirme con el habitual Seor Presidente, damas y caballeros... Mir al presidente de arriba
a abajo y me dije a m mismo:
-No, no parece un presidente. Luego mir a mi alrededor y pens:
-No, aqu no parece que haya ninguna dama ni ningn caballero, as que desgraciada mente
tengo que comenzar mi discurso sin dirigirme a nadie en particular. Lo nico que puedo decir es: A

quien le pueda interesar.

Ms tarde me llam el director para decirme que, incluso a pesar de este incidente, haba
ganado el premio.
-Qu te ha ocurrido? -me pregunt-. Te has comportado de una manera extraa. Te
habamos preparado, pero no has dicho ni una sola palabra de lo que te enseamos. No slo te
has olvidado completamente del discurso que habas preparado, sino que ni siquiera te has dirigido
al presidente o a las damas y caballeros.
-Mir alrededor -le dije- y no haba ningn caballero. Conozco muy bien a todos esos tipos, y
ninguno de ellos es un caballero. En cuanto a las damas, todava peor, porque son las esposas de
esos mismos tipos. Y el presidente... parece que Dios le ha enviado para presidir todas las
asambleas de esta ciudad. Estoy harto de l. No puedo llamarle Seor Presidente cuando, en
realidad, me hubiera gustado pegarle.
Ese da, cuando el presidente me llam para entregarme el premio, le dije:
-De acuerdo, pero ten en cuenta que tendrs que venir aqu abajo y darme la mano.
-Cmo! -dijo-. Darte la mano a ti! Ni siquiera voy a volverte a mirar, me has insultado.
-Te vas a enterar -le dije.
Desde ese da se convirti en mi enemigo. Conozco el arte de cmo hacer enemigos. Se
llamaba Shrinath Bhatt, y era un destacado poltico de la ciudad. Por supuesto, era el lder del
partido poltico ms influyente de Ghandi. En aquellos tiempos, India estaba bajo la sobera na
inglesa. Seguramente, en cuanto a libertad se refiere, India todava no es libre. Quiz se haya
librado de la soberana inglesa, pero no de la burocracia que sta cre.
Realmente, siempre he estado hablando sobre la confianza, pero nunca he sido capaz de
explicarla. Tal vez no sea mi culpa. Confianza: quiz no se pueda hablar sobre ella, sino slo
sugerirla. He hecho un gran esfuerzo tratando de decir algo preciso, pero no lo consigo. Si lo
experimentis, no necesitaris saber qu es; si no lo experimentis, puede que sepis todo acerca
del encabezamiento confianza, pero seguiris sin saber nada.
De nuevo os intentaba decir, en realidad, quiz me estuviese dando otra oportunidad a m
mismo; siempre es tentador hablar de todos los intentos, aunque sean fallidos. Uno est orgulloso
de saber que se hicieron en la direccin correcta. Es cuestin de direccin.
S; la confianza es muchas cosas, pero en primer lugar es una cuestin hacia uno mismo, un
cambio de direccin.
Nacemos mirando hacia fuera. Mirar hacia dentro no forma parte del organismo corporal. El
cuerpo funciona bien; si quieres ir a otro sitio, te lleva. Pero se desploma en cuanto le preguntas
Quin soy yo?; se desploma en el suelo sin saber qu hacer, porque la direccin adecuada no
forma parte de lo que llamamos mundo.
El mundo consta de diez dimensiones, o mejor dicho, diez direcciones. Dimensin es una
palabra ms importante, y no se debera usar en lugar de direccin. Estas diez direcciones son:
dos, arriba y abajo; las cuatro que conocemos como este, oeste, norte y sur; y las cuatro restantes
son las esquinas. Si trazas la lnea este-oeste y la lnea norte-sur hay esquinas entre el norte y el
este, entre el este y el sur y as sucesivamente; las cuatro esquinas.
No tendra que haber usado la palabra dimensin. Es totalmente diferente, tan diferente como
el estornudo de Devageet. Lo intenta reprimir, y es una de las cosas ms difciles de reprimir. Yo le
sugiero que lo permita. Va a venir de todas formas; por qu sufrir? La prxima vez que llame a la
puerta, brela y dile: Pase, seora. Tal vez no vuelva a suceder. Los estornudos son extraos. Si
quieres que te salga uno tienes que hacer todo tipo de ejercicios de yoga. Y aun as slo es una
probabilidad. Es una mujer, sabis; y cuando una mujer toma posesin de ti es preferible
estornudarla hacia fuera y salir corriendo antes que reprimirla.
Direccin y dimensin son distintas, como su estornudo y mi comprensin de que se est

riendo. l intenta reprimir un estornudo y yo haba empezado a hablar de lo inefable, y en ese

preciso momento, estornud. Eso es lo que Carl Jung llama sincronicidad. No es un gran ejemplo,
me refiero a que no es ejemplar, slo es un pequeo ejemplo.
Es curioso, pero cuando se habla de este tipo de cosas, especialmente en India -y no creo
que la gente hable de estas cosas en ningn otro lugar desde hace miles de aos - est prohibido
estornudar en presencia de un maestro. Por qu? No entiendo cmo se puede prohibir un
estornudo. El estornudo no tiene miedo a vuestros policas ni a vuestras pistolas. Cmo lo puedes
prohibir? A menos que te hagas ciruga esttica en la nariz, y no sera tan bueno porque el
estornudo te informa de que te ha entrado algo extrao en el cuerpo. No se debe impedir de
ninguna manera.
Por eso te digo a ti, Devageet, que eres mi discpulo, que mis discpulos tienen que ser
distintos en todos los aspectos, incluso al estornudar. Pueden estornudar exactamente en el
momento que el maestro est hablando sobre la confianza; no hay ningn inconveniente. Pero, a
veces, si intentas reprimirlo, naturalmente, afecta a tu respiracin. Te afecta en todo, por eso creo
que te ests riendo. Luego te sobresaltas. De hecho, te deberas alegrar de que Mi maestro, que
a veces me malinterpreta, siempre se cree que me estoy riendo.
Se puede decir -si me lo permites- que la risa es mi credo. Me refiero a si se puede usar la
palabra credo, no a si est permitido rerse fuerte. Para m est bien. Pero la gente es tan
fantica con sus credos que no se ren. Por lo menos, en la iglesia tienen unas caras tan largas
que no creeras que han ido all para entender al hombre, cuyo nico mensaje se podra resumir en
una palabra: Algrate! Pero no son personas para alegrarse.
Deben de ser los mismos que le mataron, y todava le estn poniendo clavos a su atad,
quin sabe, podra escaparse! Deben ser los mismos que todava le estn crucificando, y lleva
muerto dos mil aos. Ahora no hace falta crucificarlo, aunque fue lo bastante inteligente para
escaparse. Se escap justo a tiempo. Por supuesto, desempe el papel de ser crucificado para
las masas, y cuando las masas se fueron a casa, l tambin se fue. No quiero decir que se fuese al
cielo. No me malinterpretis; realmente se fue a su casa.
La cueva donde estuvo guardado el cuerpo de Jess, y que siguen enseando a los cristianos, es un disparate. S; estuvo all unas horas, una noche como mucho, pero estaba vivo. Esto se
demuestra en la propia Biblia. Dice que un soldado le atraves el costado con una lanza cuando
crean que estaba muerto, pero sali sangre. A un hombre muerto no le sale sangre. En cuanto un
hombre muere, la sangre se empieza a desintegrar. Si la Biblia dijese que slo le sala agua,
entonces creera que estaban diciendo la verdad, pero decir que le sala agua habra parecido una
tontera. En realidad, Jess no se muri en Jerusaln; se muri en Pahalgam, don de al menos, en
cuanto al significado del nombre se refiere, significa exactamente lo mismo que el nombre de mi
pueblo.
Pahalgam es uno de los sitios ms hermosos de la tierra. Es donde muri Jess, y se muri a
los ciento doce aos. Pero estaba tan harto de su propia gente que simplemente hizo correr el
rumor de que haba muerto en la cruz.
Claro que fue crucificado, pero hay que entender que la forma de crucificar de los judos no es
igual que la de los americanos. No le sentaron en una silla, apretaron el botn y dej de existir, sin
que le diera tiempo a decir:
- Dios perdona a esta gente que est apretando el botn porque no saben lo que hace. Si
saben lo que hacen! Estn apretando el botn! Eres t el que no sabe lo que hacen ellos!
Si le hubiesen crucificado de un modo cientfico Jess no habra durado nada de tiempo. Pero
no, los judos siguieron un mtodo muy cruel. Naturalmente, a veces tardaban veinticuatro horas o
ms en morir. Ha habido casos de gente que ha sobrevivido tres das en la cruz, me refiero a la
cruz juda, porque solamente clavaban a la persona de las manos y de los pies.

La sangre tiene la propiedad de coagularse; fluye un rato, pero luego se coagula. Este
hombre, por supuesto, estaba sufriendo mucho. De hecho, le pide a Dios:
-Por favor, haz que se acabe.
Probablemente, Jess estaba diciendo justamente esto, cuando dijo: No saben lo que hacen.
Por qu me has abandonado?. Pero el dolor deba ser muy grande, porque finalmente dijo:
Que se haga tu voluntad.
No creo que muriese en la cruz. No; no debera decir No creo que... ; s que no muri en la
cruz. l dijo Que se haga tu voluntad; sa era su libertad. Poda decir lo que quisiera. De hecho,
el gobernador romano, Poncio Pilatos se haba enamorado de l. Y quin no? Era irresistible a los
ojos de cualquiera.
Pero su propia gente estaba ocupada contando dinero; no tenan tiempo de mirarle a los ojos,
a ese hombre sin dinero. Poncio Pilatos pens en liberar a Jess. Tena poder para liberado, pero
tena miedo de la multitud. Pilatos dijo:
-Es mejor que me quede al margen de sus asuntos. l es judo y ellos tambin, que decidan
por su cuenta. Pero si no pueden decidir a su favor, yo encontrar la manera.
Encontr la manera, todos los polticos lo consiguen. Lo hacen por medio de rodeos, nunca de
una forma directa. Cuando quieren ir a A, primero van a B; as es como funciona la poltica. Y
realmente funciona. Slo algunas veces no funciona. Es decir, si hay un hombre apoltico no
funciona. En el caso de Jess, Poncio Pilatos consigui su propsito perfectamente sin tener que
implicarse.
Jess fue crucificado en la tarde del viernes; de ah viene la expresin Viernes Santo. Qu
mundo ms extrao! Despus de crucificar a un hombre tan bondadoso lo llaman Viernes Santo.
Pero haba una razn, porque los judos tienen... creo, Devageet, me puedes ayudar otra vez, no
con un estornudo, por favor! Su da sagrado es el sbado?
-S, Osho.
Correcto..., porque el domingo no se hace nada. El sbado es fiesta para los judos; deben
interrumpir cualquier actividad. Por eso escogieron un viernes... a ltima hora de la tarde; tenan
que bajar el cuerpo de la cruz antes de que se pusiese el sol, porque si el sbado segua en la cruz
se considerara una actividad. As es como funciona la poltica, no la religin. Por la noche, un
rico discpulo de Jess sustrajo el cuerpo de la cueva. Por supuesto, despus viene el domingo,
que es fiesta para todos. Cuando lleg el lunes, Jess ya est muy lejos.
Israel es un pas muy pequeo; fcilmente, puedes atravesarlo en veinticuatro horas andando.
Jess se escap, y no haba mejor sitio que los Himalayas. Pahalgam no es ms que un
pueblecito, slo unas cuantas cabaas. Lo debi escoger por su belleza. Jess escogi un lu gar
que incluso a m me habra encantado.
He estado intentando ir a Cachemira desde hace veinte aos. Pero en Cachemira hay una
extraa ley: slo pueden vivir all los cachemiris, ni siquiera el resto de los hindes. Es raro. Pero
s que el noventa por ciento de los cachemiris son musulmanes, y tienen miedo de que si se
permite a los hindes vivir all pronto sern mayora, porque es parte de India. De modo que
actualmente slo es un juego de votos para impedir que entren los hindes.
Yo no soy hind, pero los burcratas son delincuentes en todas partes. Realmente tendran
que estar en hospitales psiquitricos. No me permitan vivir all. Conoc incluso al ministro en jefe
de Cachemira, al que antes se conoca como primer ministro de Cachemira.
Hubo que hacer un gran esfuerzo para descenderle de primer ministro a ministro en jefe y
naturalmente, cmo poda haber en un mismo pas dos primeros ministros? Pero este hombre, el
jeque Abdullah, era muy reacio. Fue encarcelado durante muchos aos. Entretanto, se modific la
constitucin de Cachemira, pero ese extrao artculo permaneci. Probablemente, todos los
miembros del comit eran musulmanes y ninguno quera que entrara nadie ms en Cachemira. Yo

lo intent con insistencia, pero no hubo forma. No puedes penetrar el duro crneo de los polticos.
Le dije al jeque:
-Ests loco? Yo no soy hind; no tienes por qu tenerme miedo. Y mi gente viene de todas
partes del mundo, no van a influenciar en tu poltica de ningn modo, ni a favor ni en contra.
-Conviene ser cauto -dijo l.
-De acuerdo -le dije-, s cauto y pirdeme a m y a mi gente.
La pobre Cachemira habra ganado tanto, pero los polticos son sordos de nacimiento. l
escuchaba, o al menos simulaba hacerlo, pero no oa.
-Sabes que te conozco desde hace muchos aos -le dije-, y que adoro Cachemira.
-Te conozco -me dijo-, y eso todava me da ms miedo. No eres un poltico; perteneces a otra
categora totalmente distinta. Siempre desconfiamos de la gente como t.
Utiliz esta palabra: desconfianza, y yo estaba hablando con vosotros sobre la confianza.
Ahora no me puedo olvidar de Masto, fue l quien me present al jeque Abdullah, mucho
antes. Ms tarde, cuando quise ir a Cachemira, especialmente a Pahalgam, le record al sheikh
quin nos haba presentado.
El jeque dijo:
-Recuerdo que l tambin era peligroso, y t lo eres an ms. En realidad, no te puedo
conceder el permiso permanente de residencia en el valle porque fue Masta Baba quien nos
present.
Masto me present a mucha gente. Pens que quiz los necesitara; y realmente los necesit,
no para m sino para mi trabajo. Pero exceptuando a unos pocos, la mayora result ser muy
cobarde. Todos dijeron:
-Sabemos que ests iluminado...
-Deteneos ahora mismo -les dije-. En vuestra boca, esa palabra se convierte inmediatamente
en no iluminado. O hacis lo que os digo, o simplemente decid que no, pero no me digis tonteras.
Eran muy atentos. Se acordaban de Masta Baba, y algunos de ellos se acordaban incluso de
Pagal Baba, pero no estaban dispuestos a hacer nada por m. Estoy hablando de la mayora. S;
algunos fueron de gran ayuda, quiz un uno por ciento de los cientos de personas que Masto me
present. Pobre Masto, su deseo era que nunca tuviese ninguna dificultad ni necesidad, y que
pudiese contar con la gente que me haba presentado.
-Masto -le dije-, ests haciendo todo lo que puedes, y yo estoy haciendo an ms
quedndome callado cuando me presentas a esos idiotas. Si no estuvieses aqu, habra provocado
muchos problemas. Ese hombre, por ejemplo, no se habra olvidado de m. Me controlo por ti
aunque no creo en el control, pero lo hago por ti. Masto se ech a rer y dijo:
-Ya lo s, cuando te miro mientras te estoy presentando a un pez gordo me ro por dentro
pensando: Dios mo, cunto esfuerzo debe estar haciendo para no pegarle a este idiota.
Con el jeque Abdullah tuve que hacer un gran esfuerzo, ya pesar de todo me dijo:
-Te habra permitido vivir en Cachemira
si no nos hubiese presentado Masta Baba.
Le pregunt al jeque:
-Por qu... si aparentabas ser un gran admirador?
-No somos admiradores de nadie -me dijo-, slo nos admiramos a nosotros mismos. Pero no
me quedaba ms remedio que admirarle porque tena seguidores, especialmente entre la gente
rica de Cachemira. Sola ir a recibirle al aeropuerto, le iba a despedir, abandonaba mi trabajo y me
iba tras l. Pero ese hombre era peligroso. Y si l nos ha presentado, entonces no puedes vivir en
Cachemira, al menos mientras yo siga al mando. S; podrs ir y venir, pero slo de visita.
Menos mal que Jess entr en Cachemira antes de que estuviese el jeque Abdullah. Hizo bien
en venir dos mil aos antes. Deba de tenerle mucho miedo al jeque Abdullah. La tumba de Jess
todava est ah, preservada por los descendientes de los que le siguieron desde Israel. Por

supuesto, los hombres como yo no pueden ir solos, ya me entendis. Seguramente le siguieron

algunas personas. Aunque se fue muy lejos de Israel, deben haber venido con l.
En realidad, los cachemiris son la tribu perdida de Israel de la que tanto hablan los judos y los
cristianos. Los cachemiris no son hindes ni de origen indio. Son judos. Os podis dar cuenta si os
fijis en la nariz de Indira Gandhi; ella es cachemiri.
Est imponiendo un rgimen de emergencia en India, no de palabra sino de hecho. Cientos de
lderes polticos estn tras las rejas. Desde el principio, le haba estado diciendo que esas
personas no deberan estar en el parlamento, las asambleas o la legislatura.
Hay muchos tipos de idiotas pero los polticos son los peores, porque adems tienen poder.
Los periodistas ocupan el segundo lugar. De hecho, son peores que los polticos, porque al no
tener poder slo pueden escribir, y a quin le importa lo que escriben? Sin poder en tus manos,
puedes ser tan idiota como quieras, sin que pase nada.
Masto tambin me present a Indira, pero de forma indirecta. Masto era, bsicamente, amigo
del padre de Indira, Jawaharlal Nehru, el primer primer ministro de India. Era realmente un hombre
hermoso, y poco comn, porque no es fcil estar en la poltica y seguir siendo hermoso.
Cuando Helen Keller, que era ciega, sorda y muda, le conoci, tuvo que tocarle la cara. Dio un
mensaje a alguien que poda interpretar su lenguaje de signos:
-Al tocar la cara de este hombre siento como si tocara una estatua de mrmol.
Muchas otras personas han escrito sobre Jawaharlal, pero no creo que haga falta aadir nada
ms. Esta mujer, que no tena ojos, no tena orejas ni lengua con la que hablar, consigui hacer la
declaracin ms conmovedora, y de un modo muy sencillo.
Tuve la misma sensacin cuando Masto me lo present. Yo slo tena veinte aos. Apenas un
ao ms tarde, Masto me iba a abandonar, por eso tena tanta prisa por presentarme a toda la
gente que pudiese. Me llev precipitadamente a casa del primer ministro. Fue un encuentro
precioso. No esperaba que fuera bonito porque haba sufrido muchas decepciones. Cmo iba a
suponer que el primer ministro no iba ser algo ms que un vil poltico? No lo era.
Cuando nos estbamos marchando y l nos acompaaba para despedimos, Indira apareci
en el pasillo, justo por casualidad. En aquel momento ella no era nadie, slo una chica joven. Su
padre me la present. Masto estaba ah presente, por supuesto, y fue a travs de l como nos
conocimos. Pero probablemente Indira no conoca a Masto, o quin sabe? tal vez s. El encuentro
con Jawaharlal fue tan significativo que cambi toda mi actitud, no slo hacia l, sino hacia toda su
familia.
Me habl de la libertad, de la verdad. No poda creerlo. Le dije:
-Te das cuenta del hecho que slo tengo veinte aos, que slo soy un hombre joven?
l respondi:
-No te preocupes por la edad, porque en mi experiencia, un burro, aunque sea muy viejo,
sigue siendo un burro. Un viejo burro no se convierte necesariamente en un caballo, ni si quiera en
una mula, mucho menos en un caballo. De modo que no te preocupes por la edad -continu-. Por
un solo instante, nos podemos olvidar completamente de mi edad y de la tuya, y discutir sin
barreras de edad, casta, credo o posicin -entonces le dijo a Masto-: Baba, podras cerrar la
puerta, por favor, para que no entre nadie? No quiero ni a mi secretario privado.
Hablamos de cosas magnficas! Yo era el sorprendido porque me escuchaba con tanta
atencin como vosotros, y tena un rostro muy hermoso, como slo los cachemiris pueden tener.
Los indios son de piel un poco oscura, y a medida que vas yendo hacia el sur se vuelven de piel
ms oscura, hasta que llega un punto cuando ves, por primera vez en tu vida, lo que significa
negro.
Pero los cachemiris son realmente bellos. Jawharlal lo era por dos razones. Tengo la
sensacin de que el hombre blanco, un hombre blanco, tiene un aspecto un poco superficial,

porque la blancura no tiene profundidad. Por eso todas las chicas de California intentan broncearse
un poco. Piensan que la piel bronceada tiene una profundidad de la que carece la piel blanca. La
piel negra est demasiado bronceada, quemada. No se trata de profundidad, sino de muerte. Los
cachemiris estn justo en el medio: son blancos, muy bellos, pero estn bronceados desde su
mismo nacimiento, y son judos.
He visto la tumba de Jess en Cachemira, a donde se escap despus de su supuesta crucifixin. Digo supuesta, porque consiguieron su propsito a la perfeccin. Todo el mrito es de
Poncio Pilatos. Cuando a Jess le dejaron escapar de la cueva, naturalmente la pregunta fue: A
dnde ir? El nico sitio fuera de Israel donde poda estar tranquilo era Cachemira porque es como
una pequea Israel. Y en Cachemira, no slo est enterrado Jess, sino tambin Moiss.
Esto os va a causar ms estupor. Tambin he estado en su tumba. Soy un enterrador.
Naturalmente, otros judos haban importunado a Moiss con la pregunta:
-Dnde est la tribu perdida?
Despus de su largo viaje de cuarenta aos por el desierto faltaba una tribu. Moiss se
equivoc tambin en esto: si se hubiese dirigido hacia la izquierda en vez de la derecha, ahora los
judos seran los reyes del petrleo. Pero los judos son judos; son impredecibles. Moi ss viaj
durante cuarenta aos entre Egipto e Israel.
Yo no soy ni judo ni cristiano, y es algo que no me concierne. Pero a pesar de todo, slo por
curiosidad, me pregunto por qu escogi Israel. Por qu estaba Moiss buscando Israel? En
realidad, debera haber estado buscando un lugar hermoso, pero llega la vejez, y despus de un
tedioso viaje, cuarenta aos en el desierto...
Yo no habra podido hacerla. Cuarenta aos! No consigo hacerla, ni siquiera cuarenta horas.
No puedo. Preferira hacerme el harakiri. Conocis el harakiri? Es la forma de desaparecer de los
japoneses; en lenguaje corriente, suicidio.
Moiss viaj durante cuarenta aos y finalmente lleg a Israel, a ese lugar polvoriento y feo
que es Jerusaln. Y despus de todo esto (los judos son judos) le volvieron a insistir para que
fuera en busca de la tribu perdida. Tengo la sensacin de que se march porque quera
deshacerse de estos tipos. Pero dnde buscar? El sitio ms hermoso y ms prximo eran los
Himalayas, y lleg al mismo valle.
Menos mal que ambos, Moiss y Jess, murieron en India. India no es cristiana, y desde
luego no es juda. Pero el hombre o, mejor dicho, las familias que se encargan de cuidar las dos
tumbas son judas, y ambas tumbas estn hechas al estilo judo. Los hindes no hacen tumbas,
como bien sabis. Los musulmanes s, pero de otra forma. Una tumba musulmana debe orientarse
hacia La Meca; la cabeza tiene que estar hacia La Meca. stas son las nicas dos tumbas en
Cachemira que no estn hechas de acuerdo a las reglas musulmanas.
Pero los nombres no son exactamente como esperaras encontrrtelos. En rabe, Moiss se
dice Mosha, y el nombre que hay en su tumba es Mosha. El nombre de Jess en rabe es igual
que en arameo, Yeshu, que viene del hebreo Joshua; y se escribe del mismo modo. Esto puede
llevar a confusin. Quiz no se os ocurra pensar que Yeshu es Jess, ni que Mosha es Moiss.
Moiss es la forma inglesa de -cmo decirlo- pronunciar mal el original, y lo mis mo ocurre con
Jess.
Joshua, poco a poco, se convierte en Yeshu. Joshua es demasiado; Yeshu est bien, y es
exactamente como llamamos a Jess en India: Isu, pronunciado Isu. Hemos aadido algo a la
belleza del nombre. Jess est bien, pero ya sabis lo que ha pasado con este nombre. Cuando
uno quiere maldecir dice Jess!. Este sonido tiene algo de blasfemia. Intenta maldecir a alguien
dicindole Joshua y lo encontrars complicado. La misma palabra te lo impide. Es tan femenina,
tan hermosa y tan redonda que no puedes atacar a nadie con ella.
Qu hora es?

-Las once y veinte, Osho. Est bien, hemos terminado.

Sesin 39
Devageet, me parece que ests alterado por algo. A ti no te tiene que afectar, no es cierto?
-Correcto.
.Si no, quin va a tomar apuntes? El escritor, por lo menos, no tiene que alterarse.
De acuerdo. Estas lgrimas son para ti, por eso salen del ojo derecho. A Ashu no le ha to cado.
Ahora tambin sale del izquierdo una lgrima pequeita para ella. No puedo ser muy duro.
Desgraciadamente, slo tengo dos ojos, y ah est Devaraj, por el que llorara con los dos ojos. Es
una de las pocas personas a las que he estado esperando, y no en vano. No es mi for ma de ser.
Cuando espero, tiene que suceder. Si no sucede, entonces quiere decir que realmente no estaba
esperando, nada ms. Volvamos a la historia.
Nunca quise conocer a Pandit Jawaharlal Nehru, el padre de Indira Gandhi, por dos razones.
Se lo dije a Masto, pero no me escuch. l era el hombre apropiado para m. Pagal Baba haba
elegido al hombre apropiado para el hombre equivocado. Nunca he estado bien a los ojos de
nadie; sin embargo, Masto s. Nadie saba que se estaba riendo como un chiquillo, excepto yo.
Pero se era un asunto privado, y haba muchas cosas privadas que tengo que sacar a la luz
ahora.
Discutimos durante das y das si debera ir a ver al primer ministro de India. Yo estaba ms
reacio que nunca. Cuando me piden que vaya a cualquier sitio, aunque sea la casa de Dios,
contesto: Lo pensar, o Podramos invitarle a tomar el t.
Discutimos largamente, y no slo comprendi los argumentos, sino que comprendi quin era
el que discuta, y esto le preocupaba ms todava.
-Puedes decir lo que quieras -dijo, como sola hacer cuando no me poda convencer con un
argumento racional-, pero Pagal Baba me lo ha pedido; por tanto, ahora depende de ti.
-Si dices que te lo ha pedido Pagal Baba -afirm-, lo respetaremos. Si estuviese vivo no le
dejara en paz tan fcilmente, pero ya no est, y no se discute con un muerto, especial mente si le
amas.
Se empez a rer y dijo:
-Qu ha sucedido con tu discusin?
-Cllate la boca -le respond-. En cuanto sacas a relucir a Pagal Baba, sacar a un muerto de
su tumba slo para vencer en una discusin... y ni siquiera la has ganado; me he rendido yo. Haz
lo que has estado discutiendo conmigo durante estos tres das.
Estas discusiones eran tremendamente hermosas, muy minuciosas, sutiles y transcendentes,
pero esto no viene a cuento, al menos hoy. Quiz en algn otro crculo.. .
El asunto sobre el que insista Masto era que tena 'que ver al primer ministro, porque nunca
se sabe, quiz algn da puedas necesitar su ayuda.
-Y tal vez... -aad (ruido estrepitoso del aire acondicionado).
ste es el diablo que os contaba que mecanografa los apuntes del pobre Devageet por la
noche. Fijaos, ahora est escribiendo directamente a mquina. Incluso Ashu se re porque no sabe
qu hacer. Probablemente, no lo sepa nadie.
(El ruido se detiene.) Genial! Yo mismo he tenido que dejar de hablar, por eso se ha parado.
Si vuelvo a hablar empezar de nuevo, a menos que hagamos algo (de nuevo el traqueteo). Esto
es demasiado! Mecanografiar por la noche, en la oscuridad, est bien...
Qu estaba diciendo?
-Que Masto te dijo que deberas conocer al primer ministro, porque nunca se sabe, puede que

algn da necesites su ayuda.

Le dije a Masto:
-Por favor, quiero que aadas una cosa, puede que algn da el primer ministro me necesite a
m. Estoy dispuesto a ir, porque te lo ha dicho Baba; eso no me cuesta tanto como decepcionarle.
De acuerdo. Pero Masto, tendrs valor para aadir esto?
Aunque con indecisin, se puso de pie y dijo:
-S; no es slo una probabilidad, sino que tengo la seguridad de que llegar un da en que l,
o el que ocupe la presidencia, necesite tu ayuda. Ahora ven conmigo.
En esa poca slo tena veinte aos y le pregunt a Masto.
-Le has dicho a Jawaharlal qu edad tengo? l es viejo y es el primer ministro de una de las
mayores democracias del mundo, por supuesto tendr miles de asuntos en la cabeza. Le queda
tiempo para un chico como yo? Me refiero a un chico que ni siquiera es convencional, es decir, de
un convento.
Realmente, no era convencional. En primer lugar, sola llevar unas sandalias de madera que
molestaban en todos los sitios. En realidad, eran una buena declaracin de que estaba llegando,
acercndome; cuanto ms fuerte era el ruido, ms cerca estaba.
El director de mi colegio me sola decir:
-Haz lo que quieras. Ve y vuelve a comer de la manzana -era cristiano, por eso lo dijo- y si
quieres, cmete tambin la serpiente! Pero por el amor de Dios, no uses esas sandalias de
madera!
-Mustrame tu libro de normas -le dije-, se que me enseas cada vez que hago algo mal.
Dice algo sobre las sandalias de madera?
-Dios mo! A quin se le iba a ocurrir pensar que un alumno se presentara con san dalias de
madera? -dijo-. Por supuesto que no se menciona en el libro.
-En tal caso, tendrs que averiguarlo en el Ministerio de Educacin; pero, a menos que pasen
un documento por escrito que prohba el uso en la escuela de sandalias de madera, y hagan que
todo el mundo se ra de la tontera -le contest-, yo no vaya cambiar. Soy una persona que acata la
ley.
El director del colegio dijo:
-Ya s que acatas la ley, por lo menos en este asunto. Menos mal que no se te ha ocurri do
que yo tambin debera usar esos monstruos de madera.
-No; adems soy muy democrtico; nunca le obligo a nada a nadie. Podras venir desnudo y ni
siquiera te preguntara: Seor, donde estn sus pantalones?
-Cmo! -exclam.
-Slo estoy diciendo supn que, lo mismo que haces t cuando vienes a clase y dices:
Suponed, slo suponed... No te estoy diciendo que vengas desnudo... realmente, no tienes valor
para hacerlo.
(Ruido de traqueteo otra vez.) Slo Asheesh nos puede ayudar porque, probablemente, el
diablo slo entiende italiano y ningn otro idioma. Est bien. Qu estaba diciendo?
-Le estabas diciendo al director del colegio que no tena valor para presentarse sin pantalones.
S; le dije:
-Slo es una suposicin, del mismo modo que le dices a la clase Suponed.. .. Nunca te
preguntamos si es verdad o no, de modo que no me lo preguntes a m. Supn que vienes sin los
pantalones. Ahora puedo aadir algunas cosas: sin camisa, o incluso sin ropa interior.. . -Sal de
aqu inmediatamente! -exclam. -No puedo -le dije-, a menos que me digas que puedo usar las
sandalias de madera. La madera es natural y yo soy pacifista, por eso no puedo usar cuero. De
modo que, o te obedezco y uso cuero como t (te dices un brahmm, pero con esos zapatos y con

esa cara te puedes llamar brahmin?), o tendr que usar las sandalias de madera.
-Haz lo que quieras -respondi-. Pero aljate de m todo lo que puedas y lo ms rpido que
puedas, porque podra hacer algo de lo que me arrepentira toda mi vida.
-Crees que me puedes matar slo por usar sandalias de madera? -le pregunt.
-No hagas ms preguntas ---'dijo-, no me provoques. Pero he de decirte que cuando oigo ese
ruido -porque todos los pasillos del colegio eran de piedra- te puedo or desde cualquier lugar del
edificio. No s por qu, pero es imposible no orte porque no haces ms que moverte, y ese ruido
me deja fuera de combate.
-se es tu problema -le respond-. Yo voy a usar las sandalias -y las segu usando hasta que
dej la universidad. A lo largo de mi vida, desde la escuela secundaria hasta la universidad,
siempre he usado sandalias de madera. Todos me conocan porque era el nico que llevaba
sandalias de madera. Todo el mundo sola comentar:
-Le puedes or a kilmetros de distancia. Adoraba esas sandalias de madera. En lo que a m
respecta, me encantaban porque sola dar largos paseos de kilmetros, por la maana o por la
noche, y con las sandalias de madera... No s si alguno de vosotros lo habr experimentado, pero
suena como si alguien estuviese andando detrs de ti, y aunque sabes que slo son tus sandalias
que hacen ruido, quin sabe, quiz, tal vez... por qu correr el riesgo? Echas un vistazo. Quieres
volverte para mirar y ver quin te est siguiendo. Me ha costado aos de entrenamiento no hacer
esa tontera, y todava ms tiempo el no pensar en hacer esa estupidez.
-Siempre he sido reacio -le dije a Masto-, incluso a cosas a las que cualquier persona
accedera fcilmente.
Pero el decir s me lleg muy tarde. Yo segua diciendo que no, no, hasta que todos los no se
convirtieron en un s, pero no lo estaba esperando.
Bueno, esto se ha convertido en una distraccin. En realidad, todo en esta serie va a ser una
distraccin de algn tipo, pero intentar volver, cada vez, al punto donde nos hemos desviado.
Acced. Masto y yo fuimos a casa del primer ministro. No saba que haba tanta gente que ve neraba a Masto, porque de todas formas no saba demasiado sobre el mundo. En el camino hacia
all le pregunt.
-Has concertado una cita?
Se ri y no me dijo nada.
-Si a l no le preocupa -pens-, por qu me tengo que preocupar yo? No es asunto mo; yo
slo le acompao.
Pero cuando cruzamos la verja vi claramente que no necesitaba pedir una cita. El polica cay
a sus pies diciendo:
-Masta Baba, hace meses que no vienes, nos encanta volverte a ver. De vez en cuando el
primer ministro necesita tu bendicin.
Masto se ri y no dijo nada. Entramos. El secretario se postr a sus pies y dijo:
-Slo tenas que llamar para que te envisemos el coche del primer ministro. Quin es este
chico?
Masto dijo:
-Quiero presentarle este chico a Jawaharlal y a nadie ms. Y ten en cuenta que no debes
mencionrselo a nadie en ningn lugar.
Aunque se ocup de todo, sin embargo, mi principio funcion. Os he dicho que siempre que
se hace un amigo inmediatamente se crea un enemigo. Si no quieres tener un enemigo olvdate de
tener amigos. Es el mtodo de los monjes budistas o cristianos: olvidarse de las relaciones, de la
amistad y de todo, para no crear enemigos. Pero el propsito de la vida no es so lamente no crear
enemigos.
Os sorprender igual que a m, pero no ese da, sino muchos aos ms tarde... Ese da era

imposible reconocer al hombre que estaba sentado en la oficina del secretario esperando su cita.
En aquella poca todava no haba odo hablar de l, aunque pareca muy arrogante. Pens que
deba ser una persona muy poderosa.
-Quin es este hombre? -le pregunt a Masto.
-Olvdate de l -dijo-; no es nadie que merezca la pena. Es Morarji Desai.
-No vale la pena? -le pregunt.
-Me refiero a autntico valor -dijo Masto-. No es ms que un prestidigitador. Claro, que
pertenece al consejo de ministros, y mrale: est muy enfadado porque es su turno para ver al
primer ministro.
Pero Masto era famoso y el primer ministro le llam, dicindole a Morarji que esperara. Eso
fue un insulto, no intencionado por parte de Jawaharlal, pero probablemente, Morarji no se haya
olvidado de esto hasta el da de hoy. Tal vez no se acuerde del chico, pero estoy seguro que se
acuerda de Masto. Masto era impresionante en todos los aspectos.
Entramos, y no fueron cinco minutos: estuvimos exactamente una hora y media. Morarji Desai
tuvo que esperar. Eso fue demasiado para l. Haba concertado una cita para que otra persona, un
sannyasin con un muchacho, pasase antes que l ... iY adems tuvo que esperar noventa minutos!
Por primera vez en mi vida me sorprend, porque no haba ido ah para conocer a un poe ta,
sino a un poltico. Me encontr con un poeta.
Jawaharlal no era un poltico. Qu lstima! No pudo hacer sus sueos realidad. Pero tanto si
dices qu lastima como si dices qu bien, un poeta siempre ser un fracasado. Incluso su
poesa es un fracaso. Su destino es ser un fracasado, porque anhela las estrellas. No se conforma
con lo pequeo, lo finito. Quiere tener todo el cielo en sus manos.
Me cogi totalmente desprevenido. Hasta Jawaharlal se dio cuenta y dijo:
-Qu ocurre? El muchacho tiene aspecto de haber sufrido una conmocin.
Masto le respondi sin mirarme:
-Conozco al chico. Por eso te lo he trado. En realidad, si hubiese tenido poder para hacerlo,
te habra llevado a ti hasta l.
Ahora le tocaba desconcertarse a Jawaharlal. Pero era un hombre muy culto; me volvi a
mirar para medir el significado de las palabras de Masto. Por un momento nos miramos mutuamente a los ojos y nos echamos a rer. Su risa no era la de un hombre viejo; segua siendo la de
un nio. Era tremendamente atractivo, lo digo en serio porque he visto a miles de perso nas
hermosas; puedo asegurar que era el ms bello de todos, y no slo por su cuerpo.
Es curioso: estuvimos hablando de poesa mientras Morarji esperaba fuera. Hablamos de
meditacin y Morarji segua esperando fuera. Todava recuerdo la escena, deba estar echando
humo. En realidad, ese da decidi y sell nuestra enemistad. Por supuesto, no por mi parte; no
tengo nada contra l. Sus inquietudes son estpidas, no merece la pena estar en contra. S; de vez
en cuando est bien para rerse de l. Eso es lo que he hecho con su nombre, y su terapia de la
orina (beber tu propia orina). Estuvo predicando en Amrica. Nadie pregunta si bebe su propia
orina, o la de otra persona; porque cuando alguien bebe orina quiere decir que ha perdido la razn;
por tanto, es capaz de beber cualquier cosa, hasta la orina de otra persona. Y l estaba all
enseando, predicando.
Ese da se convirti en mi enemigo, pero sin yo saberlo, al menos en lo que a m respecta.
Slo porque tuvo que esperar una hora y media. Se enter de quin era yo por el secretario;
seguramente le pregunt:
-Quin es ese chico? Y por qu se lo estn presentando al primer ministro? Con qu pro psito? Por qu Masta Baba se interesa por l?
Por supuesto, si ests sentado durante una hora y media, tienes que hablar de algo. Lo pue do
entender, pero fue duro de tragar, incluso para l, que era capaz de tragarse su propia orina. Fue

un desafo, pero lo ms duro de tragar fue cuando vio a Jawaharlal que sala hasta el porche para
despedirse de este chico de veinte aos.
En ese momento se dio cuenta de que el primer ministro no estaba hablando con Masta Baba
sino con este extrao desconocido que llevaba sandalias de madera, y que iba haciendo ruido por
todo el porche; era un maravilloso porche de mrmol. Yo llevaba el pelo largo y un extraa tnica
que me haba confeccionado yo mismo, porque los sannyasins que me hacen la ropa actualmente
todava no estaban all. All no haba nadie...
Haba cosido una tnica larga muy simple, con dos agujeros para poder pasar las manos
cuando hiciese falta, y poderlas meter cuando quisiese. La haba hecho yo mismo. No tena nada
de artstico; lo nico que haba tenido que hacer era coser un pedazo de tela por los dos lados y
hacer un agujero para el cuello.
A Masto le gust, de modo que encarg que le hiciesen una.
-Me la tenas que haber pedido -le dije.
-No, eso sera demasiado -dijo-. No sera capaz de usarla porque la querra conservar.
Salimos de la casa que posteriormente sera la famosa Trimurti. Actualmente es un museo
en memoria de Jawaharlal. Jawaharlal era una persona excelente, en el sentido que no te na por
qu salir a despedir a un muchacho, estar de pie para cerrar la puerta del coche y esperar hasta
que se hubiese ido.
Todo esto lo presenci ese pobre tipo, Morarji Oesai. Es un dibujo animado, pero un dibujo
animado que se convirti en mi enemigo para el resto de mi vida. Aunque no me pudo hacer ningn
dao, he de decir que lo intent. Qu hora es?
-La ocho y veintiuno, Osho.
Dejadme diez minutos, luego me ir a trabajar. Despus de esto comienza mi tarea.

Sesin 40
Estoy de pie (es curioso porque se supone que estoy descansando), quiero decir, que en mi
memoria, estoy de pie junto a Masto. Por supuesto, no hay ninguna otra persona con la que
preferira estar. Estar con cualquier otra persona despus de haber estado con Masto sera pobre,
limitado.
Ese hombre era verdaderamente rico en cada una de las clulas de su ser, y en cada fila mento de su malla de relaciones que, poco a poco, fui conociendo. No pudo presentarme a todos,
era imposible. Yo tena prisa por hacer lo que llamo no-hacer. l tena prisa por hacer lo que
llamaba su responsabilidad respecto a m, como le haba prometido a Pagal Baba. Ambos
tenamos prisa, y a pesar de lo mucho que l quera no pude aprovecharme de todas sus rela ciones. Pero tambin haba otros motivos.
l era un sannyasin tradicional, por lo menos en lo exterior, pero yo le conoca ms profundamente. No era tradicional, aunque finga serlo porque la gente quera esa ficcin. Slo ahora
puedo entender todo lo que debi sufrir. Nunca he sufrido de ese modo porque me resisto a fingir.
No lo creeris, pero hay miles de personas que esperaban algo de m que slo era producto
de su imaginacin. Yo no tena nada que ver con eso. Los hindes, entre millones de mis seguidores (hablo del tiempo antes de comenzar mi trabajo), crean que yo era Kalki. Kalki es el
avatar hind, el ltimo.
Tengo que daros una pequea explicacin que os ayudar a entender muchas cosas. En
India, los antiguos hindes crean que slo haba diez reencarnaciones de Dios. Naturalmente -en
aquellos tiempos la gente contaba con los dedos-, diez era el mximo. No podas ir ms all del
diez; tenas que volver a empezar desde el uno. Por eso, los hindes crean que cada ciclo de
existencia tena diez avatares. La palabra avatar literalmente quiere decir el que desciende de

lo divino. Diez, porque despus del dcimo se termina un crculo o ciclo. Comienza
inmediatamente uno nuevo, pero vuelve a haber un primer avatar, y la historia contina hasta el
dcimo.
Me podris entender fcilmente si habis visto contar a los humildes campesinos hindes.
Cuentan hasta diez con los dedos; despus vuelven a empezar, uno, dos... En la antigedad, el
diez deba ser el mximo. Es curioso, pero sigue sindolo en lo que se refiere a los idiomas. Ms
all del diez no hay nada; el once es una repeticin. El once es poner un uno detrs de un uno,
casndolos, metindolos en los, nada ms. Despus del diez, todos los nmeros son slo
repeticiones.
Por qu son tan originales los nmeros del uno al diez? Porque en todas partes el hombre ha
contado con los dedos de la mano.
Tengo que mencionar de paso, antes de continuar (simplemente es una distraccin antes de
centramos): vuestros nmeros en ingls para decir uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve y diez provienen del snscrito.
Las matemticas tienen una deuda con el snscrito, porque sin estos nmeros no habra
habido un Albert Einstein, ni una bomba atmica; no existira el Principia Matematica de Bertrand
Russell y Whitehead. Estos nmeros son los ladrillos primordiales.
Los cimientos no se colocaron en otro lugar sino en los valles de los Himalayas. Probablemente, se encontraron con una belleza inconmensurable e intentaron medida. Quiz hubiese
alguna otra razn, pero una cosa es segura: la palabra snscrita tri, en ingls se convierte en three
(tres). Ha tenido que hacer el largo y polvoriento viaje de la palabra. La palabra en snscrito sasth
se convierte en el six (seis) ingls; la palabra snscrita asth se convierte en eight (ocho); y as
sucesivamente.
Qu estaba diciendo?
-Estabas diciendo que los hindes creen que eres la dcima reencarnacin de Kalki. Muy
bien. Ests mejorando.
Kalki es la dcima y ltima reencarnacin hind de Dios. Despus de l se acaba el mundo, y
por supuesto, vuelve a comenzar, del mismo modo que derribas un castillo de naipes para luego
volver a empezar. Puede que antes de empezar vuelvas a barajar las cartas para animarte un
poco; por otra parte, qu les importa a las cartas? Pero volvers a barajar te hace sentir bien.
Exactamente del mismo modo, Dios vuelve a barajar y empieza a pensar:
-Quiz ahora me salga un poco mejor.
Pero haga lo que haga, todas las veces surge un Richard Nixon, un Adolf Hider, un Morarji
Desai..., quiero decir que Dios se est equivocando todo el rato.
S; de vez en cuando acierta, pero en ese caso el mrito debera ser del hombre, porque
triunfa en un mundo donde todo fracasa. Sin duda, no se debe a Dios. El mundo es prueba
suficiente del desprestigio absoluto de Dios.
Los hindes han seguido usando el diez como lo absoluto desde los tiempos del Rigveda, de
eso hace unos diez mil aos. Pero los jainistas, que son mucho ms matemticos, lgicos y
anteriores a los hindes, nunca han credo en la santidad del diez. Tenan sus propias ideas. Por
supuesto, tambin lo han deducido de alguna fuente. Si no lo puedes deducir de tus dedos, alguien
lo debi de hacer de otro modo, de alguna otra fuente.
Nunca se ha estudiado claramente lo que hicieron los jainistas, y yo no lo puedo corroborar
con ningn texto porque, probablemente, sea la primera vez que lo estoy mencionando. Aado
probablemente por si acaso hay alguien que ya lo ha hecho antes que yo y no lo supiese. Pero
conozco casi todas las escrituras que merece la pena conocer. He ignorado las dems. No
obstante, es posible que haya ignorado a alguien del grupo a quien no se deba ignorar; por eso he
usado la palabra probablemente, de lo contrario, estoy seguro que nadie lo ha dicho antes. De

modo que lo vamos a decir ahora.

Los jainistas creen en veinticuatro maestros a los que llaman tirthankaras. Tirthankara es una
hermosa palabra; significa el que hace un sitio para tu barco, desde el que puedes cruzar a la otra
orilla. Este es el significado de tirth, y tirthtankara significa el que crea un lugar desde el que
muchsima gente puede cruzar a la otra orilla, la orilla del ms all. Ellos creen en el veinticuatro.
Su universo tambin es un crculo aunque, naturalmente, ms grande. Los hinduistas tienen un
crculo pequeo de diez; los jainistas tienen un crculo ms grande de veinticuatro. El radio es
mayor.
Incluso los hinduistas, sin saber qu estaban haciendo, se quedaron impresionados por el
nmero veinticuatro, porque los jainistas les podan decir: Slo tenis diez? Nosotros tenemos
veinticuatro. Es igual que la psicologa de los nios: Cunto mide tu padre? Slo un metro y
medio? Mi padre mide casi dos metros. No hay nadie ms alto que mi padre, y este dios no es
ms que una forma paterna.
Jess tena razn; sola llamarle Abba, que se puede traducir por pap pero no por dios.
Podis entenderlo: abba es una palabra que indica amor y respeto, y pap no lo es.
Cuando dices padre, te sucede instantneamente algo serio, incluso a la persona que ests
llamando padre, porque tiene que ser padre. Probablemente, los cristianos llaman padre a sus
sacerdotes por eso; pap no sera adecuado, y abba le hara rer a los nios, nadie le tomara en
serio.
Los hindes provienen de fuera de India. No son originarios del pas; son extranjeros, sin pa saporte. Han ido entrando de Asia central desde hace siglos; de all provienen todas las razas europeas: la francesa, la inglesa, la alemana, la rusa, la escandinava, la lituana.,. y as
sucesivamente. Todas las esas vinieron de Mongolia, que actualmente es casi un desierto.
Mongolia no le interesa a nadie. La gente ni siquiera sabe que es un pas. Una parte pertenece a
China, la mayor parte pertenece a Rusia, y estn librando una guerra fra constante sobre dnde
trazar la lnea, porque Mongolia slo es un desierto.
Pero toda esta gente, especialmente los arios, proviene de Mongolia. Vinieron a India porque,
de repente, se empez a convertir en un desierto, y su poblacin estaba aumentando como la de
los hindes. Tenan que emigrar en todas las direcciones. Menos mal, as es como aparecieron
todos estos pases.
Pero India ya era un pas muy refinado antes de que llegasen los arios. No era como Europa.
Cuando los arios llegaron a Alemania y a Inglaterra no encontraron a nadie contra quien luchar;
encontraron una hermosa tierra donde no haba nada que temer. Pero en India fue una historia
diferente. La gente que viva en India antes de que entrasen los arios deban de ser muy
civilizados. Quiero decir, de verdad, no slo porque viviesen en ciudades
Se han hecho excavaciones en dos de las ciudades de esa poca: Mohenjodaro en Pakis tn,
que antes era parte de India, y Harappa. Estas ciudades muestran cosas extraas: tenan calles
anchas, de veinte metros de ancho; edificios de tres pisos; baos; s, habitaciones con cuarto de
bao. En India todava hay millones de personas que no saben que existe tal cosa. De hecho, si se
lo contaras se echaran a rer, pensaran que ests un poco loco; un cuarto de bao junto a tu
dormitorio? Ests loco?
El diseador ms vanguardista seguramente parecera un poco loco incluso para vosotros,
porque el ltimo diseo de Escandinavia es un cuarto de bao con un dormitorio en su inte rior.
Todo el asunto toma una nueva perspectiva. Bsicamente, se trata de un cuarto de bao, y el
dormitorio est en una esquina, sin que haya una separacin. El cuarto de bao es lo fundamental:
tiene una pequea piscina, y todo lo que necesites, hasta una cama..., pero el bao no es contiguo
a la habitacin, sino que la cama est dentro del cuarto de bao.
Probablemente ste sea el perfil de las cosas en e! futuro, pero si se lo cuentas a los millo nes

de personas que hay en India...! Yo era la nica persona del pueblo -del pueblo de mi abuelo,
donde viv tanto tiempo- con un cuarto de bao anexo a la habitacin, y la gente haca chistes
sobre esto. Me solan preguntar:
-Realmente tienes un bao junto a tu habitacin? -y lo decan en voz baja
- Yo les responda:
-No tengo por qu ocultado; es verdad, y qu?
-No nos lo podemos creer -decan-,
porque nadie ha odo hablar jams de un bao junto a un dormitorio en estas tierras. Eso debe
ser tu abuela. Esa mujer es peligrosa. Debe haber trado esa idea. Por supuesto, no es de los
nuestros; ha venido desde un lugar remoto. Las historias que hemos odo de su lugar de
nacimiento no se las contaramos a un nio.
No te lo deberamos contar.
Yo les dije:
-No os preocupis. Me lo podis contar porque ella tambin lo hace.
-Mira, te hemos avisado! Ella es una mujer extraa de Khajuraho. En ese lugar no puede
haber gente buena.
Quiz haya algo de mi Nani que ha dado origen en m a lo que ellos llamaban malo, y yo
llamo bueno.
El hinduismo no es, como ellos se atribuyen, la religin ms antigua de la tierra. Es el
jainismo, que es una pequea minora y muy cobarde. Pero ellos introdujeron la idea del
veinticuatro. Por qu veinticuatro? Me lo he preguntado. Lo discut con Masto, con mi madre y con
la que se deca mi suegra, de la que os hablar ms adelante. Nadie le llamaba suegra delante de
m, porque ambas eran peligrosas. Despus de mi Nani, era sin duda la mujer ms atrevida que he
conocido. Por supuesto, no le puedo dar el primer puesto.
Era casi un chiste que le llamaran mi madre poltica, pero si analizas las palabras, madrepoltica... era casi una madre para m, si no de sangre, s por ley. No es que estuviese casado con
su hija, pero la hija estaba enamorada de m. Sobre esto os hablar en otro crculo, porque es un
crculo muy vicioso, y no quiero comenzar ahora.
Qu hora es?
-Las diez y media, Osho.
Magnfico. Slo diez minutos para m. Ha sido precioso.
(Osho empieza a rerse entre dientes. Intenta explicar de qu se est riendo... pero est
muerto de risa.)

Sesin 41
De acuerdo. Ni siquiera he podido empezar a contaros lo que os quera contar.
Probablemente, no tena que ser, porque he intentado retornar el hilo muchas veces, pero ha sido
en vano, y luego todo ha vuelto a su sitio. Pero ha sido una se sin muy fructfera, aunque no se
dijese ni se oyese nada. Ha habido mucha risa aunque yo me senta aprisionado.
Os preguntaris por qu me estaba riendo. Menos mal que no tengo un espejo delante. Os
tenis que encargar de que haya uno para que este lugar pueda ser lo que pretende ser. Pero ha
estado muy bien. Me he desahogado. No me haba redo tanto desde haca aos. Algo dentro de
m ha decidido esperar hasta esta maana, pero no he hecho ningn esfuerzo en ese sentido, al
menos hoy, aunque quiz algn otro da lo haga.
A veces se superponen los crculos y lo van a seguir haciendo una y otra vez. Hago lo que
puedo para mantener direcciones bien definidas pero los crculos intentan rodear todo lo que
encuentran. Estn locos o quin sabe, quiz son budas que intentan echar un vistazo al viejo

mundo otra vez, para ver cmo marchan ahora las cosas. Pero sa no es mi intencin. No
consegua llegar a donde quera llegar y me empec a rer, en lugar de ignorar vuestras risas y
seguir.
Bueno, esto slo es la introduccin, pero esta maana me he dado cuenta de una cosa; no es
que no me hubiese dado cuenta antes, pero no me haba dado cuenta de que lo tena que contar.
Ahora tengo que contado.
EI 21 de marzo de 1953 sucedi algo extrao. Sucedieron muchas cosas raras, pero slo voy
a hablar de una. Las dems saldrn cuando les toque. De hecho, todava es un poco pronto para
contado en mi historia, pero hoy por la maana me acord de esta cosa tan singular. Despus de
aquella noche perd el sentido del tiempo. Por ms que lo intente, no consigo -como hace casi todo
el mundo- acordarme de la hora.
No slo eso, sino que por la maana, es decir, todas las maanas, tengo que mirar por la
ventana para ver si es por la tarde o por la noche, porque duermo un par de veces cada da y al
despertarme por las tardes, lo primero que hago es mirar el reloj. De vez en cuando, el reloj me
gasta una broma: deja de funcionar. Marca las seis, por lo que se debe haber detenido por la
maana. Por eso tengo dos relojes y un despertador, para comprobar si alguno de ellos me est
gastando una broma.
Hay otro reloj que es ms peligroso, mejor no mencionarlo. Se lo quiero regalar a alguien pero
todava no he encontrado a la persona apropiada para este reloj, porque en vez de un regalo ser
un autntico castigo. Es electrnico, y siempre que se va la luz, aunque slo sea un segundo, el
reloj vuelve a marcar las doce y parpadea: 12... 12. . . 12. .. Simplemente para indicar que se ha
ido la luz.
Hay veces que lo tirara, pero me lo regal alguien, y no tiro las cosas con facilidad. Es una
falta de respeto. Por eso estoy esperando a que aparezca la persona indicada.
No tengo slo uno, sino dos relojes de ese tipo, uno en cada habitacin. Alguna vez me han
decepcionado cuando me he acostado a dormir la siesta. Suelo hacerlo a las once y me dia en
punto, o como mucho a las doce, pero raras veces. Mir a travs de un agujerito entre las mantas
en un par de ocasiones y el reloj marcaba las doce, de modo que pens:
-Eso significa que me acabo de acostar. Y me volv a dormir.
Despus de un par de horas volv a mirar:
-Las doce, qu extrao... hoy el tiempo parece haberse detenido del todo -pens-. Me volver
a dormir porque ahora todo el mundo est durmiendo.
De modo que me volv a dormir.
Ahora le he dado instrucciones a Gudia para que me despierte despus de las dos y cuarto, si
no me he levantado.
-Por qu? -me pregunt.
-Porque si no me despierta nadie le dije- seguira durmiendo eternamente.
Todas las maanas tengo que decidir si es por la maana o por la noche, porque no lo s, no
tengo ese sentido. Lo perd el da que os he contado.
Cuando te pregunt esta maana: -Qu hora es?
Dijiste:
-Las diez y media.
-Dios mo! -pens-. Esto es demasiado. Mi pobre secretaria debe estar esperando desde
hace una hora y media, y yo todava no he empezado mi historia.
De modo que dije, como para terminar:
-Dame diez minutos.
El verdadero motivo es que crea que era de noche.
Devaraj tambin lo sabe; ahora me puede entender perfectamente. Una maana, cuando me

acompaaba hacia el cuarto de bao, le pregunt:

-Mi secretaria est esperando?
l me mir asombrado. Tuve que cerrar la puerta para que se recuperase. Si segua de pie en
la entrada, esperando... ya conocis a Devaraj; nadie es tan amoroso conmigo. No era capaz de
decirme que no era de noche. Segn l, si yo estaba preguntando por m secretaria de ba haber
alguna razn; y por supuesto, ella no estaba all y no era su hora de venir; por tanto, qu
respuesta me tena que dar?
No dijo nada. Simplemente se qued en silencio. Yo me re. La pregunta le puso en un apuro
pero lo que os cuento es verdad, porque siempre he tenido problemas con el tiempo. Me las
ingenio de alguna forma, usando extraos recursos. Fijaos en este recurso: alguna vez habis
visto a un buda hablar as?
Estaba diciendo que el jainismo es la religin ms antigua. Tened en cuenta que no la valoro
sino que la desvaloro. Pero un hecho es un hecho; apreciar o depreciar, sa es nuestra actitud. En
Occidente se sabe muy poco del jainismo, y no slo en Occidente, incluso en Oriente, a excepcin
de algunas partes de India. Esto se debe a que los monjes jainistas van desnudos. No pueden
trasladarse a comunidades que no sean jainistas. Seran apedreados, asesinados, incluso en el
siglo xx.
El gobierno britnico, que permaneci en India hasta 1947, tena una ley especial para los
monjes jainistas; sus discpulos tenan que solicitar un permiso antes de entrar en una ciudad. Sin
el permiso no se les permita entrar. Aunque lo tengan, no se les permite entrar en ciudades tan
grandes como Bombay, Nueva Delhi o Calcuta. Sus discpulos tienen que rodearles de tal forma,
que nadie pueda ver que ellos estn desnudos.
Digo ellos porque los monjes jainistas no pueden viajar solos. Tienen que ir con un grupo de
monjes, por lo menos cinco; se es el lmite mnimo. Ponen este lmite para que se espen unos a
otros. Es una religin muy -como dirais vosotros- sospechosa, naturalmente sospechosa,
porque todos sus mandamientos son antinaturales.
Es invierno y ests tiritando, te gustara sentarte al Iado del fuego, pero un monje jainista no
se puede sentar junto al fuego porque el fuego es violencia. El fuego mata porque, para hacerlo, se
necesitan rboles y matamos a los rboles. Probablemente, estarn de acuerdo los ecologistas. Y
cuando ests haciendo un fuego se queman muchas criaturas pequeas, vivas pero invisibles a
simple vista. Algunas veces la madera tiene hormigas u otro tipo de insectos que viven dentro del
tronco.
En pocas palabras, los monjes jainistas no se pueden acercar a un fuego. Por supuesto, no
pueden usar mantas porque estn hechas de lana; esto, de nuevo, es violencia. Siempre se podra
encontrar alguna otra cosa, pero como no pueden poseer nada... La no-posesin es fundamental, y
los jainistas son muy extremistas o Han llevado la lgica de la no-posesin hasta el extremo.
Los monjes jainistas son dignos de verse: puedes ver lo que la lgica le hace al hombre. Es
feo porque est desnutrido: est en los huesos, es casi un cadver; aunque su cuerpo es raqutico,
la barriga es grande. Aunque sea extrao es comprensible. Ocurre siempre que hay escasez y la
gente se muere de hambre. Seguramente, habris visto fotos de nios con barrigas grandes,
enormes; y sus extremidades, las manos y las piernas no son ms que huesos cubiertos de piel, y
esta piel tampoco es muy agradable... porque est casi muerta. Lo mismo le sucede al monje
jainista.
Por qu? Yo lo entiendo porque los he visto a ambos. Inmediatamente me llamaron la
atencin la barriga de los nios hambrientos y la de los monjes jainistas. Por qu? Porque los dos
tienen el mismo tipo de barriga, y sus cuerpos tambin son parecidos. Los rostros tambin.
Perdonad que lo diga, pero son rostros sin rostro; no expresan nada, no muestran nada. No son
solamente pginas vacas, sino pginas que han estado largo tiempo esperando que se escribiera

algo en ellas para hacerlas significativas..., pero se han ajado sin que llegase nadie.
Tienen tanta amargura contra el mundo que se han dado la vuelta -mejor dicho, se han
enrollado, porque estoy usando como smbolo las pginas-; se han enrollado y se han cerrado a la
posibilidades futuras. Hay que ayudar al nio hambriento; pero an ms al monje jainista, porque
piensa que lo que est haciendo est bien.
Pero, inevitablemente, una religin antigua es muy estpida. La estupidez es prueba de su
antigedad. El Rigveda 17 menciona al primer maestro jainista, Rishabhdeva. Se cree que fue el
fundador de esta religin. Aunque no lo puedo asegurar porque no quiero culpar a nadie,
particularmente a Rishabhdeva, al que no he conocido, ni creo que le conozca tampoco.
Si realmente fue el fundador de este estpido culto, entonces soy la ltima persona que
querra conocer. Pero sta no es la cuestin; la cuestin es que los jainistas tienen un calendario
diferente. No cuentan los das de acuerdo al sol sino a la luna, naturalmente, porque su ao est
dividido en veinticuatro partes, de modo que tienen veinticuatro tirthankaras. Su universo
representa un crculo de un ao que se rige por la luna, de la misma manera que otra gente se rige
por el sol. Todo es arbitrario. De hecho, en este momento opino que todo este asunto es estpido.
Si os fijis en el calendario ingls y veis qu estupidez, me podris entender. Es muy fcil
rerse de los jainistas cuando no sabes nada sobre ellos. Deben ser idiotas. Pero qu me decs
del calendario ingls? Cmo puede ser que un mes tenga treinta das, otro treinta y uno, otro
veintinueve das y otro veintiocho? Qu tontera es esta? Y el ao tiene trescientos sesenta y
cinco das, no porque se haya hecho con arreglo al sol, no es por culpa del sol.
Trescientos sesenta y cinco das es el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta completa
alrededor del sol. Depende de ti cmo lo quieras dividir, pero trescientos sesenta y cinco.. .?
Trescientos sesenta y cinco siempre ha causado dificultades, porque no es exactamente trescientos sesenta y cinco; queda un resto que se convierte en un da cada cuatro aos. Eso quiere
decir que el ao completo seran trescientos sesenta y cinco das ms un cuarto de da. Un ao
muy raro!
Qu se puede hacer? Hay que arreglrselas, de modo que se dividen los meses en diferente
nmero de das, y cada cuatro aos, febrero tiene un da ms. Qu calendario ms extrao! No
creo que los ordenadores admitan este tipo de disparates.
Del mismo modo que hay tontos que se rigen por el sol, los hay que se rigen por la luna. Son
verdaderos lunticos porque creen en el ciclo lunar. Entonces, por supuesto, su ao se divide en
doce partes y cada mes tiene dos divisiones. Estos tontos siempre son grandes filsofos; inventan
extraas hiptesis. En la tradicin de los tontos jainistas la hiptesis era esta. Todas las tradiciones
son absurdas, esta no es ms que otra tradicin de tontos.
Los jainistas creen que hay veinticuatro tirthankaras, y que cada ciclo vuelve a tener
veinticuatro tirthankaras. Los hindes se sintieron menospreciados. La gente empez a
preguntarles:
-Cmo es que slo tenis diez, no tenis veinticuatro?
Naturalmente, los sacerdotes hinduistas comenzaron a hablar de los veinticuatro avatares.
Tomaron prestada esta tontera. En primer lugar, es una tontera, y en segundo lugar es prestada.
Es lo peor que le puede suceder a nadie. Y eso es lo que le ha sucedido a un gran pas con
millones de habitantes.
Fue una epidemia tan contagiosa que cuando Buda muri los budistas se sintieron muy
engaados, o cmo se dira?, desdeados, menospreciados, humillados. Por qu Buda no les
haba hablado del nmero veinticuatro? Los jainistas lo tienen, los hinduistas lo tienen... y
nosotros slo tenemos un buda. As fue como crearon a los veinticuatro budas que precedieron a
Gautama el Buda.
Ahora podis ver hasta qu punto llega el disparate. S, puede seguir y seguir... Eso es lo que

quiero decir, pero tengo que acabar la frase. Tened en cuenta que no quiere decir que est
poniendo punto y final a la necedad; sta no tiene fin.
Si eres estpido, sers tan infinitamente estpido como sabio es Dios. Yo no s nada de Dios
ni de su sabidura, pero s conozco vuestra necedad. Estoy aqu para eso: para ayudarlos a liberarse de la estupidez que llevan encima. Primero lo usaran los jainistas, despus lo tomaran prestado
los hinduistas, ms tarde tambin los budistas y finalmente el nmero veinticuatro se ha convertido
en una absoluta necesidad.
Conoc a un hombre, Swami Satyabhakta. Me pregunto por qu la existencia tolera a este tipo
de personas. Crea ser el vigsimo quinto tirthankara Mahavira fue el vigsimo cuarto. Por
supuesto, los jainistas nunca se lo perdonaron a Satyabhakta y le expulsaron.
Yo le dije:
-Satyabhakta, si quieres ser un tirthankara, por qu no eliges ser el primero? Para qu
hacer cola toda la vida haciendo todo lo posible por ser el vigsimo quinto, el ltimo? Echa un
vistazo detrs de ti: no hay nadie.
Hizo un gran esfuerzo y todos los das trabajaba duramente escribiendo cientos de libros; era
muy erudito. Eso tambin demuestra que era tonto, pero no un tonto cualquiera, sino un tonto
extraordinario.
-Por qu no inventas tu propia religin y tienes tu propia verdad? -le pregunt.
-se es el problema -dijo-, que no estoy seguro.
-Por lo menos no molestes a los dems -le dije-. Primero decdete. Espera, voy a llamar a tu
esposa.
-No, no! -dijo.
- Espera, estoy avisando a tu esposa. No me detengas -le dije.
Pero no era necesario avisarla porque ya haba llegado. En realidad, la haba visto venir, por
eso le dije:
-No me detengas.
Nadie la poda detener; ya estaba viniendo.
No uso la palabra viniendo como vosotros, los occidentales. Estaba viniendo de verdad, y
vena con mucho mpetu.
Me refiero a que realmente entr con mucho mpetu y me pregunt:
-Por qu pierdes el tiempo con este bobo? Yo he malgastado toda mi vida y no slo lo he
perdido todo, sino que he perdido hasta mi religin. A m tambin me van a expulsar, naturalmente,
porque le han expulsado a l. Slo se nace jainista despus de haber pasado millones de vidas; y
este bobo no slo se ha cado l, sino que me ha degradado a m. Menos mal que es impotente y
no tenemos hijos; si no, los expulsaran tambin.
Yo era el nico que me estaba riendo, y les dije:
-Reros. Es fantstico. T eres impotente.
No lo digo yo, lo dice tu mujer. No s qu conocimientos tiene de ginecologa, pero si ella lo
dice y t lo oyes sin tan siquiera levantar los ojos es prueba suficiente de que ella es gineclogo.
Eres impotente, estupendo! Ni siquiera puedes lograr que tu mujer sea tu discpula, iY ests
intentando demostrar que eres el vigsimo quinto tirthankara! Esto es muy divertido, Satyabhakta.
Nunca me lo perdon, simplemente porque me lo encontr en el momento preciso.
Satyabhakta sigue siendo un enemigo, aunque me compadezco de l. Al menos, puede decir que
tiene un enemigo. En cuanto a amigos se refiere, no tiene ni uno, y se lo debe a su mujer.
Morarji Desai se convirti en mi enemigo de la misma forma. No tengo nada contra l, pero se
sinti muy ofendido porque tuvo que esperar noventa minutos por culpa de un muchacho que no
tena importancia poltica alguna. Cuando vio que el primer ministro le abra la puerta del coche al
muchacho... Todava recuerdo la escena, cmo podra describirlo? El hombre tena algo baboso,

escurridizo. No haba forma de sujetarlo. Siempre se escurra, y cada vez que se escurra, se
ensuciaba ms. Haba algo baboso y escurridizo en sus ojos, lo recuerdo. Le volv a ver ms tarde,
en otras tres ocasiones. En algn otro crculo lo abordar.
Muy bien. Despus de esta experiencia solamente un no sirve de algo, porque no hay nada
como un no.
Muy bien.
Devageet, djalo ya. Tengo otras cosas que hacer. Gudia ha abierto la puerta para
recordrmelo.

Sesin 42
Muy bien. Qu os estaba contando? No me acuerdo; recorddmelo.
-Estabas diciendo que Morarji Oesai y Satyabhakta se hicieron enemigos tuyos, y lo ltimo
que has dicho es que recuerdas que Morarji Desai tena algo en los ojos que lo haca baboso y
resbaladizo.
Bueno. Es mejor no recordarlo. Probablemente, no me poda acordar por eso; de lo contrario,
no tengo mala memoria, al menos nunca me lo han dicho. Incluso los que no estn de acuerdo
conmigo dicen que tengo una memoria prodigiosa. Cuando viajaba alrededor del pas recordaba el
nombre y las caras de miles de personas; y no slo eso, sino que cuando nos volvamos a
encontrar saba inmediatamente dnde los haba visto la ltima vez, lo que les haba dicho, lo que
me haban contestado..., podan haber pasado diez o quince aos. Naturalmente, se quedaban
asombrados. Menos mal que me falla la memoria exactamente donde debera, y es en Morarji
Desai.
No lo creeris, pero hasta Dios hace caricaturas. Haba odo decir que haca criaturas, pero
caricaturas? Las hace especialmente para los dibujos animados? Morarji es una caricatu ra
viviente. Yo no me haba redo de l; estaba rebosante con el curioso encuentro que haban tenido
el chico y el primer ministro, y del modo que haban estado hablando. Todava no me puedo creer
que un primer ministro hable de ese modo. Prcticamente, slo escuchaba, haciendo preguntas
para que la conversacin pudiese seguir. Pareca como si quisiese que siguiera para siempre,
porque su secretario personal abri muchas veces la puerta para mirar. Pero Jawaharlal realmente
era una buena persona. Volvi la silla de espaldas a la puerta; su secretario slo le poda ver la
espalda.
Esto lo entend ms tarde, cuando Masto me explic que era la primera vez que vea a Ja waharlal colocarse de espaldas a la puerta. Me cont que el secretario personal abra la puerta
para anunciar que se haba terminado el tiempo y que haba otra visita esperando para entrar.

Pero Jawaharlal no estaba interesado en ninguna otra cosa en el mundo. Pareca que slo
quera or hablar de vipassana. Debido a la situacin, yo dudaba si contarle qu era el vipassana.
Os tengo que decir el significado de la palabra vipassana. Quiere decir mirando hacia atrs.
Passan significa mirando; vipassana significa mirando hacia atrs.
Lo que estoy haciendo en este momento es Vlpassana.
Le daba patadas con el pie a Masto pero l estaba sentado como un yogi. Esperaba que yo
hara algo por el estilo y se haba preparado, de alguna forma estaba listo para todo. Le di un golpe
muy fuerte.
-Aaay! -grit.
-Qu pasa? -exclam Jawaharlal. -Nada -dijo Masto.
Yo repliqu:
-Est mintiendo.
-Esto es demasiado -dijo Masto-. Me has pegado, y me has dado tan fuerte que se me olvida
que me tengo que quedar callado y no convertirme en un baln en tus manos, y ahora le dices a
Jawaharlal que estoy mintiendo.
-Ahora no te est mintiendo, sino que te est diciendo cmo te puedes olvidar -dije-, porque
vipassana significa no olvidarse.
Y le aclar a Masto:
-Le estaba explicando el vipassana a Jawaharlal, por eso te golpe fuerte. Perdname, por
favor, y no des por hecho que haya sido la ltima vez.
Jawaharlal se ri a carcajadas... se ri tanto que le empezaron a salir lgrimas de los ojos.
sa es siempre la cualidad de un buen poeta, no la de uno corriente. Los poetas corrientes se
pueden comprar, quiz en Occidente sean un poco ms caros, pero de lo contrario, con un dlar
habra bastante para comprar una docena. No era ese tipo de poeta, de a dlar la docena. Era
realmente uno de esos raros individuos a los que Buda llam bodhisattvas. Le llamar bodhisattva.
Estaba, y sigo estando, asombrado de cmo puede haber llegado a primer ministro. Pero el
primero de todos los primeros ministros de India era de una categora absolutamente diferente a la
de cualquier otro primer ministro posterior. No le eligi la gente; de hecho, no fue un candidato
elegido. Le eligi Mahatma Gandhi.
Gandhi, a pesar de todos sus errores, al menos hizo una cosa que incluso yo puedo apreciar.
Es lo nico; por lo dems, estoy en contra de Mahatma Gandhi punto por punto. Pero, por qu tuvo
que escoger a Jawaharlal es otra historia que quiz no est destinada a ser parte de este crculo.
Lo que s me importa es que por lo menos era sensible a las personas poti cas. Sin duda era un
asceta; y a pesar de toda su necedad fue lo bastante sensible como para elegir a Jawaharlal.
De este modo un poeta lleg a ser primer ministro; es la nica posibilidad que tiene un poeta
de ser primer ministro, a no ser que un primer ministro enloquezca y se vuelva poeta, pero eso ya
no sera lo mismo.
Estuvimos hablando de poesa. Yo pensaba que hablara de poltica. Incluso Masto, que le
conoca desde hace aos, estaba asombrado de que hablara de poesa y del sentido de la
experiencia potica. Me mir como si yo supiera la respuesta.
-Masto -le dije-, t tendras que saberlo mejor. Conoces a Jawaharlal desde hace muchos
aos. Yo hasta ahora no saba nada de l. Todava nos estamos presentando. De modo que no me
mires con ojos inquisitivos, aunque comprendo tu pregunta: Qu ha pasado con el poltico? Se
ha vuelto loco? No; yo te digo, y a l tambin, que no es un poltico, quiz lo sea por casualidad,
pero no por su naturaleza intrnseca.
Jawaharlal asinti con la cabeza y dijo: -Por lo menos hay una persona en mi vida que lo ha
dicho exactamente, ya que yo no era capaz de formularlo con claridad. No era una cosa
determinada..., pero ahora s lo que sucedi. Ha sido un accidente.

-S -aad-, y adems un accidente fatal. Nos remos todos. Pero entonces dije:
-Ha sido un accidente fatal, pero tu poeta no ha sufrido daos, y esto es lo nico que me
importa. Todava puedes ver las estrellas como las vera un nio.
-De nuevo! .. .Porque me encanta mirar las estrellas -exclam-, pero como has podido
saberlo?
-No tengo nada que ver. S lo que es ser un poeta -le contest-, por eso te lo puedo describir
en detalle. As que, por favor, a partir de este momento no te asombres. Slo tienes que dejar de
preocuparte. y realmente se relaj. De lo contrario, a un poltico le resultara imposible relajarse.
En India, la mitologa dice que cuando se muere una persona corriente viene el diablo para
llevrselo, pero cuando se muere un poltico tienen que venir un montn de diablos, porque no se
puede relajar ni siquiera estando muerto. No se lo permite. Jams permite que suceda algo
espontneamente. No conoce el significado de algo tan simple como dejarse ir.
Pero este hombre, Jawaharlal, se relaj inmediatamente y me dijo:
-Contigo me puedo relajar. Y Masto nunca ha sido una fuente de tensin para m, de modo
que tambin se puede relajar; yo no se lo impido, a menos que se lo est impidiendo el ser un
swaml, un sannyasin o un monje.
Nos echamos a rer. Y ste no fue el ltimo encuentro sino el primero. Masto y yo pensbamos
que era el ltimo, pero cuando nos marchbamos, Jawahadal dijo:
-Podis venir maana a la misma hora? Yo me encargar de que este tipo -dijo sealando a
Morarji Oesai- no est aqu. Incluso su presencia apesta, y ya sabis a qu. Lo siento, pero estoy
obligado a mantenerle en el gabinete de ministros porque tiene una cierta importancia poltica. Y
qu ms da que beba su propia orina? No es asunto mo.
Nos volvimos a rer y nos fuimos.
Esa noche nos llam por telfono para recordamos:
-No lo olvidis. He cancelado todas mis citas y os estar esperando a los dos.
No tenamos nada ms que hacer. Masto haba venido para que conociese al primer mi nistro,
y eso ya estaba hecho. Masto dijo:
-Si el primer ministro lo desea, tenemos que quedarnos. No podemos decirle que no, no sera
beneficioso para tu futuro.
-No te preocupes por mi futuro -le dije-. Ser beneficioso para Jawaharlal o no?
-Eres imposible -dijo Masto.
Y tena razn, pero lo descubr demasiado tarde, cuando ya era difcil cambiar.
Me he acostumbrado tanto a ser lo que soy que me resulta difcil cambiar incluso en las cosas
pequeas. Gudia lo sabe; me intenta ensear a no salpicar agua en el bao de todas las formas
posibles. Pero se me puede ensear algo? No puedo parar. No es que quiera tortu rar a las chicas
ni que tenga que torturarlas todos los das dos veces, pero tomo dos baos y, naturalmente, tienen
que limpiar dos veces.
Por supuesto, Gudia cree que podra baarme de forma que no hubiera que recoger el agua
de todas partes. Pero finalmente ha desistido de ensearme. No puedo cambiar. Cuando me ducho
disfruto tanto que me olvido y salpico el agua por todos partes. Si no salpicase tendra que
controlarme incluso en el bao.
Fijaos en Gudia: le divierte la idea porque sabe exactamente de qu estoy hablando. Cuando
me ducho me ducho de verdad, y no salpico solamente el suelo, sino las paredes tambin, y si te
toca limpiar es tu problema. Pero si limpias con amor, como lo hacen los que limpian para m,
entonces, es mejor que el psicoanlisis y mucho mejor que la meditacin trascendental. Ahora ya
no puedo cambiar.
Bueno, ya ha ocurrido lo que contaba Masto. Lo que era futuro entonces, ahora es pasado.
Pero yo soy el mismo, he seguido siendo el mismo. De hecho, me parece que la muerte no ocurre

cuando dejas de respirar, sino cuando dejas de ser t mismo. Por eso nunca he hecho
concesiones.
Volvimos al da siguiente y Jawaharlal haba invitado a su yerno, el marido de Indira Gandhi.
Me pregunt por qu no habra invitado a su hija. Ms tarde Masto me explic:
-Indira cuida a Jawaharlal, su mujer se muri siendo joven y solamente tiene una nia, su hija
Indira, que ha sido para l como una hija y como un hijo.
En India, cuando una hija se casa tiene que ir a casa de su marido. Se convierte en parte de la
otra familia. Indira nunca se march. Sencillamente se opuso. Dijo:
-Mi madre se ha muerto, y no puedo dejar solo a mi padre.
Esto fue el principio y el fin de su matrimonio. Siguieron siendo esposos pero Indira nunca
form parte de la familia de Feroze Gandhi. Hasta Sanjay y Rajiv, sus dos hijos, pasaron a formar
parte de la familia de su madre.
Masto me dijo:
-Jawaharlal no puede invitarlos a los dos a la vez; empezaran a discutir automticamente.
-Qu curioso -le dije-. No se pueden olvidar de que son esposos ni siquiera durante una
hora?
-Es imposible olvidarse ni un momento -dijo Masto-. Ser marido o mujer es una declaracin de
guerra.
Aunque la gente lo llama amor, realmente se trata de una guerra fra. Y es preferible tener una
guerra caliente, especialmente en el fro invierno, que tener una guerra fra veinticuatro horas al
da. Se congela hasta tu ser.
Nos sorprendi que nos invitara un tercer da. Pensbamos marchamos ya que el segundo da
no nos haba dicho nada. El tercer da por la maana, Jawharlal llam por telfono. Tena un
nmero privado que no sala en el listn telefnico. Slo conocan ese nmero unos cuantos, las
personas ms prximas.
Le pregunt a Masto:
-Nos ha llamado l mismo; no poda pedirle a su secretario que lo hiciera?
-No -dijo Masto-; se es su nmero privado; ni siquiera su secretario sabe que nos est
invitando. El secretario se enterar cuando nos vea llegar al porche.
Y el tercer da Jawaharlal me present a Indira Gandhi. Solamente le dijo:
-No preguntes quin es, porque ahora mismo no es nadie, pero llegar un da en que sea
alguien.
S que se equivocaba. Sigo sin ser nadie, y seguir sin ser nadie hasta el final. Ser nadie es
una dicha enorme; vuelas en el espacio. Yo debo ser una de las personas ms voladas del mundo.
A pesar de todo, procurad no ser nadie. Es fantstico, realmente genial.
Pero no hay nadie que quiera ser nadie, nadie, nada, y naturalmente, eso es lo que Jawaharlal
le estaba diciendo a Indira:
-Ahora no es nadie, pero puedo predecir que un da ser alguien.
Jawaharlal, ests muerto, pero lamento decirte que no pude cumplir tu prediccin.
Afortunadamente, has fallado.
ste fue el comienzo de mi amistad con Indira. Tena un cargo muy alto, y poco despus fue
nombrada presidenta del partido del gobierno en India, y ms tarde ministra del gabinete de
Jawaharlal y finalmente primera ministra. Indira es la nica mujer que he conocido, que consigui
gobernar a esos idiotas, a los polticos, y lo hizo bien.
No s cmo lo pudo conseguir. Probablemente, aprendi todos los defectos que tenan
cuando todava ella no era nadie, slo la cuidadora del pobre Jawaharlal. Pero conoca sus
defectos tan bien que le tenan miedo, temblaban. Ni siquiera Jawahadal pudo echar a ese perfecto
idiota de su gabinete: Morarji Desai.

Se lo cont a Indira en un encuentro posterior. Tal vez llegue el momento o tal vez no, por eso
prefiero mencionarlo ahora. No se puede confiar en los crculos. Se lo dije en nuestro ltimo
encuentro, eso fue cinco aos despus de la muerte de Jawaharlal; alrededor de 1968. Ella me
respondi:
-Lo que dices es totalmente correcto, me gustara poderlo hacer, pero qu puedo hacer con
personas, como Morarji? Estn en mi gabinete y adems son mayora. Aunque pertenecen a mi
partido, no lo podran entender si llego a poner en prctica lo que me ests contando. Estoy de
acuerdo contigo, pero me siento impotente.
-Por qu no echas a ese individuo? Quin te lo impide? Y si no puedes echarle, entonces
dimite, porque a una persona de tu calibre no le corresponde trabajar con necios de esa categora.
Pon orden, es decir, ponlos boca arriba, porque estn haciendo shirshasana, estn cabeza abajo.
O los pones derechos o dimites, pero haz algo.
Siempre me ha gustado Indira Gandhi. Me sigue gustando, aunque nunca haya hecho nada
para potenciar mi trabajo, pero eso es otra cuestin. Me cay bien desde el momento que me dijo,
mejor dicho, que me susurr al odo, aunque no haba nadie que nos pudiese or, pero quin sabe,
los polticos son cautelosos. Susurr:
-Har una de las dos cosas.
En ese momento no me poda figurar a qu se refera con una de las dos cosas. Pero al
cabo de siete das le en los peridicos que, de repente, haban expulsado a Morarji Desai. Yo
estaba muy lejos de all, probablemente a miles de kilmetros.
l acababa de volver de una gira por su distrito electoral e iba a visitar al primer ministro, y
sta fue su bienvenida, una bienvenida un tanto extraa, o tal vez debera decir bien-despedida,
Me puedo inventar una palabra, bien-despedida? Entonces le estn dando la bien-despedida.
Eso es exactamente lo que hace la gente, quin da la bienvenida?
Pero no me sorprendi. De hecho, todos los das miraba los peridicos para ver qu estaba
sucediendo, porque quera hacerme una idea de lo que quiso decir con una de las dos cosas.
Pero ella hizo algo. Hizo lo correcto. ste ha sido el hombre ms obstructor, oscurantista, ortodoxo
y qu se yo; todo lo malo que se te ocurra.
Qu hora es, Devageet? -Las diez y veinticuatro, Osho.
Diez minutos para m. Esto est bien, pero se puede mejorar. Ser un supervisor inflexible a
menos que alcances la perfeccin hoy. Apuesta por la perfeccin. No pidas una prolongacin; la
palabra es perfeccin. Aunque no se le presta atencin, perfeccin sigue siendo la pa labra, tanto si
la escuchas como si no.
S; no voy a parar hasta que sepa que habis llegado al lmite de vuestra capacidad, daos
prisa!
Bueno.
En cuanto digo bueno, os asustis. Inmediatamente veo vuestro miedo y vuestros temblores.
Por eso, de vez en cuando me dirijo a Ashu diciendo:
-No te preocupes por el miedo de Devageet. S una mujer sencilla, sin conocimientos, y sube
a las alturas. Deja que el pobre Devageet corra detrs de ti.
l se esforzar. Me lo puedo imaginar corriendo para adelantarte, por eso me ro. Quin
puede estar detrs de su propio ayudante?
No os preocupis: hoy a las doce se detendr el mundo de todas formas. Por tanto, date
prisa, Ashu! Por lo menos, djame que almuerce antes de que se acabe el mundo.
Muy bien. Stop.

Sesin 43
De acuerdo. Siempre me ha maravillado que Dios pudiese crear e! mundo en seis das
solamente. Y este mundo! Quiz por eso llam Jess a su hijo! Vaya nombre para ponerle a tu
propio hijo! Tena que castigar a alguien por lo que haba hecho y no haba nadie ms a mano. El
Espritu Santo siempre est ausente; est ah, sentado en la silla de montar a caballo. Por eso le
ped a Chetana que se bajase, porque no es bueno montar a caballo con otra persona, quiero decir
que no es bueno para el caballo, ni para Chetana tampoco. El Espritu Santo me da igual. No me
compadezco del Espritu Santo ni de ningn otro espritu. Siempre estoy a favor de los vivos.
Un espritu es la sombra de un muerto; de qu sirve que sea santo? Adems es feo. No me
preocupa el Espritu Santo, Chetana. No me importa que te montes encima de l. Mntate encima
del Espritu Santo. Pero esa pobre silla no es ni para una persona. No es para sentarse en ella. Es
para media persona, para que no te quedes dormido. Por eso la han hecho de esa manera.
En esa silla no te puedes ni sentar i Y mucho menos dormir! Adems, no caba en esta pe quea Arca de No. El arca es tan pequea que hasta No se tiene que quedar fuera, para que
haya sitio para todas las criaturas.
Qu estaba diciendo, Devageet?
-El Espritu Santo siempre est ausente; ahora est sentado en la silla de montar a caballo
(risas).
De eso s me acordaba. Saba que no seras capaz de tomar apuntes. Concntrate. Pero lo
conseguir. Toda la vida me las he podido arreglar sin apuntes.
La pregunta que me hizo Jawaharlal ese da fue realmente extraa.
-Crees que est bien estar metido en la vida poltica? -me pregunt.
-No lo creo -le respond-, s que no est nada bien. Es una maldicin, un karma. Debes haber
hecho algo reprobable en tus vidas pasadas; de lo contrario, no seras el primer ministro de India.
-Estoy de acuerdo -dijo.
Masto no poda creer que le contestara as al primer ministro, y menos an, que el primer
ministro estuviese de acuerdo.
-Esto concluye a mi favor una larga discusin entre Masto y yo -dije-. Masto, ests de
acuerdo?
-Tengo que estarlo -respondi.
-No me gusta eso de tengo que, es preferible no estar de acuerdo. Al menos en el
desacuerdo hay algo de vida. No me des una rata muerta! En primer lugar, una rata, y para
colmo, muerta! Crees que soy un guila, un buitre o qu?
Hasta Jawharlal nos mir a los dos.
-T lo has resuelto. Te lo agradezco -le dije-. Esto ha sido un dilema para Masto durante
muchos aos. No era capaz de decidir si un hombre bueno deba estar metido en poltica o no.
Estuvimos hablando de muchas cosas. Mientras estuve en esa casa (me refiero a la del
primer ministro) no se me ocurri pensar que una reunin pudiese durar tanto. Cuando acabamos
eran las nueve y media, tres horas! Incluso Jawaharlal dijo:
-ste debe haber sido el encuentro ms largo de mi vida, y el ms fructfero.
-Qu beneficios te ha aportado? -le pregunt.
-La amistad de un hombre que no es de este mundo -respondi-, y que nunca lo ser.
Guardar un recuerdo sagrado de estos momentos.
Y pude ver cmo se acumulaban las lgrimas en sus bellos ojos.
Sal precipitadamente, para que no se avergonzara, pero me sigui y me dijo:
-No haca falta que te fueses tan rpido.
-Las lgrimas estaban yendo ms rpido que yo -le dije. l se ri y lloramos juntos.

Ocurre muy pocas veces, y slo a los locos o a los muy inteligentes. l no estaba loco, sino
que tena una inteligencia privilegiada. Nosotros, quiero decir Masto y yo, hablamos de ese
encuentro muchas veces, especialmente de las lgrimas y las risas. Por qu? Naturalmente,
como era habitual, nosotros no coincidamos. Se haba vuelto una rutina. Si yo hubiese estado de
acuerdo, l no me habra credo. Le habra dado un disgusto.
-Llor por l mismo -dije-, y ri por la libertad que yo tengo.
La interpretacin de Masto, por supuesto, era:
-Llor por ti, no por l, porque vea que te podas convertir en una fuerza poltica importante, y
se ri de su propia idea.
sta era la interpretacin de Masto. No haba forma de ponerse de acuerdo pero,
afortunadamente, el mismo Jawaharlallo decidi por casualidad. Me lo dijo Masto, por tanto, no hay
ningn problema.
Antes de que Masto me abandonara para siempre, yndose a los Himalayas, y antes de que
yo muriese, como tiene que morir todo el mundo para poder resucitar, me dijo:
-Sabes, Jawaharlal se acuerda de ti todo el tiempo, y particularmente en la ltima reunin me
dijo: Si ves a ese extrao muchacho, y si en algo te concierne, mantenle alejado de la poltica,
porque yo he malgastado mi vida con esta estpida gente. No quiero que este chico tenga que
suplicar el voto de las masas absolutamente estpidas, mediocres y faltas de inteligencia. No, si
tienes alguna influencia en su vida, protgele, por favor, de la poltica.
Masto respondi:
-Por eso resolvimos nuestra discusin a tu favor, y me alegro, porque aunque he discutido en
tu favor y en tu contra, en el fondo siempre he estado de acuerdo contigo.
No volv a ver a Jawaharlal, aunque vivi muchos aos. Pero, tal y como l quera -aunque yo
ya haba tomado la decisin, y aunque su consejo lo ratific-, no he votado en mi vida, ni he sido
miembro de un partido poltico, tampoco ha sido mi sueo. De hecho, desde hace
aproximadamente treinta aos no tengo sueos. No puedo soar.
Puedo fingir, puedo hacer una especie de ensayo. La expresin ensayo de sueo os puede
parecer rara, pero el drama real nunca sucede, no puede suceder; para que suceda, es preciso
que haya inconsciencia, y ese ingrediente falta. Me puedes dejar inconsciente, pero nunca me
hars soar. Y para dejarme inconsciente no hace falta mucha tecnologa; basta con darme un
golpe en la cabeza y caer inconsciente. Pero no estoy hablando de ese tipo de inconsciencia.
Eres un inconsciente cuando haces cosas sin saber por qu; no ests alerta ni de da ni de
noche. Si est alerta, desaparece el soar. No pueden existir ambos a la vez. No hay coexis tencia
posible entre las dos cosas, y nadie la puede provocar. O bien sueas, entonces eres inconsciente;
o bien ests despierto, alerta, fingiendo soar, pero no es un sueo. T lo sabes y los dems
tambin.
Qu estaba diciendo?
-Hace treinta aos que no sueas. No volv a ver a Jawaharlal, aunque vivi muchos aos.
Bueno.
No hizo falta volver a verle otra vez, aunque hubo mucha gente que me lo pidi. Se enteraron
por varias fuentes -en casa de Jawaharlal, por sus secretarios y dems- de que le conoca y me
tena aprecio. Naturalmente, necesitaban pedirle algn favor y me pedan si les poda recomendar.
Yo les deca:
-Estis locos? No le conozco. -Tenemos pruebas irrefutables -dijeron ellos.
-Os podis quedar con vuestras pruebas irrefutables -les respond-. Quiz nos hayamos
conocido en algn sueo pero no en la realidad.
-Siempre hemos pensado que estabas un poco loco -dijeron-; pero ahora estamos seguros.
-Difundidlo todo lo que podis, por favor, y no seis tan moderados; slo un poco loco? Sed

generosos, estoy completamente loco!

Se marcharon sin darme las gracias. Yo les tena que dar las gracias, de modo que les dije:
-Soy un loco. Al menos puedo daros unas buenas gracias.
Se dijeron unos a otros:
-Fijaos! Unas buenas gracias? Est loco. Me encantaba que dijesen que estaba loco. Me
sigue encantando. No hay nada ms bello que la locura que he conocido.
Masto dijo antes de irse:
-Jawaharlal me ha dado el nombre de una persona, Ghanshyam Das Birla. Es el hombre ms
rico de India, y muy prximo a la familia de Jawaharlal. Si tienes cualquier necesidad puedes
recurrir a l. Y cuando me estaba dando su direccin Jawaharlal dijo: Me obsesiona ese chico.
Preveo que va a ser...
Y Masto se qued callado. -Qu te ocurre? -le pregunt-. Por lo menos termina la frase.
-Lo voy a hacer -respondi Masto-. Este silencio tambin es suyo. Simplemente le estoy
imitando. Lo que t me ests preguntando es lo mismo que le pregunt yo. Entonces Jawaharlal
complet la frase, y te dir cul era la razn -dijo Masto-. Jawaharlal dijo: Quiz algn da se
convierta en.,, y entonces vino el silencio. Tal vez estaba sopesando alguna cosa en su interior, o
no tena muy claro qu iba a decir. Despus aadi, un Mahatma Gandhi.
Jawaharlal me estaba tratando con el mayor respeto. Mahatma Gandhi haba sido su maestro
y el hombre que decidi nombrarle primer ministro de India. Naturalmente, Jawaharlal llor cuando
asesinaron a Mahatma Gandhi. Habl por la radio llorando y dijo:
-Se ha apagado la luz. No quiero decir nada ms. l era nuestra luz; ahora tendremos que
vivir en la oscuridad.
Si dud al decrselo a Masto, se deba a que estaba pensando si comparar a este chico con el
mahatma mundialmente famoso, o tal vez estaba tomando en consideracin a otras perso nas
adems del mahatma... y creo que esto es lo ms probable, porque Masto le dijo:
-Si se lo digo al chico, automticamente exclamar: Gandhi! Es la ltima persona del mundo
que me gustara ser. Prefiero ir al infierno antes que ser Mahatma Gandhi. As que es preferible
que te cuente cmo va a reaccionar. Le conozco profundamente. No podr tolerar esa
comparacin, y te adora; no destruyas a un amante a causa de este nombre.
-Esto es demasiado, Masto -le dije-. No haca falta que le dijeras eso. Es viejo, y en lo que a
m respecta, me ha comparado con la persona ms importante, segn su forma de ver.
-Espera -dijo Masto-, cuando se lo dije, Jawaharlal respondi: Lo que sospechaba, por eso
esper, sopesando si deba o no decirlo. Por tanto, no le digas eso. Tal vez se convierta en un
Gautama el Buda!
El gran poeta hind, Rabindranath, escribi que Jawaharlal amaba a Gautama el Buda en
secreto. Por qu en secreto? Porque no le gustaban las religiones establecidas, y tampoco crea
en Dios, y Jawaharlal era el primer ministro de India.
Masto aadi:
-Entonces le dije a Jawaharlal: Perdname. Casi aciertas, pero a decir verdad, a l no le
gustan las comparaciones. Y sabes qu dijo Jawaharlal? -me pregunt Masto-. Dijo: sa es la
clase de hombre que amo y respeto. Pero protgele en todo lo posible para que no se enrede en
poltica, porque a m me ha destruido. No quiero que le suceda la misma calamidad.
Despus de esto Masto desapareci. Yo tambin, por eso nadie tiene quejas. Pero la memoria
no es conciencia, e incluso puede funcionar sin conciencia, incluso con mayor rendimiento. Al fin y
al cabo, qu es un ordenador? Un sistema de memoria. El ego ha muerto; lo que hay detrs del
ego es eterno. Lo que forma parte del cerebro es temporal y morir.
Tras mi muerte seguir estando tan o tan poco disponible para mi gente como lo estoy ahora.
Todo depende de ellos. Por eso, poco a poco estoy desapareciendo de su mundo para que, cada

vez ms, sea cosa de ellos.

Yo podra ser el uno por ciento, y su amor, su confianza y su entrega el noventa y nueve por
ciento. Pero cuando me haya ido se necesitar ms todava, el cien por cien. Entonces estar
disponible, tal vez ms, a los que puedan permitirse, escribe los que puedan permitirse en
maysculas, porque el hombre ms rico del mundo es EL QUE SE PUEDE PERMITIR el cien
por cien de entrega al amor y la confianza.
Y yo tengo a esas personas. Por eso no quiero que se sientan defraudados de ninguna
manera, ni siquiera tras mi muerte. Me gustara que fuesen las personas ms satisfechas de la
tierra. Esto me llenar de gozo, est all o no.

Sesin 44
Ayer me preguntaba cmo pudo crear Dios este mundo en seis das. Me lo estaba
preguntando porque todava no he conseguido pasar del segundo da de clase de la escuela
primaria. Y qu mundo! Probablemente fuese judo, porque, precisamente, han sido los judos los
que han divulgado la idea.
Los hindes no creen en Dios; creen en muchos dioses. De hecho, cuando concibieron la idea
por primera vez haba tantos dioses como hindes, en aquella poca, por supuesto. En aquella
poca tampoco se trataba de una poblacin reducida: haba treinta y tres crores, esos son
trescientos treinta millones; o quiz no haya sido as, pero esto os dar una idea de cmo son los
hindes. Crean que cada individuo tena que tener su propio dios. No eran dictatoriales, sino muy
democrticos, en realidad, demasiado democrticos; me refiero a los hindes de antes.
Han pasado miles de aos desde que concibieron la idea de un mundo divino paralelo, con
tantos seres como en la tierra. Hicieron un gran trabajo. Contaron trescientos treinta millones de
dioses..., iY no conocis a los dioses hindes! Representan todo lo que puede tener el ser humano:
muy astutos, mezquinos, polticos y explotadores desde todo punto de vista. Pero de alguna
manera hubo alguien que por lo menos consigui hacer un censo.
Los hindes no son testas en el sentido occidental. Son paganos, pero no son paganos como
lo interpreta el cristianismo. La palabra pagano es valiosa; no se debera permitir que los cristianos,
los judos y los musulmanes la empleen mal. Estas tres religiones son bsicamente judas. Digan lo
que digan, sus cimientos se remontan a mucho antes de que naciera Jess o se conociera a
Mahoma. Son todas judaicas.
Por supuesto el Dios que conocis es judo; no poda ser de otro lugar. Ah radica el secre to.
Si fuese hind, l mismo se habra partido en trescientos treinta millones de pedazos, cmo iba a
crear el mundo! Si ya hubiese existido el mundo, los trescientos treinta millones de dioses se
habran encargado de destruirlo.
El Dios hind -no se puede usar este trmino porque en el hinduismo hay dioses, y no un
solo Dios- no es un creador. l mismo es parte del universo. Cuando digo l me refiero a los
trescientos treinta millones de dioses. Tengo que usar la palabra l, pero los hindes siempre
utilizan eso. Eso es un gran paraguas; puedes meter dentro a todos los dioses que quieras. Al
fondo queda incluso un poquito de sitio para los dioses no deseados. Es como una carpa de circo,
amplia, grande y donde entran todos los dioses que te puedas imaginar.
El Dios judo realmente hizo un buen trabajo. Por supuesto, era un buen judo y cre el mundo
solamente en seis das. Todo este lo es lo que otro judo, Albert Einstein, llam el universo en
expansin. Se est expandiendo a cada segundo, hacindose ms grande, como la barriga de
una mujer embarazada, y por supuesto, ms rpido. Se est expandiendo a la velocidad de la luz,
que es la mayor velocidad que se conoce.
Probablemente, algn da se descubran cosas ms veloces, pero ahora mismo, en cuanto a

velocidad se refiere, sigue siendo la ms alta. El mundo se est expandiendo a la velocidad de la

luz, y se ha estado expandiendo desde la eternidad. No hay principio ni fin, al menos desde el
punto de vista cientfico.
Pero los cristianos no slo dicen que tiene un comienzo, sino que se termin en seis das. Y
por supuesto, ah estn los judos y los musulmanes que son otras ramas del mismo disparate.
Probablemente, el mismo idiota cre la posibilidad para las tres religiones. No me preguntes cmo
se llama; los idiotas, especialmente los que son perfectos, no tienen nombre; por tanto, nadie sabe
quin tuvo la idea de hacer el mundo en seis das. Es como para echarse a rer. Pero si escuchas a
un sacerdote cristiano o a un rabino vers con qu seriedad hablan del gnesis, el origen de todo.
Tengo curiosidad, porque ni siquiera yo soy capaz de acabar mi historia en seis das. Voy por
el segundo da, y gracias a que he dejado de mencionar muchas cosas, pensando que no eran
importantes, pero quin sabe, tal vez lo sean. Pero si empiezo a decir cosas sin escoger, qu
sera del pobre Devageet? Me lo puedo imaginar con tantos libros de apuntes que se volvera loco
slo de veras. Es como si estuviese al Iado del Empire State Building de Nueva York, mirando la
pila de cuadernos y pensando: Y ahora quin los va a leer?
Y despus me acuerdo de Devaraj, que los tiene que editar. Que alguien los lea o no, da igual,
de todas formas siempre habr al menos un lector; ste es Devaraj. Y otra que es Ashu; ella los
tiene que escribir a mquina.
En la historia de la creacin de Dios no hay editor, ni mecangrafo. Slo lo cre en seis das y
acab tan agotado que nunca se volvi a saber nada ms de l. Qu ha sido de l? Hay gente
que piensa que se march a Florida, donde van todos los jubilados. Otros creen que se est
divirtiendo en la playa de Miami..., pero todo son conjeturas.
Dios no existe en absoluto. Por esto es posible la existencia; de lo contrario, habra asomado
la nariz, y para eso son las narices judas. En vez de pensar en Dios es mejor olvidarse de l, y
tambin perdonarle; ya va siendo hora. Puede sonar un poco raro olvidar y perdonar a Dios, pero
slo entonces podrs empezar: su muerte es tu nacimiento.
Slo se le poda ocurrir a un loco como Friedrich Nietzsche; pero quin le hace caso a un
loco?, particularmente si realmente habla con sentido. Entonces es mucho ms difcil escucharles.
Nadie tom a Nietszche en serio, pero a m me parece que su declaracin fue uno de los grandes
momentos en la historia de la conciencia: Dios ha muerto! Tuvo que hacer esta declaracin, no
porque Dios hubiese muerto: nunca haba estado all, en primer lugar, ni siquiera haba nacido,
entonces, cmo poda estar muerto? Antes de morirte tienes que padecer al menos setenta aos
de lo que llamamos vida. Nunca ha habido Dios. Menos mal, porque la existencia se basta a s
misma. No se necesita una oficina independiente para crearla.
Pero no pensaba hablar de esto. Fjate, cada momento abre muchos caminos, y tienes que
caminar. Escojas lo que escojas, te arrepentirs, porque, quin sabe qu haba en los otros ca minos que no has escogido.
Por eso nadie es feliz en el mundo. Hay cientos de personas con xito, ricos, poderosos, pero
hasta que no conozcas a mi gente, no sabrs lo que es una multitud de gente feliz. Son por
completo de otra especie.
Por lo general, todo el mundo se frustra antes o despus. Los ms inteligentes, antes; los ms
estpidos, despus; y si eres completamente estpido, entonces nunca. se se morir sentado en
el tiovivo de Disnaylandia.
Ashu, cmo se pronuncia? Disneylandia, Osho.
Disnay? Disney. Disney. Bueno. Ninguna mujer me puede ocultar sus sentimientos. Un
hombre s puede hacerlo. Inmediatamente me haba dado cuenta de que lo haba dicho mal. Pero
no hace falta que te preocupes por eso; soy el tipo equivocado de hombre. Slo digo algo bien en
contadas ocasiones, por casualidad; suelo ser prudente.

Buenos, sigamos con la historia. Esto era una pequea diversin, y va a ser una colec cin de
miles de diversiones, porque de eso se trata la vida. . .
Masto no estuvo delante para convencer a Indira Gandhi de que trabajase para m, pero lo
intent con el primer ministro de India. Quiz tuvo xito, pero slo para convencerle de que este
hombre no debera, de ninguna manera, entrar en la vida poltica del pas. Probablemente,
Jawaharlal pensaba en mi propio bien o en el bien de la nacin, pero como no se trataba de un
hombre astuto, lo segundo no viene al caso. Lo s porque le he visto. No slo le he visto, sino que
he sentido una gran empata con l, una profunda armona, una gran sincronicidad.
Era viejo, haba triunfado en su vida pero estaba frustrado. Eso era bastante para que yo no
quisiese triunfar en el sentido mundano, y puedo decir que he permanecido intacto al xito. De
alguna extraa manera, me he mantenido como si no hubiese estado en el mundo en absoluto.
Kabir tiene una hermosa cancin que describe lo que estoy diciendo de un modo mucho ms
potico. Hay que tener en cuenta que era un tejedor, por eso su cancin trata de un tejedor.
Dice: .fhini jhini bini chadariya: He tejido una hermosa colcha para usar por las noches...
Jhini jhini bini chadariya, ramnan ras bhini: pero no la he usado. No la he estropeado en
absoluto. El da que me muera estar tan nueva como cuando nac.
Y podis creerlo, cant esta cancin y se muri. La gente crea que estaba cantando esta
cancin para ellos, pero se la estaba cantando a la existencia. stas eran las palabras de un
hombre pobre, pero tan rico, que la vida entera no le haba podido hacer ni un araazo. Y de volvi
a la existencia lo mismo que haba recibido de la existencia, tal y como lo recibi.
A menudo me sorprendo de cmo envejece el cuerpo, pero en lo que a m respecta no me
siento viejo ni siento el envejecimiento. No me he sentido diferente ni por un solo instante. Soy el
mismo, y han sucedido muchas cosas pero slo en la periferia. Os puedo contar lo que ha
sucedido, pero tened en cuenta que nada de esto me ha sucedido a m. Soy tan inocente e
ignorante como antes de nacer.
La gente del Zen dice:
-No podrs entendernos a menos que sepas cmo eras, a menos que sepas qu cara tenas
antes de nacer.
Naturalmente, pensars:
-Esta gente est loca y me quieren volver loco a m tambin. Probablemente, me quieren
convencer de que me mire el ombligo, o alguna estupidez como sa.
Y hay gente que hace cosas de ese estilo con mucho xito, y tienen miles de seguidores.
Estar conmigo es estar en un camino que no est trillado. De alguna forma, es no estar en
ningn camino de ningn tipo..., y de repente, ests en casa. Esto es lo que a m me sucedi,
aunque a mi alrededor tambin han sucedido miles de cosas. Y quin sabe qu desencadena
qu?
Fijaos en Devageet. Se ha desencadenado algo dentro de l. No podemos saberlo, cualquier
cosa puede comenzar un proceso que te conduzca hasta ti mismo. No est ni lejos ni cerca; est
exactamente donde ests t. Por eso los budas se han redo a veces, al ver la completa estupidez
de todo esfuerzo; la estupidez de tod lo que han estado haciendo. Pero para verlo han tenido que
pasar por muchas cosas.
Qu hora es?
-Las diez y siete minutos, Osho. Las diez y siete?
-S.
Bueno.
En nuestro ltimo encuentro, Masto dijo muchas cosas; quiz algo de lo que dijo le sea til a
alguien en alguna parte. Estaba a punto de marcharse, por eso me cont todo lo que me tena que
contar. Como tena que ser muy breve, utiliz mximas. Es extrao porque era un orador muy

prolfico, y usando mximas?

-No comprendes -dijo-, tengo prisa. Escucha nada ms, no discutas, porque si em pezamos a
discutir no ser capaz de cumplir la promesa que le hice a Pagal Baba.
Por supuesto, cuando mencion a Pagal Baba saba que ese nombre significaba tanto para
m que nunca discuta con l. Poda decir incluso que dos y dos son cinco, y yo le escuchaba, y no
slo le escuchaba sino que le crea, confiaba en l. Dos y dos son cuatro no re quiere confianza;
pero dos y dos suman cinco sin duda requiere un amor que est ms all de la aritmtica. Si
Baba lo deca, deba ser verdad.
As que le escuch. stas fueron sus palabras. No fueron muchas, pero s muy significativas.
Dijo:
-En primer lugar, nunca formes parte de una organizacin.
-De acuerdo -respond.
Y nunca he formado parte de una organizacin. He cumplido mi promesa. Ni siquiera soy
parte, quiero decir miembro, del neo-sannyas. No puedo formar parte por una promesa que le hice
a alguien a quien quera. Solamente puedo estar entre vosotros. Pero por mucho que me esconda
sigo siendo un extrao, incluso entre vosotros, por una promesa que voy a cumplir hasta el final.
-En segundo lugar -dijo-, no deberas hablar contra las instituciones.
-Escucha, Masto -le advert-, estoy absolutamente seguro de que eso es de tu propia cosecha,
no de Pagal Baba.
Se ri y dijo:
-S, es mo. Slo estaba intentando ver si podas separar el grano de la paja.
-Masto, no te preocupes por eso -le dije-. Dime lo que me ibas a decir porque tenas mucha
prisa. Yo no veo la prisa pero si t lo dices (a ti tambin te quiero) me lo creo. Dime nada ms lo
estrictamente necesario; si no, nos podemos quedar sentados en silencio hasta que t quieras.
Permaneci un rato en silencio y despus dijo:
-De acuerdo, es mejor que nos sentemos en silencio, porque ya sabes lo que me dijo Baba;
tambin te lo debe haber dicho a ti.
-Le conoca tan a fondo -dije- que no necesitaba decirme nada. Incluso si volviese le dira:
No te molestes, simplemente qudate conmigo. Por eso est bien que te hayas decidido pero
mantn tu promesa.
-Qu promesa? -pregunt.
-Es una promesa muy sencilla: estar en silencio conmigo hasta que te quieras ir -le respond. .
Estuvo all otras seis horas ms y mantuvo su promesa. No cruzamos ni una sola palabra,
pero hubo mucho ms de lo que pueden comunicar las palabras. Lo nico que me dijo cuando se
march hacia la estacin fue:
-Puedo decir una ltima cosa? Tal vez no te vuelva a ver.
Aunque l saba que se iba para siempre.
-Con mucho gusto -le dije.
-Slo una cosa: que si necesitas que te ayude siempre me podrs informar en esta direccin
-dijo-. Si estoy vivo me lo dirn inmediatamente.
Y me dio una direccin que jams habra pensado que tuviese nada que ver con Masto.
-Masto! -exclam.
-No preguntes nada-dijo l-, simplemente informa a este hombre.
-Pero se trata de Morarji Desai -le dije-; no puedo informarle, y t lo sabes.
-Ya lo s -dijo l-, pero es la nica persona que estar en el poder dentro de poco, y me podr
contactar en cualquier punto de los Himalayas.
-Crees que ser el sucesor de Jawaharlal? -le pregunt.
-No -respondi-. Le suceder otra persona, aunque ese hombre no vivir mucho, a

continuacin vendr Indira y despus l. Te doy sus seas porque durante esos aos lo vas a
necesitar ms; en otra situacin, si estuviese ah Jawaharlal, o Indira...
Y entremedias de los dos, de Jawaharlal e Indira, hubo otro primer ministro, un hombre
magnfico; era pequeo en lo que al cuerpo se refiere, pero era una gran persona. Lal Baha dur
Shastri. Pero slo estuvo unos meses. Es curioso, pero cuando fue nombrado primer ministro me
inform de que me quera ver, diciendo:
-Ven a verme en cuanto puedas.
.Fui a Delhi porque saba que Masto haba metido mano en esto. De hecho, quera encon trarle
a l. Adoraba tanto a Masto que habra ido hasta el infierno, y Nueva Delhi es un in fierno. Pero fui
porque me haba llamado el primer ministro, y era una buena oportunidad de saber dnde estaba
Masto, y si estaba vivo o no.
Pero el destino quiso que la cita que me haba dado... Estaba previsto que l llegase a Nueva
Delhi desde Tashkent, en la Unin Sovitica, dnde haba ido para asistir a una conferencia
cumbre sobre India, Rusia y Pakistn, pero slo volvi su cadver. Se muri en Tashkent. Yo haba
viajado hasta Delhi para preguntarle por Masto y l lleg, pero muerto.
-Esto realmente es un chiste -dije-, un chiste prctico. Ahora ya no puedo preguntar por Masto.
Pero l ya saba, y Masto -si es que an est vivo- tambin, que no le pedira ayuda a Morarji
Desai aunque me hiciese falta. No lo voy a hacer. No es que est contra su poltica o su filosofa
-que es superficial-, estoy contra su propia estructura. No es un hombre con el cual podra tener
una conversacin, ni siquiera una discusin.
Sucedi varias veces, por las circunstancias, aunque yo no fuese el iniciador, pero nunca le
pregunt por Masto. No le he preguntado nada, aunque me he encontrado con l en su casa, pero
hay algo... como lo dira, ese hombre es repulsivo; te dan ganas de vomitar. Y la sensacin es tan
fuerte que aunque me dio cita para quedarme una hora, me tuve que marchar a los dos minutos.
Hasta l se sorprendi y pregunt: -Por qu?
-Perdname -le dije-, ha surgido un imprevisto y me tengo que ir para siempre, seguramente
no nos volvamos a ver.
Estaba escandalizado, porque en esa poca estaba muy cerca, estaba a punto de convertirse
en primer ministro del pas. Pero ya me conocis: especialmente cuando la presencia de alguien es
desagradable, soy el ltimo en quedarse. Incluso los dos minutos que aguant no fueron ms que
por cortesa; habra sido demasiado descorts entrar en la habitacin, olfateada y marcharme.
Pero en realidad es lo que hice. Dos minutos..., porque me haba estado esperando y era
viejo, e indudablemente tena importancia poltica, lo cual no significa nada para m, pero para l
significaba mucho. Eso es lo que me repela. Era demasiado poltico.
Adoraba a Jawaharlal porque nunca hablaba de poltica. Nos vimos tres das consecutivos, sin
mencionar ni una sola palabra de poltica, y en cuestin de dos minutos, la primera pregunta de
Morarji Desai fue:
-Qu opinas de esa mujer, Indira Gandhi? Fue tan feo el modo en que dijo esa mujer.
Todava oigo su voz..., esa mujer. No puedo creer que un hombre pueda usar las palabras de
una forma tan desagradable.

Sesin 45
De acuerdo. La historia de la muerte de Mahatma Gandhi y de cmo Jawaharlal se ech a
llorar por la radio conmovi a todo el mundo. No era un discurso preparado; estaba hablando de
corazn, y qu poda hacer si le caan las lgrimas? Si hubo alguna pausa, no fue por su culpa
sino por su grandeza. Aunque hubiese querido, ningn otro estpido poltico poda haber hecho

esto, porque sus secretarios habran tenido que escribir esto en el discurso que le haban
preparado:
-Por favor, ahora tienes que empezar a llorar; llora y deja una pausa para que todo el mundo
se crea que es real.
Jawaharlal no estaba leyendo; de hecho, sus secretarios estaban muy preocupados. Ms
tarde, muchos aos despus, uno de ellos se hizo sannyasin y me confes:
-Le habamos preparado un discurso pero nos lo tir a la cara y nos dijo: Idiotas! Pensis
que voy a leer vuestro discurso?
Inmediatamente me di cuenta de que este hombre, Jawaharlal, era una de esas raras
personas en todas las pocas del mundo que son muy sensibles, y a pesar de todo, estn en una
posicin para ser tiles, no slo para explotar y oprimir, Sino para servir
Le dije a Masto:
-Yo no soy un poltico y nunca lo ser, pero respeto a Jawaharlal no porque sea el primer
ministro, sino porque es capaz de reconocerme, aunque slo sea mi potencialidad. Tal vez me
suceda o tal vez no, quin sabe. Pero el nfasis que ha puesto en que me protejas de los polticos
indica que sabe ms de lo que aparenta.
El incidente de la desaparicin de Masto, habiendo sido esta su ltima declaracin, me ha
abierto muchas puertas. Entrar en una de ellas al azar, como es mi estilo.
El primero fue Mahatma Gandhi. Jawaharlal lo acababa de mencionar, porque me quera
comparar, y naturalmente con la persona que ms apreciaba. Pero estaba indeciso porque tam bin
me conoca a m, al menos un poco, lo suficiente para tenerme en cuenta cuando estaba haciendo
su declaracin. De ah que dudase. Sinti que haba algo que no era exactamente como tendra
que ser, pero no se le ocurri otro nombre. Finalmente, solt abruptamente:
-Algn da podr llegar a ser otro Mahatma Gandhi.
Masto protest en mi nombre. Me conoca mucho mejor que Jawaharlal. Habamos discutido
miles de veces sobre Mahatma Gandhi y su filosofa, y yo estaba en contra. Incluso Masto se
sorprenda de que estuviese en contra, con tanta insistencia, de un hombre al que slo haba visto
dos veces cuando era nio. Os voy a contar la historia del segundo encuentro. Fue interrumpido de
repente... y nunca sabes qu viene despus: no esperaba que fuera esto.
Recuerdo el tren. Gandhi estaba viajando, por supuesto en tercera clase. Pero su tercera
clase era mucho mejor que cualquier primera clase. En un compartimiento de sesenta personas
no estaban ms que l, su secretario y su mujer; creo que eran las nicas tres personas. Todo el
compartimiento estaba reservado. Y tampoco era un compartimiento corriente de primera clase,
porque no he vuelto a ver un compartimiento como se. Deba ser un compartimiento de primera
clase, y no slo de primera clase, sino de primera clase especial. Simplemente, modificaron el
letrero por uno que deca tercera clase y de esta manera quedaba a salvo la filosofa de Gandhi.
Solamente tena diez aos. Mi madre (de nuevo quiero decir mi abuela) me haba dado tres
rupias.
-La estacin est muy lejos -me dijo- y tal vez no ests de vuelta para la hora de comer, nunca
se sabe con estos trenes: puede llegar diez o doce horas tarde, de modo que gurdate estas tres
rupias.
En aquellos tiempos en India tres rupias eran casi un tesoro. Se poda vivir cmodamente
durante tres meses.
Me haba hecho una tnica realmente bonita. Ella saba que no me gustaban los pantalones
largos; como mucho poda vestirme con pantaln de pijama y una kurta. Una kurta es una tnica
larga que siempre me ha encantado, y el pantaln ha ido desapareciendo poco a poco, quedando
slo la tnica. Por otra parte, no slo se ha dividido el cuerpo en parte superior e inferior sino que
incluso se han hecho prendas diferentes para cada parte. Naturalmente, la parte superior debe

tener algo de mejor calidad, y la parte inferior del cuerpo simplemente se cubre, eso es todo.
Me hizo una kurta preciosa. Era verano, y en la zona central de India el verano es muy duro
porque el aire caliente, que entra por los orificios nasales, parece fuego. De hecho, la gente slo
puede descansar en mitad de la noche. En India central hace tanto calor que tienes que beber
agua fra constantemente, y si consigues un poco de hielo es el paraso. El hielo es una de las
cosas ms caras en esta zona; naturalmente, porque cuando llega de la fbrica que est a ciento
cincuenta kilmetros ya casi ha desaparecido. Hay que transportado lo ms rpido posible.
Mi Nani me dijo que poda ir a ver a Mahatma Gandhi si quera, y prepar una tnica de
muselina muy fina. La muselina es uno de los tejidos ms artsticos y antiguos en lo que a ropa se
refiere. Encontr la mejor muselina. Era tan fina que era casi transparente. En aque lla poca
haban desaparecido las rupias de oro y haban sido sustituidas por las de plata. Las rupias de
plata eran demasiado pesadas para el pobre bolsillo de muselina. Para qu lo estoy contando?
Por que si no, no podrais entender lo que voy a decir.
El tren lleg como de costumbre, con trece horas de retraso. Se haba marchado casi todo el
mundo menos yo. Ya me conocis, soy testarudo. Hasta el jefe de estacin me dijo:
-Chico, eres un caso. Se ha ido todo el mundo y t ests dispuesto a esperar toda la noche.
No hay ni rastro del tren y llevas esperando desde esta maana temprano.
Para llegar a la estacin a las cuatro de la maana tuve que salir de casa a mitad de la no che.
Pero no haba gastado las tres rupias porque todo el mundo llevaba muchas cosas consigo y
fueron muy generosos con este nio pequeo que haba venido de tan lejos. Me ofrecieron fruta,
dulces, tarta y de todo, de modo que no pas hambre. Finalmente, cuando lleg el tren, yo era la
nica persona que quedaba, iY qu persona! Un nio de diez aos nada ms, al Iado del jefe de
estacin.
Me present a Mahatma Gandhi y dijo:
-No lo consideres solamente un nio. Le he estado observando todo el da y como no te na
trabajo, he hablado con l de muchas cosas. Es el nico que se ha quedado. Vino mucha gente
pero hace tiempo que se marcharon. Le respeto porque s que se habra quedado hasta el da del
juicio final; no se quera marchar hasta que llegase el tren. Si el tren no hubiese llegado, creo que
no se habra ido. Se habra quedado a vivir aqu.
Mahatma Gandhi era un hombre mayor; me dijo que me aproximase y me mir. Pero ms que
mirarme a m me mir el monedero, y eso me disuadi para siempre.
-Qu es eso? -me pregunt.
-Tres rupias -le contest.
-Dnalas -me dijo. Sola tener a su lado una caja con un agujero. Cuando hacas una
donacin, metas las rupias por el agujero y desaparecan. Naturalmente, la llave la tena l, y las
poda hacer aparecer de nuevo, pero para ti desaparecan para siempre.
-Si tienes valor, cgelas -le dije-. Ah est el monedero, las rupias estn ah, pero te puedo
preguntar con qu finalidad ests recolectando estas rupias?
-Para los pobres -respondi.
-En ese caso no hay ningn problema -le respond. Y yo mismo ech las tres rupias en la caja.
Pero fue l el que se sorprendi, porque cuando me estaba yendo me llev la caja.
-Por Dios -exclam-, qu ests haciendo? Eso es para los pobres.
-Ya te he odo -le dije-, no hace falta que te molestes en repetirlo. Me llevo esta caja para los
pobres. En mi pueblo hay muchos. Dame la llave, por favor; de lo contrario, tendr que buscar un
ladrn para que abra el candado. Son los nicos expertos en el tema.
-Esto es extrao -dijo y mir a su secretario. El secretario era tonto, como suelen ser todos los
secretarios; si no, no seran secretarios. Mir a Kasturba, su mujer, quien dijo:
-Has encontrado a tu semejante. Engaas a todo el mundo, y ahora l se lleva la caja entera.

Bien! Est bien, porque estoy cansada de verla por aqu como si fuese una esposa!
Me dio pena este hombre y dej la caja diciendo:
-No; me parece que el ms pobre eres t. Tu secretario no tiene inteligencia, y parece que tu
mujer no te tiene ningn cario. No me puedo llevar esta caja, qudatela. Pero ten presente que he
venido a ver un mahatma y slo me he encontrado con un hombre de negocios.
sa era su casta. En India, baniya o negociante es exactamente lo mismo que vosotros
llamis judo. En India tenemos nuestros propios judos; no son judos, sino baniyas. Para m, con
los pocos aos que tena, Mahatma Gandhi no era ms que un hombre de negocios. He hablado
contra l miles de veces, porque no estoy en absoluto de acuerdo con su filosofa de vida. Pero el
da que le asesinaron (yo tena diecisiete aos), mi padre me descubri llorando.
-T, llorando por Mahatma Gandhi? Si siempre has estado en su contra -dijo. Toda mi familia
estaba a favor de Gandhi, todos haban ido a la crcel por apoyar su poltica. Yo era la nica oveja
negra y todos los dems eran, cmo no, blancos inmaculados. Naturalmente me pregunt: -Por
qu lloras?
-No slo estoy llorando, sino que adems quiero participar en el funeral -le respond-. No me
hagas perder el tiempo, porque tengo que coger el tren, y ste es el ltimo que llega a tiempo all.
Esto le caus mayor sorpresa.
-No lo puedo creer! -dijo-. Te has vuelto loco?
.-Eso lo discutiremos ms adelante -le respond-. No te preocupes, volver pronto.
Y sabis que estaba Masto esperndome en el andn cuando llegu a Delhi? Me dijo:
-Pens que por mucho que estuvieses contra Gandhi todava tenas alguna consideracin por
l. Tena el presentimiento... Puede ser que sea as y puede que no -dijo a continuacin- pero tena
que confiar. Y ste es el nico tren que pasa por tu pueblo. Si venas, saba que sera en este tren;
no vendras de otra forma. Por eso he venido a recibirte, mi presentimiento era cierto.
-Si me hubieses hablado antes de lo que senta por Gandhi -le dije-, no habra discutido
contigo, pero siempre estabas tratando de convencerme, y no es una cuestin de sentimientos,
slo es pura discusin. O ganas t, o gana la otra persona. Si hubieses mencionado, aunque slo
fuese una vez, que se trataba de una cuestin de sentimientos, ni siquiera habra tocado el tema,
porque no habra habido discusin.
Particularmente (slo para que conste en este registro), quiero deciros que hay muchas cosas
de Mahatma Gandhi que apreciaba y me gustaban, pero toda su filosofa de vida me re sultaba
desagradable. Haba muchas cosas que apreciaba en l, que, sin embargo, han sido olvidadas.
Pongamos las cosas en su sitio.
Amaba su sinceridad. l no menta nunca; incluso en medio de todo tipo de mentiras,
permaneca anclado en su verdad. Probablemente, yo no est de acuerdo, pero no puedo decir
que no fuese veraz. Fuera la que fuera su verdad, estaba rebosando de ella.
Que yo piense que su verdad no tena valor es un asunto totalmente distinto, pero es mi
problema, no el suyo. l nunca menta. Respeto su sinceridad, aunque l no sepa nada de la
verdad a la que os estoy incitando para que saltis constantemente.
No era un hombre que pudiese estar de acuerdo conmigo: Salta antes de pensar. No; l era
un hombre de negocios. Era capaz de pensar cien veces antes de salir por la puerta, y mucho ms
para saltar. No poda entender la meditacin, pero no era culpa suya. Nunca se encontr con un
maestro que le pudiese hablar de la no-mente, aunque en ese momento existan personas as.
En una ocasin, incluso Meher Baba le escribi una carta a Gandhi. No la escribi l
exactamente; alguien se la debe haber escrito porque l no hablaba ni escriba, y nicamente haca
signos con las manos. Haba pocas personas capaces de entender lo que Meher Baba quera
decir. Mahatma Gandhi y sus seguidores se rieron de la carta porque en ella Meher Baba le deca:
-No pierdas el tiempo cantando Hare Krishna, Hare Rama. Eso no te va a ayudar en absoluto.

Si realmente quieres conocer, hzmelo saber y te avisar para que vengas.

Todos se rieron; pensaron que era una arrogancia. As piensan las personas corrientes; por
eso, naturalmente parece arrogante. Pero no lo es, slo es compasin, en realidad, demasiada
compasin. Al ser tanta, parece arrogancia. Gandhi no la acept, y le mand un telegrama que
deca:
-Gracias por tu ofrecimiento, pero seguir mi camino -.. .como si tuviese un camino. No tena
ninguno. Pero hay algunas cosas de l que admiro y respeto, como su pulcritud. Ahora bien, vosotros diris:
-Respeto por algo tan insignificante...?
No era insignificante, particularmente en India, donde se piensa que los santos, los que se
dicen santos, viven entre todo tipo de inmundicias. Gandhi intentaba ser limpio. Era el ignorante
ms limpio del mundo. Adoro su limpieza.
Tambin me gusta su respeto por todas las religiones. Por supuesto, mis motivos y los su yos
son diferentes. Pero al menos las respetaba; claro que por razones equivocadas, porque no saba
qu era la verdad, de modo que cmo poda opinar qu era lo correcto, si haba alguna religin
que era la correcta, si todas eran correctas o si poda existir alguna que fuese co rrecta? De
ninguna manera. Adems, era un hombre de negocios, para qu molestar a na die, para qu
fastidiarlos?
Todos dicen lo mismo: el Corn, el Talmud, la Biblia, el Gita, y l era lo bastante inteligente
-recordad lo bastante, no lo olvidis- para encontrar similitudes entre ellos, lo cual no es nada
difcil para una persona inteligente, lista. Por eso digo que era lo bastante inteligente, pero no
verdaderamente inteligente. La verdadera inteligencia siempre es rebelde, y l no era capaz de ser
rebelde frente a lo convencional, lo tradicional, el hinduismo, el cristianismo o el budismo.
Os sorprender saber que hubo un tiempo en que Gandhi tena la intencin de convertir se al
cristianismo, porque sirve a los pobres ms que ninguna otra religin. Pero pronto comprendi que
su culto no es ms que una fachada para encubrir la cuestin real que hay detrs. El verdadero
asunto es convertir a gente. Por qu? Porque les da poder. Cuanta ms gente tienes, ms poder
tienes. Si pudieses convertir a todo el mundo al cristianismo, al judasmo o al hinduismo, entonces,
por supuesto, esa gente tendra ms poder del que haya tenido nadie jams. Alejandro palidecera
a su lado. Es una lucha de poder.
En cuanto Gandhi se dio cuenta de esto, y vuelvo a decir que era lo bastante inteligente para
darse cuenta, dej de lado la idea de convertirse al cristianismo. En realidad, en India es mucho
ms til ser hinduista que ser cristiano. Los cristianos slo son el uno por ciento; qu poder
poltico le iba a conferir? Menos mal que sigui siendo hinduista, quiero decir para su estatus
espiritual. Pero fue lo suficientemente inteligente como para entenderse e incluso influir en
personajes cristianos como C. F. Andrews, en los jainistas, budistas y musulmanes, como por
ejemplo, al hombre que era conocido como el Gandhi de la Frontera.
Este hombre que todava est vivo pertenece a una tribu especial, los pakhtoons, que viven en
la regin fronteriza de India. Los pakhtoons son gente realmente hermosa y tambin peligrosa. Son
musulmanes; cuando su lder se hizo partidario de Gandhi, ellos le siguieron.
En India, los musulmanes nunca perdonaron al Gandhi de la Frontera porque crean que
haba traicionado a su propia religin.
No me interesa si ha cumplido o si ha traicionado; lo que estoy diciendo es que el mismo
Gandhi, al principio, pens en convertirse al jainismo. Su primer gur fue un jainista, Shrimad
Rajchandra, y los hinduistas seguan dolidos porque se haba postrado a los pies de un jainista.
El segundo maestro de Gandhi -esto ofender ms an a los hinduistas- fue Ruskin. El gran
libro de Ruskin Unto this Last le cambi la vida a Gandhi. Los libros pueden hacer milagros. Quiz
no hayis odo hablar del libro Unto this Last. Se trata de un pequeo panfleto que le regal un

amigo cuando iba a salir de viaje, para que lo leyese en el camino porque a l le haba gustado
mucho. Gandhi lo acept aunque realmente no pensaba leerlo, pero teniendo tiempo suficiente
pens:
-Por qu no echarle una ojeada? -y el libro le transform. Este libro le proporcion toda su
filosofa.
Yo estoy en contra de su filosofa, aunque el libro es magnfico. La filosofa del libro no vale la
pena pero Gandhi era un coleccionista de basura; era capaz de encontrar basura hasta en los
lugares ms bellos. Hay un tipo de personas, sabis, que aunque las lleves a un hermoso jardn,
de pronto llegan a un sitio y te muestran algo que no debera estar ah. Tienen un enfoque
negativo. Y luego hay otro tipo de personas que solamente colecciona espinas, los coleccionistas
de basura; se llaman a s mismos coleccionistas de arte.
Si yo hubiese ledo ese libro como lo hizo Gandhi, no habra llegado a la misma conclusin. Lo
que importa no es el libro, sino la persona que lo lee, lo escoge y selecciona. Aunque hubisemos
visitado el mismo lugar su seleccin habra sido totalmente distinta. Para m su seleccin no tendra
ningn valor. No s ni lo sabe nadie, qu le habra parecido la ma. Que yo sepa era un hombre
muy sincero. Por eso, no puedo decir si dira del mismo modo que yo: Esta coleccin es una
basura. Quiz lo podra haber dicho o quiz no, esto es lo que me gustaba de este hombre.
Tambin era capaz de apreciar lo que le era ajeno y trataba de permanecer abierto, de absorber.
No era como Morarji Desai, que estaba totalmente cerrado. A veces me pregunto cmo
respiraba, porque para hacerlo, por lo menos tienes que abrir la nariz. Pero Mahatma Gandhi no
era el mismo tipo de persona que Morarji Desai. No estoy de acuerdo con l pero, sin embargo, s
que tiene algunas cualidades que valen millones.
Su simplicidad..., nadie poda escribir de una forma tan sencilla ni esforzarse tanto slo para
que su escritura fuese sencilla. Poda estar intentando simplificar una frase durante horas para
hacerla ms telegrfica. La poda reducir al mximo e intentaba vivir sinceramente todo aquello que
crea verdadero. Que no fuese verdad es otro asunto pero qu le iba a hacer? l crea que era
verdad. Le respeto por su sinceridad y porque la vivi sin tener en cuenta las consecuencias.
Perdi la vida precisamente por esa sinceridad.
Con Mahatma Gandhi India perdi todo su pasado, porque en India jams se haba asesinado
a alguien de un disparo ni se haba crucificado a nadie. No era la forma de ser de este pas. No es
que sean personas muy tolerantes, pero son tan esnobs que no creen que valga la pena crucificar
a nadie... estn por encima de eso.
Con Mahatma Gandhi India finaliz un captulo y comenz uno nuevo. Llor, no porque le
hubiesen asesinado, pues todo el mundo tiene que morir, eso no es una gran cosa. Y es preferible
morir como muri l que morir en la cama de un hospital, particularmente en India. En ese sentido
fue una muerte limpia y hermosa. No estoy protegiendo al asesino, Nathuram Godse. Es un
asesino y no puedo decir de l: Perdnale porque no saba lo que haca. Saba exactamente lo
que estaba haciendo. No puede ser perdonado. No es que sea duro con l, sino objetivo.
Ms tarde, cuando volv, tuve que explicarle todo esto a mi padre. Me llev muchos das
hacerlo, porque mi relacin con Mahatma Gandhi era muy complicada. Normalmente, aprecias a
una persona o no la aprecias. Pero para m no funciona de la misma manera, y no slo con
Mahatma Gandhi.
Realmente soy un ser extrao. Lo siento en cada momento. Me puede gustar una determinada cosa de una persona y, a la vez, puede haber otra cosa que odie; tengo que decidir porque
no puedo cortar a la persona en dos.
Si decid estar contra Mahatma Gandhi no es porque no tuviese cosas que me gustaban, tena
muchas cosas pero haba muchas ms que tenan implicaciones de largo alcance para la
humanidad. Tuve que decidir estar contra un hombre que poda haber amado si -y este si es casi

infranqueable- no hubiese estado en contra del progreso, la prosperidad, la ciencia y la tecnologa.

De hecho, estaba en contra de casi todo lo que yo estoy a favor: ms tecnolo ga y ms ciencia,
ms riqueza y abundancia.
No estoy a favor de la pobreza, l si lo estaba. No estoy a favor del primitivismo, l lo estaba.
Pero, a pesar de todo, cuando veo un ingrediente de belleza, por pequeo que sea, lo aprecio. Y
en ese hombre haba unas cuantas cosas que vala la pena entender.
Tena una capacidad inmensa de sentir el pulso de millones de personas juntas. No hay
ningn mdico que lo pueda hacer; es muy difcil sentir el pulso hasta de una sola persona,
especialmente de una persona como yo. Puedes intentar sentir mi pulso; pero perders el tuyo, y si
no pierdes el pulso perders el bolso, que es todava mejor!
Gandhi tena la capacidad de sentir el pulso de la gente. Por supuesto, a m no me interesan
esas personas, pero eso es otra cuestin. Hay miles de cosas que no me interesan; lo cual no
quiere decir que no valore a todos los que estn trabajando genuinamente, a los que estn profundizando inteligentemente. Gandhi tena esa capacidad y la valoro. Me habra encantado poderle
ver ahora, porque entonces era un muchacho de diez aos y slo pudo recibir de m esas tres
rupias. Ahora le podra dar el paraso entero, pero no tena que suceder, al menos en esta vida.

Sesin 46
De acuerdo. Puedo empezar con mi segundo da de escuela primaria. Cunto ms puede
esperar? Ya ha esperado demasiado. El segundo da fue mi verdadero ingreso en el colegio
porque haba sido expulsado el maestro Kantar y todo el mundo estaba feliz. Casi todos los nios
estaban bailando. Yo no lo poda creer, pero me dijeron:
-No has conocido al maestro Kantar. Si se muere, repartiremos caramelos por todo el pueblo y
quemaremos miles de velas en nuestras casas -me recibieron como si hubiese realizado una gran
hazaa.
En realidad, el maestro Kantar me dio un poco de pena. Probablemente, fuese muy violento
pero, al fin y al cabo, era humano, y tena todas las debilidades a las que es propenso el ser
humano. Tener un solo ojo y una cara repugnante no era, en absoluto, culpa suya. Y me gustara
decir algo que no he dicho anteriormente porque pensaba que nadie me creera. .. pero lo creis o
no, no estoy buscando creyentes.
Ni siquiera era culpa suya su crueldad -hago nfasis en suya-, era algo natural en l. De la
misma manera que slo tena un ojo, tena ira, una ira muy violenta. No poda tolerar nada que
fuese en contra suya en ningn sentido. Incluso el silencio de los nios era suficiente para
provocarle.
Miraba alrededor y deca:
-Por qu hay tanto silencio? Qu pasa? Seguro que hay algn motivo para que estis tan
callados. Os dar una leccin para que no me volvis a hacer esto nunca ms.
Los nios se asombraban. Haban estado callados para no molestarle. Pero qu poda
hacer? Le molestaba incluso eso. Necesitaba tratamiento mdico, y no slo fsico sino tam bin
psicolgico. Estaba enfermo en todos los sentidos. Me dio pena porque yo fui, aparente mente al
menos, la causa de que le despidieran.
Todo el mundo disfrutaba de la ocasin, hasta los profesores. Yo no poda creerlo cuando
incluso el director del colegio me dijo:
-Gracias, hijo mo. Has comenzado tu vida escolar haciendo algo muy bonito. Ese hombre era
como un dolor de cuello

Le mir y le dije:
-Entonces, quiz debera extirparte el cuello.
Al decir esto, inmediatamente se puso serio y replic:
-Ve y haz tu trabajo.
-Mira -le dije-, t ests feliz, celebrando que han despedido a un compaero tuyo, y t te
dices compaero? Qu clase de amistad es sta? Nunca le has dicho lo que sentas a la cara. No
lo has hecho porque te habra machacado.
El director era un hombre menudo, no meda ms de un metro y medio, tal vez menos. Y ese
gigante de dos metros que pesaba cien kilos le poda haber machacado fcilmente, sin necesidad
de un arma, simplemente con los dedos.
-Por qu te comportabas como un marido con su esposa cuando estabas delante de l? S,
estas fueron exactamente las palabras.
Recuerdo cuando le dije:
-Te has comportado como un marido dominado. Recuerda que, aunque slo sea por casualidad, probablemente yo haya sido la causa de su despido, pero no estaba planeando nada
contra l. Acabo de ingresar en el colegio; todava no he tenido tiempo de organizar una comisin
de planificacin. Y t llevas toda la vida planeando contra l. Al menos, le podran haber mandado
a otro colegio.
En ese pueblo haba otros cuatro colegios ms.
Pero el maestro Kantar era un hombre fuerte, y tena al presidente agarrado de las orejas.
El presidente del pueblo estaba dispuesto a que le agarrasen de las orejas. Quiz le gustara,
no lo s, pero el pueblo entero se dio cuenta en seguida de que este excremento de vaca sagrada
no iba a ser de gran ayuda.
Era un pueblo de veinte mil habitantes, donde no haba carretera que mereciese ese nombre,
ni electricidad, ni parque ni nada. La gente se dio cuenta inmediatamente que esto se deba a este
excremento de vaca. Tuvo que dimitir, de modo que durante los dos aos y medio que le quedaban
ocup su lugar el vicepresidente.
Shambhu Babu transform y le dio un nuevo aspecto al pueblo. Debo deciros una cosa que
gracias a m lleg a saber que un nio pequeo no slo puede despedir a un profesor, sino incluso
crear una situacin tal que tenga que dimitir el presidente del pueblo. Sola decir jocosamente: -Me
has hecho presidente.
Pero, posteriormente, hubo momentos en que diferimos. Sigui siendo presidente durante
muchos aos. Cuando el pueblo vio el trabajo que haba hecho durante esos dos aos y medio le
volvieron a elegir por unanimidad una y otra vez. Casi hizo milagros con los cambios que efectu
en el pueblo.
Construy las primeras carreteras asfaltadas de toda la provincia y trajo electricidad para
nuestros veinte mil habitantes. Eso era muy raro; ningn otro pueblo de ese tamao tena
electricidad. Plant rboles a los lados de la carretera para aportar un poco de belleza a este
pueblo tan feo. Hizo muchas cosas. Os estoy preparando para contaros que hubo otros tiempos en
los que no estuve de acuerdo con su poltica. Entonces me convert en su adversario.
No os podris imaginar cmo se puede ser el adversario de un nio pequeo, de alrededor de
doce aos. Yo tena mis propias estrategias. Poda convencer a la gente con mucha facilidad,
simplemente porque era un nio, y qu inters poda tener en la poltica? Y, efectivamente, no me
interesaba en absoluto.
Por ejemplo, Shambhu Babu implant un impuesto sobre el consumo. Es comprensible:.,sin
dinero cmo iba a lograr llevar a cabo sus proyectos de embellecimiento, carreteras y elec tricidad?
Necesitaba dinero, naturalmente. Para esto se precisaba de alguna forma de tributacin.
Yo no estaba contra el sistema tributario, pero estaba contra el impuesto sobre el consumo

porque el peso recae sobre la cabeza de los ms pobres. Los ricos se vuelven ms ricos y los
pobres ms pobres. No me opongo a que los ricos sean cada vez ms ricos, pero indudablemente
me opongo a que los pobres sean cada vez ms pobres. No lo creeris, pero hasta l se
sorprendi cuando le dije:
-Ir de casa en casa dicindole a la gente que no vuelva a votar a Shambhu Babu. Si se
mantiene el impuesto sobre el consumo, entonces Shambhu Babu se tendr que marchar. Si
Shambhu Babu se quiere quedar, el impuesto sobre e! consumo tiene que desaparecer. No
permitiremos que estn los dos a la vez.
No slo fui de casa en casa, sino que por primera vez habl en un mitin pblico. La gente
disfrutaba viendo a un nio hablar con tanta lgica. Sentado en una tienda cercana estaba tambin
Shambhu Babu. Todava lo recuerdo ah sentado. Era su sitio; sola estar ah todos los das. Era un
sitio extrao para sentarse pero la tienda se hallaba en un lugar prominente, en el mismo centro del
pueblo. Por eso se solan celebrar all todos los mtines; mientras tanto, l finga estar sentado en
la tienda de su amigo como si no tuviese nada que ver con el mitin.
Cuando me oy -ya me conocis, siempre he sido igual-, seal hacia Shambhu Babu que
estaba sentado en la tienda y dije:
-Fijaos! Est ah sentado. Ha venido a escuchar lo que tengo que decir. Aunque ten en
cuenta, Shambhu Babu, que la amistad es una cosa, pero yo no voy a apoyar tu impuesto. Me
opondr aunque tenga que perder tu amistad. Sabr entonces que no tena mucho valor. Si
podemos seguir siendo amigos, aunque no estemos de acuerdo en determinados puntos o incluso
lleguemos a entrar en conflicto pblico, slo entonces tendr alguna importancia nuestra amistad.
Realmente era un buen hombre. Sali de la tienda, me dio unas palmaditas en la espalda y
dijo:
-Tendr en cuenta tus argumentos. En cuanto a nuestra amistad, este conflicto no tiene nada
que ver.
Nunca lo volvi a mencionar. Pens que probablemente lo sacara a relucir algn da y
me
dira:
-Fuiste muy duro conmigo y eso est mal. Pero no lo volvi a mencionar. Lo ms maravilloso
de todo es que revoc el impuesto.
-Por qu? -le pregunt-. Podra estar en contra, pero ni siquiera tengo edad para votar. Es la
gente la que te ha elegido.
-No es sa la cuestin -respondi-. Tiene que haber algo equivocado en lo que estoy haciendo
si incluso t te opones. Lo voy a revocar. No me da miedo la gente, pero si una persona como t no
est de acuerdo..., te respeto a pesar de que eres muy joven. Tu argumento es correcto, cualquiera
que sea el impuesto que se aplique siempre recae sobre los pobres, porque los ricos son lo
bastante inteligentes como para ingenirselas.
El impuesto sobre el consumo tributa sobre todas las mercancas que entran en el pueblo.
Entonces, estas mercancas se venden a un precio ms elevado. No puedes evitar que el pobre
campesino tenga que poner de su bolsillo el impuesto que ha pagado el tendero. Por supuesto, el
tendero no lo llama impuesto; simplemente lo incrementa en el precio.
Shambu Babu dijo:
-Comprendo tu razonamiento y por eso he revocado el impuesto.
Durante su mandato no se volvi a aplicar el impuesto y ni siquiera se volvi a mencionar.
Pero jams se sinti ofendido; al contrario, se volvi ms respetuoso conmigo. Me encontr en una
situacin comprometida cuando me tuve que oponer al que podra decir que era la nica persona
del pueblo que me gustaba.
Hasta mi padre estaba sorprendido y dijo: -Haces cosas extraas. Te he odo hablar en
pblico. Me imaginaba que haras algo as, pero no tan pronto. Has sido muy convincen te, incluso

contra tu propio amigo. Todo el mundo se extra de que hablaras contra Shambu Babu.
Todo el pueblo saba que no tena ms amigos que el viejo Shambu Babu, que deba tener
alrededor de cincuenta aos. Ahora s sera el momento de ser amigos, pero la diferencia de edad
no estaba en nuestras manos, de modo que la pasamos por alto. Y l tampoco tena otros amigos.
l no poda permitirse el perderme ni me lo poda permitir yo. Mi padre me dijo:
-No poda creer que estuvieses hablando contra l.
-No he dicho ni una sola palabra en su contra -le respond-. He hablado contra los impuestos
que estaba intentando poner. Ciertamente, mi amistad no incluye eso; el impuesto al consumo
queda excluido. Y se lo haba dicho a Shambu Babu con antelacin, le haba avisado que luchara
contra todo lo que no estuviese de acuerdo, incluso contra l. Por eso se encontraba presente en
aquella tienda, para escuchar lo que estaba diciendo contra su impuesto. Pero no dije ni una sola
palabra contra Shambu Babu.
El segundo da de colegio pareca que haba hecho una gran proeza. No poda creer que la
gente hubiese estado tan oprimida por el maestro Kantar. No se trataba de que estuviesen dichosos de mi presencia all; en aquella poca ya poda captar la diferencia. Ahora tambin puedo
recordar perfectamente que estaban felices porque ya no tenan que soportar al maestro Kantar.
Aunque actuasen como si se alegraran por m no tena nada que ver conmigo. El da anterior
haba ido al colegio y nadie me haba dicho ni Hola. Sin embargo, ahora se haba reunido todo el
colegio para recibirme junto a la Puerta del Elefante. El segundo da de colegio me haba
convertido en un hroe.
Pero en ese mismo instante les dije: -Dispersaos, por favor. Si queris celebrarlo id al maestro
Kantar. Bailad frente a su casa, celebradlo all. O tambin podis ir a ver a Shambhu Babu, que ha
sido el verdadero artfice de su expulsin. Yo no soy nadie. Lo hice sin ninguna expectativa, aunque
a veces suceden cosas en la vida que no esperas ni mereces. sta es una de esas cosas, por eso
os pido que lo olvidis.
Pero no lo olvidaron en toda mi vida acadmica. Nunca me aceptaron como a un nio
cualquiera. Por supuesto, no me importaba en absoluto el colegio. El noventa por ciento del tiempo
estaba ausente. Apareca, de vez en cuando, por algn otro motivo, pero no para ir al colegio.
Aprend muchas cosas, aunque no en el colegio. Aprend cosas raras. Me interesaban, por
decirlo de alguna manera, las cosas poco corrientes. Por ejemplo, estaba aprendiendo a cazar
serpientes. En aquella poca vena mucha gente al pueblo con hermosas serpientes que bailaban
al sonido de la flauta. Esto me impresionaba mucho.
Toda esa gente ha desaparecido, porque eran musulmanes. O bien se han ido a Pakistn o
han sido asesinados por los hindes; probablemente hayan cambiado de profesin porque eso era
como declarar pblicamente que eran musulmanes. Los hindes no practicaban ese arte.
Yo segua a los encantadores de serpientes durante todo el da y les haca preguntas:
-Cuntame el secreto de cmo cazas las serpientes.
Y poco a poco se dieron cuenta que no me podan disuadir de nada. Comentaban entre ellos:
-Si no se lo decimos lo intentar por su cuenta.
Una vez le dije a un encantador de serpientes:
-O me lo cuentas o lo voy a intentar yo slo; si me muero t tendrs la culpa.
l me conoca porque le haba estado molestando y dando la lata da tras da.
-Ven, te voy a ensear -dijo. .
Me llev a las afueras del pueblo y empez a ensearme cmo capturar serpientes y cmo les
enseaba a bailar mientras tocaba la flauta. l fue la primera persona que me dijo que las
serpientes no tienen odos, que no pueden or; sin embargo, casi todo el mundo cree que les afecta
la flauta del encantador.
-La verdad es que no oyen absolutamente nada -me dijo.

Entonces le pregunt:
Y por qu empiezan a bailar cuando tocas la flauta?
-Porque estn entrenadas -respondi-. No te has dado cuenta que cuando toco la flauta,
muevo la cabeza? se es el truco. Muevo la cabeza y la serpiente empieza a moverse, si no se
mueve se quedar sin comer. Cuanto antes lo haga, antes comer. El secreto es el hambre, no la
msica.
Los encantadores de serpientes me ensearon a capturadas. En primer lugar, el noventa y
siete por ciento de las serpientes son inofensivas, no son venenosas; las puedes atrapar sin ningn
problema. Claro que muerden, pero como no tienen veneno slo ser un mordisco, no te morirs.
El noventa y siete por ciento no tiene glndulas para el veneno. Y el tres por ciento restante tiene
una extraa costumbre: muerden lo justo para dejar un hueco para el veneno, luego se dan la
vuelta. La glndula del veneno se encuentra boca abajo en su garganta, de modo que primero
hacen la herida y despus se giran para verter el veneno. Las puedes capturar antes de que te
muerdan..., y la mejor manera es sujetndolas muy fuerte de la boca.
Yo no saba que haba que sujetar la boca, pero eso tiene que ser lo primero. Si fallas y te
muerden, no te preocupes: sujtalas fuerte y no les dejes que se den la vuelta. La herida se curar
y no te morirs. Estaba aprendiendo, y esto no es ms que un ejemplo.
Desgraciadamente, se tuvieron que ir de India todos los encantadores de serpientes. Haba
magos que hacan todo tipo de cosas increbles, e indudablemente me interesaban ms los magos
que el pobre profesor con sus clases de geografa o de historia. Iba detrs de los magos como si
fuese su criado. No me separaba de ellos hasta que me enseaban algn truquito.
No dejaba de sorprenderme que todo lo que pareca increble era solamente un pequeo
truco. Pero, si no sabes el truco, tienes que aceptar la grandeza del fenmeno. Cuando ya conoces
el truco es como un globo que se deshincha: se hace cada vez ms pequeo, slo es un globo
pinchado. Finalmente, slo tienes en las manos un trozo de plstico y nada ms. Ese globo tan
grande slo era aire caliente.
Estaba aprendiendo, a mi manera, cosas que me iban a ser de gran ayuda. Por eso digo que
Satya Sai Baba y la gente como l no son ms que magos callejeros; ni siquiera son muy buenos,
sino magos corrientes. Pero los magos han desaparecido de las calles de India porque tambin
eran musulmanes.
En India hay que entender una cosa, que la gente han perpetuado una estructura determinada
desde hace miles de aos. Generalmente, uno recibe su profesin de los padres; es una herencia,
no puedes cambiarlo. Es difcil de entender para un occidental; por eso surgen tantos problemas de
comprensin y comunicacin con el oriental.
Yo estaba aprendiendo, aunque no en el colegio, y nunca me he arrepentido. Aprenda de toda
clase de personas raras. Estas personas no enseaban en los colegios; eso es imposible. Es tuve
con monjes jainistas, con sadhus hinduistas, con bikkhus budistas y con todas las clases de personas que, supuestamente, uno no tratara.
Darme cuenta de que no tena que tratar con alguien era suficiente para que tratara con esa
persona, porque deba ser un marginal. Como era un marginal, de ah la prohibicin; adoro a los
marginales.
Odio a los que se integran. Han hecho tanto dao que ya es hora de parar este juego. Los
marginales siempre me han parecido un poco locos, pero bellos; locos pero inteligentes. No con la
inteligencia de Mahatma Gandhi (que era un integrado perfecto), ni con la inteligencia de los que se
dicen intelectuales: Jean-Paul Sartre, Bertrand Russell, Karl Marx, Hugh Bach...; la lista es
interminable.
El primer intelectual fue la serpiente que dio comienzo a todo esto; de no ser as, no habra
habido ningn problema. Fue el primer intelectual. No voy a llamarlo diablo, os llamo diablos a

vosotros, a vuestro grupo. Quiz no comprendis el sentido que le doy a esta palabra. Para m el
diablo quiere decir divino. Proviene de la raz del snscrito deva, que significa divino. Por eso
he denominado los diablos a vuestro grupo.
Pero la serpiente era intelectual, e hizo el truco que hacen todos los intelectuales. Con venci a
la esposa para que fuese a comprar algo mientras el marido estaba en la oficina, o tal vez en algn
otro sitio, porque las oficinas aparecieron ms tarde; deba estar pescando, cazando o haciendo
cualquier otra cosa que se os ocurra. Desde luego, no estaba engandola, eso es seguro, porque
no la poda engaar con nadie. Todo llegara, aunque ms tarde.
La serpiente sostena que: -Dios me ha dicho que no comas del rbol de la sabidura...Slo
era un manzano. A veces creo que nadie ha pecado tanto como yo, porque como ms manzanas
que nadie en el mundo. Las manzanas son tan inocentes que me pregunto por qu tu vieron que
escoger la manzana, qu dao le ha hecho a Dios? No me lo puedo imaginar.
Hay algo que s puedo decir: que el hombre llamado serpiente debe haber sido un gran
intelectual, tan grande que demostr que comer manzanas era pecado.
Pero para m la inteligencia no procede de la mente...

Sesin 47
Estaba hablando sobre la escuela primaria. Rara vez asista a clase, y eso era tal alivio para
todo el mundo que se lo quera proporcionar siempre que fuera posible. Por qu no poda darles
un cien por cien de descanso? Por la sencilla razn que tambin les quera, me refiero a la gente:
los profesores, los criados, los jardineros. De vez en cuando, me apeteca hacerles una visita,
especialmente cuando les quera ensear algo. Un nio pequeo ansioso de ensear todo lo que
tiene a las personas que quiere... pero, en ocasiones, esas cosas eran peligrosas. Incluso ahora no
puedo dejar de rerme.
Recuerdo un da con mucha claridad. Siempre ha estado ah, esperando hasta que le llegara
su momento. Probablemente, ha llegado el momento de contarlo y compartirlo. Se trata de una
serie de sucesos. . .
Acababa de aprender a cazar serpientes. Las pobrecitas son inocentes, bellas y muy vivas.
No os podis hacer una idea de lo que estoy diciendo a menos que hayis visto a dos serpientes
enamoradas. Tal vez os preguntaris cmo hacen el amor las serpientes. No lo fabrican (slo el
hombre fabrica), sino que lo hacen. Cuando estn enamoradas son como llamas. Esto es
sorprendente porque no tienen huesos y, aun as, se mantienen erguidas para besarse! Cmo se
pueden quedar erguidas? No tienen patas pero se ponen de pie sobre la cola. Si tenis la ocasin
de ver a dos serpientes besndose erguidas sobre la cola ya no os volveris a molestar en ir a ver
una pelcula de Hollywood.
Acababa de aprender a cazar serpientes y a distinguir las serpientes venenosas de las que no
lo son. Hay algunas tan poco venenosas que podramos decir que se trata de un tipo de pez, ya
que muchas de ellas viven en el agua. Las serpientes de agua son las ms inocentes, todava ms
que los peces. Los peces son astutos mientras que las serpientes de agua no lo son. Haba
experimentado con todo tipo de serpientes, de modo que cuando lo digo no es que est contando
la experiencia de otro, sino mi propia experiencia.

Acababa de capturar una serpiente. Tena que ir al colegio. Qu extrao.. ., diris. Normalmente estaba tan ocupado que no tena tiempo para preguntas y respuestas estpidas y mapas
ridculos. Ya en aquella poca me poda dar cuenta de que los mapas son un disparate, porque en
la tierra no veo que haya lneas en ninguna parte; ni en las regiones ni en los municipios. Por eso,
las naciones no son ms que excremento de vaca, y ni siquiera sagrada, sino excremento de vaca
profana. Si es que algo as existe -excremento de vaca sagrada y de Vaca profana, los dos a la
vez- es la poltica. La poltica ha creado los mapas.
Yo no pensaba perder el tiempo con eso. Estaba explorando la autntica geografa: yendo a
las montaas, desapareciendo varios das. Slo mi Nani saba cundo volvera. Durante varios
das no me oan ni me vean, porque no estaba all. Y creo que todos se alegraban, excepto mi
Nani. Ya os enteraris de por qu...; adems, tenan razn, sobre eso no me cabe ninguna duda.
Haba capturado una serpiente y era la primera vez que tena xito. Por supuesto, quise ir a la
escuela inmediatamente. Me daba igual no llevar el uniforme, nadie esperaba que lo hiciese; ni
siquiera lo us en la escuela primaria. Les advert:
-He venido a aprender, muy bien, pero no os permitir que me destruyis; no puedo aceptar
usar ese uniforme, que adems habis escogido sin tener ni idea de la belleza y la forma; no puedo
aceptarlo. Os causar muchos problemas si me lo intentis imponer.
-Tenlo listo por si viene el inspector -me advirtieron-; si no lo haces, nos vas a meter en un lo.
No queremos molestarte porque no queremos que nos molesten. Es un asunto delicado causarte
cualquier molestia -dijo mi profesor-. Sabemos lo que le ocurri al maestro Kantar; eso le podra
ocurrir a cualquiera. Pero, por lo que ms quieras, tenIo preparado.
Os sorprender saber que el propio colegio me proporcion el uniforme. No s quin se hizo
cargo de pagarlo, ni me importa. Lo guard, sabiendo perfectamente que, matemticamente, era
casi imposible que mi visita al colegio y la del inspector coincidiesen en la misma fecha. No era
posible, eso era lo que yo pensaba, pero guard el uniforme. Era muy bonito, se haban esmerado,
aunque no insistieron en que me lo pusiera.
Siempre he sido raro. Incluso ahora, entre mi propia gente, no uso uniforme. No puedo. Ni
siquiera puedo ponerme el uniforme que he escogido para vosotros. Por qu? Aquel da surgi la
misma pregunta. Hoy tambin surge esta pregunta. Simplemente, no me puedo amoldar. Podis
pensar que es un capricho; pero no es absolutamente nada caprichoso, es existencial. De todas
formas, no vamos a entrar en eso; si no, se os escapara lo que estaba diciendo. No volver a
mencionarlo.
Haba capturado mi primera serpiente. Fue una gran alegra, y era una serpiente muy hermosa: tocarla era como tocar algo muy vivo. No era como tocar a tu esposa, a tu marido, a tu hijo o
incluso a tu yerno, a los que tocas y bendices pero no sientes nada; slo quieres ponerte a ver la
televisin, especialmente si ests en Amrica, y si ests en Inglaterra te vas a ver un partido de
crquet o de ftbol. La gente est loca de muchas maneras diferentes, pero loca a pesar de todo.
La serpiente era de verdad, no era una serpiente de plstico como las que venden en
cualquier tienda. Por supuesto, las serpientes de plstico pueden estar muy bien hechas, pero no
respiran; es el nico inconveniente porque, si no, seran perfectas. Dios no las podra haber hecho
mejor. Slo les falta una cosa, la respiracin, y para qu reclamar por algo tan insignificante? Pero
este algo lo es todo. Acababa de cazar una serpiente autntica, tan bonita y tan lista que tuve que
poner a trabajar toda mi inteligencia para atraparla..., porque no tena ningn inters en matarla.
El hombre que me estaba enseando era un mago callejero corriente; en India les llamamos
madari. Hacen todo tipo de trucos sin cobrar. Pero lo hacen tan bien que al final slo extienden un
pauelo en el suelo y dicen:
-Y ahora algo para mi estmago.
Puede que la gente sea pobre, pero cuando ven una cosa tan bien hecha siempre les dan

algo.
De modo que este hombre era un madari corriente, un mago callejero. Es la traduccin ms
aproximada que puedo encontrar de la palabra, porque no creo que en Occidente exista algo
parecido a los madaris. En primer lugar, en Occidente no permiten que se concentre la gente en la
calle; instantneamente aparece un coche de la polica diciendo que ests obstruyendo el trfico.
En India no se plantea esta cuestin, no existen leyes de circulacin! Puedes caminar en
medio de la carretera; puedes ir, literalmente, por el justo medio. Puedes ir al estilo americano,
puedes ir a la extrema derecha o a la extrema izquierda. La extrema derecha es la alternativa
americana, la extrema izquierda es la alternativa rusa: puedes escoger, o puedes elegir cualquier
posicin intermedia. Toda la carretera es tuya; te puedes instalar ah. Os sorprenderis si os digo
que en India, en la calle puedes hacer todo lo imaginable y lo inimaginable. Tambin incluyo lo
inimaginable por si acaso.
Los madaris provocaban verdaderos atascos, pero quin tena inconveniente en eso? Hasta
el polica era uno de sus admiradores, y aplauda cuando el madari haca algn truco. He visto
amontonarse todo tipo de personas obstruyendo la carretera. No; los madaris no podran existir del
mismo modo en Occidente, y son seres realmente hermosos; sencillos, corrientes, pero saben
algo, como ellos mismos dicen.
El hombre que me estaba enseando me dijo:
-Ten en cuenta que es una serpiente peligrosa. stas no se deben cazar.
-Te libero de la responsabilidad -le dije-. Son las nicas que voy a cazar.
Jams haba visto una serpiente tan bonita, tan colorida, viva en todas las fibras de su ser.
Naturalmente, no me pude resistir (slo era un nio), y me fui corriendo al colegio. Quera evitar
contaros lo que sucedi, pero, como me estoy acordando, lo voy a hacer.
Se reuni el colegio entero en mi clase, toda la gente que caba, y los dems estaban fuera en
la galera mirando a travs de las ventanas y la puerta. Haba otros que estaban ms lejos por si
acaso se escapaba la serpiente o pasaba alguna cosa, puesto que este nio haba sido, desde el
primer da de clase, un alborotador. Pero los de mi clase, unos treinta o cuarenta nios pequeos,
tenan miedo, estaban de pie gritando, y a m me diverta.
Hay una cosa que os resultar divertida y que yo no poda creer, y es que el profesor es taba
de pie encima de su silla! Todava me acuerdo de l subido a la silla y gritando:
-Vete! Vete!, Djanos en paz! Vete! -Bjate primero de la silla -le dije. Se qued callado,
porque era peligroso bajarse de la silla con una serpiente tan grande. La serpiente deba medir
alrededor de dos metros o dos metros y medio, y la llevaba arrastrando, escondida en una bolsa
para poder sacarla de pronto y ensersela a todo el mundo. Cuando la saqu fue un caos!
Todava me acuerdo del salto que dio el profesor para subirse encima de la silla. Yo no poda creer
lo que estaba viendo.
-Esto es fantstico -dije.
-Qu es fantstico? -pregunt l. -Cmo has saltado encima de la silla -le respond-. La vas
a romper!
Al principio los nios no tenan miedo, pero en cuanto le vieron tan asustado...; para que veis
que los nios se impresionan con la gente estpida y mala. Cuando me vieron entrar con la
serpiente rebosaban de alegra: Aleluya! Pero cuando vieron al profesor subirse a la silla...,
durante un momento hubo silencio total, solamente el profesor estaba dando saltos y gritaba:
-Socorro!
-No veo el motivo -le dije-. La serpiente est en mis manos. El que est en peligro soy yo, no
t. T ests de pie encima de la silla. Ests demasiado lejos para que esta pobre serpiente te
pueda alcanzar. Me gustara que te alcanzase y tuviese una pequea charla contigo.
Todava me acuerdo de la cara que puso. Despus de este episodio slo nos volvimos a ver

una vez. Para entonces ya haba renunciado a mi cargo de profesor y me haba vuelto un
mendigo..., aunque nunca he mendigado. La verdad es que soy un mendigo, pero un tipo especial
de mendigo que no mendiga.
Habra que buscar una palabra para definirlo. No creo que exista en ningn idioma, una
palabra que describa mi situacin, simplemente porque nunca he estado aqu antes, de esta forma,
de esta manera. Tampoco ha habido nadie ms as: que no haya tenido nada y viva como si fuese
el dueo de todo el universo.
Recuerdo que dijo:
-No me puedo olvidar del da que trajiste esa serpiente a la clase. Sigo soando con ello, y no
puedo creer que un nio as se haya convertido en un buda. Imposible!
-Tienes razn -le dije-. Ese nio ha muerto, y a lo que hay despus de la muerte del nio lo
puedes llamar buda, puedes elegir otro nombre o puedes elegir no llamarlo de nin guna manera.
Simplemente, ya no existo de la forma que me conociste. Me habra encantado, pero qu le voy a
hacer? He muerto.
-Ves? -dijo-. Estoy hablando en serio y t te lo tomas a broma.
-Hago todo lo que puedo -le dije-, pero no slo eres t el que se acuerda. Siempre que tengo
un mal da, cuando no hace buen tiempo o cosas as -cuando el t no est demasiado bueno o
cuando la comida est tan mala que parece que me quieren envenenar-, entonces me acuerdo del
da que te subiste a la silla y gritabas pidiendo ayuda, y eso me devuelve la alegra. Aunque me
est muriendo, me sirve de ayuda. Te estoy muy agradecido. Slo iba al colegio para pasar estos
ratos. En realidad, slo hubo unas cuantas..., las debera llamar ocasiones. Para la felicidad de
todos era necesario que yo no estuviese all todos los das. Es curioso que el bedel, el hombre
cuya tarea es... Cmo lo llamis vosotros? Pen? No tenis una palabra para llamarlo: p-e--n,
pen? En India se llama pen. Sea cual sea el nombre, es el ms subordinado de una oficina.
Devaraj, cmo se dice?
-El conserje?
No; eso es otra cosa, pero se parece. Crea que pen era una palabra inglesa; no es de
origen hindi. Tal vez no la est pronunciando correctamente. Ya lo averiguar, pero se escribe p-e-n.
El pen era la nica persona que estaba triste cuando no iba..., porque todos los dems se
alegraban. l me quera. Nunca he visto a un hombre tan viejo como l: tena noventa aos o ms.
Quiz ya haba cumplido un siglo. Podra tener incluso ms aos, porque siempre se intentaba
quitar todos los aos que poda para poder seguir trabajando un poco ms..., y sigui.
En India no sabes la edad que tienes, particularmente si naciste hace cien aos; no creo que
hubiese certificados o documentos, es imposible. Pero jams he visto a un hombre tan viejo pero
con tanto vigor, realmente vigoroso.
Era el nico de todo el colegio al que le tena algn respeto, aunque era un subordinado y
nadie se fijaba en l. De vez en cuando, por consideracin a este hombre, visitaba el cole gio, pero
slo iba a su puesto.
Su puesto estaba en la esquina de la Puerta del Elefante. Su trabajo consista en abrir y cerrar
la puerta, y tena una campana colgando delante de su garita que haba de tocar cada cuarenta
minutos, dejando nicamente dos pausas al da de diez minutos para tomar un t y una hora para
la comida. se era todo su trabajo; aparte de eso, era un hombre totalmente libre.
Yo sola ir a su garita, y l cerraba la puerta para que nadie nos molestase, y para que no me
pudiese escapar tan fcilmente. Entonces me deca:
-Ahora cuntame todo lo que ha pasado desde la ltima vez.
Era un viejecito adorable. Su cara tena tantas arrugas que hasta intent contarlas, aunque,
por supuesto, no se lo dije. Haca como que le escuchaba y mientras tanto contaba todas las lneas

de la frente (y tena una frente muy grande porque haba perdido todo el pelo), y cuntas lneas
tena en las mejillas. En realidad, toda su cara, de cualquier forma que la dividie ses, no era ms
que arrugas. Pero tras las arrugas haba un hombre de amor y entendimiento infinitos.
Cuando no iba al colegio durante muchos das, indudablemente, se empezaba a acercar el da
en que me vendra a buscar. Eso significaba que mi padre se enterara de todo: que no iba nunca a
clase, y que me haban dado un permiso de asistencia simplemente para que no fuese. Habamos
llegado a ese acuerdo. Yo les dije:
-De acuerdo, yo no vendr, pero qu pasa con mi permiso..., porque, quin va a hablar con
mi padre?
-No te preocupes por tu permiso -me dijeron-. Te daremos un permiso para el cien por cien del
tiempo, incluyendo las fiestas, de modo que no te preocupes.
Por eso siempre estaba pendiente de ir a su garita antes de que se le ocurriese ir a mi casa, y
de alguna manera, otra vez tengo que usar la palabra sincronicidad: l saba cundo iba a venir.
Saba que si no iba a verle ese da, vendra a preguntar por m, y haba adquirido una precisin
matemtica.
Empezaba con esta sensacin desde por la maana:
-Escucha.
No te lo digo a ti, estoy contando cmo me despertaba.
-Escucha, si no vas a visitarle hoy, Mannulal (as se llamaba), te vendr a buscar esta noche.
Antes de que suceda esto, tienes que hacer acto de presencia.
Excepto una vez, siempre segu el consejo de mi voz interior, me refiero en lo que se refie re a
Mannulal. Slo una vez. . ., y ya me estaba empezando a cansar de esta historia. Era una especie
de tortura: tena que ir, iba porque tena miedo de que se lo contara a mi padre y a mi madre, y de
que esto hiciese estragos.
-No -dije-. Esta vez no voy a ir. Pase lo que pase, no voy a ir. Ya quin me encontr? Nada
menos que a Mannulal, al viejo que se aproximaba. A lo mejor tena ms de cien aos pero lo
disimulaba. A m siempre me pareci, y sigo insistiendo, que tena ms de cien aos; tal vez ciento
diez o hasta ciento veinte. Pareca tan anciano que no lo podas creer. Nunca he visto una cosa tan
antigua. He ido a museos, he visto todo tipo de colecciones de objetos antiguos, pero nunca he
visto nada tan prehistrico como Mannulal.
Se aproximaba! Sal corriendo justo a tiempo para evitar que entrase en la casa.
-He venido a buscarte -me dijo-, porque t no venas a verme. Ya sabes que soy un viejo. Me
podra morir maana, quin sabe. Slo quera verte. Me alegro de que ests ms sano y ms vivo
que nunca -diciendo esto, me bendijo, se volvi y se fue. Me acuerdo de su espalda, con el extrao
uniforme que tienen que llevar los bedeles.
Me va a costar mucho describirlo. Primero el color: era de color caqui, creo que lo llamis
caqui, verdad? En segundo lugar: tena una cinta enrollada en las piernas hasta la rodilla, tambin
de color caqui, pero separada. Era para darle un aspecto ms vigilante, ms alerta, o mejor dicho,
firme. De hecho, estaba tan apretada, que qu otra cosa poda hacer sino estar firme!
Es curioso cmo la ropa puede cambiar tu comportamiento. Por ejemplo, llevar una tnica
ajustada, quiero decir un vestido ajustado, no una tnica, o pantalones ajustados como los que
usan los adolescentes, tan ajustados que te preguntas cmo se los pueden poner... Yo no podra
ponrmelos, eso es seguro. Y aunque hayan nacido con ellos puestos, cmo hacen para
quitrselos? Pero eso son cuestiones filosficas. A ellos no les preocupa. Cantan canciones pop y
comen popcorn, qu ms se puede hacer en este mundo! Pero, indudablemente, la ropa puede
modificar tu comportamiento.
Los soldados no usan uniformes holgados; si no, no seran guerreros. Cuando usas algo
ajustado, tan ajustado que te dan ganas de quitrtelo, naturalmente, te entran ganas de pelearte

con todo el mundo. Siempre ests enfadado. No es objetivo, no est dirigido contra nadie en
particular, simplemente es una sensacin subjetiva. Slo tienes ganas de quitrtela. Qu puedes
hacer? Una buena pelea. Eso, sin duda, relaja a las personas. Entonces, naturalmente, la ropa
ajustada se queda ms holgada.
Por eso todos los amantes, antes de hacer el amor, tienen que pasar primero por el ritual de la
pelea de almohadas, por la discusin, por decirse cosas desagradables. Luego, por supuesto, es
una comedia: todo termina bien. Qu lstima! Por qu la gente no podr amarse desde el
principio? Pero no; la estrechez se lo impide. No pueden aflojarse.
Dadme tres minutos... Tena mucho que decir, pero tengo que hacer otras cosas. Veis la
lgrima. . ., secdmela, por favor. Ha sido precioso, gracias.
Esto es fabuloso... (risilla ahogada). Puedes continuar, Ashu, lo ests haciendo muy bien. T
sigues por tu camino y l por el suyo. Los caminos difieren y no creo que se encuentren en ningn
lugar.
Se ha acabado? Muy bien! (rindose).

Sesin 48
Estaba hablando de mis visitas al colegio. S; lo llamo visitas porque, indudablemente, no se
puede decir que asistiera a la escuela. Slo iba para hacer alguna travesura. De alguna extraa
manera, siempre me ha encantado estar implicado en las travesuras. Probablemente, era el
principio de cmo iba a ser el resto de mi vida.
Nunca me he tomado nada en serio. No puedo, ahora tampoco. Incluso cuando me muera
soltar una carcajada, si me lo permiten. Pero durante los ltimos veinticinco aos en India he
tenido que desempear el papel de hombre serio. Ha sido el papel ms difcil, y el tramo ms largo.
Pero lo hice de tal manera que, aunque tena que estar serio, no permita que estuviesen serios los
que estaban a mi alrededor. Eso me ha mantenido a flote; por otra parte, la gente seria es mucho
ms venenosa que las serpientes.
Podrs atrapar serpientes, pero las personas serias te atrapan. Tienes que alejarte de ellas lo
ms rpido que puedas. Tengo suerte de que las personas serias ni siquiera intentan acercar se a
m. Me hice notorio bastante pronto, y todo comenz antes de que supiera hasta dn de me iba a
llevar esto.
Cuando me vean llegar todo el mundo estaba sobre aviso como si fuese a crear algn peligro.
Por lo menos a ellos les deba parecer peligroso. Para m slo era una diversin; esta palabra
resume toda mi vida.
Por ejemplo, ste es otro incidente de la escuela primaria. Deba estar en cuarto, el ltimo
curso. Nunca me suspendan, por la sencilla razn que ningn profesor quera que volviese a estar
en su clase. Naturalmente, la nica forma de deshacerse de m era que pasase a otro curso. Al
menos, durante un ao entero, sera un problema para otro profesor. As me llamaban, el
problema. Por mi parte, no poda entender qu problemas le causaba yo a nadie.
Quera daros un ejemplo. La estacin estaba a tres kilmetros de mi pueblo y separaba a mi
pueblo de otro pueblecito que se llamaba Cheechli, a nueve kilmetros.
Cheechli, dicho sea de paso, era el lugar de nacimiento de Maharishi Mahesh Yogi. l nunca
lo menciona, y tiene motivos para no mencionarlo, porque pertenece a la casta de los sudras
(casta ms baja de la jerarqua hind) en India. Simplemente basta con mencionar que eres de un
determinado pueblo, de una casta determinada o de cierta profesin; los hindes son muy

ignorantes respecto a esto. Son capaces de pararte en medio de la calle para preguntarte:
-A qu casta perteneces?
A nadie se le ocurre pensar que sea una intromisin. Maharishi Mahesh Yogi naci al otro lado
de la estacin; como slo es un sudra, ni siquiera puede mencionar su pueblo -porque es un
pueblo nicamente de sudras-, ni usar su apellido. Eso tambin revelara instantneamente su
origen.
Su nombre completo es Mahesh Kumar Shrivastava, pero el nombre Shrivastava acabara
con todas sus pretensiones, al menos en India, y eso afectara tambin a los dems. No es un
sannyasin iniciado en ninguna de las rdenes antiguas, porque de nuevo slo hay diez rdenes de
sannyasins en India. Yo he intentado destruirlas; por eso estn todos enfadados conmigo.
Estas rdenes son castas de sannyasins. Maharishi Mahesh Yogi no puede ser sannyasin
porque los sudras no se pueden iniciar. Por esa razn no puede poner Swami delante de su
nombre. No puede ponerlo porque nadie le ha dado ese nombre. Tampoco escribe detrs de su
nombre Bharti, Saraswati, Giri, etc., como hacen los sannyasins hindes que tienen diez nombres.
Se ha inventado su propio nombre: Yogi. No significa nada. Cualquier persona que se
ponga boca abajo, y que, por supuesto, se caiga una y otra vez, se puede llamar un yogi; sobre
eso no hay restricciones.
Un sudra puede ser un yogi, y el nombre Maharishi est ah para reemplazar a Swami;
porque en India las cosas funcionan de tal modo que, si falta la palabra Swami, la gente
sospechara que hay algo raro. Tienes que poner algo ah para suplir la falta.
Se invent el nombre Maharishi, pero ni siquiera es un rishi. Rishi significa vidente, y
Maharishi significa gran vidente. l no ve ms all de sus narices. Cuando le haces preguntas
relevantes slo se sabe rer. De hecho, le llamamos Swami Risitananda; concuerda mucho con
l. Su risita no es algo respetable, sino que es una estrategia para no contestar a las preguntas. No
es capaz de contestar ninguna pregunta.
Le conoc, por casualidad, en un sitio muy extrao, Pahalgam. l diriga un campo de
meditacin, y yo tambin. Naturalmente, mi gente y la suya se conocieron. Al principio intentaron
traerlo a mi campo, pero puso muchos inconvenientes como que no tena tiempo, y que le gustara
pero que no era posible.
Luego dijo:
-Se puede hacer una cosa: podis traerlo de forma que no se vea interrumpido mi tiempo ni mi
programa. Puede hablar conmigo en mi estrado. Ellos asintieron..
. Cuando me lo contaron les dije:
-Esto es una estupidez. Ahora me ver en un aprieto innecesario. Estar delante de su gente.
No me preocupan las preguntas; el nico problema es que no est bien que el husped agreda a
su anfitrin, especialmente delante de sus discpulos. Y en cuanto le vea no podr resistir agredirle.
Cualquier decisin que tome para no agredirle desaparecer.
Pero ellos dijeron:
-Se lo hemos prometido.
-De acuerdo -dije-. No me molesta, estoy listo.
No estaba muy lejos, a un par de minutos andando. Slo tena que entrar en el coche y volver
a salir, sa era la distancia que haba. De modo que dije:
-Bueno, ir.
Fui hasta all pero, tal y como supona, l no estaba. Pero a m me da igual todo. Comenc el
campo, Su campo de meditacin! l no estaba, intentaba evitarme en todo lo posible. Alguien le
debe haber avisado..., pues se alojaba en el hotel de al Iado y deba estar oyendo lo que deca
desde su habitacin. Comenc a atacarle duramente, porque al ver que no estaba aprovech para
atacarle todo lo que quise y disfrutarlo al mximo. Probablemente, le di con tanta dureza que no fue

capaz de mantenerse al margen. Se acerc rindose.

-Deja de rerte! -le dije-. Eso estar bien para la televisin americana pero a m no me vale!
Entonces desapareci su sonrisa. Nunca haba visto tanta rabia. Era como si la risita no fuera
ms que una cortina detrs de la cual se esconda todo lo que no deba estar ah.
Fue demasiado para l, naturalmente, y dijo:
-Tengo otras cosas que hacer, disclpame, por favor.
-No hace falta -le dije-. En lo que a m respecta, es como si nunca hubieses venido. Has
venido por motivos equivocados, y no voy a entrar en eso para nada. Pero recuerda que tengo
mucho tiempo.
Entonces fue cuando le ataqu de verdad, porque saba que se haba ido a la habitacin de su
hotel. Incluso poda ver su cara mirando por la ventana. Se lo dije incluso a sus seguidores:
-Fijaos! Dice que tiene mucho trabajo. se es su trabajo? Mirar por la ventana para ver
cmo trabaja otro por l? Al menos, se poda esconder, de la misma manera que se esconde
detrs de su risita.
Maharishi Mahesh Yogi es el ms astuto de todos los llamados gurs espirituales. Pero la
astucia triunfa; no hay nada que triunfe tanto como la astucia. Si no aciertas es porque te has
topado con alguien ms astuto que t. Pero la astucia sigue triunfando.
Jams menciona su pueblo; me he acordado porque os iba a contar una ancdota. Esta
ancdota tiene algo que ver con su pueblo, mis historias siempre van en todas las direcciones.
Cheechli era un pequeo estado que no formaba parte de la soberana britnica. Era un
estado muy pequeo, pero al fin y al cabo, el rey era un rey aunque no pudiese tener ms que un
elefante. As se sola medir la realeza, por el nmero de elefantes que posean.
Ya os he hablado de la Puerta del Elefante que haba delante del colegio. Una vez, sin ningn
motivo, me aproxim al maharaj de Cheechli y le pregunt:
-Me gustara que me prestases el elefante, aunque slo fuese una hora.
-Cmo! -exclam-. Qu quieres hacer con mi elefante?
-No quiero tu elefante -le respond-slo quiero hacer que la puerta se sienta bien. Seguro que
conoces esa puerta; probablemente t tambin habrs estudiado all!
-S -contest-. En mis tiempos slo haba una escuela primaria. Ahora ya hay cuatro.
-Quiero que la puerta se sienta bien aunque slo sea por una vez-dije-. Se llama la Puerta del
Elefante pero por ella no pasa ni siquiera un burro.
-Eres un chico raro -respondi-, pero me gusta la idea.
-Qu quieres decir, cmo que te gusta la idea? Si est loco -salt su secretario.
-Los dos tenis razn -dije-, pero loco o no, he venido a pedirte el elefante durante una hora.
Quiero montar en l hasta el colegio.
Le gust tanto la idea que dijo:
-Tu montars el elefante y yo te seguir en mi viejo Ford.
Tena un coche Ford muy antiguo, probablemente el modelo T; creo que el Ford T es el ms
antiguo. Quera venir para ver lo que pasaba.
Cuando atraves el pueblo, por supuesto, montado en el elefante, se sorprendi todo el
mundo, y la gente se reuni y coment:
-Qu pasa? Cmo ha conseguido un elefante ese chico?
Cuando llegu al colegio ya haba una gran multitud. Incluso el elefante tuvo dificultades para
pasar entre tanta gente. Los nios estaban dando saltos, sabis dnde? En el tejado del colegio!
Gritaban: -Ha llegado! Sabamos que gastara alguna broma, pero sta es muy grande!
El director del colegio le tuvo que decir al bedel que tocase la campana para avisar que se
cerraba el colegio; si no, la muchedumbre habra destrozado el jardn o habra cedido el tejado con
tantos nios encima. Hasta mis propios profesores estaban encima del tejado! Y lo ms curioso es

que, absurdamente, incluso yo me quera subir al tejado para ver qu pasaba.

Se cerr el colegio. El elefante entr y cruz la puerta, y as fue como le di renombre a la
puerta. Al menos, ahora podra decirle a las dems verjas:
-Una vez me cruz un chico montado en un elefante, y se reuni una gran multitud para verlo..
Por supuesto, la puerta dir:
-Para verme a m, la puerta.
Tambin lleg el raj. Cuando vio a toda la gente, no poda creerlo. Me pregunt:
-Cmo has conseguido reunir a toda esta gente tan rpido?
-No he hecho nada -le respond-. Ha sido suficiente con mi entrada en el colegio. No creas
que ha sido por tu elefante; si es lo que piensas, puedes venir t maana montado en el elefante, y
vers como no vendr hasta aqu ni un alma.
-No quiero hacer el ridculo -respondi-. Vengan o no vengan, hara el ridculo sentado encima
de mi elefante delante de la escuela primaria, sin ningn motivo. T, por lo menos, eres del colegio.
He odo hablar de ti, me han contado muchas historias. Entonces, cuando me vas a pedir el Ford?
-Espera y vers -le respond.
Nunca se lo ped, aunque l mismo me lo haba ofrecido, y habra sido una buena oca sin
porque era el nico coche que haba en todo el pueblo. Pero este coche era..., cmo lo dira?
Cada veinte metros tenas que salirte y empujarlo; por eso no se lo ped nunca.
-Qu clase de coche es ste? -le pregunt. -Soy un hombre pobre -me respondi-;
Soy el rey de un estado pequeo. Tengo que tener un coche, y ste es el nico que me poda
permitir.
Era totalmente inservible. Todava me pregunto cmo consegua avanzar ms de unos metros.
El pueblo sola divertirse y se rean cuando vean pasar al raj en su coche, y por supuesto, todo
el mundo tena que empujar!
-No -le dije-. Ahora mismo no estoy en situacin de pedirte el coche, pero quiz algn da.
Se lo dije para no herirle. Pero todava me acuerdo del coche: seguramente sigue estando all
en su casa.
En India tienen unos coches tan viejos... Cmo lo llaman? Un clsico. El gobierno hind tuvo
que promulgar una ley para que no se pudiesen sacar los coches clsicos de India. No haca falta
promulgar ninguna ley; de todas formas, los coches no podan ir a ningn sitio. Pero los
americanos estn dispuestos a comprados al precio que sea. En India puedes encontrar incluso el
primer modelo de muchas marcas de coches. De hecho, en Bombay o Calcuta se ven unos coches
tan antiguos que no puedes creer que ests en el siglo XX.
Una vez, dicho sea de paso, el raj y yo nos encontramos, por casualidad, en un tren y la
primera pregunta que me hizo fue:
-Por qu no viniste?
Al principio no me acordaba de lo que quera decir con no viniste..., de modo que le dije:
-Ni siquiera me acordaba que tena que ir.
-S -dijo-; debe haber sido hace cuarenta aos. Prometiste venir e ir con mi coche al colegio.
Entonces me acord! Tena razn.
-Es maravilloso... -dije, porque deba de tener cerca de noventa y cinco aos y segua
teniendo muy buena memoria. Despus de cuarenta aos: Por qu no viniste?-. Eres un
milagro -le dije.
Creo que si me lo volviese a encontrar en el otro mundo la primera pregunta que me hara
sera la misma:
-Por qu no viniste?
Porque se lo volv a prometer diciendo: -Esta bien, me olvid. Perdname. Ir.
-Cundo? -me pregunt.

-Quieres que te d una fecha? Para ese coche? Despus de cuarenta aos! -excla m-. Si
hace cuarenta aos, de coche ya slo le quedaba el nombre, cmo estar despus de otros
cuarenta aos?
-Perfectamente -contest.
-Genial! -dije-. Por qu no dices que est como nuevo, como si lo acabaras de sacar del
concesionario? Pero ir de todas formas; tengo ganas de subirme a ese coche.
Desgraciadamente, el da que llegu ya se haba muerto el raj..., o afortunadamente, porque
vi cmo estaba el coche! Cuarenta aos antes, por lo menos, andaba unos metros; pero ahora,
aunque el raj hubiese estado vivo, el coche estaba muerto.
-Has llegado un poco tarde -dijo el viejo criado-. El raj se ha muerto.'
-Gracias a Dios! -dije-. De lo contrario, ese insensato me habra hecho montarme en el coche,
y seguramente ni siquiera funciona.
-Es cierto -dijo-. Nunca lo he visto funcionar, aunque slo he estado a su servicio los ltimos
quince aos, pero en ese tiempo no se ha movido. Est en el porche para hacer ver que el
maharaj tiene un coche.
-Habra sido un paseo magnfico -dije-, y muy breve tambin. Entras por una puerta y sales
por la otra, sin perder el tiempo.
Los profesores que an estn vivos todava se acuerdan de estas visitas al colegio. Ninguno
de ellos poda creer que hubiese sido el primero de la universidad, porque saban cmo haba
aprobado su asignatura. Gracias a su favor, a su miedo o a lo que fuese. Simplemente, no podan
entender cmo haba llegado a ser el primero de toda la universidad. Cuando volv a casa, en
todos los peridicos informaban de esto con una foto que deca: Este estudiante ha obtenido la
medalla de oro. Mis profesores estaban asombrados. Me miraban como si fuese de otro planeta.
-Por qu me miris as? -les pregunt. -No lo podemos creer -dijeron-. Debes haber hecho
alguna trampa.
-En cierro sentido tenis razn; ha sido una broma. .
Ellos lo saban, porque no haba hecho ms que gastarles bromas.
En una ocasin lleg al pueblo un hombre con un caballo. Quiz hayis odo hablar de un
caballo muy famoso en Alemania; creo que se llamaba Hans.
Cmo se pronuncia, Devageet? Hands?
H-a-n-s.
-Hunts, Osho.
De acuerdo:
-Hands.
Hans se haba hecho mundialmente famoso en aquella poca, tan famoso que fueron a
conocer su caballo grandes matemticos y cientficos, y toda clase de pensadores y filsofos. A
qu se deba tanto alboroto? Yo lo s, aunque me enter del caso de Hans mucho ms tarde,
porque en mi pueblo haba un hombre con un caballo que saba hacer el mismo truco. Le insist
tanto que al final acept ensearme cmo lo haca.
Su caballo..., pero antes dejadme que os cuente lo del famoso caballo de Alemania, para que
podis entender cmo puede un caballo engaar incluso a grandes cientficos. El caballo Hans
saba resolver cualquier problema matemtico. Si le preguntabas cunto es dos ms cuatro, daba
seis golpes con la pata derecha.
Realmente era asombroso lo que haca este caballo, aunque fuese un problema sencillo:
cunto es dos ms cuatro? Pero el caballo lo resolva sin equivocarse. Poco a poco, empez a re solver problemas ms difciles, con cifras ms grandes. Nadie se poda figurar cul era el secre to.
Incluso empezaron a decir los bilogos que quiz los caballos tenan inteligencia, como el hombre,
y que slo necesitaban adiestramiento.

Yo tambin he visto un caballo como se en mi pueblo. No era mundialmente famoso; per teneca a un pobre hombre, pero saba hacer el mismo truco. El caballo era su nico ingreso. Sola
ir de pueblo en pueblo con el caballo, y la gente le haca preguntas. A veces responda que s, y a
veces responda que no, moviendo la cabeza; pero no como los japoneses, sino como todo el resto
del mundo. Los japoneses son los nicos raros.
Cuando daba sannyas a un japons, siempre era un lo. Mueven la cabeza al contrario que
todo el mundo. Cuando la mueven hacia arriba y hacia abajo significa que no, y viceversa. Aunque
ya lo saba, siempre me enredaba tanto conversando con ellos, que cuando decan que s crea
que estaban diciendo que no.
Durante unos instantes me quedaba sorprendido; entonces Nartan, el traductor, deca:
-Ni ellos aprenden, ni t. Me encuentro en una situacin difcil, porque s que va a suceder.
Incluso les empujo y les pellizco para que se acuerden. Ellos me aseguran que se van a acordar,
pero cuando les haces una pregunta...
La costumbre se vuelve parte de tu estructura. Por qu slo les pasa a los japoneses? Quiz
pertenecen a otro tipo de monos; es la nica explicacin. Al principio haba dos monos, uno de
ellos era japons.
No haca ms que pedirle al hombre del caballo que me ensease el truco. Su caballo saba
hacer lo mismo que el famoso Hans. Pero ste era un hombre pobre; yo saba que era su medio de
vida, aunque finalmente el hombre acept. Le hice una promesa diciendo:
-Nunca le contar tu secreto a nadie, pero me tienes que hacer un favor: me tienes que dejar
tu caballo una hora para que lo pueda llevar al colegio. Nada ms que eso, y yo guardar silencio.
-De acuerdo -dijo.
Se quera deshacer de m de alguna manera, por eso me cont el truco. Era muy sencillo:
haba adiestrado al caballo para que moviese la cabeza en la misma direccin que lo haca l. Todo
el mundo estaba observando al caballo, por supuesto, y nadie se fijaba en el dueo que estaba de
pie en la esquina. l mova ligeramente la cabeza, de modo que no lo notabas aunque le mirases,
pero el caballo se daba cuenta. El caballo haba sido adiestrado para que moviese la cabeza de un
lado al otro cuando su dueo no mova la cabeza. Lo mismo suceda con los golpes.
El caballo no saba nada de nmeros, y mucho menos de aritmtica. Cuando le preguntaban:
Cuntas son dos ms dos?, daba cuatro golpes en el suelo y se paraba. El truco era que
el caballo dejaba de dar golpes cuando el dueo cerraba los ojos; mientras el dueo tena los ojos
abiertos, el caballo segua dando golpes.
Era el mismo truco que usaba el famoso Hans, pero este hombre era pobre, y viva en un
pueblo pobre, mientras que Hans era un caballo muy famoso, y adems alemn. Cuan do los
alemanes hacen algo lo hacen a conciencia. Un matemtico alemn investig durante tres aos
para descubrir el secreto que os he contado.
Cuando aprend el truco fui al colegio con el caballo. Por supuesto, los nios estaban alborotados, pero el director del colegio me dijo: -Cmo te las arreglas para encontrar cosas tan
extraas? He vivido en el pueblo toda la vida y, sin embargo, no conoca a este caballo.
-Slo necesitas un poco de agudeza, y hay que estar a la caza continuamente. Por eso no
vengo al colegio todos los das -le respond.
-Eso est muy bien -me dijo-. No vengas. Est muy bien para todo el mundo que explores;
porque cuando vienes significa que se altera todo el da. Seguro que haces algo que trastoca todo.
Nunca te he visto sentado haciendo tu trabajo como los dems.
-No vale la pena hacer ese trabajo -le dije-. El hecho de que todo el mundo lo est haciendo
es prueba suficiente de que no merece la pena. En esta escuela todo el mundo est haciendo el
mismo trabajo. Hay siete millones de pueblos en India, y todo el mundo est haciendo lo mismo en
todos los pueblos. No vale la pena. Yo estoy intentando buscar algo que no hagan los dems, y os

lo ofrezco gratis. Cada vez que vengo es casi un carnaval, pero me miras con cara de pena. Estoy
perfectamente.
-T no me das pena -me dijo-; me doy pena yo, que tenga que ser el director de esta escuela.
No era malo. Los ltimos das de escuela primaria me tocaron en su clase. l era de cuarto
curso. Nunca le di grandes problemas, bastaba con los pequeos; me los encuentro sin tenerlos
que buscar. Pero mirndole a los ojos, le dije:
-Muy bien, ahora no te voy a traer nada que te moleste; eso quiere decir que no vaya volver
aqu. Slo vendr ac por mi ttulo al final de curso. Se lo puedes dejar al bedel, y l me lo dar, as
no tendr que volver a entrar en el colegio.
No entr para recoger mi ttulo. Le encargu al bedel que lo recogiese. Le dijo al director:
-El nio ha dicho: Por qu voy a ir por el ttulo si nunca agradecieron mis visitas? Pue des ir
a buscarlo y trarmelo a la Puerta del Elefante.
Adoraba a ese bedel. Tena un espritu muy bello. Se muri en 1960. Yo estaba en el pueblo,
por casualidad, pero fue como si estuviese all por l, para verle morir. Eso ha sido lo que ms me
ha interesado desde que era pequeo: la muerte es un misterio muy grande, mucho mayor de lo
que pueda ser la vida.
No digo que os tengis que suicidar, pero tened presente que la muerte no es un enemigo ni
tampoco el final. No es una pelcula que termina con Fin. No hay final. El nacimiento y la muerte
son sucesos en el curso de la vida, son olas.
Sin duda, la muerte es ms rica que la vida, porque el nacimiento est vaco. La muerte es
toda nuestra experiencia en la vida. Depende de lo relevante que quieras que sea la muerte.
Depende de lo que vivas, no en trminos de tiempo sino de profundidad.
Volv a la escuela primaria muchos aos ms tarde. No poda creer que hubiese desapa recido
todo excepto la Puerta del Elefante. Todos los rboles -y haba muchos- fueron talados. Haba
rboles preciosos llenos de flores pero ya no quedaba ni uno.
Haba vuelto por el bedel, que se acababa de morir. l viva al Iado de la verja, junto a la es cuela. Pero habra sido mejor no ir, porque guardaba un hermoso recuerdo en mi memoria, y lo
habra seguido recordando as; sin embargo, ahora era ms difcil. Pareca una fotografa desvada, haban desaparecido los colores, incluso las lneas; como una fotografa vieja, de la que slo
se conserva intacto el marco.
Una vez vino a verme un hombre a Puna, que haba sido mi profesor en ese colegio. Ya era
muy carioso conmigo en aquel entonces, pero nunca pens que vendra a verme a Puna. Es un
viaje largo y caro para un hombre pobre.
-Qu te ha impulsado a venir? -le pregunt.
-Slo quera ver que era cierto lo que, en el fondo, siempre haba soado -me respon di-, que
t no eras lo que aparentabas ser. Eres otra persona.
-Qu raro que no me lo hayas dicho antes -le dije.
-Incluso a m me parece raro decirle a una persona que no es quien aparenta ser -me dijo-,
por eso lo guard en secreto. Pero una y otra vez me volva este pensamiento; ahora ya soy viejo,
y quera ver si era cierto, o si simplemente yo era tonto y estaba perdiendo el tiempo pensando en
esto.
Antes de irse se hizo sannyasin.
-Ahora ya no tiene sentido no hacerme sannyasin -dijo-. Te he visto y he visto a tu gente. Yo
soy viejo y no vivir mucho tiempo, pero sentir que mi vida no ha sido en balde si soy sannyasin,
aunque slo sea unos das.
Dejadme slo diez minutos...
Ha sido muy bonito, pero ya basta. Nos queda algo de tiempo; sin embargo, tengo otras cosas
que hacer.

Sesin 49
De acuerdo. Estaba intentando recordar a ese hombre. Me acuerdo de su cara pero, como
nunca me interes saber su nombre, no recuerdo cmo se llamaba. Os contar toda la historia.
Mi Nani, viendo que era imposible educarme y que mandndome a la escuela slo originaba
ms problemas, trat de convencer a mi familia, a mi padre y a mi madre, pero ellos no estaban
dispuestos a hacerle caso. Aunque tena razn cuando deca:
-Este nio es un estorbo innecesario para los otros mil nios -eso era cuando ingres en la
escuela superior-, y todos los das est tramando algo nuevo. Sera preferible que tuviese un
profesor particular. De vez en cuando, puede visitar> la escuela, como dice l, pero eso no le va a
ayudar a aprender nada que merezca la pena, porque siempre est molestando a los otros chicos y
a s mismo. No nos queda mucho tiempo.
Hizo todo lo posible por ensearme las cosas ms bsicas, pero mi familia no estaba
dispuesta a asignarme un profesor particular. Para qu? Deca toda la familia:
-Para qu estn los colegios si luego tiene que tener un profesor particular?
-Pero no puedes contar a este chico como si fuese uno de los otros -dijo mi abuela-; no es
porque le quiera, sino porque s que es un autntico problema. Vivo con l, y lo llevo haciendo
tantos aos que s que har todo lo posible por molestar. Y no hay castigo que lo pueda impedir.
Pero discreparon mi padre y mi madre, y todos los hermanos y hermanas de mi padre, es
decir, discrep todo e! Arca de No, todas las criaturas. Y se escandalizaron cuando vieron que yo
estaba de acuerdo.
-Tiene razn -dije-. Nunca voy a aprender nada en esos colegios de tercera categora. De
hecho, en cuanto veo a los profesores, me dan ganas de darles una leccin que no olvidarn en
toda su vida. Y los nios, todos esos nios sentados en silencio..., es antinatural. Por eso se
impone la naturaleza en cuanto hago cualquier cosita, y se queda atrs la educacin con toda su
cultura. Ella tiene razn: si queris que por lo menos aprenda lengua, matemticas o algo de
geografa e historia tenis que hacerle caso.
Esto les sobresalt ms an que si hubiese tirado un petardo..., porque eso se lo habran
esperado. Toda la gente de mi familia y de mi barrio estaba esperando alguna travesura, hasta tal
punto que me empezaron a preguntar:
-Qu ests tramando hoy? Yo les deca:
-Es que no me puedo tomar unas vacaciones? Qu estis tramando vosotros? Acaso me
estis pagando? Todo el pueblo me debera pagar si es que tiene algn valor. Me puedo inventar lo
que quiera.
La nica que estaba interesada era mi Nani, por lo que le dije a mi familia:
-Debera saber las cosas bsicas. Hacedle caso. Tendr un profesor particular aunque no le
hagis caso. Slo necesita mi conformidad, y yo estoy completamente de acuerdo.
-Habis odo lo que esperabais or?-pregunt-. No es lo que esperabais, pero se es
precisamente su rasgo distintivo: lo inesperado. De modo que no os escandalicis ni os sintis
insultados, porque seguir haciendo este tipo de cosas. Haced lo que os digo: asignadle un
profesor particular.
Mi pobre padre -pobre porque todo el mundo se rea de l- le dijo:
-Te quera dar la razn pero tena miedo del resto de la familia, incluso de tu hija: mi mujer.
Tena miedo de que se enfadaran conmigo. Tienes razn, necesita una educacin bsica. Y el
verdadero problema no es si la necesita o no, sino si podremos encontrar un profesor particular

que est dispuesto a ensearle. Estamos dispuestos a pagar; bscale t un profesor particular.
Ella tena en mente a alguien. Incluso me haba preguntado si me gustaba ese hombre.
-Parece buena persona -le contest-, aunque parece que la mujer le tiene un poco dominado.
-Eso no es asunto tuyo -me respondi-. Por qu te preocupa? Es un buen profesor. Ha
recibido el ttulo de mejor profesor de la provincia de parte del gobernador. Puedes confiar en l.
-Eso depende de su mujer -dije-; y su mujer depende de su criado y su criado es tonto; por
qu debera confiar en l? Es una cadena! Es un buen hombre, pero no me hagas confiar en l.
En todo caso, pdeme que est dispuesto a estar con l; eso es suficiente para poder ensear.
Por qu confiar? No es mi jefe; de hecho, yo soy el jefe.
-Mira -dijo-, como le digas eso se marchar inmediatamente.
-T no sabes cmo es -le aclar-. Yo s. No se ira aunque le pegase en la cabeza, porque yo
s quin le tiene sujeto por las orejas.
En India se captura a los burros por las orejas. Tienen las orejas largas, por supuesto, y es la
parte por la que resulta ms fcil capturados.
-Es un burro. Quiz sea culto, pero conozco a su mujer, es una mujer de verdad. Tiene bajo
sus rdenes a muchos burros como l. Si hay algn problema, yo me encargar de l, no te
preocupes. Y recuerda que la paga mensual que le tienes que dar se la dar directamente a su
mujer.
-Te conozco -dijo-. Ahora entiendo a qu te refieres.
-Pues adelante -conclu.
Avis a este hombre. Estaba realmente sometido, no slo un poco, sino
multidimensionalmente. Cuando se lo llev a mi Nani se intent escapar.
-Escucha -le advert-, si te intentas escapar ir a ver a tu mujer inmediatamente.
-Cmo? -exclam-. No! Por qu a mi mujer?
-Entonces cllate -le dije-, y el salario que te pague mi Nani (porque el sobre estar sellado)
se lo entregar a tu mujer. Ya lo hemos acordado as. No me interesa la cuestin del dinero, pero el
sobre tiene que llegar a manos de tu mujer, no a las tuyas. Por tanto, antes de escaparte pinsatelo
dos veces.
l haba intentado negociar que le pagsemos lo mximo posible pero entonces acept
inmediatamente. Le gui un ojo a mi Nani y le dije:
-Fjate! ste es el profesor particular que me has buscado. Me va a ensear l o le tendr
que ensear yo? Quin le va a ensear a quin? Ya hemos fijado el sueldo; ahora viene la
segunda pregunta que es mucho ms importante para m.
El hombre dijo:
-Qu significa quin va a ensear? Me vas a ensear t a m?
-Por qu no? -le respond-. Te estoy pagando; obviamente, yo te debera ensear y t
deberas aprender. Con dinero se puede hacer todo.
Mi Nani le dijo al hombre.
-No te asustes, no es tan malo. No te causar ningn problema si prometes que no le vas a
provocar de ninguna manera. Si le provocas, entonces no podr hacer nada para impedrselo,
porque no est a sueldo. De hecho, le tengo que convencer para que acepte dinero para comprar
golosinas, juguetes y ropa porque l es muy reacio. Por tanto, tenIo en cuenta; si no quieres tener
problemas, no le provoques.
Pero el tonto fue y lo hizo, exactamente el primer da.
Lleg por la maana temprano. Era un rector jubilado, aunque creo que nunca tuvo cabeza.
Pero en todo el mundo la gente se divide as: en cabezas y manos. A los obreros se les llama
manos, manos nada ms, como si no hubiese nadie detrs de las manos. Y a los intelectuales, a
esos que se dicen la intelectualidad, se les conoce como cabezas, tanto si tienen cabeza como

si no la tienen. He conocido a muchos de los llamados cabeza de departamento y siempre me he

preguntado si era sta la ley: que se nombra cabeza del departamento al que menos cabeza tiene.
El da que comenzaban las clases, este hombre hizo exactamente lo que mi abuela le haba
dicho que no hiciese. Ahora entiendo lo que hizo. En aquella poca, por supuesto, no poda
entender toda la psicologa del hecho, pero ahora entiendo por qu se comport como lo hizo.
Cuanto ms me conozco a m mismo ms entiendo la robotizacin de la gente. Funcionan
como mquinas. Realmente son tuercas y tornillos, algunas veces tuercas y otras tornillos, pero
son las dos cosas. Si se necesitan tuercas, son tuercas; si se necesitan tornillos, son tornillos.
Sabes quines son las tuercas, pero quines son los tornillos?
Bueno, esto va a ser complicado, me llevara a una larga disertacin, y probablemente me
olvidara del hombre que est aqu, delante de m, con las manos enlazadas. De modo que hablar
sobre los tornillos en algn otro crculo. Pero antes, este hombre...
Entr en mi habitacin, en casa de mi Nani. En realidad, toda la casa era ma excepto su
cuarto, y la casa tena muchas habitaciones. No era una casa grande pero tena, por lo menos, seis
habitaciones, y ella solamente necesitaba una; las otras cinco, naturalmente, me pertenecan. No
haba nadie ms en la casa.
Divid las habitaciones segn el tipo de actividades. Uno lo reserv para estudiar; estudiaba
toda clase de cosas en ese cuarto, por ejemplo, cmo capturar serpientes, cmo ensearles a
bailar con la msica, lo cual no tiene nada que ver con la msica. Aprenda todo tipo de trucos de
magia. Era mi cuarto. Ni siquiera poda entrar mi abuela, porque se trataba de un lugar sagrado de
aprendizaje, y ella saba que ah dentro ocurra de todo menos lo sagrado. Pero nadie poda entrar.
Puse un cartel en la puerta: NO ENTRAR SIN PEDIR PERMISO.
Haba encontrado el cartel adecuado en el despacho de Shambhu Babu. Simplemente le dije:
-Me lo llevo. -Cmo? -exclam.
-En el cartel no dice que haya que pagar para llevrselo -le dije-. Es gratis. Entiendes,
Shambhu Babu?
Entonces se ech a rer y dijo:
-Este cartel ha estado delante de mis ojos durante aos, y nadie me ha hecho notar que no
estuviese apuntado el precio. Se lo poda haber llevado cualquiera. Slo estaba colgando de un
clavo; no haba que hacer nada. Te lo puedes llevar.
-Eres un amigo -le dije-, pero no interpongas la amistad en estos asuntos.
Coloqu el cartel en la puerta de mi habitacin. Quiz todava est all.
Aquel hombre, cuyo nombre no he conseguido recordar en todo este tiempo... Mientras os
hablaba, he estado intentando hacer todo tipo de ejercicios de memoria. Tampoco me puede
ayudar nadie, de modo que olvidaremos cmo se llamaba. Lo que importa no es el nombre, sino la
materia de la que estaba hecho: era de goma. No podras encontrar otro como l. Vino vestido con
traje y corbata, en un caluroso da de verano! Desde el principio dio muestras de su estupidez.
En India central, durante el caluroso verano, se empieza a transpirar antes de que salga el sol.
l vena ataviado con calcetines, corbata, pantalones largos; ya sabis que nunca me han gustado
los pantalones largos. Probablemente, esta clase de personas han originado en m una especie de
aversin a los pantalones largos. Es como si lo tuviese delante de m: puedo describir hasta los
detalles ms minuciosos.
Tosi al entrar en la habitacin, se coloc la corbata, intent enderezarse y dijo:
-Escchame, muchacho, he odo contar muchas historias sobre ti y te quiero advertir que yo
no soy un cobarde.
Mir a uno y otro lado para asegurarse de que no le escuchaba nadie que se lo fuera a contar
a su mujer, pero no se percat de que yo era amigo de su mujer. Miraba continuamente en todas

las direcciones.
Siempre he credo que los cobardes se comportan de esa manera. Las generalizaciones no
son verdades absolutas pero, sin duda, tienen algo de verdad. Si no, a qu se deba que mirase
en una y otra direccin si delante de l slo haba un nio sentado? Sin embargo, miraba hacia
todos lados menos a m: hacia la puerta, hacia la ventana, aunque estuviese hablando conmigo.
Era tan gracioso y tan lamentable que le dije:
-Escchame t tambin. Dices que no eres un cobarde. Crees en los fantasmas?
-Qu? -exclam.
Mir a su alrededor, mir incluso detrs de su silla y dijo:
-Fantasmas? Qu tienen que ver los fantasmas con esto? Me estoy presentando y t
empiezas a hablar de fantasmas.
-Todava no te los he presentado -le respond-. Esta noche te presentar a uno.
-En serio? -pregunt. Y pareca tan asustado que empez a transpirar. Era una calurosa
maana de verano y estaba paralizado, incluso ms que yo ahora.
-Empieza a darme la clase -le dije-. No pierdas el tiempo porque tengo muchas cosas que
hacer.
Me mir totalmente incapaz de comprender lo que le estaba diciendo: que tena muchas cosas
que hacer. Pero yo no le interesaba, ni le interesaba si tena que hacer cosas o no.
-S; empezar la clase -dijo-; pero qu hay de los fantasmas?
-Olvdate ahora de los fantasmas -le dije-. sta noche te los presentar.
Entonces se dio cuenta que estaba hablando en serio. Se puso a temblar tanto que no le
entenda lo que me estaba diciendo, slo vea cmo le temblaban los pantalones largos. Despus
de ensearme bobadas durante una hora le dije:
-Te pasa algo en los pantalones.
-Qu les pasa? -pregunt. Mir hacia abajo y se dio cuenta que estaban temblando, y
entonces empezaron a temblar an ms.
:Parece como si hubiese algo dentro -le dije-. Yo no puedo verlo desde aqu, pero t
seguramente debes saberlo. Por qu ests temblando? No son slo los pantalones largos, eres
t.
Se march sin terminar la leccin que haba comenzado diciendo:
-Tengo otra cita. Maana terminar la leccin.
-Por favor, maana ven en pantalones cortos y as sabremos si eras t el que temblaba o si
eran los pantalones. Yo estoy a las rdenes de la verdad, porque ahora mismo es un misterio. Yo
tambin me pregunto qu clase de pantalones son esos.
Tena un bonito par de pantalones, al menos pareca que fuesen suyos, pero nunca supe si
eran suyos o no, porque esa noche se acab todo; nunca volvi. As es como se march mi
profesor particular, como le llamaban. Se lo dije a mi abuela.
-Crees que hay alguien que por mucho que le pagues sea capaz de aguantarme?
-No estropees las cosas -me contest-. De algn modo, he conseguido convencer a tu familia,
y t estabas de acuerdo. De hecho, lo he conseguido gracias a ti.
-No -le dije-. No har nada, pero si ocurre alguna cosa, qu le voy a hacer? Te tengo que
decir esto porque esta noche se decidir si le tienes que pagar o no.
-Cmo? -salt-. Se va a morir o algo as? Tan pronto? Si ha empezado esta maana, y
slo ha trabajado una hora.
-Me ha provocado -dije.
-Le haba advertido que no te provocase -insisti ella.
En el patio de la casa de mi abuelo haba un gran rbol de neem. La casa nos sigui
perteneciendo tras la muerte de mi abuela. Era un rbol enorme, muy viejo, y era tan grande que

abarcaba toda la casa. Cuando llegaba la temporada y se cubra de flores de neem, la fragancia lo
invada todo.
No s si en otros lugares existir un rbol como el neem, porque necesita un clima muy clido.
Las flores tienen un olor muy cortante; cortante es la nica palabra que se me ocurre. No puedo
decir que sea un aroma porque es amargo. Es fresco y agudo al olerlo, pero luego te deja un sabor
amargo en la boca. Eso es inevitable, porque el t de neem es el ms amargo del mundo. Pero
cuando te empieza a gustar es como el caf. Tienes que practicar un poco; no te gusta
instantneamente.
Aunque puedes encontrar caf instantneo en el mercado, primero tienes que conocer su
sabor. Sucede lo mismo con el alcohol, y con miles de cosas ms. Tienes que asimilar el sabor
poco a poco. Si has vivido en un bosque de neem y has conocido su aroma desde el primer
momento, entonces no te resulta amargo o aunque sea amargo tambin lo encuentras dulce.
En India se considera un deber religioso plantar todos los rboles de neem que sea posible.
Qu extrao! Pero si conoces el rbol de neem, su frescor tonificante y su poder desinfectante,
entonces no te burlars de esta costumbre. India es pobre y no se puede permitir muchos de los
artilugios desinfectantes, pero el rbol de neem es natural y crece con facilidad.
El rbol de neem estaba detrs de mi casa. Sola llamar mi casa a la casa de mi abuela.
La otra casa era para todos los dems, cualquier tipo de criatura; yo no formaba parte. De vez
en cuando iba a ver a mi padre y a mi madre, pero sala corriendo en cuanto me era humana mente
posible. Quiero decir que en cuanto haba cumplido las formalidades me iba. Ellos saban que no
quera estar en su casa. Saban que la llamaba esa casa. As que mi casa, con aquel gigantesco
rbol de neem, era un lugar realmente bello, aunque no s quin cre el mundo ni quin se ha
inventado esta historia del rbol de neem.
La historia cuenta -y hace que el rbol de neem sea realmente bello-, cuenta que tiene poder
para atrapar los fantasmas. No s de qu manera consegua hacerla, y mi iluminacin no me ha
ayudado a averiguarlo. De hecho, es lo primero que quise saber despus de iluminarme, pero no
me lleg ninguna respuesta. Probablemente, no haca nada de nada. En India cualquier historia se
vuelve una verdad, y en poco tiempo una verdad absoluta.
Pero la historia es que si te ha posedo un fantasma slo tienes que sentarte debajo de un
rbol de neem y llevarte un clavo, cuanto ms grande mejor; despus le tienes que decir al rbol:
Te voy a clavar mi fantasma. Tambin tienes que llevarte un martillo, o coger una piedra cercana
para darle un fuerte golpe al clavo. Una vez que has clavado el fantasma al rbol ests libre. En
ese rbol haba mil clavos por lo menos. Todava me da pena, aunque ya no exista.
Todos los das vena gente, incluso haban abierto una tiendecita al otro lado de la calle para
vender clavos, a consecuencia de la demanda que haba. Lo ms importante es que el fantasma
desapareca casi siempre. La conclusin natural es que estaba clavado al rbol. Nadie sacaba
ningn clavo porque si lo haca quiz se liberara el fantasma y si te encontrabas cerca te poda
poseer.
Mi familia estaba muy preocupada por m y por el rbol. Le dijeron a mi Nani:
-Est bien que duerma en tu casa. No tenemos nada en contra. Tampoco pasa nada porque
coma ah. Viene a ver a su familia en contadas ocasiones; est bien, sabemos que est bien
cuidado, pero ten cuidado con el rbol y con el nio. Si saca un clavo, ser desgraciado el resto de
su vida.
El cuento sigue diciendo que una vez que un fantasma se ha liberado del rbol no lo puedes
volver a clavar porque ya conoce el truco y no le puedes engaar dos veces.
De modo que mi Nani siempre estaba pendiente de que no me acercase al rbol. Pero no se
dio cuenta de que estaba quitando todos los clavos que poda; si no, quin le suministraba los
clavos al tendero de enfrente? Tena un buen negocio. Al principio, incluso el tendero estaba

asustado.
-Cmo? -me pregunt-. Ests sacando los clavos del rbol?
-S -le respond-, y no hay fantasmas. Somos amigos, muy amigos.
No quera que se sintiese inquieto porque si se enteraba mi abuela habra problemas. Por eso
le dije:
-Los fantasmas me quieren mucho. Somos muy amIgos.
-Eso es un poco raro -dijo-. No haba odo nunca que a los fantasmas les gustasen los nios
pequeos como t. Pero el negocio es el negocio. . .
Le estaba proporcionando clavos a la mitad de precio que en el mercado. Era una verdadera
ganga. Pens que si yo poda sacar los clavos sin que me molestasen los fantasmas, debamos
ser muy buenos amigos, y que no se tena que enemistar conmigo. El nio es un pesado, pero si
los fantasmas le ayudan, nadie est a salvo.
l me daba dinero y yo le daba clavos. Se lo cont a mi abuela:
-A decir verdad, todo esto es un engao. Los fantasmas no existen. Llevo vendiendo los
clavos desde hace un ao por lo menos.
Ella no lo poda creer. Durante un instante se qued sin respiracin. Despus exclam:
-Cmo! Has estado vendiendo los clavos? No tenas que acercarte a ese rbol. Como se
enteren tu padre y tu madre te llevarn a casa.
-No te preocupes -le tranquilic-, soy amigo de los fantasmas.
-Dime la verdad -dijo-. Qu ha pasado? -en ese sentido era una mujer muy simple. Era muy
inocente.
-Es verdad -le dije-, eso es lo que pasa.
Pero no le eches la culpa al pobre tendero, porque es una cuestin de negocios. Si l se
escapa o se asusta se acab mi negocio. Si realmente me quieres ayudar en mi pequeo negocio
le podras mencionar, dejar caer algo como: Es curioso cmo les gusta el nio a los fantasmas.
Nunca les haba visto tan amigables con nadie. Ni siquiera yo me puedo acercar al rbol. Dselo
cuando pases por ah.
En India construyen unas plataformas de ladrillo para sentarse alrededor de los rboles. Este
rbol tena una gran plataforma. Era un rbol enorme: en la plataforma que haba debajo caban
fcilmente cien personas, y debajo de su sombra por lo menos mil personas. Era un rbol
gigantesco.
-No molestes al pobre tendero -le ped a mi Nani-. Es mi nica fuente de ingresos.
-Ingresos? -exclam-. Qu ingresos? Qu clase de asunto es ste? Y ni siquiera me
habas dicho nada!
-Tena miedo de que te preocupases -le expliqu-, pero ahora te puedo asegurar que no hay
ningn fantasma. Ven conmigo, sacar un clavo y te lo demostrar.
Ella dijo:
-No. Te creo -as es como cree la gente. -No; as no est bien, Nani -le dije-.
Ven conmigo. Sacar un clavo. Si pasa algo malo me pasar a m, y de todas formas voy a
seguir sacando clavos aunque no vengas. Ya he sacado cientos de clavos.
Pens durante unos instantes y dijo: -De acuerdo, ir. Hubiera preferido no tener que hacerlo,
pero entonces siempre pensars que he sido una cobarde, y no acepto que me asocies con eso.
Voy contigo.
Vino. Al principio, por supuesto, miraba desde cierta distancia. Era un gran patio. En otra
poca, la casa haba pertenecido a una pequea finca. Debajo del rbol de neem haba bellas
estatuas, y unas cuantas dentro de la casa. Las puertas eran antiguas pero hermosamente
talladas. Le habran encantado a Asheesh. Hacan mucho ruido, aunque eso es otra cuestin. La
casa deba haber sido diseada por algn arquitecto antiguo. La pudimos adquirir a un precio muy

bajo a causa de los fantasmas. Quin estaba interesado en vivir en una casa con un rbol lleno
de fantasmas? Nos sali casi de balde, por casi nada, a un precio simblico. El propietario estaba
feliz de deshacerse de ella. Mi padre le haba dicho a mi Nani: -Ah estars sola, como mucho con
este nio que es peor que un fantasma. Con tantos fantasmas y con el nio, va a ser un problema
para ti. Pero ya s que te gusta el ro, las vistas y el silencio que hay en ese lugar.
Era como un templo. A excepcin de los fantasmas, no haba vivido nadie all desde haca
muchos aos. Le dije a mi Nani:
-No te preocupes. Ven conmigo, pero no le molestes al pobre tendero. l vive de esto y yo
tambin; en realidad, mantengo a muchos nios de mi colegio gracias a los fantasmas, as que, por
favor, no lo estropees.
Pero ella segua un poco alejada.
-Venga... -le insist-. Eso es lo que he estado haciendo desde entonces, decirle a todo el
mundo: Venga, acercaos un poco. No os preocupis, no tengis miedo.
Entonces se acerc y se dio cuenta que todo era mentira.
-Pero, cmo funciona? -pregunt-.
He visto a miles de personas, no slo a una... Venan de lugares lejanos, y los fantasmas
desaparecan. Cuando vienen estn locos; cuando se van, despus de haber puesto un clavo en el
pobre rbol, estn totalmente cuerdos. Cmo funciona?
-Ahora mismo no s cmo funciona -le respond-, pero lo averiguar. Estoy en vas de
descubrirlo. No puedo dejar a los fantasmas solos.
El rbol estaba entre mi casa y el resto de la vecindad, mirando hacia un callejn. Por la
noche, por supuesto, no pasaba nadie por ese callejn. Eso me vena muy bien; por la noche no
haba bullicio. De hecho, al ponerse sol, la gente se apresuraba a volver a sus casas antes de que
se hiciese de noche. Quin sabe, con tantos fantasmas.. .
El pobre profesor particular viva a pocas casas detrs de la casa de mi Nani. Tena que pasar
por ese callejn; no haba otro camino. Lo organic esa noche. Durante el da era difcil porque
pasaba mucha gente por la calle, y no poda convencer a los fantasmas de que hiciesen algo de
da, pero por la noche poda hacerlo.
Mand a un nio a casa del profesor particular. El nio tuvo que ir, porque en mi barrio,
cualquier nio que no siguiese mi consejo o lo que fuese, tendra problemas constantes, las
veinticuatro horas del da, un da tras otro. De modo que hacan lo que les peda aunque saban
que era peligroso, porque ellos tambin crean en fantasmas.
-Vete a casa del profesor particular -le dije-, y dile que su padre (que viva en otra calle) est
muy enfermo, que quiz no sobreviva. Dselo muy serio.
Naturalmente, si tu padre se est muriendo no te acuerdas de los fantasmas. El profesor
particular sali precipitadamente. Yo haba dispuesto todo: estaba sentado bajo el rbol. Era mo,
nadie se poda oponer. El profesor particular pas al lado con su lmpara de queroseno; se le
debi ocurrir que, al menos, tena que llevar una lmpara de queroseno para que los fantasmas no
se le acercasen demasiado o que si se acercaban los vera a tiempo y se podra escapar.
Salt desde el rbol y ca encima del tutor! Lo que sucedi despus fue increble, realmente
increble! Nunca me lo habra imaginado... (rindose a carcajadas). Se le cayeron los pantalones!
Sali corriendo sin pantalones! Todava me acuerdo de L.. (rindose estrepitsamente).

Sesin 50
Menos mal que no puedo ver..., pero ya s lo que est pasando. Qu puedo hacer? Tienes
que seguir con tu propia tecnologa, y, naturalmente, con una persona como yo te encuentras con
grandes dificultades. Estoy atado y no te puedo ayudar.
Ashu, puedes hacer una cosa? Si te res un poco, l se callar. Es algo muy curioso: cuando

otra persona se empieza a rer, la primera deja de rerse. La razn est muy clara para m, no para
ellos. La persona que se estaba riendo automticamente piensa que estaba haciendo algo mal y
por eso se pone seria.
Si ves que Devageet se est descarriando un poco, rete, derrtale. Es una cuestin de
liberacin femenina. Si sueltas una buena carcajada, en seguida empezar a tomar apuntes.
Todava no has empezado y ya ha vuelto a sus cabales.
Os contaba ayer que aquella noche salt desde el rbol; no quera lastimar al pobre profesor,
sino que quera que supiese la clase de alumno que era. Pero me exced. Yo tambin me sorprend
cuando le vi tan asustado. Era miedo puro. El hombre desapareci.
Por un instante, .estuve a punto de poner fin a la broma cuando pens:
-Es un viejo; quiz se muera o algo parecido, o se vuelva loco, o quiz no vuelva nunca a su
casa. Porque para volver a su casa tena que pasar otra vez por delante del rbol; era el nico
camino. Pero ya era demasiado tarde. Haba huido dejando atrs sus pantalones.
Los recog, fui donde estaba mi abuela y le dije:
-Estos son los pantalones, y crees que era capaz de ensearme? Este par de pantalones?
-Qu ha ocurrido? -me pregunt.
-Ha ocurrido de todo. El hombre ha huido desnudo, no s como se las arreglar para volver a
su casa. Yo tengo prisa, te contar toda la historia despus. Qudate con los pantalones. Si viene,
se los devuelves.
Pero extraamente nunca volvi a nuestra casa para recoger los pantalones que se haban
quedado ah. Incluso los clav al rbol de neem para que los pudiera coger sin necesidad de
pedrmelos. Pero, para recuperar sus pantalones, tena que liberar al fantasma que l supona que
se haba abalanzado sobre l.
Miles de personas deben haber visto los pantalones al pasar delante del rbol. La gente va a
ese lugar para hacer una especie de psicoanlisis muy efectivo; cmo se dice, Devaraj? un
plassbo?
-Placebo, Osho.
Plassba?
-Pla-ce-bo.
De acuerdo, yo seguir llamndolo plassbo. Puedes corregirlo en el libro. Placeboest
bien, pero yo lo he llamado plassbo toda la vida, y es mejor ajustarse a lo que ya sabes, est
bien o est mal. Por lo menos es tuyo. Devaraj debe tener razn, y yo debo estar equivocado, pero
hago bien en seguir llamndolo plassbo. No el nombre, sino para sazonarlo con mI
comportamiento.
Nunca he tomado en consideracin lo cierto y lo errneo. Lo que me gusta es acertado; no
quiero decir que sea acertado para todo el mundo. No soy un fantico, slo soy un loco. A lo sumo..
., no me puedo atribuir ms que eso.
Qu estaba diciendo?
-Hablabas de que la gente va al rbol como una especie de placebo del psicoanlisis, Osho.
El matrimonio es un placebo. Funciona, eso es lo curioso. Da lo mismo que sea verdad o no.
Siempre apoyo el resultado; lo que lo origina no tiene importancia. Soy pragmtico.
Le dije a mi abuela:
-No te preocupes. Colgar los pantalones del rbol, y puedes contar con el resultado.
-Te conozco, y conozco tus extraas ideas -insinu-. Ahora todo el pueblo sabr de quin son
los pantalones. Aunque quisiera volver a por sus pantalones, no volver aqu de nuevo.
Esos pantalones eran famosos porque los usaba en las ocasiones especiales.
Pero que pas con este hombre? Le busqu por todo el pueblo pero, naturalmente, no lo
pude encontrar porque estaba desnudo. De modo que pens:

-Mejor esperar. Probablemente, vuelva tarde por la noche. Tal vez se haya ido al otro lado del
ro.
Era el lugar ms prximo donde no poda ser visto.
Pero el hombre no volvi. As es como desapareci mi profesor particular. Me sigo
preguntando qu habr sido de l sin sus pantalones. No es que est muy interesado, pero como
se las arregl sin pantalones? Y adnde fue? Naturalmente, se me ocurren algunas ideas. Quiz
se muri de un ataque al corazn; pero entonces habran encontrado el cuerpo, sin los pantalones.
Y aunque se hubiese muerto, cualquiera que le viera se habra redo. Sus pantalones se hicieron
tan famosos que incluso le llamaban Seor Pantaln. Ni siquiera recuerdo su nombre. Tena
tantos pares de pantalones; en el pueblo corra el rumor que tena trescientos sesenta y cinco
pares de pantalones, uno para cada da. No creo que fuera verdad, era slo un chisme. Pero qu
fue de l?
Cuando le pregunt a su familia me dijeron:
-Le estamos esperando, pero no le hemos vuelto a ver desde esa noche.
-Es extrao... Definitivamente, su desaparicin a veces me hace sospechar que los fantasmas
existen -le dije a mi Nani-.
.. .Porque slo le estaba presentando a los fantasmas. Menos mal que sus pantalones estn
colgados del rbol.
Mi padre se enfad muchsimo de que fuera tan malintencionado. Jams le haba visto tan
enfadado.
-Pero yo no lo haba planeado as -me excus-. No se me ocurri pensar que el hombre se iba
a evaporar. Es demasiado, incluso para m. Hice algo muy inocente. Me sent en el rbol con un
tambor, le di un fuerte golpe para que prestara atencin a lo que estaba pasando y se olvidara de
todo lo dems, y entonces salt al suelo.
Era una tctica habitual. Ya haba asustado a mucha gente. De hecho, mi abuela sola decir:
-Probablemente, sta sea la nica calle del pueblo donde no camine nadie por la noche ms
que t.
El otro da alguien me ense unas pegatinas para el coche. Haba una preciosa que deca:
Creme, en realidad, la carretera me pertenece. Mientras estaba leyendo esta pegatina, me
acord de la carretera que pasaba al Iado de mi casa. Yo era el dueo al menos por la noche.
Durante el da era una carretera estatal, pero por la noche era absolutamente ma. Incluso ahora,
no he conseguido ver ninguna carretera tan silenciosa como sa por la noche.
Pero mi padre estaba tan enfadado que dijo:
-Pase lo que pase, voy a cortar este rbol y acabar con la actividad a la que te has estado
dedicando.
-Qu actividad? -le pregunt. Estaba asustado por los clavos ya que eran mi nico ingreso.
l no se daba cuenta de lo que estaba diciendo:
-La detestable actividad a la que te has estado dedicando, asustar a la gente... Y ahora, la
familia de ese hombre me est persiguiendo constantemente. Todos los das viene uno de ellos
para decirme que haga algo. Qu puedo hacer?
-Te puedo dar los pantalones -le dije-, que es lo nico que ha quedado de l. En cuanto al
rbol, no creo que nadie est dispuesto a cortarlo.
-No debes preocuparte por eso -aadi. -No me preocupo. Slo te estoy avisando para que no
pierdas el tiempo -insist.
A los tres das me llam para decirme:
-Desde luego, eres demasiado. Me dijiste que nadie querra cortar el rbol. Es curioso, le he
preguntado a todos los que podran hacerlo (en este pueblo slo hay unos cuantos leadores) pero
nadie est dispuesto a hacerlo. Todos me han respondido:

-No. Qu pasar con los fantasmas?

-Ya te lo haba dicho -dije-, no conozco a nadie en el pueblo que se atreva a tocar el rbol, a
menos que lo haga yo mismo, pero entonces tendrs que contar conmigo.
-No puedo contar contigo porque nunca se sabe qu te propones hacer -me respondi-. Me
puedes decir que vas a cortar el rbol y despus hacer otra cosa. No; no te lo puedo pedir.
El rbol se qued ah, sin que apareciese nadie que estuviese dispuesto a cortarlo. Yo
acosaba a mi pobre padre dicindole:
-Dada, qu hay del rbol? Todava est
ah; lo he visto esta maana. Sigues sin encontrar un leador?
Mir en todas las direcciones para ver si nos estaba escuchando alguien y despus me dijo:
-Por qu no me dejas tranquilo?
-Te vengo a ver en contadas ocasiones. De vez en cuando, vengo para preguntarte por el
rbol. Dices que no encuentras a nadie que lo quiera cortar. S que has estado preguntando, y s
que se han negado. Yo tambin les he preguntado.
-Para qu? -pregunt.
-No; no es para que corten el rbol, sino para advertirles de lo que hay dentro del rbol:
fantasmas -le dije-. No creo que nadie acepte cortarlo a menos que me lo pidas a m.
Por supuesto, no estaba dispuesto a hacerlo.
De modo que le dije:
-De acuerdo, entonces el rbol seguir ah.
Y sigui ah mientras estuve en el pueblo. Cuando me march, mi padre logr encontrar a un
musulmn de otro pueblo para que cortara el rbol. Sucedi una cosa curiosa: cortaron el rbol
pero como poda volver a crecer, decidi hacer un pozo para eliminarlo definitivamente. Fue en
vano, porque el rbol y las races haban profundizado tanto que e! agua era ms amarga de lo que
os podis imaginar. Nadie quera beber el agua de ese pozo.
Cuando, por fin, volv al pueblo, le dije a mi padre:
-No me hiciste caso. Has destruido un rbol precioso y hecho este pozo horrible, de qu ha
servido? Te has gastado el dinero para hacer un pozo, y ahora ni siquiera se puede beber el agua.
-Quiz de vez en cuando tienes razn -reconoci-. Me doy cuenta, pero ya no se puede hacer
nada.
Tuvo que cubrir el pozo con piedras. Todava sigue all, cubierto. Si quitas unas cuantas
piedras, unas losas, encontrars el pozo. Pero, a estas alturas, el agua ser totalmente amarga.
Por qu quera contaros esta historia? Porque el primer da de clase, el profesor particular
quiso dar la impresin de que era un hombre muy valiente, un intrpido, al decirme que no crea en
fantasmas.
-De verdad? -le pregunt-. No crees en los fantasmas?
-Claro que no -dijo. Pero mientras lo deca ya estaba asustado.
-Lo creas o no, esta noche te los voy a presentar -le dije. Nunca pens que la presentacin le
hara desaparecer. Qu le sucedi? Siempre que volva al pueblo pasaba por su casa y
preguntaba-: Ha vuelto a casa?
Me respondan:
-Por qu te interesa tanto saberlo? Hemos abandonado la idea de que pueda volver.
-No puedo olvidarme, porque lo que vi era muy bello, y slo le estaba presentando a alguien
-les dije.
-A quin? -preguntaron.
-A alguien -respond-, y ni siquiera pude terminar de presentarles. Y lo que ha hecho tu padre
no ha sido caballeroso en absoluto -le dije al hijo-"--: sali corriendo perdiendo los pantalones.
La esposa, que estaba cocinando algo, se ri y dijo:

-Siempre le estaba diciendo que se atara bien los pantalones, pero nunca me haca caso.
Ahora sus pantalones han desaparecido, igual que l.
-Por qu le decas que se atara bien los pantalones? -le pregunt.
Ella me dijo:
-No lo entiendes. Es muy sencillo. Se haba mandado hacer todos sus pantalones de joven, y
ahora le quedaban grandes porque haba perdido peso. Por eso, siempre tena miedo de que algn
da se metiera en una situacin comprometida al carsele los pantalones.
Entonces record que siempre llevaba las manos en los bolsillos. Pero, naturalmente, cuando
te encuentras con un fantasma no te acuerdas de meter las manos en los bolsillos para sujetarte
los pantalones. Quin se acuerda de los pantalones cuando hay un montn de fantasmas
tirndose encima de ti!
Antes de irse hizo una cosa ms... No s dnde se fue; en este mundo hay muchas cosas que
no tienen respuesta, y sta es una de ellas. No s por qu, pero antes de irse apag su lmpara de
queroseno. sa es otra pregunta que ha quedado sin responder.
A su manera, era un gran hombre. A menudo me pregunto por qu apag la lmpara; hasta
que un da escuche una historia, y hall la respuesta. No estoy diciendo que l regresara, pero el
segundo interrogante se resolvi.
Su hijo pequeo no quera ir al cuarto de bao si su madre no se quedaba en la puerta, y si
era de noche, naturalmente, tena que tener all una lmpara. Estaba de visita en la casa cuando
escuch a la madre decirle al nio:
-Puedes coger t la lmpara?
-De acuerdo -dijo-, la llevar porque tengo que ir. No puedo esperar ms.
-Por qu usa la lmpara de da? -le dije-. Conozco la historia de Digenes; no ser otro
Digenes? Por qu lleva la lmpara?
La madre se ri y dijo:
-Pregntaselo a l.
-Para qu quieres la lmpara de da, Raju? -le pregunt.
-Da igual que sea de da o de noche; hay fantasmas por todos lados. Cuando llevas una
lmpara puedes evitar chocarte con ellos.
Ese da entend por qu el profesor particular apag la lmpara antes de salir corriendo.
Probablemente, pens que si la dejaba encendida, el fantasma le encontrara. Pero si la apagaba
-y es slo mi propia lgica- por lo menos no le vera y podra esquivarlo y escaparse.
Pero la verdad es que hizo un buen trabajo. A decir verdad, parece ser que siempre quiso huir
de su mujer y sta era su ltima oportunidad. Y la aprovech. Este hombre no habra terminado as
si no hubiese empezado con su osada, diciendo:
-Ni siquiera tengo miedo a los fantasmas.
-Pero -le dije- no te lo estoy preguntando.
Pero cuando pronunci la palabra fantasmas le temblaban los pantalones.
-Seor, tiene unos pantalones muy raros -le dije-. Nunca he visto unos que temblasen as.
Parece que estn vivos.
Se mir los pantalones -todava me acuerdo- y sus piernas se agitaban enloquecidamente.
De hecho, mis das en la escuela primaria haban terminado. Por supuesto, sucedieron miles
de cosas que no se pueden contar aqu..., no es que no tengan importancia -en la vida no hay nada
que no tenga importancia-, es que no tenemos tiempo. Nos basta con algunos ejemplos.
La escuela primaria slo fue el principio de la escuela de enseanza media. Ingres en
enseanza media, y el primer recuerdo que tengo. .. Me conocis, veo cosas extraas.
Mi secretaria colecciona toda clase de pegatinas para el coche. Una de ellas era: Aviso-freno
por alucinaciones. Me gust. Es buensima!

La primera cosa que recuerdo es ese hombre que -afortunada o desafortunadamente, porque
es difcil saber cul de las dos- no estaba, en absoluto, en su sano juicio. Ni siquiera estaba loco
como yo; estaba autnticamente loco. En el pueblo le conocan como Maestro Khakki. El
significado de khakki es muy parecido a lo que para ti significa cucu, loco. l fue mi primer profesor
en la escuela media. Quiz nos hicimos amigos inmediatamente porque estaba autnticamente
loco.
En muy raras ocasiones me he hecho amigo de los profesores. Hay algunas tribus como los
polticos, los periodistas y los profesores que simplemente no pueden gustarme aunque, por
separado, algunos de ellos me gusten. Jess dice: Ama a tus enemigos. De acuerdo, pero l
nunca fue a la escuela y por eso no sabe nada de profesores, esto por lo menos es seguro; si no
habra dicho: Ama a tus enemigos, menos a los profesores.
Por supuesto, no haba ni periodistas ni polticos, de algn modo gente cuyo trabajo consiste
en chuparte la sangre. Jess estaba hablando de sus enemigos, pero y los amigos? No dijo nada
de amar a tus amigos... Porque no creo que un enemigo pueda hacerte mucho dao; el verdadero
dao lo hacen los amigos.
Simplemente, odio a los periodistas y cuando odio no quiero decir ninguna otra cosa; sin
interpretaciones, sencillamente, odio! Odio a los profesores! No quiero que haya profesores en el
mundo... al menos profesores en el viejo sentido. Quiz habr que encontrar un tipo diferente de
amigo ms viejo.
Pero este hombre, que era un loco conocido, inmediatamente se hizo mi amigo Su nombre
completo era Rajaram, pero era conocido como Raju-Khakki, Raju el loco. Me esperaba que l
fuera lo que decan que era.
Cuando le vi, no os lo creeris, pero ese da por primera vez me di cuenta que no es bueno
estar realmente sano en un mundo insano. Mirndole, durante un momento fue como si el tiempo
se hubiese detenido. Es difcil decir cunto dur, pero tena que terminar de escribir mi nombre,
direccin y dems datos para inscribirme, por eso me hizo algunas preguntas.
-No nos podemos quedar en silencio? -le pregunt.
-Me encantara -dijo-, pero vamos a acabar el trabajo sucio primero, despus nos podemos
sentar en silencio.
De la manera que dijo Vamos a acabar a el trabajo sucio primero... fue suficiente para que
me diese cuenta que, por lo menos, era un hombre que saba lo que era sucio: la burocracia y el
papeleo interminable. Termin en seguida, cerr el registro y dijo:
-Muy bien, ahora nos podemos sentar en silencio. Te puedo dar la mano?
No me esperaba eso de un profesor, por eso le dije:
-O tiene razn la gente cuando dice que ests loco o tal vez es verdad lo que siento: que eres
el nico profesor cuerdo de toda la ciudad. -Es preferible estar loco -dijo-; te ahorra muchos
problemas. Nos remos y nos hicimos amigos. Durante treinta aos hasta que se muri, le hice
visitas constantemente slo para estar sentados. Su mujer deca:
-Crea que mi esposo era el nico loco de la ciudad. No es verdad; t tambin ests loco. Me
pregunto por qu has venido a ver a este loco. Era un loco en todos los sentidos.
Por ejemplo, le podas ver llegar al colegio montado a caballo. Eso no era tan extrao por
esas tierras, pero montado al revs...! Eso es lo que me encantaba de l. Montar a caballo, no
cmo lo hace todo el mundo sino mirando hacia atrs es una extraa experiencia.
Ms tarde le cont la historia de Mulla Nasruddin, de cmo sola montar al revs en su burro.
Sus alumnos sentan vergenza cuando salan del pueblo, por no mencionar cosas peores.
Finalmente, uno de sus alumnos le pregunt:
-Mulla, todo el mundo va en burro, no hay nada malo en eso. Puedes ir en burro, pero montar
al revs.. .! El burro va en una direccin y t vas mirando en direccin contraria, por eso la gente se

re y dice Mira al loco de Mulla!, y nos da vergenza porque somos tus alumnos.
Mulla les respondi.
-Os lo voy a explicar. Si voy dando la espalda, os estara insultando. No puedo insultar a mis
propios alumnos, es inaceptable. Hay otras posibilidades. A lo mejor, podis andar vosotros de
espaldas delante del burro, pero es sera muy complicado, y os dara ms vergenza todava. As
estaramos de frente, y no nos faltaramos el respeto. Pero sera muy complicado andar de
espaldas, y el camino es largo. Por tanto, lo ms natural y la solucin ms sencilla es que me
siente de espaldas en el burro. Al burro no le importa si no os ve. Puede ver hacia dnde vamos y
llegar a nuestro destino. No quiero ser poco respetuoso con vosotros, por eso lo mejor es que vaya
sentado al revs en el burro.
Es curioso, pero Lao Tzu tambin se sentaba al revs en su bfalo; a lo mejor lo haca por la
misma razn. Pero no se sabe cul fue su respuesta. Los chinos no responden a las preguntas de
este tipo, y tampoco las hacen. Son gente muy educada, siempre estn hacindose reverencias.
Yo haba decidido hacer todo lo que no estuviese permitido. Por ejemplo, cuando iba a la
universidad usaba una tnica que no tena botones y pantalones de pijama. Uno de mis profesores,
lndrabahadur Khare..., todava recuerdo su nombre aunque hace muchos aos que muri, pero no
lo puedo olvidar por la historia que os voy a contar.
Era el encargado de todas las celebraciones de la universidad. Por supuesto, gracias a todos
los premios que estaba obteniendo para la facultad, decidi que me tenan que hacer una foto con
todas las medallas, las placas y las copas, as que fuimos a un estudio. Pero surgi un gran
problema cuando dijo:
-Abrchate los botones.
Y yo le respond:
-No puedo.
-Cmo? -pregunt-. No te puedes abrochar los botones?
-Mira, puedes verlo, los botones son falsos
.-le dije-. No tengo ojales; no se pueden abrochar. No me gusta abrochar botones, por eso le
ped a mi sastre que no le hiciera ojales a la ropa. Los botones estn cosidos, ya lo ves, de modo
que saldrn en la foto.
Se enfad mucho, porque -cmo se dice, preocupar?- le preocupaba mucho la ropa y esas
cosas, por eso dijo:
-As no se puede hacer la foto.
-Muy bien, entonces me marcho -le dije.
-No me refiero a eso -dijo. Porque tena miedo de que armara algn lo o fuese al director.
Saba perfectamente que no haba ninguna ley que dijese que me tena que abrochar los botones
para hacerme una foto.
Se lo record dicindole:
-Que sepas que maana estars en un aprieto. No hay ninguna ley que lo diga. Dedcate a
leerlo esta noche, bscalo, haz los deberes, y maana nos encontraremos en el despacho del
director. Demustrame que no me puedo hacer la foto sin abrocharme los botones.
-Desde luego -dijo-, eres un alumno extrao. S que no te lo puedo demostrar, as que vamos
a terminar de hacer la foto. Yo me ir, pero te tienen que hacer la foto.
Esa fotografa todava existe. Uno de mis hermanos, el cuarto, Niklanka, colecciona todo lo
relacionado conmigo desde que era pequeo. La gente se rea de l. Incluso yo le pregunt:
-Niklanka, por qu te molestas en guardar todo lo encuentras sobre m?
-No lo s -dijo-, pero tengo la profunda sensacin que algn da necesitaremos todas estas
cosas.
-Adelante -le dije-, si lo sientes as, sigue hacindolo.

Gracias a Niklanka se han salvado algunas fotos de mi infancia. Ha guardado cosas que
ahora son importantes.
Siempre estaba guardando cosas. Incluso si tiraba algo a la papelera, rebuscaba para ver si
haba algo escrito. Guardaba cualquier cosa que hubiese escrito. Todo el pueblo pensaba que
estaba loco. La gente me deca:
-T ests loco, i Y l parece que est todava ms loco!
Pero me quera ms que nadie en la familia, aunque todos me queran, pero ninguno como l.
Probablemente, tambin tenga esa foto, porque lo coleccionaba todo. Me acuerdo de haberla visto
en su coleccin, con los botones desabrochados. Me acuerdo de lo irritado que estaba
Indrabahadur. Era un hombre muy meticuloso, pero yo tambin tena mi propio carcter.
-Olvdate de la foto -le dije-. Va a ser mi foto o la tuya? T te puedes hacer las fotos con los
botones abrochados, pero ya sabes que yo nunca me los abrocho. Si me los abrochara para la foto
sera falsa. Hazme la foto u olvdate del tema!
Ha estado muy bien, ha sido hermoso... pero s vertical. Conmigo no se puede aplicar la
horizontalidad. Muy bien. Cuando las cosas van tan bien es mejor parar. Devageet, ha estado bien
pero ya es suficiente. Devaraj, aydale. Ashu, hazlo lo mejor que puedas. Me encantara poder
seguir pero se nos ha acabado el tiempo. En algn momento hay que retirarse