BESAMEOTRAVEZFORASTERO

PedroLemebel

..........Ahestgarabateadaenelmurodesunoche,consombrerodepunto,tacosycarterarojasolay
hambrientatejesutelaraaazulladoaladodeestacalledenotarasyoficinas,acincocuadrasdemibarrio.
Oscuraydelicadasacauncigarrillolaviejanofuma,poresonoloprende,esperalafiguradeljoven,quedesdeel
fondodelacalleavanzaalritmoelsticodelaszapatillas,lopiensamientrasseacerca,olfateaelairerododela
nochebuscandoeseolorfresco,conlosojossemicerradosporeldeleiteyelalquitrndesuspestaas,sepasala
lenguaporeldescoloridobigoteysueaypasaborrosaporsuenteladocerebrolahistoriaimprecisadesusquince
aos.Eslavieja,lamadonnaconenaguasdefranelaesperandoaloscorcelesquevenganacomerdesumano
guachitovengalessusurra,yapuesmijitolesgrita,oyecabrocmotenselpajarito.Asvociferalanonagenaria,
biensujetaenlaspiernasenclenquesvengaunratitomijo,estmuyviejaseora,aqudetrasitoescndase
conmigo,estmuyoscuroseora,sinteseaqumijolindoaverselasuerteconestapobrevieja,aquenesta
escaleraheladaysqueselapichulita,noletengamiedoaestaancianaleprosa,aestengelazul,ladulce
compaadelosliceanosvrgenes,quellegansolitariosaofrecermelafinapieldesusexoaquestlaabuela
milagrosa,queacariciaconsugarradesedaelplpitodelasangreenlosprepucios,laviejadeguardia,niera
impdicalamiendolospenesinfantiles,lagallinaqueempollaquinceaeros,quelosarrastraasucuevadesbanas
conmentholatum,hastalafaucedesuterodesdentadobsamerepiteacezando,bsameporfavor,mi
muchacho,miniohermoso,queveoalejarseporlasmembranasrotasdemiscuencas,demisojosquete
persiguenmientrascruzaslacalle,queserebalsandeagualigosaylaenormelgrimaladespiertayporun
momentomuevelabocasinsonido,bajaelescaln,guachitonosevaya,mijitovenga,taconeaunosacrobticos
pasosylopierdeenlacarreraalrgicadelmuchachoaldoblarlaesquina.Entoncesvuelvecansadaasupeldaoy
miraconojosdeaguaturbia,tratandodebuscarelsolensutremendanoche.Eslamismaseoraqueriega
cardenalesenelpisodeenfrente,slodiezmetrosdeaireseparanmiventanadelasuya.Duranteelda,
enmarcadaenelalfeizar,tejeyesperapacientequeelsolsepongadeluto,vahilandolosltimosdestellosque
enredaensucabezablancaparaversemshermosa.Escuchoocultoenlasombrael"ParaElisa"desucajade
msica,mellegadistorsionadoporlosaoseltimbredesuvozluntica,puedover,conlosojoscerrados,elespejo
ysucarablancaenlalunadoradadeazoguecantayre,semanchalabocadecrayn,sedavueltaslentamente,
entoncestengomiedo,miedodeabrirlosojos,miedodeasomarmealaventana,miedoquememire,miedoquesus
ojosdegallinaenferma,rodandocalleabajo,alcancenalnioquehuyeenbicicleta,quedesapareceenla
perspectivaruinosadelbarrio,porquetuvoascoyalmismotiempodeseosdesubirlaescaleradeenfrente,dever
decercaelojosumergidoqueleguiabalavieja,quiereirlejossobrelospedalesporquellegatocarlamanillade
bronceyseintrodujoenlapiezafrescadeaspidistrasycortinasdehilo,subihaceunratolaescalera,
sucumbiendoaldeseodelojodesveladollamndolodesdeelbalconcito,ellalemostrlapierna,bajndoselamedia
delanaentreloscardenales,hizorevolotearsusmanosincolorasenelaireindicndolequecruzarayyaesmuy
tardeparaqueeljugosomuchachosearrepienta,porquedescubrienelbaosupelajegenital,entoncesel
balconcitoesundesafo,yelojodelavieja,quecuelgaenmitaddelanoche,lohaceperderlacabezayvay
viene,entrandoysaliendodelaventanaQulepasaquenosesienta?Eslaedaddelpavomujer,notefijasque
pegelestirndepronto.Pocamsysenoscasa,pocomsunpoquitomslepidelaviejaylaceptaysebaja
lospantalonesyledicetomavieja,cmetelo,mmatelo,assindientes,boquitadeguagua,mamita,siguenoms,
viejademierda,assuavecito,msrpido,cuidadoqueviene,vieneunroespesoainundartelapieza,una
corrientedecloroquemebajadelcerebro,borrndomelaimagendelespejo,dondelaviejaternerahundesucabeza
entremispiernasyseaprovechadeesemomentoparabesarme,clavasulenguaconrabiaenmibocayenel
paladarmedeja,pormuchosaos,elgustoranciodelpasado.
.....Alpasodelosaos,sefuejuntandoeltiempoquedejlacalledesiertaneblinosa,comounapelculasin
argumento,ycalendariosgastadosporlaobsesindelmancebo,elotooysustacospisandohojas,aguas
nubosasyveredascalientes,retumbandoenmisodossutaconeosueltoenelbailedelaamanecida.Elbarriose
hizoviejoyellaobservconsusredomasdesuerolasucesindetodaslasgeneracionesdelaabuelamuertaal
padreanciano,tambinmuerto,alnietoadultopadredeotrosnios,tambincrecidosalritmolgubredelosaos,
elfatigosodescensodelosatadesporlasescaleras,tanestrechas,quedebanbajarconsogasdesdelas
ventanas,losllantosamedianoche,elgangosoronquidodelosviejos,enfintodoslosocasosfueronpresididos
desdesuventanadesdeaqueltiempohastaaqu,hablandocontemorahora,porqueestoyhablandodem,rodeado
decruces,enestesillnfrentealaventana,abandonadodetodoloquefui,solamentemedanimosaberque
prontoescucharsucaminarporlacalle,porqueasregresatodavalaveoclaramenteazulrengueandola
madrugada,conunresabioasemenenlaboca,borrosmenteazulcruzaelprticodeledificioysehundeenel
huecodelaescalera,adivinosuoloratrapossucios,laveoabrircansadalapuertaysentarseenlabanqueta
tapizadadefelpa,ladivisodementemecindoseenlamedialunadelespejo,sacndoseelsombrerodepunto,

batiendoelcabellocanoytransparente,comounamedusaloca,estacionariaensuvicio.Anahora,quehace
muchoelbalcnpermanenececerrado,alosgeranioslacresselosfuecomiendoelpolvo,unatardefuelaltima
vezqueseescuchsutaconeoimparejocaminoalaesquina,supolleradeherbariosecerrparasiempreenun
secreto,muchohacequesusombradelagartonoseenroscaenelpilardelaesquinahacemuchodelltimo
recuerdo...
.....Solamenteyotuveconcienciadelaresurreccindesucaraenmiespejo,eldoradoespejodeazogueque
rescatdelosdespojoscuandolaviejafuesacadaslidayputrefacta,tresmesesdespusdesumuerte.