UnahistoriadeamorenelBronx(DeBogot)

Cruzamos el parque frente a un bello edificio republicano de la jefatura de reclutamiento

del Ejrcito Nacional sobre la carrera quince, a unos metros unos policas bachilleres
guardaban una barricada hecha con rejas y basura reciclada.
-No creo que los encontremos ac, pero va a ver lo que es el infierno.- Dice el fotgrafo.
Al fondo de la barricada, se ven decenas de personas arrastrar sus pies como hordas
libres. All, a dos metros de un edificio militar, nace sucio y catico la L o El Bronx: Un
par de cuadras en el centro de Bogot donde viven 1500 personas entre perros callejeros,
vendedores de bazuco, desperdicio amontonado y cuerpos tumbados sobre las aceras.
A primera vista el Bronx es el lugar ms humano o el ms ptrido, depende desde donde
se mire. Cada par de aos cclicamente Bogot se encarga de producir un lugar as. Antes
era la calle del Cartucho. Ese precedente del Bronx fue arrasado un da por un alcalde
muy brillante que envi Polica y retroexcavadoras, encima construy un parque de
cemento y le puso el nombre de Tercer Milenio. Los habitantes de la calle del Cartucho se
esparcieron por varias calles de Bogot, la situacin empeor. As que al brillante alcalde
no le qued de otra que aceptar unas cuadras de zona de tolerancia, un poco ms all de
la calle del Cartucho. Y dejar en paz all a toda esa gente que los bogotanos no quieren
ver cerca a sus casas.
El Bronx se convirti en una especie de monstruo mitolgico alimentado de cientos de
seres que yacen adormilando en el corazn de Bogot. A veces algn gobernante se
acuerda de ese sector. A veces pasan meses de olvido. Mientras, en lo ms profundo de
sus fauces se encarnan mafias de la droga, jvenes envejecidos, que fuman pipas de
bazuco llamadas Bichas alrededor de pequeas fogatas, y tiemblan abstrados del fro;
esclavos en vida y hombres libres. Dos de estos ltimos, son Juana y Roberto. Pero
todava no los voy a encontrar.
Mi fotgrafo pelea con un indigente que le pide plata. En medio de la L, hay cientos de
ojos sobre los extraos. Se asoman rabiosos desde las ventanas de los hoteles donde
duermen por 6 mil pesos la noche, desde las canecas, desde las sombras de los puestos
callejeros. Es una tarde ruidosa y adentro huele a tantas cosas que no huele a nada. Solo
se siente como una capa densa de aire se enrolla sobre las fosas nasales.
-Djelo hermano, pobre gente- murmur.
-Pobre gente? Ac estn porque quieren. Ellos son ms libres que nosotros.- Me dice
el fotgrafo que me dobla en edad. Y quizs por eso tenga razn.
Caminamos hasta el final del Bronx. En la entrada hay dos policas guardando la salida.
Atrs queda ese par de calles desechas, ese animal entumecido en forma de L
esperando la noche.
Desde una de esas ventanas del Bronx, Roberto, ex arreglista de los Latin Brothers,
drogadicto por ms de cuatro dcadas y bajista estrella de Son Callejero, decidi un da

declararle su amor a Juanita, una chica de un pueblo pequeo, cantante de boleros,

totalmente arrasada por el crack.
Al da siguiente me encuentro con l en la plaza de los Mrtires, minutos antes de que
toque su primera cancin en un festival de salsa promovido por la Alcalda Distrital. l,
junto a otros habitantes del Bronx y de la mano de Daro Cabrera, director del proyecto,
fund el grupo de salsa Son Callejero hace seis aos. Al principio iba por el bazuco de la
maana y por el trago, pero poco a poco le fue cogiendo cario a la banda, un grupo
compuesto por msicos habitantes de las calles de Bogot.
Si has odo esa salsa que dice: Sobre las olas, un barco va, sobre las olas, un barco
va Yo fui su arreglista musical, nada menos que para los Latin Brothers, esa fue mi
poca dorada. Roberto est bien afeitado y con el pelo lavado. En el vdeo de Youtube
donde los vi por primera vez, llevaba una barba blanca y el pelo cogido en una corta cola
de caballo. Al lado Juanita, su esposa, cantaba Sabor a Mi.
Djame llamar a Juanita y te doy la entrevista.- Se ve sobrio y no parece alguien que
haya pasado por el infierno del Bronx. O no por lo menos, desde hace mucho tiempo.
--El Bazuco es una versin barata del Crack. Se hace con la base residual de la coca, se
mezcla con productos qumicos que se consiguen en cualquier ferretera y se vende en
grumos blancos y amarillentos envueltos en pedazos de plstico.
En el Bronx se puede conseguir el paco por 2 mil o 3 mil pesos. Se fuma en pipas y su
efecto es como el de un golpe directo al cerebro. Da placer, quita el hambre y la fatiga.
All es comn ver personas que fuman durante das y se olvidan de comer hasta que
caen desmayados o muertos. Es la droga que sirve para atenuar las calles de una ciudad
como Bogot.
Roberto, barranquillero, primero consumi marihuana y cocana. Dice que en el ambiente
musical salsero en el que se mova en los ochenta, eso era normal. En una de esas
andanzas prob el bazuco. Y ah se derrumb. De vivir en un apartamento en arriendo
pas a vivir en las calles.
-Dur 5 aos habitando las calles. En ese tiempo no lo niego, el vicio me llev a hacer
cosas que ya no quiero recordar.Ahora se ve bien, sobrio. No tiene los gestos nerviosos y el gagueo nervioso del que ha
consumido esa droga por aos. Hemos pasado muchas noches durmiendo en el asfalto,
hemos visto lo que usted no se imagina, hemos recorrido las noches de Bogot, que son
crueles, muy crueles, pero la nuestra es una historia de amor.
A su lado est sentada su esposa: Juanita Senz. Ella dej su pueblo siendo muy
pequea. No se ve en el mismo estado de Roberto. Mira de un lado a otro de la calle,
nerviosa, a veces mueve los brazos involuntariamente. Es difcil predecir su edad, el
bazuco puede hacer viejo a un nio de 15 aos. Juana no recuerda cuando prob el

bazuco, pero dice que fue culpa de los maltratos de su pap. Luego re y habla de otra
cosa, de salsa y de la noche.
Roberto le agarra las manos y se esfuerza porque las mantenga quietas.
-Lo nuestro floreci en la L del Bronx, no es el sitio ms romntico.- Re Roberto. En
medio de los vapores del bazuco que adormilan a cientos de personas, all la vio por
primera vez. La vio varias veces, pero nunca le habl. Fue hasta que la oy cantar en uno
de los hogares de paso que ha creado recientemente el Distrito, que se decidi a hablarle.
El Oass, en Puente Aranda, en la zona de bodegas de Bogot, es el lugar donde la oy
cantar por primera vez. Es un sitio transitorio, parece un colegio pblico, de salones
amplios y con unas canchas de micro separadas por rejas. Al fondo hay salones donde
algunos toman clases de manualidades o hacen ejercicio. Todo monitoreado por
funcionarios de la Alcalda. Segn dicen, el Oasis es el primer paso para dejar la droga y
las calles. Para otros es simplemente un pao de agua tibia.
El hecho es que un da se juntaron en el mismo punto y a la misma hora, un grupo de
habitantes del Bronx amantes de la salsa. Roberto, Juana, un trompetista caleo y el
maestro Edgar Espindola, exgrupo Niche. Y all en un hogar de paso para drogadictos
perdidos en las calles, Juana cant por primera vez frente a Roberto. Cant un bolero:

-No pretendo, ser tu dueo,

no soy nada yo no tengo vanidad
de mi vida, doy lo bueno,
soy tan pobre que otra cosa puedo darDice Roberto que cuando alguien deja de consumir bazuco, al principio le da malestar, le
duelen los huesos, trasboca. Ese malestar los vuelca a comprar ms droga. Y en la
primera fumada todos esos sntomas se van. Pum. Un golpe y vuelve la calma. No hay
fro en las calles y se va el hambre; as por 10 o 15 minutos. Es una sensacin de sosiego
casi mstica. Eso fue lo que sinti cuando oy a Juana cantar por primera vez.
Al principio ella no le puso atencin. l solo quera ir al grano- Dice Juana entre risas.
Roberto insisti durante las prcticas de la recin creada banda. Le cant salsa, la
enamor tocando el bajo. Y as, hasta que un da cedi. El amor es de persistencia,
sobretodo de persistencia- Recuerda Roberto.
--En la plaza de los Mrtires ya hay una docena de personas esperando la presentacin de
Son Callejero.
Juana tiene una voz hermosa- dice Roberto. Ella no canta ese da. No se toma la
entrevista muy en serio, hace bromas, re con sus inmensos dientes amarillos y
aprovecha para venderme un CD del grupo. -Va un pedacito de cancin para su historia:
Soy protegido de la noche, yo tengo por techo el cielo y los prados por colchn. Canta
a capela y se acompaa con los brazos.

El director de Son Callejero llama a Roberto a tarima. Va a empezar el espectculo.

Juanita aplaude fuerte y se para frente al lugar que ocupar Roberto.
Uno a uno los integrantes de la banda empiezan a aparecer en escena. Hacen un solo
con su instrumento y le suman cuotas al caudal de salsa que hace temblar las aceras del
crudo centro de Bogot. Primero un piano, luego unos timbales, luego una trompeta,
luego un grito y luego Roberto acariciando el bajo.
Un grupo de personas baila en la plaza el fro de la capital con los acordes desgarradores
y pegajosos del Son Callejero. Roberto cada tanto seala a Juana, a veces incluso parece
que solo cantara para ella. Ella le agradece los versos abriendo los brazos y diciendo
entre dientes te amos que no se oyen. La salsa se esconde en el ruido de los buses que
pasan por la Dcima.
Es de noche y las calles de Bogot empiezan a rugir rabiosas su propia msica.