Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Amado, Jorge - Tienda de Los Milagros PDF
Amado, Jorge - Tienda de Los Milagros PDF
sacamuelas,
busconas...
Amado
nos
la
llegada
Brasil
del
sabio
1
2
3
4
5
De nuestro vate e investigador en su
condicin de amante (y cornudo), con una
muestra de su poesa
1
2
Cobra cabrn
Donde se trata de gente ilustre y fina,
intelectuales de alta categora, en general muy
sabios
1
2
3
4
Donde se da cuenta de carnavales, peleas
callejeras y otros hechizos, con mulatas,
negras y una sueca (que en realidad era
finlandesa)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
premios,
con
poetas,
publicitarios,
2
3
4
5
6
De la batalla civil de Pedro Archanjo Ojub y
de cmo el pueblo ocup la plaza
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
Filosofando sobre el talento y el xito, se
despide fausto pena: ya era hora
De la pregunta y de la respuesta
1
2
3
4
5
6
De la gloria de la Patria
Del territorio mgico y real
Glosario
notes
Jorge Amado
Tienda de los
Milagros
Traducido del portugus por Marcos Mayer
Alianza Editorial
As eres, mi Baha.
Esto sucede en tu burgo.
Gregrio de Matos
Brasil
posee
dos
verdaderas
primarias,
secundarias
diarios.
Con la
fuerza
de
la
Practic,
ms
de
lo
James Amado
(La foto prohibida hace 300 aos.
Notas al margen de la edicin de las
Obras completas de Gregorio de Matos.)
mujeres
ensean
estudian.
Vicente
Pastinha,
Doze
Homens,
guitarristas,
improvisadores,
De cmo al poeta
Fausto Pena, bachiller
en ciencias sociales, le
fue encargada una
investigacin y de cmo
la llev a cabo
Encontrarn los lectores en las pginas que
siguen el resultado de mi investigacin acerca de la
vida y la obra de Pedro Archanjo. Este trabajo me
fue encargado por el gran James D. Levenson, y fue
pagado en dlares.
Se imponen algunas aclaraciones preliminares,
pues este asunto result, desde el principio hasta el
versiones
encontradas,
interpretaciones
informaciones
informantes
un
amable
recuerdo
de
nuestros
enemistarme
con
la
izquierda,
de
Archanjo
al
imperialismo
vnculo
existe
entre
Levenson
el
su
nombre
ligado
movimientos
Premio Nobel
por
su
que
se
volvi
inseparable
del
y de
noche.
Su recomendacin pes
experiencia,
demostrndole
mis
of
life
in
the
tropical
and
1
Pero si es un caramelito! Ay, Dios mo,
un caramelito de miel! exclam Ana Mercedes,
dando un paso al frente, para destacarse, palmera
tropical, de entre la masa de periodistas, profesores,
estudiantes, mujeres ricas, literatos, vagos, all
reunidos en el amplio saln del gran hotel, a la
espera de James D. Levenson, para una entrevista
colectiva. Micrfonos de emisoras de radio,
cmaras de televisin, reflectores, fotgrafos,
cineastas, un berenjenal de cables elctricos, y por
entre ellos atraves risuea la joven reportera del
Dirio da Manh con su caminar acompasado,
como si la ciudad le hubiera encargado recibir y
saludar al gran hombre.
Acompasado
es
una
palabra
diplomadas
simples
aficionadas,
Los
fotgrafos,
contagiados
de
pronun
dacin
perfecta,
por
correcto
endurecido
de
universidad
norteamericana:
Saben con qu comparara yo la obra de
Pedro Archanjo? Con la seorita aqu presente.
Ella se parece a una pgina de mster Archanjo,
igualita, sin exagerar.
As comenz en Baha, en aquella dulce tarde
de abril, la gloria de Pedro Archanjo.
2
La notoriedad, el reconocimiento pblico, el
aplauso, la admiracin de los eruditos, la gloria, el
xito incluso mundano, con la mencin de su
nombre en las columnas sociales y en los grititos
histricos de mujeres de primer orden, insignes y
dadivosas le llegaron a Pedro Archanjo slo post
mrtem, cuando ya no le servan para nada, ni
siquiera las mujeres, en vida tan de su predileccin
y apetito. Aqul fue el ao de Pedro Archanjo,
escribi en su balance anual un destacado periodista
al enumerar los acontecimientos culturales del
perodo. Realmente, ninguna figura intelectual
goz de tanto reconocimiento, ninguna otra obra
obtuvo los elogios otorgados a sus cuatro pequeos
volmenes,
reimpresos
toda
prisa,
libros
filsofo,
matemtico,
socilogo,
academias,
institutos,
gremios,
consejos
Una
loca
desquiciada,
cronista
de
Unidos
la
obra
de
vuestro gran
compatriota.
Tengo que actuar rpidamente murmur
pio Correia, retirndose en busca de un taxi que
lamentablemente de escassima
3
En Baha, la tierra de Archanjo, ubicacin y
motivo
de
sus
estudios,
fuente
de
sus
simpata
de
sus
obras
instituciones,
para
celebrar,
analizar,
estudiar,
los
sinvergenzas
aprovecharon
la
ocasin
estafadores
y
el
que
tema
para
al
xito
al
lucro.
Algunas
marca
de
verdadera
emocin,
fue
De la muerte de Pedro
Archanjo, Ojuob, y de
su entierro en el
Cementerio das Quintas
1
Ladera arriba, vacilante, un viejo se apoya en
las paredes de los caserones. Quien lo viera
pensara que est borracho, sobre todo si lo
conociera bien. La oscuridad es total, todas las
lmparas apagadas en las calles y en las casas, ni un
destello de luz: medida de guerra, los submarinos
alemanes rondan las costas brasileas donde se
suceden los hundimientos de pacficos navios de
carga y de pasajeros.
El viejo siente que le crece el dolor en el
pecho y trata de apurar el paso. Si llegara a casa
encendera la lamparita y anotara en la libreta el
dilogo, la frase prodigiosa; su memoria ya no es la
misma de antes, cuando lograba recordar durante
Maluf
sirvi
aguardiente
para
Qu
fue
2
El santero seala el cuerpo extendido, se re y,
afirmndose en las piernas, realiza una divertida
comprobacin:
Ese tipo est ms lleno de bebida que
nosotros tres juntos. Cay de bruces y vomit las
tripas.
Vuelve a rerse otra vez y tropieza en el aire,
en una pirueta de circo.
El mayor Damio de Souza, ya fuese por
haber consumido menos cachaza o por mayor
contacto con la muerte rbula registrado,
siempre cerca de crmenes y de cadveres, habitu
de morgues, desconfa y se acerca, observa la
sangre, toca con la punta de los zapatos las espaldas
vez
por
semana,
los
mircoles,
cervezas,
maestro
vaco.
As
como
no
logra
3
De pronto la ladera comenz a animarse. Del
Largo da S, de la Baixa dos Sapateiros, del
Carmo, surgieron hombres y mujeres, apresurados
y afligidos. No venan por la muerte de Pedro
Archanjo, sabio autor de libros sobre mestizaje, tal
vez definitivos, pero s por la muerte de Ojuob,
los ojos de Xang, un padre para toda aquella
gente. Desde el burdel de Ester la noticia se ha
propagado de boca en boca, de puerta en puerta,
de casern en casern, por las calles, escaleras
arriba, laderas abajo y en los bares. Lleg a Largo
da S a tiempo para subirse a los primeros tranvas
y autobuses.
Mujeres arrancadas del sueo o de los brazos
de
los
stanos,
de
los
infames
4
El dinero provino sobre todo de las mujeres
de la vida. Para el cajn, los autobuses, las velas y
las flores.
Roslia, en su condicin de antigua novia, se
visti de luto y de viudez, con un chal negro sobre
la rala y oxigenada cabellera, y sali por el
Pelourinho para juntar ddivas, a las que nadie se
neg. Ni siquiera Marques Unha de Fome; hasta
l, que jams haba fiado un trago de cachaza,
contribuy con su bolo y unas palabras sobre el
finado.
S, porque ms all del dinero, Roslia recoga
historias, recuerdos, palabras, episodios; por todas
partes se encontraba el rastro de Pedro Archanjo,
una
decadente
madama,
haba
desparejo,
pasin
de
locura,
de
desesperacin.
Pasaban parte del tiempo en el taller de Ldio
Corr: los dos hombres en las cajas de los tipos,
con el pequeo ayudante. De cuando en cuando,
un trago para calentar el trabajo. Roslia encenda
el fuego, cocinaban bocadillos, y por la noche
aparecan los amigos cargados de bebidas.
5
La iglesia, toda azul en medio de la tarde,
iglesia de los esclavos en la explanada en que se
haban levantado el cepo y el pelourinho. Es el
reflejo del sol o es un hilo de sangre en el piso
empedrado? Corri tanta sangre sobre esas piedras,
tanto gemido de dolor subi a ese cielo, tanta
splica y tanta maldicin resonaron en las paredes
azules de la iglesia del Rosrio dos Prtos.
Haca mucho que no se reuna semejante
multitud en el Pelourinho, desbordando la iglesia,
el atrio, las escalinatas, la explanada, y ubicndose
en veredas y calles. Dos autobuses sern
suficientes? No haba sido fcil conseguirlos a causa
del racionamiento de gasolina; el mayor debi
El
Viejo
Testamento,
Los
tres
la
puerta
como se
hace
cualquiera,
el
muerto
sus
inmensa
multitud:
un funeral
tan
Omorode.
El coro repite, las voces crecen en el cantar
del adis: Axex, axex.
Contina el entierro, subiendo por la ladera:
tres pasos al frente, dos hacia atrs, pasos de danza
al son de los cnticos sagrados, el atad elevado a la
altura de los hombros de los obs:
Iku lonan ta ew x
Iku lonan ta ew s
Iku lonan.
En medio de la subida, el profesor Azevdo
toma una manija del atad: le resultaban fciles los
pasos; los traa en su sangre mezclada. Las ventanas
bien
De nuestro vate e
investigador en su
condicin de amante (y
cornudo), con una
muestra de su poesa
1
Al necesitar el gran Levenson de la ayuda de
Ana Mercedes para poner en orden, incluso esa
misma noche, algunas notas, y no siendo mi
presencia til, deseable o sujeta a tarifa, ofrec al
sabio mi despedida en el vestbulo del hotel. Elogi
mi buen trabajo y no me pareci sincero.
As, llam aparte a su reciente colaboradora
para recomendarle cuidado y firmeza, no fuese que
el
gringo
jugara
al
conquistador
barato,
maestra
de
fornicacin:
Contigo
difcil,
pero
en
cierta
medida
de
Ana
Mercedes
la
palabra
aburridsimas,
reaccionarismo bovino,
sus
incoherencias,
su
su mal aliento,
sus
Cobra cabrn
Mancillada estrella
camas extranjeras
coitos en latn
oh mancillada
comer tus restos
las sobras
las rosas el cansancio la noche de vigilia
el padre de la patria el dolor del mundo
comer tus restos
sociolgicos
perfume de romero aroma de lavanda
whisky bao jabn humo de pipa
oh yes
puro merecedor
ni revlver ni pual
ni lmina ni vmito
ni llanto quejas amenazas gritos
apenas slo amor
comer tus restos
rey de los cuernos
cobra cobrado cabrn
jardn de astas
tentculos
aspas
grampas
parsitos
en la cabeza las manos los pies
en los huesos de la columna
en el ano
con ellos te penetrar
poluta estrella pura
tu rey seor
salientes
Fausto Pena
Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968.
1
Las declaraciones de Levenson pusieron las
pginas de las revistas, los micrfonos de las
emisoras y las cmaras de televisin al servicio de la
memoria y de la obra del hasta entonces
desconocido bahiano, de repente una celebridad
internacional. Artculos, entrevistas, declaraciones
de los mandams de la cultura, trabajos en los
suplementos dominicales, crnicas, mesas redondas
en los programas de mayor audiencia.
En general, en las entrevistas y en los
artculos, en la radio y en la televisin, los
intelectuales buscaron sobre todo probar su ntimo
y antiguo contacto con la obra de Pedro Archanjo.
Como se ve, ninguna diferencia entre los de aqu y
por
toda
una
vasta
cohorte
de
de
pensamiento,
emocionante
mensaje
archanjiano
como un
ferias.
(En
el
marco
de
las
All,
en el
pobre
taller,
fueron
medicina
de
derecho.
Pedro
Archanjo
geometra,
algunas
nociones
de
salas
de
exmenes.
Para
complementar
la
recetas
hasta
entonces
transmitidas
ni
literatura
ni
ciencia,
como
un periodista
carioca,
de
mayor
etnlogo ni folclorista.
En cuanto a la entrevista al mayor Damio de
Souza, la popular figura de las lides forenses y de
tantas campaas memorables, merece un prrafo
aparte, tales fueron sus grandiosas e imprevisibles
consecuencias.
2
Pocos, poqusimos, son los que pueden girar
el picaporte y entrar directamente en la sala del
doctor Zzinho Pinto, director (y dueo) del Jornal
da Cidade, donde el poderoso ciudadano se
encerraba a pensar y decidir sobre proyectos (en la
Financiera
le
resultaba
imposible,
en
la
el
timbre
intercomunicador.
gritaba
por
el
de
Baha.
Rbula
del
Pueblo,
del
criminalista
citado
por
vuestra
no
se
le
perdonara
semejante
ignorancia...
Tena una vista excelente, nunca us anteojos.
puede
ser
cierto,
el
mayor
pide
da
Cidade
va
patrocinar
las
3
El gran Levenson no supo de la entrevista al
mayor Damio de Souza, concedida y publicada
cuando ya el sabio haba partido de Baha, y
lament, unos meses despus, en breve carta de su
secretaria al doctor Zzinho Pinto, directorpropietario del Jornal da Cidade, no poder aceptar
la invitacin del ilustre rgano de prensa para hacer
uso de la palabra en la solemne sesin en
homenaje al inmortal Pedro Archanjo, en el
cierre de las conmemoraciones del centenario del
maestro bahiano. El profesor Levenson agradece
las noticias sobre los homenajes brindados a Pedro
Archanjo y se adhiere a ellos, feliz de comprobar
que el pueblo brasileo demuestra su aprecio y
4
Algunos pocos contemporneos de Pedro
Archanjo, descubiertos por los periodistas, ms por
azar que como consecuencia de una bsqueda
planificada, ancianos tmidos, personas simples del
pueblo, se limitaron a recordar la figura de un buen
vecino, bohemio y un tanto loco, que tena la
mana de anotarlo todo, lleno de preguntas y
tambin
de
historias,
oyente
atento,
hbil
Donde se da cuenta de
carnavales, peleas
callejeras y otros
hechizos, con mulatas,
negras y una sueca (que
en realidad era
finlandesa)
1
La gente se acercaba corriendo para ver y
aplauda, gritaba, saltaba y bailaba con loco
entusiasmo. Vino toda la comparsa: mscaras, zpereiras, mandus, zabumbas, disfraces, blocos,
cordes, harapientos, cabezones, caretas. Cuando
el afox apareci por el Politeama, se oy un grito
unnime de salutacin, un clamor de aplausos;
viva, viva, vivaaa!
La sorpresa haca que el delirio fuera an
mayor: No haba prohibido el doctor Francisco
Antnio de Castro Loureiro, director interino de la
Secretara de Polica, por motivos tnicos y
sociales, en defensa de las familias, de las
costumbres, de la moral y del bienestar pblico, en
2
Su ltima farra carnavalesca, los Filhos da
Baha: en 1918 retornaron los afoxs, tras quince
aos de prohibicin, pero Archanjo ya no les
brind el tiempo ni el inters de antes, a pesar de
haber participado, a peticin de me Aninha, del
directorio de los Parranderos del frica cuando su
glorioso estandarte volvi a recorrer el carnaval,
levantado por las manos de Bibiano Cupim,
axogun del candombl de los Gantois.
Afox significa encantamiento, y el primero
de todos, el inicial, fue puesto en manos de Pedro
Archanjo por Maj Bassan, la temible: Archanjo
haba llegado para comunicarle la decisin y pedirle
bendicin y consejo. Ldio Corr, Jos Auss,
pblica
enfrentando a
las
Grandes
E loni
Afox loni .
afoxs
asolaban
las
calles,
corrompindolas, envilecindolas.
En medio de los requiebros del samba, el
paso
de
monopolizaban
los
clubes
todas
las
victoriosos,
atenciones.
que
El
ogans y su orquesta de
ganzs y
embriagador,
ese
encantamiento,
ese
Terncia
y golosamente
devor
3
Se entendan fcilmente con gestos y risas;
paseaban cogidos de la mano, asistieron a la toma
de las cenizas en la iglesia de oro de San Francisco,
en la iglesia de piedra da S, en la iglesia azul del
Rosrio dos Prtos. Espectros de luto, viejas beatas
corvadas por el peso de las culpas del tiempo
pagano del carnaval, por los pecados de los
hombres, reciban las cenizas de la penitencia.
Quin merece la misericordia de Dios? Y la sueca,
de sorpresa en sorpresa, de iglesia en iglesia, los
ojos muy abiertos, la mano apretada sobre el brazo
de Archanjo.
Recorrieron calles y laderas; l le mostr la
Tienda de los Milagros con las puertas cerradas. El
4
La luz de la tarde se disuelve en sombras; la
Ladeira do Tabuo, casi vaca, todava no se
recupera del carnaval. El maestro Ldio Corr,
apoyado sobre el papel, dibuja y pinta, ilustra el
milagro. Comenz antes de los desfiles, y debe
terminar hoy. A pesar del cansancio y de la pereza,
el rostro se le abre en una sonrisa.
El milagro fue famoso, digno de promesa y
gratitud, gratitud que Ldio Corr, artista del
pincel, expresa, por encargo, usando para eso su
tinta china y su talento. Pero Ldio no piensa en la
grandeza de la gracia concedida, en la categora del
prodigio; es del propio cuadro de donde provienen
su sonrisa y su satisfaccin: de la luz lograda, de los
con los
incandescente
ojos
e
del
animal,
hipntico,
de
brillo
atravesando
la
Milagro de
categora,
prodigio de
tierra.
Debera usted haberlo visto para creerlo,
don Corr: el jaguar dio media vuelta, camin
despacio hasta la espesura y desapareci de pronto.
Me abrac a los mos. Todo el mundo dice que
usted es el milagrero ms famoso de Baha. Quiero
un cuadro con todo lo que le cont, sin agregar ni
quitar nada.
Quien dijo esto, don Assis, acert e hizo
justicia. Muchos son los dibujantes de milagros de
Baha; slo entre el Tabuo y el Pelourinho hay
otros tres, adems del maestro Ldio; pero no hay
nadie igual a l ni aqu ni en todo el pas. Quien lo
proclama es el pueblo y no l mismo, poco dado a
la fanfarronera y al palabrero: Voy a esmerarme
con el santo, hizo todo para merecerlo. Se
con
aplausos
vehementes
5
Si de da el movimiento era intenso, de noche
lo era mucho ms. Crece la animacin en la
Tienda de los Milagros desde que las luces se
encienden y anuncian la hora del espectculo.
Luego, slo los amigos y las mujeres, la charla
interminable, sobre lo que sea, a la buena de Dios.
Ni siquiera en un mircoles de ceniza, el mircoles
posterior al carnaval, faltan clientes para la linterna
mgica, las comidas que llegan de la cocina. De
quin es la idea de imitar el cine? De Ldio Corr,
de Pedro Archanjo? Es difcil saberlo, pero, por
cierto, son de Corr las figuras recortadas en cartn
grueso, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo
sern la animacin, el armazn de las escenas, las
golpes,
palabrotas,
bofetones
el
pblico
con
las
contorsiones
nalga.
Termina la funcin, salen los asistentes entre
carcajadas; dentro de poco llegarn otros. De las
seis de la tarde a las diez de la noche funciona el
farol. Por unos pocos centavos, no resulta caro.
6
A veces, al finalizar un milagro trabajado con
arte
inventiva,
el
mar de sangre.
La propia ta vino a encargar el trabajo: una
seora gorda, de conversacin cautivadora, pero
ms charlatana que el Assis del jaguar y, adems,
exagerada. Manoel de Praxedes, presente durante
el encuentro, qued atrapado, enamorado, como
le suceda siempre delante de una gorda; me gusta
sentir carne en la mano; a los perros les gustan los
huesos, ya lo sabes; pero trata de darles lomo o
asado y vers el resultado.
Estaba la agraciada feliz con su milagro; habl
de sus ventajas, tom prestigio prestado a la
Virgen. Manoel de Praxedes dijo que l tambin
era muy devoto de la de las Candelas, que no se
perda la fiesta; con sol o lluvia all iba todos los
aos. Santa increble, realmente milagrosa, con l
7
Un milagro es eso, mi amor. Rosa all
bailando, con su falda blanca, bordada, de siete
enaguas, con los brazos y los hombros desnudos
bajo la bata de canutillos, los collares, las cuentas,
las pulseras, la risa agreste. Decir cmo era Rosa,
Rosa de Oxal, la negra Rosa, describirla con las
sandalias de algodn, su olor nocturno, ese aroma
de hembra, ese perfume, la piel de un negro
azulado, de seda y ptalos, su poder total, de la
cabeza a los pies, su profunda elegancia, la
elocuencia, los dijes de plata, la languidez de los
ojos yorubas; ah, mi amor, para hacerlo, hay que
ser un poeta de probada fama, con una lira y su
melena, y no esos trovadores de la ladera, con sus
8
Un sueo desolado, una pesadilla: se vio en las
arenas del puerto, desierto ardiente y fro a un
mismo tiempo; igual a la fiebre de la malaria. l,
Archanjo, con el corazn a la vista y la verga
erguida, se ha transformado en Z Piroca, y Ldio
Corr se ha convertido en Pinguelinho. Entre
abrazos y juramentos de amistad eterna, tocan la
flauta y la guitarra. Llegaba Lili Chupeta, sin falda,
sin enaguas, sin bata bordada, slo los collares, las
cuentas, las pulseras. Rosa de Oxal desnuda,
completamente desnuda, negra azulada, rosa
plido, el perfume y el sonido de su voz, velado y
grave, la noche inmensa y lgida, un cielo distante.
Danzaba frente a los dos, mostrndolo todo, y de
inmediato se
volvan adversarios,
enemigos,
Cubierto de sudor,
angustiado y
de
animales,
tenemos
honra
9
Ms abajo, donde dobla la Ladeira, en el
umbral de la puerta, el viejo Emo Corr mantuvo
un requerido silln de barbero y un grupo de
mesitas, adems del gabinete para sacar dientes. Le
ense el oficio y los remedios a sus dos hijos:
Lucas y Ldio. Sin embargo, este ltimo abandon
muy pronto la navaja y las tijeras. Siguiendo la
invitacin de su padrino, Cndido Maia, maestro
tipgrafo, fue a aprender junto a l al Liceo de
Artes y Oficios. Alumno de viva inteligencia, con
un enorme inters por el oficio, lo domin
rpidamente, y pas de aprendiz a maestro en poco
tiempo.
En esa ocasin haba conocido a Artur
Artur
de
los
Ribeiro,
cerrado,
melanclico,
recorrido distintos
(vaya
ocupacin).
Se
volvieron
transformando.
Tres aos despus del encuentro en el Terno
da Estrela D'Alva, al quedar desocupada la planta
baja del casern nmero 60, con mucho esmero
dise un letrero, con un color para cada letra:
tienda de los milagros, pues fundamentalmente se
trataba de pintar milagros. Archanjo fue quien
eligi el nombre. Haba dejado la grfica para
ensearles las primeras letras y las cuentas a nios
atrasados, y se haba convertido en una especie de
socio de Corr. Socio en el trabajo y en la
vagancia, porque el parco lucro Ldio lo inverta
para que le diera intereses. La meta de Corr: la
Tipografa Democrtica, en la cual don Estevo das
Dores compona e imprima las historias de
cantores, las canciones, los versos de los desafos, la
acontecimientos,
novedades,
casos,
10
Ensaya Kirsi entre las pastoras; es la nueva
estrella del alba, la ms adecuada, la verdadera.
Irene, la anterior, haba renunciado para irse a vivir
con un relojero en el Recncavo. Si no lo haca, la
ciudad de Santo Amaro da Purificado se quedara
sin calendario, sin horas ni minutos para los
ingenios de caa y los alambiques: cuando el
relojero, de paso por Baha, vio a Irene en el terno,
se volvi loco.
Las pastoras van y vienen al paso del lundu,
atentas a las rdenes de Ldio Corr, el maestro de
ceremonias. Al frente de todas pasa Kirsi y recibe la
mirada, la sonrisa aprobadora de Archanjo. Un
poco ms atrs tambin Ded lo recoge en el
material para
estudiantes.
Las relaciones de Pedro Archanjo con los
alumnos de medicina eran muy buenas. Dispuesto,
atento, jovial, el bedel de la secretara no se negaba
nunca a ayudar a los muchachos en sus dificultades
con asistencias y faltas; les guardaba los libros,
cuadernos, apuntes. Un mundo de favores mnimos
y la camaradera de las extensas conversaciones.
Novatos y veteranos iban a verlo a la Tienda de los
Milagros o a la Escuela de Capoeira del maestro
Budio; dos o tres haban asistido a fiestas de
candombl. Con ellos y con los altos funcionarios y
profesores, Archanjo se mostraba solcito y gentil,
pero jams humilde, reverente o adulador; as es la
gente de Baha. El hombre ms pobre de la ciudad
es igual al magnate ms poderoso, en su orgullo
conmigo,
querido?
dijo,
los profesores.
En el Terno da Estrela D'Alba, blancos,
negros y mulatos bailaban indiferentes a las teoras
de los catedrticos. Kirsi o Ded, cualquiera de las
dos poda ser la estrella del
reisado, la gente
verdad,
pues
he
sentido
sus
escasa
remuneracin
una
razonable
hacerles
frente
competir
el
gran
patrn
me
escuch
Zzinho
concluy:
Polgamo,
qu
promocionales
de
generosos
De cmo la sociedad de
consumo promovi las
conmemoraciones del
centenario de Pedro
Archanjo, capitalizando
su gloria, dndole
sentido y proyeccin
1
La Secretara General de la Comisin
Directiva, promotora de las conmemoraciones del
centenario de Pedro Archanjo, fue adjudicada al
profesor Calasanz, una eleccin acertada.
Historiador, el nombre de Calasanz traspuso
hace tiempo las fronteras del estado de Baha y se
proyect a una amplia rea federal; sus trabajos
sobre Canudos y Antnio Conselheiro, realmente
serios y originales, le valieron los aplausos de los
veteranos del Instituto Histrico Nacional y, si no
me engao, premio de la Academia Brasilea (si la
informacin es falsa y no fue laureado, djenla de
lado; todava queda tiempo para que los seores
inmortales subsanen una injusticia tan flagrante).
acaparar
otros
cargos;
algunos
actividades
exitosas,
tanta
tarea
Instaurada
bajo
la
presidencia
del
del
doctor
Zzinho,
su presidente
con
calurosos
elogios
los
dems
Del
magnfico
rector
llegara
la
se
esperaba
una
difusin
banqueros,
Magalhes
Neto,
anciano
ilustre,
en
dos
tres
puntos
inters.
Ve a pedir el nihil obstat murmur el
macabro Ferreirinha al jocoso Goldman, gerente
del diario, el rey del no: No hay dinero en la
caja.
Al SNI[9] o al jefe de polica?
A los dos, probablemente.
Los fotgrafos documentaron el cordial y
provechoso encuentro para la primera pgina de la
edicin del da siguiente y para la posteridad. Las
cmaras de televisin lo registraron para el
noticiario de la noche, espontneo aporte del
doctor Brito, competidor jams, cordial colega;
tena razn una vez ms el doctor Zzinho Pinto.
Establecida la fecha de la prxima reunin, se
llevaron todos un apretn de manos del invicto
2
De rostro amplio, aparentando energa y
eficiencia, estallando afable en risas y palabrotas,
frondosos bigotes y evidente comienzo de calvicie,
seales de obesidad prematura y con la camisa
empapada de sudor, Gasto Simas, gerente para
Baha de la Doping Promocin y Publicidad, S. A.,
se dirige a sus auxiliares, grupo compacto integrado
por cinco luminarias, cinco ases, cinco invencibles,
y les comunica los resultados de la reunin de la
comisin
ejecutiva
conmemoraciones
del
responsable
centenario
de
de
las
Pedro
Archanjo.
Ahora les toca a ellos, a aquellos cinco genios
regiamente pagados, poner de pie el otro lado de la
y orgullo;
le
proporcionaba
una
y un estatus envidiable.
admirable,
benemrita,
nunca
lo
el centenario de
sus
libros
con
mquinas
elctricas Zolmpicus.
En el ao del centenario de
Archanjo, el Centro Industrial construye
la nueva Baha.
En 1868 nacieron en Baha dos
gigantes: Pedro Archanjo y Archote
Seguros Ltda..
No satisfecho con el triunfo inicial, Arno cre
otra genialidad. La transcripcin lo demuestra
mejor que cualquier adjetivo:
Archanjo ngel estrella
estrella stela stela
casa stela casa stela
Hace cuatro generaciones calza
ngeles y arcngeles
En cinco cmodos plazos.
del
petimetre,
su
imperturbable
del
indicativo:
caiga,
fcilmente
3
La asistencia a la segunda convocatoria de la
ejecutiva se redujo, y en mucho: siempre sucede lo
mismo; la segunda reunin no da derecho a
fotgrafo ni a portadas; a dos lneas como mucho,
en una pgina interior. Los presidentes de la
Academia y del Instituto se hicieron representar
por el profesor Calasanz, integrante de los
directorios de ambas instituciones. Tambin se
excusaron los decanos de la Facultad de Medicina y
de Filosofa y el superintendente de Turismo,
alegando compromisos anteriores, al mismo tiempo
que aseguraban su acuerdo y apoyo a cualquier
medida o decisin.
Por la Facultad de Filosofa se present el
del
humanismo,
es
nuestra
mayor
contribucin a la humanidad.
La
secretaria
del
Centro
de
Estudios
apartheid, un
profesor,
usted
mismo
termina
momentos,
aquello
que,
en
compromisos
norteamericana.
Justo
con
la
cuando
gran
nacin
aumentan
sus
brindar
los
indispensables
toques
4
La Sociedad de los Mdicos Escritores (con
casa matriz en Baha y sucursales en diversas
ciudades de otros estados) lanz un manifiesto de
apoyo a los festejos. A pesar de no haber obtenido
un diploma de doctor, Pedro Archanjo se hallaba
profundamente ligado a la clase mdica a travs del
cordn umbilical de la Facultad de Medicina de
Baha, a la cual haba servido con notable
eficiencia y conmovedora devocin.
El presidente de la activa organizacin,
apreciado
radilogo
con
envidiable
clnica,
cientfico.
De
informacin
en
Lo
mismo
que
nosotros?
Se
lo
que
cierta
vez
una
iaba,
resolvi
darle
una
leccin,
5
Entre las contribuciones ms entusiastas a los
homenajes del centenario de Pedro Archanjo debe
destacarse la de la Facultad de Medicina de Baha.
Un portavoz de la tradicional casa de estudios, en
entrevista
con
el
JC
apenas
despus
del
Donde se habla de
libros, tesis y teoras, de
catedrticos y
trovadores, de la reina
de Saba, de la condesa y
de la iaba, y, en medio
de tanto desbarajuste, se
propone una adivinanza
y se expresan osadas
opiniones
1
Cuentan, amor, que en cierta ocasin,
estando una iaba de paso por Baha, se espant y
ofendi con la incontinencia, el colosal desarreglo,
la inmensa jactancia del maestro Pedro Archanjo,
arrendatario de mujeres, macho de tantas hembras,
pastor de dcil y fiel rebao, que pareca ms un
jefe con sus amantes de la tribu, pues las
competidoras se conocan, se visitaban y eran vistas
juntas cuidando a los nios nacidos de unas y de
otras, todas de l, y se daban trato de comadre y
hermana, todo en medio de risas, a gusto,
charlando y bromeando, cuando no reunidas junto
al fuego preparando manjares para el tirano.
De todas se ocupaba Pedro Archanjo, cada
lord,
un
pach,
un
presuntuoso
sin
el
dolor
de
amar
no
ser
despreciado.
Entre
las
dos
mezquina?
La engaadora vena satisfecha por la calle,
con su plan trazado: tras hacerle probar mil veces
el gusto de la vulva y el placer, y cuando lo viese
en el yugo del sexo atrapado y vencido, se ira al
otro mundo, indiferente, sin decirle adis. Para
verlo para que todos lo viesen arrastrndose
suplicante a sus pies, lamiendo el polvo del camino,
besando sus pisadas, convertido en un trapo sucio,
por fuera un guiapo, por dentro un manso
cornudo que viviera, suplicndole, la gracia de una
mirada, de una sonrisa, de un gesto, de un ademn
mnimo, aunque fuera el tobillo o, por piedad, el
pezn, uva negra y endurecida.
Arrastrndolo al desprecio y al escarnio, la
iaba lo hundira an ms en la deshonra,
Por su cortesa;
Ya he visto que es hermosa
Y plena de gallarda.
de
pecho
prominente
arrullo
2
El aprendiz intenta disimular el irresistible
sueo ante los dos hombres encorvados sobre la
mquina. Debe asistir a la impresin de las pginas
iniciales; ha vivido entusiasmado por meses y en
vilo, al igual que Archanjo, tanto como Ldio, de
los dos el ms vehemente. Quien desconociera la
verdadera situacin considerara que Ldio Corr
era el verdadero autor de La vida popular en Bahia,
el primer libro de Pedro Archanjo.
Los ltimos borrachos ya se han retirado, la
ltima guitarra silenci su tarda serenata. El clarn
de los gallos resuena en la ladera; dentro de poco la
ciudad comenzar a vivir. El aprendiz ha odo la
lectura de los captulos, ha ayudado en la
mismo.
No es que dude de ti, amigo Pedro,
adelante. Es que con un profesor est garantizado
que todo lo que se escriba est comprobado; esa
gente lo sabe todo, de cabo a rabo.
Quin tuerce y distorsiona ms que esos
letrados? Quin tiene ms necesidad de aprender
que esos sabihondos de medio pelo? Manoel de
Praxedes no se da cuenta de esto, hay que trabajar
en la facultad para darse cuenta de cmo son las
cosas. En la opinin de algunos profesores, Manuel,
mulato y criminal son sinnimos.
Simplifique eso, amigo Pedro; no s lo que
es sinnimo, pero sea lo que sea, es una mentira
asquerosa.
El aprendiz Tadeu no se contuvo y estall en
risas y aplausos:
Mi padrino les va a ensear, y si alguien lo
duda es porque es muy tonto.
Realmente va a describir todo eso o se
olvidar en la vagancia de fiestas y mujeres, en los
ensayos de las pastorales, en la Escuela de Budio,
en las obligaciones del terreiro, de la promesa
hecha en noche de cachaza larga y de tempestad?
Posiblemente as habra ocurrido si Archanjo no
hubiese recibido das despus un recado urgente de
me Maj Bassan, deseosa de hablarle.
En el peji, sentada en su silln, trono pobre
aunque no por eso menos temible, Maj Bassan le
entreg el adj y prepar un cntico para el santo.
Luego,
jugando
con
los
bzios
pero
sin
habl:
Me enter de que dijiste que ibas a escribir
un libro, pero s que no lo ests cumpliendo, y por
ahora es slo de la boca para fuera, te conformas
con pensarlo. Te pasas la vida yendo de un lado a
otro, charla aqu y charla ms all, tomas nota de
todo, y para qu? Vas a ser toda la vida sirviente
de los doctores? Eso y nada ms? El empleo es
para mantenerte, para no pasar necesidades. Pero
no es para que te quedes con eso ni para que te
calles. No es para eso para lo que eres Ojuob.
Entonces Pedro Archanjo agarr la pluma y
escribi.
Ldio fue de fundamental ayuda; en la eleccin
del material, en sugerencias casi siempre acertadas,
oyente discreto y agudo. De no ser que l apurara
la impresin,
que
todo
lo
supera
sobrevive,
un
placer
casi
sensual,
buscando
tiempo,
3
Meses atrs, en cierta noche, cuando la fiesta
del terreiro estaba por la mitad y los orixs bailaban
con sus hijos al son de los atabaques y las palmas de
la asistencia, Dorotia apareci trayendo un
muchachito de la mano, su negrito de catorce aos.
Yansan la quiso ya montar desde la puerta del
barracn, pero ella se disculp y vino a arrodillarse
ante Maj Bassan, pidindole su bendicin, para
ella y para el nio. Despus hizo que se acercara a
Ojuoby le orden:
Ponte para que te bendiga.
Archanjo lo vio delgado y fuerte, la piel
triguea, los rasgos finos, el rostro abierto y franco,
los cabellos lisos y negros, luminosos, los ojos vivos,
4
Los poetas populares, sobre todo los clientes
del estudio de Ldio Corr, no perdieron esa
oportunidad y glosaron la disputa entre los
catedrticos y el maestro Archanjo, un asunto de
primera:
Se produjo gran alboroto
En el Terreiro de Jess.
comentando los
5
En 1904, el profesor Nilo Argolo, catedrtico
de medicina legal de la Facultad de Medicina de
Baha, present en un congreso reunido en Ro de
Janeiro y public como separata en una revista
mdica el trabajo La degeneracin psquica y
mental de los pueblos mestizos: el ejemplo de
Baha. En 1928, Pedro Archanjo escribi sus
Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas,
pequeo volumen del cual slo alcanzaron a ser
impresos ciento cuarenta y dos ejemplares, y unos
cincuenta fueron enviados por Ldio Corr a
universidades
instituciones
nacionales
tesis,
teoras,
autores,
ctedras
En lugar
de
luchar
contra
las
polmica
se
revist
de
curiosas
caractersticas.
Primero, porque faltan al respecto registros y
archivos, se carece de informes y noticias del tipo
que sea, a pesar de haber dado lugar a actos de
violencia y a manifestaciones estudiantiles. Slo los
archivos de la polica siguen conservando el
prontuario de Pedro Archanjo, abierto en 1928:
Notorio agitador,
burl,
con
divertida
malicia,
del
6
No, mi noble colega, no dira que carece
por completo de inters consider el profesor
Nilo Argolo; esperar una obra ms sustanciosa de
parte de un bedel, de un mulatn, sera una
insensatez. Deje de lado, por lo irracional, la
insolente defensa del mestizaje. Por cierto, le cabe
al mestizo ensayarla y no a usted ni a m, blancos
con acceso a las fuentes de la ciencia. Abandone los
aspectos ridculos, las conclusiones, y ocpese slo
de la profusa recopilacin de informaciones
curiosas sobre las costumbres. Me siento obligado a
confesar que no haba tenido noticias hasta ahora de
ciertas prcticas expuestas por el mequetrefe.
Siendo as, tal vez me decida a leerlo, pero
Carismtico,
no
permita
objeciones,
admitiendo
dudas.
como
el
profesor
Montenegro,
fiestas
tradicionales,
ceremonias
cumplir
con
esta
misin
suprema.
7
Pensativo, por el camino del Tabuo, Pedro
Archanjo atraves la callejuela de moleques y
correras: le sobraban motivos para preocupaciones
y cuidados. En la facultad, aquella maldita prdica.
Cerquita, en la Misericordia, Dorotia, que haba
perdido la cabeza, roda por la pasin. El demonio
con el que andaba exiga que ella abandonase las
tierras de Baha, con su libertad y su hijo, para
seguirlo. Haca ya tiempo que ningn compromiso
una a Archanjo y Dorotia, y si, de vez en cuando,
en el azar de un encuentro, pasaba algo, era pura
casualidad, un recuerdo de la tempestad y la
bonanza pasadas. Sin embargo, estaba Tadeu. Para
Archanjo era la sal de la vida. En la Tienda haban
tardes
enteras
en
imperturbable
apremios
incentivaron
las
se
presentaba
como
artista
amante asiduo,
hubiese
adquirido
una
completa
Hubo una
poca
en que
fue
8
Dgame, amigo, cunto me va a costar. Ni
siquiera llego a pobre, estoy arruinada, sabe qu
quiere decir eso? Durante mucho tiempo fui
derrochona, desperdici el dinero, ahora estoy en
bancarrota. Hgame un buen precio, camarada, no
abuse de una vieja rezongona.
Ldio no es barato, nadie se le compara como
pintor de milagros, deja satisfechos al cliente y al
santo; nunca tuvo quejas, es el predilecto de
Nuestro Seor del Bonfim. Le llueven los encargos
y algunos meses da ms beneficios la pintura de las
promesas que la imprenta. Ya le llegaron clientes
de Recife y de Ro y un ingls le encarg cuatro
trabajos juntos.
los
santos
que
quiera,
las
el
portugus
en
el
relato
salpicado
de
tampoco
marinero;
un
simple
tendr
el
gusto de
acompaarla.
Gusto, nada, no sea mentiroso. Quin
desea la compaa de una vieja caduca? Re con
malicia, estudia al mulato fuerte y hermoso, el
amante de la finlandesa.
El chico tiene su misma cara.
Pero se parece tambin a Kirsi. Va a ser rey
de Escandinavia. Archanjo estalla en carcajadas y
la Princesa del Recncavo, Zabela para los
ntimos, lo acompaa en la jarana, encantadsima.
Pdale a don Ldio que me haga un
descuento en el precio, no puedo pagar eso pero
reconozco que vale ms. Era tan gentil como
Corr y Archanjo, como un hombre del pueblo de
Baha.
Ldio correspondi de inmediato:
Estudiante?
Trabaja aqu, ayuda al compadre Ldio en
el taller, y adems estudia. El ao pasado hizo
cuatro exmenes; se sac un ocho, dos nueves y
una distincin el orgullo vibra por detrs de la
voz de Archanjo. Va a hacer cuatro ms este
ao, y al ao siguiente ya termina. Quiere entrar en
la facultad.
Qu quiere estudiar?
Quiere hacer ingeniera. Vamos a ver si se
puede. Para un pobre no es fcil hacer una carrera,
madame. Los gastos son grandes.
Tadeu regresa a la sala, abre los libros sobre la
mesa y descubre el retrato.
Puedo verlo? Quin es, padrino?
Un pariente mo... distante, tan distante,
9
En medio de tanto barullo, hay algo que es
cierto: la presencia de Zabela en la fiesta de Ogun
en que se produjo el encantamiento. Difieren los
relatos de narrador a narrador.
Todos vieron la confusin con los ojos que un
da la tierra habr de devorar, pero cada cual la vio
a su manera. Los ms contundentes son, por
supuesto, los que no estaban all y no presenciaron
los hechos: saben todo mejor que nadie, son los
testigos principales.
Ausentes y presentes estn de acuerdo en un
detalle: Quien no me deja mentir es la ricachona
de la Lapa, la hidalga cubierta de joyas, seora bien
mayor. Estuvo all y lo vio.
los
eguns
con
sus
lamentos
En
comidas
de
seoras,
exhiba
Ildsio
Taveira,
patillas
espesas
camisas
como
sobrino
de
su
to.
Luego
brasileo
del
Poder
Negro
negros,
destruiremos
los
rusos
constatado
la
presencia
de
heridos,
el
convento
de
los
1
No! Es demasiado, tengan paciencia. El
profesor Calasanz estaba a punto de abandonar su
placidez habitual y explotar. Fernando Pessoa,
no, eso no!
Se hallaban reunidos en la oficina de Gasto
Simas, en la Doping Promocin y Publicidad, para
elegir el tema para el Premio Pedro Archanjo.
Cuando, una vez finalizadas las conmemoraciones
del centenario, la decepcin y la rabia se
convirtieron en risueo anecdotario, el profesor
consider que era una seal de los tiempos el hecho
de que hubieran discutido y resuelto en una agencia
publicitaria
los
problemas
del
mayor
del
centenario
de
Pedro
descripcin
de
hbitos
costumbres,
la
de
Archanjo,
trabajando
sobre
ella,
del
fracasado
haba
cnclave.
fructificado
en
Aunque
libros
investigaciones.
Tiene razn. Slo el premio a los
estudiantes paga cualquier dolor de cabeza.
Pessoa,
ser
posible,
es
Castro
Alves,
mujeriego,
putaero,
le
cierta
utilidad
consider
2
Gasto Simas haba llegado a la gerencia
bahiana de la Doping ante todo por su capacidad
para conciliar, solucionar dificultades, recoger
sonrisas y acuerdos donde otros slo obtenan caras
mustias y desavenencias. Es genial para las
relaciones pblicas, resuma Arno, su admirador.
Cuando un cliente, harto de las trapaceras de los
empleados, furioso por la repeticin de errores en
los anuncios, se dispona a cerrar la cuenta,
entonces G. S. se agrandaba, demostrando su
inestimable utilidad.
Calm al profesor, ser como usted diga, y
finalmente establecieron el plan completo del
Premio Pedro Archanjo. La propuesta inicial del
profesor!
Djeme
decirle:
3
Datos suministrados a la agencia
doping, s. a.
por el profesor Calasanz
Nombre:
Pedro Archanjo.
Fecha y lugar de nacimiento:
18 de diciembre de 1868, en la ciudad de
Salvador, estado de Baha.
Filiacin:
Hijo de Antnio Archanjo y de Noemia de
Tal, ms conocida como Noca de Loguned. Del
padre slo se sabe que fue reclutado para la guerra
poca.
4
Texto redactado por los ases de la
doping
promocin y publicidad, s. a. y
entregado a las
maestras de las escuelas primarias de
la ciudad
de Salvador
El inmortal escritor y etnlogo Pedro
Archanjo,
gloria
internacionalmente
de
Baha
clebre,
y
cuyo
de
Brasil,
centenario
amor de su vida.
De regreso a Baha, ingres a la Facultad de
Medicina y all, durante alrededor de treinta aos,
encontr el ambiente propicio para los estudios y
trabajos que proyectaron su nombre de cientfico y
escritor.
Autor de varios libros, en los cuales puso de
relieve el folclore y las costumbres bahianas y el
anlisis de los problemas raciales, traducido a
diversas lenguas, se convirti en mundialmente
clebre, sobre todo en Estados Unidos, donde sus
obras fueron editadas en la Universidad de
Columbia, en Nueva York, por consejo del
clebre profesor James D. Levenson, ganador del
Premio Nobel, quien se confiesa discpulo de
Pedro Archanjo.
de
los
entendidos.
Autoridades,
lo ms memorable y patritica.
El Aguardiente Crocodilo no poda estar
ausente de esa magna celebracin, pues l mismo
es ya parte integrante del folclore bahiano, a cuyo
estudio dedic su existencia el genial patricio. De
ese elogiado aguardiente, no naci acaso la figura
del Travieso Crocodilo, que hace las delicias de los
nios en los anuncios por radio y televisin,
verdadera creacin del folclore moderno, con sus
versitos y sus cancioncillas?
El Travieso Crocodilo organiz un gran
concurso en las escuelas primarias de Salvador: las
queridas maestras van a contar en las aulas la
historia de Pedro Archanjo, y cada nio, de
primero a quinto grado, escribir su impresin,
concursando por una de las cinco becas de estudio
5
Leccin de la profesora Dida
Queiroz
a los alumnos de tercer grado, turno
de maana,
de la Escuela pblica periodista
Giovanni Guimares,
situada en Rio Vermelho
Pedro Archanjo es una gloria de Baha, de
Brasil y del mundo. Naci hace cien aos, y por
eso el Jornal da Cidade y el Aguardiente Crocodilo
estn festejando su centenario, realizando un
concurso entre los estudiantes y distribuyendo
valiosos premios, a saber: viajes a Estados Unidos y
En
Europa
conoci
una
linda
Estados
Unidos
dio
clases
en
la
6
Redaccin de Ra, de nueve aos,
alumno de tercer grado de la citada
escuela Periodista
Giovanni Guimares
Pedro Archanjo era un hurfano muy pobre
que huy como marinero junto a una gringa, igual
que mi to Zuca, y se fue a Estados Unidos porque
all sobra el dinero, pero dijo soy brasileo y se
vino para Baha a contar historias de animales y de
gente, y saba tanto, que no les daba clases a los
chicos y slo a los mdicos y profesores, y cuando
muri se transform en una gloria de Brasil y gan
un premio del diario, que era una bolsa[13] llena de
De la batalla civil de
Pedro Archanjo Ojub y
de cmo el pueblo
ocup la plaza
1
Nstor Souza habla en un francs perfecto,
impecable, afirm el profesor Arstides de Castro,
refirindose al director de la Facultad de Derecho,
jurista
eminente,
miembro
de
institutos
Gnie
du
digas
eso,
no
repitas
infamias
de
quien
siempre
petulante.
El
sabio
era
el
profesor
Argolo
concedi,
magnnimo:
El profesor Nstor Gomes se luce con la
lengua de Corneille. En cuanto a los dems
talento
es
independiente
de
la
2
Durante ms de una dcada, de 1907 a 1918,
en los once aos transcurridos entre la publicacin
de La vida popular en Baha y la de Influencias
africanas en las costumbres de Baha, su segundo
libro, Pedro Archanjo se dedic a estudiar. Con
orden, mtodo, voluntad y obstinacin. Necesitaba
conocer y conoci: ley todo lo que haba sobre el
problema de las razas. Devor tratados, libros,
tesis, comunicaciones cientficas, artculos, recorri
colecciones de revistas y diarios, se volvi una rata
de bibliotecas y archivos.
No dej de vivir con intensidad y pasin, de
investigar la realidad cotidiana de la ciudad y del
pueblo. Aprendi tambin de los libros y, al
El
maestro
Ldio
Corr
lo
artculos
informaciones
de
los
diarios:
ofrendas
Yemanj
incautadas,
Quieren terminar
nosotros.
Y t, que sabes tanto, qu haces?
con
fuerza,
se
volvan
convincentes,
En
extremadamente
una
exposicin
documentada,
serena
analizaba
y
el
a mucha honra.
3
Siguiendo el ejemplo del profesor Silva
Viraj, Pedro Archanjo aprendi a analizar
minuciosamente opiniones, frmulas y figuras,
como si las escrutase en el microscopio, para
conocerlas en sus ms mnimos detalles, punto por
punto, del derecho y del revs. Aprendi de
memoria la vida y la obra de Gobineau, su
monstruosa tesis, cada minuto pasado como
embajador en Brasil: slo un conocimiento
completo, un saber sin dudas, puede convertir el
odio ciego en desprecio y rechazo.
As, recorriendo da a da el rastro del
embajador de Francia en la corte imperial, se top
con monsieur Joseph Artur, conde, o mejor dicho,
gemidos,
cruzaba
con
el
Quince
veinte
das
antes
le
haba
lo
elegan
para
patrullas
de
4
Del albail transformado en cabo hered
Pedro Archanjo la inteligencia y la valenta
registradas en los partes de guerra. De Noca, la
dulzura de los rasgos y la obstinacin. Dispuesta a
todo, cri a un hijo, le dio un hogar, comida y
escuela, sin ayuda de nadie, sin auxilio de hombre
alguno porque no quiso a ninguno ms y a ninguno
concedi amor o aventura, aunque fueran muchos
los que la rondasen en la puerta con ruegos y
ofrecimientos. En compaa de madre de vida tan
parca y dura, el nio aprendi a no ceder, a no
desanimarse, a seguir siempre adelante.
Archanjo la record muchas veces durante esa
dcada fecunda y laboriosa: se fue siendo an
aristcrata
empobrecida,
la
parienta
se
especializara
en el
estudio del
Pedro
por
un
librero
recientemente
sonaban
como
insultos,
eran
5
Un milagro es eso, mi amor: las abuelas
bailando en la Tienda de los Milagros la noche del
diploma de Tadeu. Las dos abuelas postizas, abuelas
de puro amor, me Maj Bassan y la condesa Isabel
Teresa Gonalves Martins de Arajo y Pinho,
Zabela para los ntimos.
Sentado en el silln reservado a las personas
importantes, bajo el cuadro del milagro deshecho,
Tadeu es el centro de las atenciones y los
homenajes. Luce pantaln listado y chaqueta de
mezclilla, cuello de puntas dobladas, zapatos
lustrados, anillo de zafiro azul, el anillo de los
ingenieros. La emocin en el rostro feliz, la
voluntad de abrazarse con todos al mismo tiempo,
Doctor del
pensamientos
del
muchacho,
la
comisaras.
Rosenda
Batista
dos
Reis,
6
All vienen... anunci Valdeloir.
Auss, Man Lima y Budio trajeron los
fuegos de artificio; el cigarro encendido del
maestro capoeirista sirvi como fsforo. La saeta
cort el cielo y se abri en luz sobre el pequeo
cortejo. Formando un grupo compacto, media
docena
de
hombres
enfundados
en
ropas
Sin embargo,
aprovechaba
la
privilegiados
haban
asistido
las
los
Milagros
cuyos
estudios
haba
aquel muchachote.
Cul? Ese moreno? se sorprendan.
Es pariente suyo?
Pariente cercano. Es mi nieto. Y se rea
tan impdica y divertida que a su alrededor la fiesta
comenz antes de tiempo. Para espanto de muchos
y escndalo de algunos, en el momento de recibir
su diploma de ingeniero, Tadeu atraves el saln
con Zabela (esa desgraciada, sin vergenza y sin
decoro, rezong doa Augusta dos Mendes
Argolo de Arajo) y, en ausencia de una madre o
una novia, fue la vieja condesa quien le coloc en
el dedo el anillo de graduacin, el zafiro de
ingeniero.
Pedro Archanjo, todava sereno a pesar de la
creciente emocin, haba acompaado los pasos de
en
marcha.
Un
mundo
con
Muchas
manos
amigas
hbiles
Ojuob,
Pedro
Archanjo
los
Canhoto,
ingeniero
civil,
mecnico,
irme,
padrino.
El
baile
7
El juez Santos Cruz, cuya sabidura y sentido
del humor eran tan elogiados como su inteligencia
y su integridad, se senta realmente irritado: el
escribiente
acababa
de
comunicarle,
en el
sus rdenes.
El ilustrsimo pregunt:
Qu abogados hay all en los corredores?
Cuando pas no vi a nadie. Al nico fue al
doctor Artur Sampaio, pero ya se iba.
Estudiantes?
Slo Costinha, uno de cuarto ao...
No, no, se no sirve para nada, para el reo
es mejor no tener defensor. Costinha es capaz de
hacer condenar a la Virgen Santsima, si un da la
defendiese. Es posible que no haya nadie que se
encargue de este infeliz? Tendr que volver a
postergar la audiencia? Es intolerable!
Hete aqu que en ese justo momento entra en
el despacho del juez el joven Damio de Souza con
sus vestimentas blancas, el cuello de palomita; era
congnita
haba
exhibido su
Nilo
Argolo,
autoridad
irrefutable,
pregunt,
indignado
ante
la
ordenar la libertad de
Z da Incia. Falt poco para que yo
tambin llorase, no vi nada igual en mi vida dijo
su excelencia al fiscal amedrentado. Le voy a
conseguir una credencial de rbula, ya nunca les
faltar un abogado a los pobres.
As se produjo la graduacin de Damio. Una
graduacin sin anillos, ni diplomas, sin toga ni
retratos grupales, sin baile ni paraninfo, sin colegas;
l fue el nico. Cuando termin la funcin, la
pobre Caula, quien, a pesar de todo, quera a su
hombre y haba perdido las esperanzas de verlo en
libertad, se acerc hasta el muchacho imberbe y le
agradeci:
Dios se lo pague, mayor.
Por qu lo de mayor? Slo ella lo saba, cosas
8
Al reconocer la voz del muchacho en la
puerta de la mansarda, con permiso, padrino,
Pedro Archanjo escondi las pruebas tipogrficas
debajo de unos libros:
Eres t, Tadeu? Entra.
Fuera caa una lluvia leve y persistente,
tristona.
T por aqu? Qu pasa?
Apenas se gradu, Tadeu consigui un
empleo en la construccin del trazado del
ferrocarril
Jaguaquara-Jequi,
en
calidad
de
La conoce, padrino?
Y qu dice esa familia de blancos ricos
acerca del romance?
Nadie sabe nada, padrino, slo ella y yo, y
ahora usted. Quiero decir...
Zabela...
Ella le dijo algo?
Qudate tranquilo, no me dijo nada. Es
parienta de Zabela?
Parienta, no. Se conocen. Quiero decir: la
abuela de Lu (se llama Luisa, pero le dicen Lu) fue
amiga de Zabela cuando eran jvenes; a veces va a
visitarla para recordar cosas del pasado. De all Lu
conoce a Zabela y la visita. Pero en la familia nadie
sabe nada y no quiero que lo sepan. Por lo menos
por ahora.
padrino,
apenas
qu
salga,
buena
mndeme
noticia!
varios
9
Pasando por la S, frente a las vidrieras de la
Librera Espaola, de don Len Esteban, y de la
Librera Dante Alighieri, nombre pomposo del
local de libros usados de Giuseppe Bonfanti, Pedro
Archanjo espa con el rabillo del ojo los ejemplares
de Influencias africanas en las costumbres de Baha
en medio de las ltimas ediciones nacionales y de
los libros extranjeros importados por don Len.
Volumen de casi doscientas pginas, las letras del
ttulo en una elegante tinta azul en el centro de la
tapa y en lo alto el nombre del autor en tipos que
imitaban la letra manuscrita, una linda itlica,
segn palabras del maestro Ldio Corr. Se disolvi
su vanidad en medio de los pensamientos, y ahora
ledo,
de
trato
discreto
don
Bonfanti,
compr
esta
completamente
absorbido
por
las
encuentros,
reuniones,
comilonas
Adems
de
todas
las
razones
de Tadeu?
Del libro se ocup el maestro Ldio Corr,
cuya dedicacin y confianza eran inalterables: para
l los libros del compadre eran una especie de
nueva Biblia. El ilustrador de milagros les adivinaba
su importancia porque conoca en carne y hueso la
verdad expresada en sus pginas: en la persecucin
y en la pelea, en la mentira y la verdad, en lo malo
y en lo bueno. No eran suficientes las manos para
ayudar a la divulgacin y la venta de ejemplares.
Haba despachado volmenes a los crticos,
profesores, peridicos y revistas. Facultades del sur
y del norte, universidades extranjeras; haba
enviado dos paquetes a Tadeu para que los
distribuyera en Ro.
Tratando a Pedro Archanjo de distinguido
Acerca
de
qu?
Seguramente
el
profesor
Argolo
haba
negado
el mundo.
De qu libro habla usted, maestro?
Hablo de este libro de Pedro Archanjo,
bedel de mi ctedra, un sabio.
;Un sabio? Usted bromea...
Escuche, don Len. Abri el libro y ley
: Se habr de formar una cultura mestiza tan
poderosa e inherente a cada brasileo que ser su
propia conciencia nacional e incluso los hijos de
padres y madres inmigrantes, brasileos de primera
generacin,
crecern
como
culturalmente
mestizos.
Algunas semanas despus, don Len recibi
de un cliente dado a la antropologa la consagradora
carta. Agradeca el envo del libro de Archanjo:
Obra magnfica, abre nuevos campos a los
10
Vestido con el traje hecho haca dos aos para
la graduacin de Tadeu, protegido en la puerta del
templo, Pedro Archanjo la esper unos minutos,
conteniendo la emocin: pensamientos e imgenes
de una vida entera. Finalmente ella apareci por la
S, rodeada de miradas, de palabras, de un halo de
deseo. Casi veinte aos, exactamente diecisiete,
comprueba Archanjo, y cada ao haba aumentado
en algo la belleza de Rosa de Oxal. Haba sido
oscuro misterio, violenta tentacin, invencible
llamada. Ahora era mujer sin adjetivos, Rosa de
Oxal.
Sin embargo, no cruz la plaza en traje de
bahiana, falda, bata y enaguas blancas, el color
se
victoriosa:
En eso usted se confunde. Signific mucho
trabajo que ella aceptara que yo no viniese. Me
quera junto a ella todo el tiempo. Lleg a
amenazar con suspender el casamiento.
Entonces, por qu?
Le voy a decir una sola cosa y cierro el
tema. Y lo hago porque es por su bondad por lo
que desde aqu arriba, desde esta ratonera, voy a
poder ver cmo se casa mi hija. Pero, en
compensacin, ella va a entrar en la iglesia del
brazo del padre, reconocida en el registro civil, una
hija como las legtimas, las de la esposa. Dgame
usted si le parece un precio alto el que pago,
porque para m, que soy la madre, me parece muy
bajo.
Cada
uno
sabe
sus
cosas,
seora.
Perdneme.
Slo tengo gratitud hacia usted, fue muy
bueno al permitirme...
El sacristn baj. Por un momento, con el
pequeo pauelo bordado en la mano, Rosa
prorrumpi en sollozos. Con los labios apretados,
Pedro Archanjo miraba hacia delante; las sombras
crecan entre las imgenes y los altares.
Tampoco t lo entiendes? pregunt
Rosa cuando pudo hablar. Sabes bien que tuve que
decidirme. Un da, l me dijo: Miminha es mi
hija y quiero que sea tan mi hija y mi heredera
como las otras dos. Ya se lo cont a todos en casa,
ya se lo comuniqu a Maria Amelia.... As se
llama su esposa. Ya me ocup de todo en el
ella
terminaba
conmigo.
La
mi
visin,
oscurecieron
mi
de
sillas
prximas
al
altar
mayor,
extranjero.
Es gringo? pregunt Archanjo.
l no, pero creo que el padre era francs; el
apellido es Lavigne. Un hombre con todas las
letras, Pedro. Aun siendo gringo y estar podrido en
plata, pues vino a visitarme y dijo: Doa Rosa, su
hija va a ser la esposa de mi hijo, mi nuera. Mi casa
es suya, somos parientes. Por gusto de l estara
ahora all, en el altar. Por su gusto y el del
muchacho.
Del novio?
S, de Altamiro. Buena gente, Pedro. Pero
si yo me impusiese, la familia del padre de
Miminha no vendra; sus tas fueron como un padre
y una madre para ella. No hice bien en no
pelearme? Desde aqu tambin veo, Pedro.
Qu?
Nunca ms volver a la Tienda, ni para
dormir, ni de paso. Nunca ms, Pedro, se acab.
l adivina el motivo, pero repite la pregunta:
Y por qu?
Ahora, Pedro, soy la madre de una mujer
casada, de la esposa del doctor Altamiro, soy
parienta de los Lavigne. Quiero tener derecho a mi
hija, Pedro, a frecuentar su casa, a codearme con su
gente. Quiero poder criar a mis nietos, Pedro.
En el silencio, la voz resuena firme, decidida:
Una vez, cuando Miminha era nia, dej
que la alejasen de m. Qued libre en el mundo
para hacer todo lo que hice. Ahora se acab, ya no
existe Rosa de Oxal.
Tom la mano de Pedro Archanjo y la
11
Cuando, finalmente, lleg Pedro Archanjo,
ogans e hijas de santo corrieron a su encuentro en
llanto y afliccin.
Rpido, rpido, que ella est llamando sin
parar; lo nico que dice es: Ojuob, dnde est
Ojuob?
Al resonar de los pasos, se abren los ojos de
Maj Bassan:
Eres t, hijo mo?
La mano, hoja seca y frgil, apunta con un
ademn hacia la silla. Se sienta Pedro Archanjo,
toma la mano y la besa. La anciana concentra toda
la energa que le queda en el cuerpo agonizante y
en un soplo de voz comienza con la historia.
12
Desde la puerta, Pedrito vea el miedo en el
rostro de los informantes; cuatro miembros de la
escolta de facinerosos transformada por los diarios
de la oposicin en: pandi lia de asesinos
promovidos a agentes de polica por el actual
gobierno del estado, que trata de destruir nuestra
redaccin.
Traje de cachemir ingls, sombrero panam,
uas tratadas por manicura, barba bien afeitada,
alfiler de perla en la corbata, boquilla larga, el
licenciado en derecho Pedro Gordo, el temido y
odiado delegado auxiliar, pareca un dandi; un
tanto regordete y maduro pero an frivolo e
inconsecuente. Cort la punta del cigarro, limpi
Al ver la sangre,
recuperados,
sintindose
otra
los alcahuetes,
vez
intrpidos
merece consideracin.
Cuntos haba mandado al cielo? Izaltino,
Justo de Seabra, Crispim da Bia, Fulgencio Bom
de Faca, para citar a los ms notorios. Antes hacan
y deshacan en la ciudad, beban gratis, les sacaban
dinero a los espaoles, golpeaban y detenan con
motivo o sin l, y de pronto aparecan extendidos
en el suelo de la morgue, vctimas del deber,
segn informaban el boletn de la polica y las
publicaciones del gobierno. Por una razn u otra,
haban
quedado
desacreditados
ante
el
consideraba
semejantes
que
costumbres
era
la
exhibicin
una
de
monstruosa
intelectuales,
polticos,
confesos o potenciales.
Escuchado por la prensa oficialista a propsito
de la campaa de la polica, el profesor Nilo
Argolo la defini con exactitud y elogios: Guerra
santa, cruzada bendita, para rescatar los foros de
civilizacin
de
nuestra
tierra
usurpada.
temprano,
cada
cual
con
su
Satisfechos
con las
victorias
candombl?
Vamos,
rpido,
las
carcajadas
inmediatamente
la
habitacin,
finalmente
desierta,
Incendiaron
el
barracn,
las
llamas
13
Das despus, al salir de su casa en Beco das
Baronesas, luego de almorzar, Manoel de Praxedes
recibi en la espalda la carga completa del revlver
de Samuel Cobra Coral. Un disparo detrs de otro,
seis en total. Cay de bruces, no dijo ni ay. Se
acerc gente de todas partes y el asesino inform:
No volver a hacerse el valiente. Abran
paso que me retiro.
La gente no le abri paso. Al grito de
venganza, rode al criminal y la indignacin fue
tanta que la soberbia del matador se hizo pedazos.
Tuvo miedo de morir ajusticiado all, en plena
calle. Larg el arma, pidi clemencia, se puso de
rodillas. Llegaron los policas, apartaron a la
multitud
y se
lo llevaron preso.
Algunos
donde
estaba
14
Doblada por el reumatismo, Zabela explotaba
por el dolor y la indignacin:
Tadeu es una persona civilizada, esos
Gomes son unos groseros, unos campesinos del
serto. Por qu esa negativa? Porque son ricos?
Porque son blancos.
Blancos? Maestro Pedro, no me hable de
blancuras en Baha. No me haga rer que no puedo;
el dolor me parte en dos. Cuntas veces ya le dije
que el blanco puro en Baha es como el azcar del
ingenio: todo fabricado. Eso en el Re cncavo,
imagnese en el serto. Esos Gomes no se merecen
un muchacho como Tadeu. Si no fuese por Lu, un
amor de chica que viene hasta aqu a visitarme, se
baronesas
refinadas
en
el
ingenio
corredor.
Exclamaciones patticas de Zabela, ma
chrie, ma pauvre fille, mon petite, una sonrisa en
la expresin torva de Archanjo:
Por aqu, Lu?
Buen da, Zabela. La bendicin, padre
mo.
Padre mo: as lo trataba Lu haca bastante
tiempo. En fiesta de jvenes, coronacin de
muchachas, a los cuidados de Archanjo, Ldio y
fray Timoteo, haba asistido al candombl. Haba
visto a las hechiceras, a los ias e incluso a hombres
con la cabellera blanca que besaban la mano de
Archanjo: la bendicin, padre mo. Por el respeto
que deben y profesan por Ojuob; la familia de
Pedro Archanjo es esa gente y mucha ms. De ah
punto final.
Curiosa, Lu dio vueltas alrededor del confuso
enigma de los Canhoto. Sin embargo, fue por poco
tiempo, pues muy pronto se dio cuenta de la
molestia de Tadeu, herido en su susceptibilidad.
Querida, con quin vas a casarte, conmigo
o con mis padres?
Lu no volvi a tocar el asunto, pero, quin
sabe, tal vez al principio haya dicho el padre mo
con malicia o con una intencin oculta. Archanjo
no se dio por enterado de esto y con una sonrisa
consinti que lo tratara de ese modo. Le daba la
bendicin y para corresponder en el mismo tono al
afecto y el respeto contenidos en la expresin de la
muchacha, la trataba de hija ma, pequea ax,
como si ella fuese una hija-de-santo del terreiro.
entre
quienes estn
estudio y el anlisis.
A pesar de esperar el rechazo, Pedro
Archanjo se puso fuera de s, vocifer, perdi la
cabeza, algo que suceda con muy poca frecuencia.
Slo pierdo la cabeza por una mujer, sola decir.
Hipcritas! Panda de ignorantes! Blancos
de mierda!
Fue Tadeu quien lo contuvo:
Qu pasa, padrino? Clmese, no insulte a
mis parientes. Son una familia de ricos hacendados
como cualquier otra, tienen los mismos prejuicios.
Para el coronel, que la hija se case con un mulato
es una desgracia, prefiere que viva histrica y que
se muera solterona. No por eso son malas personas,
y en el fondo pienso que incluso ese prejuicio es
slo una primera reaccin y no resistir el paso del
tiempo.
Todava los disculpas, los defiendes! Tadeu
Canhoto, ahora el sorprendido soy yo.
No los defiendo ni los disculpo, padrino.
En mi opinin no hay nada peor que el prejuicio
del color de la piel, nada mejor que la mezcla de
razas, lo aprend con usted, en sus libros y en sus
actitudes. Pero no quiero por eso convertir a los
Gomes en unos monstruos; son buena gente. Estoy
seguro de que Astrio, a quien nada le anticip,
pues quera darle una sorpresa, nos va a apoyar. No
hace otra cosa en las cartas que me manda que
criticar el racismo norteamericano, inaceptable
para un brasileo, como me escribe.
Inaceptable para un brasileo! Pero
cuando llega el momento de entregar la mano de la
hija o de la hermana a
un mulato o a un negro, actan igual que un
racista norteamericano.
Padrino, finalmente quien se sorprende soy
yo. No fue usted quien dijo siempre que el
problema de las razas y su solucin se situaban de
manera no slo diferente sino tambin opuesta en
Brasil y en Estados Unidos, que la tendencia aqu,
pese a los obstculos, era la comunin de razas, la
mezcla? Y entonces? Slo porque aparece uno de
esos obstculos usted cambia de opinin?
La verdad es que me da rabia, Tadeu, ms
rabia de la que me esperaba. Y qu vas a hacer
ahora?
Casarme con Lu, por supuesto.
Eso bast para que la clera de Pedro
15
Las historias contadas por Zabela iniciaron a
Pedro Archanjo en el conocimiento de la
genealoga de los poderosos, y con el correr del
tiempo, supo respecto de los vila y los Argolo,
Calvacanti y Guimares, de la ralea de nobles con
apellidos hidalgos, tanto cuanto saba de los lazos
familiares del pueblo desembarcado de los barcos
negreros. El abuelo de cada uno y el momento
exacto en que se haban unido las sangres. Los aos
siguientes a las celebraciones del cincuentenario, el
maestro Archanjo prosigui con sus estudios: en los
volmenes ledos en la mansarda de la Tienda (all
guardaba la mayora de los libros, en el cuarto del
fondo, la habitacin de Tadeu), en la vida vivida
recuper
lentamente,
pero
nunca
por
ideas,
realizaciones.
All
se
Archanjo,
Ldio
Zabela
en
largas
le
haba
escrito
al
hacendado
convento;
las
barbas
del
cura
haban
16
Encontr al profesor Silva Viraj en compaa
de un hombre de unos treinta aos, delgado, con
bigotes y barba rubios, rostro abierto, manos
nerviosas, ojos que taladraban.
Buen
da,
Pedro
Archanjo,
djeme
del
profesor,
soy
apenas
un
curioso....
Los le y me gustaron mucho. Sobre todo el
ltimo. Coincidimos en muchas cosas. No tengo
dudas de que seremos amigos.
Me dar mucho placer y ser un honor,
doctor Fraga. Y usted, profesor, cundo viaja?
De aqu a dos meses, ms o menos.
Primero voy a So Paulo, luego sigo viaje hacia
Alemania. Me ofrecen condiciones excepcionales,
con las que podr seguir con mis estudios. Aqu es
imposible, los presupuestos no alcanzan siquiera
para comprar los materiales ms indispensables. El
doctor Fraga tuvo la gentileza de aceptar mi
era
el
propio
catedrtico
de
echaba
ideas
por
tierra
arraigadas
establecidas,
estructuras
Fraga
haba
comenzado
por
declararse
completa
de
las
enfermedades
de
estructuras,
no podemos
pensar
avasallador
castizo.
17
Fue un escndalo inmenso; durante semanas
no se habl de otra cosa en Baha: slo las
conmemoraciones
del
centenario
de
la
letrado.
En las vsperas de la mayora de edad de Lu, el
doctor Passarinho apareci luego de la cena y, en
lugar de quedarse en la sala con el coronel
hablando de poltica y finanzas, le pregunt a la
joven si le permita hablarle dos minutos. Se
sentaron bajo el gran rbol de mango del jardn del
palacete. Arriba, un cielo de estrellas y luna llena;
abajo, las aguas del golfo, el Fuerte del Mar, las
sombras de los navos, noche de enamorados. Sin
experiencia en declaraciones de amor, bastante
molesto, el licenciado, luego de un incmodo
silencio, venci la parlisis:
No s si doa Emilia, a quien le ped
permiso para mantener esta conversacin con
usted, le adelant ya algo... Ya no soy un
jovencito...
Doctor Rui, mam ya me coment. Me he
sentido muy honrada porque se merece usted mi
simpata; su actitud ha sido irreprochable. Por eso
mismo no le permito seguir. Porque ya tengo un
compromiso, estoy de novia, voy a casarme
pronto, muy pronto.
Compromiso? Novia? Doa Emilia no
me coment nada realmente sorprendido, el
abogado pudo finalmente fijar la vista en los
grandes ojos de agua de la muchacha.
Nadie le dijo nada? No digo pap o mam,
ellos nunca hablan del asunto. Pero cuando se
produjo la peticin de mano, hubo muchos
comentarios.
No s nada, vivo muy al margen de los
comentarios.
Entonces le contar todo, que es la mejor
manera de probarle mi estima. Parte de lo que voy
a contarle es confidencial.
Soy un hombre de bien, seorita, y adems
abogado. Guardo conmigo muchos secretos.
Hace
casi
un
ao,
ocho
meses
que
contndole
la
verdad
estoy
estaba en
haba
mantenido
las
medidas
de
algo.
Lleg cuando fray Timoteo bendeca a los
novios, en el momento del beso. Zabela not un
bulto en la otra habitacin: Nom de Dieu, parece
Eufrsia.
Gente, chers amis, lleg la representante de
la familia; la grande-mre ha venido a bendecir a la
nieta. Entrez, Eufrsia, entrez!
Dud por una fraccin de segundo. Luego
sonri a la seora Silva Viraj, dio un paso al frente
y contempl a su nieta: linda en su vestido de
novia, vio la guirnalda sobre los rizos rubios,
sonriendo con los labios y con los ojos, al lado de su
marido, tan distinguido en su frac bien entallado, el
rostro serio, un morenazo de sos. Camin hacia
Lu y Ta deu; que se jorobase el tonto del yerno!
18
La guerra santa del delegado auxiliar Pedrito
Gordo prosigui durante aos, y muy pronto la
tenaz resistencia de mes y pais de santo comenz a
ceder. En la crnica de la vida urbana, en la samba
de roda, en los cnticos de la capoeira, el pueblo
registraba los episodios de la persecucin:
No me gusta el candombl
Que es fiesta de brujos.
Cuando la cabeza me duela
ser uno de los primeros.
de
fiestas
las
obligaciones
Sacude el caxixi
Date prisa
Que Pedrito
Viene all.
Constantemente
santo.
Pues hazlo y vers. Ya te avis.
Mal ejemplo que mantena viva la resistencia,
llama que iluminaba la noche daina y peligrosa.
Irreductible, Procpio no era un candelabro que se
torciese. Pedrito pase la mirada por sus hombres,
uno por uno, la pandilla de facinerosos, los
asesinos al servicio del delegado auxiliar. Seis aos
al mando le haban enseado el valor y la lealtad de
cada componente de la famosa escolta, los
caballeros de la guerra santa. Hombre de verdad,
de absoluta confianza, corazn sin miedo, brazo
ejecutor, perro fiel y sumiso, slo uno, Z Alma
Grande.
19
Las grandes fiestas de antao en el Terreiro de
Il Ogunj se haban reducido a un pequeo grupo
de sacerdotisas, viejas mujeres resignadas, y a unos
pocos ogans. En la fiesta de Oxssi hasta haban
faltado alabes. De no ser por la presencia de
Ojuob y del pai de santo Procpio, no habra
habido quien asumiese
la direccin de
la
Despreciando
consejos
avisos,
matador
para
las
misiones
ms
peligros
verdaderos,
enemigos
en el
Club
Comercial,
Amrico
al
jefe,
el
maestro
Archanjo
santo de mierda!
Pedrito Gordo le seal a Procpio a Z
Alma Grande:
Aqul. Ve a buscarlo, vivo o muerto.
Se adelant el negro, mayor que todo un
cuarto. Ojuob percibi con los ojos de Xang un
destello de vacilacin en el caminar del facineroso
al entrar en el recinto sagrado del terreiro. Samuel
Cobra Coral y Zacaras da Gomia haban tomado
posicin, dispuestos a impedir cualquier resistencia.
Procpio prosigui con su danza; era Oxssi, el
cazador, seor de la selva, rey de Ketu.
Cuentan que, exactamente en ese momento,
Exu, de regreso del horizonte, entr en la sala.
Ojuob dijo: Laroie Exu! Todo sucedi muy
rpido. Cuando Z Alma Grande dio un paso ms
20
El jefe de polica acept con inocultable
placer la dimisin de Pedrito Gordo. Incmoda
herencia
de
la
gestin
anterior,
autoridad
cumpla
su
ltima
misin.
Lo
termin
como
banquero.
Los
21
Cierta noche, bastante tiempo despus de los
acontecimientos del candombl de Procpio,
varios hombres regresaban en automvil de una
fiesta en la Casa Branca, el Terreiro de Engenho
Velho, restaurado en su grandeza. El auto
perteneca al profesor Fraga Neto, docente interino
de parasitologa a cargo de la ctedra, y con l iban
fray Timoteo as, vestido de civil, con chaqueta
y barba larga, la piel rosada de holands, pareca un
prestamista ruso, el santero Miguel y Pedro
Archanjo. Fueron a dejar al fraile en el convento y
de all el santero sigui su camino; viva en un
cuartito en la misma Rua do Liceu donde haba
instalado su tienda de imgenes.
dos
amigos.
Podemos
conversar
con
el
pueblo,
con
las
masas
compadre
dijo
el
profesor
candombl.
Vaci el vaso de cerveza y volvi a llenarlo.
Porque usted cree, no es as? Si no
creyera, no se prestara a todo aquello: cantar,
bailar, hacer todos aquellos movimientos, dar la
mano y besarla, todo muy lindo, s, seor, el fraile
llega a babear de placer, pero convengamos,
maestro Pedro, que es todo muy primitivo, una
supersticin,
algo brbaro,
fetichismo,
etapa
Tengo
un
compromiso,
una
responsabilidad.
Golpe la mesa para llamar al camarero: Ms
otras
partes,
me
apropi
de
nuevos
ahora?
Si
hubiese
proclamado
mi
voy para
adelante,
22
Esta vez, el animal de Nilo Argolo se pas.
Tenga en cuenta que este trabajo est destinado al
Parlamento para que se promulgue a partir de l
una ley. No una ley, un cuerpo de leyes; l no se
anda con chiquitas. El profesor Fraga Neto
agitaba el folleto en el punto ms alto de su
indignacin. Ni en Norteamrica se propuso una
legislacin tan brutal. El Monstruo Argolo super
hasta las peores leyes, las ms odiosas de cualquier
estado sureo, los ms racistas de Norteamrica. Es
algo increble, basta con leerlo.
Fraga Neto se exaltaba con facilidad; el
entusiasmo y el rechazo lo conducan a pequeas y
constantes reuniones en los pasillos de la facultad y
serio
favor
del
progreso,
del
de
magnlocuos
primores,
se
centraba
en
dos
proyectos
fundamentales.
El primero se refera a la localizacin y
aislamiento de negros y mestizos en determinadas
reas geogrficas, ya establecidas por el profesor
Nilo Argolo: regiones de la Amazonia, del Mato
Grosso, de Gois. Los mapas fijados por el profesor,
reproducidos en el opsculo, no dejaban dudas
segundo
proyecto,
de
evidentsima
Archanjo
reaccin
de
semejante
violentamente.
No
se
entreg
hasta
que
las
piernas
se
negaron
provocaba
dolores.
Se
ri
tambin
Pedro
Pedro
Archanjo
al
trabajo
a hijos bastardos e
ilegtimos.
pruebas
abundaban:
fechas,
nombres,
23
Los estudiantes se manifestaron a favor de
Pedro Archanjo, hubo discursos ardientes en el
Terreiro de Jess contra la discriminacin y el
racismo. Se juntaron los de medicina con los de
derecho e ingeniera, simularon el funeral del
profesor Nilo d'vila Argolo de Arajo, Nilo
Oubitik. Un cajn de muerto, fajas y carteles,
discursos en cada esquina; por las calles de la
ciudad, y entre comentarios y risas, los estudiantes
protestaron
contra
la
persecucin
Pedro
la
violencia.
Sin
embargo,
jams
Nuevamente
subido
al
cajn
Filosofando sobre el
talento y el xito, se
despide fausto pena: ya
era hora
Es obvio que el talento y el saber no bastan
para asegurar el xito, la victoria en las letras, en las
artes, en la ciencia. Es difcil la lucha de un joven
por la notoriedad y spero su camino. Un lugar
comn?
Seguramente.
apesadumbrado
slo
Tengo
busco
el
corazn
expresar
mi
adecuadas
(actualmente
escasas
sobre
Pedro
Archanjo,
pagndome
No veo por
qu
recordar
De la pregunta y de la
respuesta
1
Volvamos al principio, al silln del barbero
dijo el maestro Ldio Corr.
Si tuviera que volver a afeitar clientes, sabra
cmo? Ya no tena ese pulso increble, la mano
ligera. Mano firme y habilidosa, sin embargo, para
ilustrar milagros. Dibujar milagros era su verdadero
oficio, y si lo haba cambiado por el taller
tipogrfico, de mucho mayor rendimiento, nunca
abandon por completo la antigua profesin y arte.
Por falta de tiempo rechazaba la mayora de los
encargos, pero caa en la tentacin cuando el
milagro se impona a su inventiva por lo raro o por
lo extraordinario: Milagro que realiz el glorioso
Seor del Bonfim a los seiscientos pasajeros del
enviados
por
el
maestro
Corr
dnde
saco
tiempo?
Vivo
nosotros
no
necesitamos
nada.
ennegrece.
Cada uno con su destino, compadre. Los
moleques de esta calle, camarada, van a separarse,
cada uno seguir por su camino. Algunos usarn
zapatos, corbata, sern doctores de facultad. Otros
seguirn aqu, entre la espada y la pared. Amigo, la
divisin entre blancos y negros se termina con la
mezcla, que ya se termin como la conocimos. La
divisin es ahora otra, y quien venga que cierre las
barreras. Adis, Tadeu Canhoto, en tu camino
hacia la cima. Si llegaras a pasar por Finlandia,
busca al Rey de Escandinavia, Oju Kekkonen; es
tu hermano, dale mis saludos. Dile que su padre,
Pedro Archanjo Ojuob, est muy bien, que nada
le falta.
Doctor Tadeu Canhoto, hombre ilustre y
2
Das despus, al caer la tarde y al regresar del
negocio de Bonfanti, adonde haba ido a recibir las
pruebas del libro sobre cocina bahiana, Pedro
Archanjo encontr al llegar a la Tienda de los
Milagros a Ldio Corr, compadre, amigo,
hermano, gemelo, muerto sobre un milagro
inconcluso. Sangre verdadera tea los trazos.
La brocha del pintor borr las letras de la
fachada. Ya no existe la Tienda de los Milagros.
Un anciano baja la ladera con paso lento.
3
Inicialmente restringida a los conductores,
inspectores de tranvas y dems empleados de la
Compaa Circular de Baha, extendida luego a sus
subsidiarias, la Compaa de Energa Elctrica y la
Compaa Telefnica, la huelga encontr al
maestro Pedro Archanjo ocupado en subir y bajar
las laderas del Pelourinho, del Carmo, del Passo,
de Tabuo y en recorrer la Baixa dos Sapateiros
llevando recibos de la luz. Haba obtenido el
empleo por medio del doctor Passarinho, abogado
de la empresa. Trabajo fatigoso y mal pagado, aun
as lo prefera al trabajo sedentario con los chicos.
Al entregar recibos, iba de casa en casa, de negocio
en negocio, de tienda en tienda. Conversaba,
mulato pobre,
la ropa
tampoco
conservaba
la
antigua
ayudarlo
en
algo,
Archanjo?
sobradamente
al
competente
al
por
el
Pelourinho
rindose.
4
Tuvo una larga y mezquina lista de empleos,
todos de escasa permanencia y menor salario. Ya
era difcil conseguir un trabajo para gente mayor, y
ese demonio de viejo no respetaba los horarios,
dejaba los encargos por la mitad, llegaba tarde y se
iba temprano, no regresaba, distrado por las
conversaciones en las calles. Imposible retenerlo,
pese a la buena voluntad general.
Fue suplente de corrector en el taller de un
matutino. Al comienzo de la noche se acercaba a
ver si precisaban de sus servicios, hoy fallaba uno
de los titulares, maana otro no vena; el viejo tena
cierta prctica, tena buena gramtica y buena
ortografa. Por la madrugada, entre el sarapatel y la
misteriosamente.
Era
de
una
su nombre
apareci de
cada
cual
ms
embarullada,
ms
los
nios
internados
le
parecan
esos botines.
Iba contento, de un lado para otro. En la
librera Dante Alighieri trataba de ladrn a
Bonfanti: Dnde est el dinero de mi libro de
recetas, maldito calabrs?. Dime ladrn, pero no
me digas calabrs, io sono toscano, Dio, merda!
En la tienda de Miguel, en los talleres del
Pelourinho, en las barracas del Mercado de Ouro,
del Mercado Modelo, del mercado de Santa
Brbara, se pasaba las maanas y las tardes
conversando. Come aqu y all, alegre invitado. Es
presencia permanente en la mesa de Terncia,
servida ahora por su sobrina Nair, de veinticinco
aos y madre de seis hijos pequeos. El primero era
nieto de Terncia, pues Nair lo haba tenido del
primo Damio, que no era tonto como para dejar
pensando
que...
Compadre
tan
inteligente,
5
Inveterado andariego, el viejo acompa el
desfile, desde el punto de partida en Campo
Grande hasta la Praa da S, donde la importante
manifestacin por los cuatro aos de la Segunda
Guerra
Mundial
gigantesca.
culmin
Para poder
en
aguantar
una
reunin
durante
el
de
Vargas.
Dos
reivindicaciones
de
1943,
el
joven
rescata
empuaban la muerte.
Si Hitler venciera, Hitler o cualquier otro
fantico racista, podra terminar con todos ellos en
la muerte y la esclavitud? El profesor haba dicho
que s y reclam un lder capaz de llevar a cabo la
tarea; desde las brumas de Alemania,
Hitler respondi: Presente! Si venciera,
podra matar y esclavizar al pueblo? El viejo busca
una respuesta en las palabras de los oradores.
Giocondo Dias, revolucionario probado en la
accin, salud a los combatientes del mundo libre
en nombre de los trabajadores brasileos y
La
multitud
aplaude,
gritos,
palmas,
sin
su
respuesta:
Alguien
podr
Gracias.
Cmo se siente? Dgame, soy estudiante
de medicina. Quiere que lo lleve a un hospital?
Le tena horror a los hospitales; un pobre en
un hospital termina en el atad. No fue nada, slo
que en medio de tanta gente me falt el aire, me
sent sofocado. Nada serio, muchas gracias.
Los ojos gastados contemplan a la morena que
lo protege. Una belleza que le resulta conocida,
ntima, familiar. Ah, si pudiese ser la nieta de
Rosa! Reconoce claramente la dulzura, el ritmo,
el ansia, la seduccin, la extrema hermosura.
T eres la nieta de Rosa? La hija de
Miminha? la voz infinitamente cansada, pero aun
as alegre.
Cmo se dio cuenta?
vez
un
pariente?
Jams
haba
conocido
padre
mo pide
la
6
Tras el noticiario, los boletines de guerra,
esos rusos son unos genios!, Maluf sirvi
aguardiente, comentaron la manifestacin y el acto,
el valor de los indmitos ingleses, la epopeya
norteamericana en las islas perdidas de Asia, las
hazaas soviticas. Atalfo, un pesimista, no crea
que la victoria fuera cierta y que estuviese
asegurada. Lejos de eso, Hitler an tena muchos
ases escondidos en la manga de su chaqueta, armas
secretas que podran destruir el mundo.
Destruir el mundo? Si Hitler ganase la
guerra, podra matar y esclavizar a todos los que
no fuesen blancos puros, arios comprobados?
Acabar con la vida y la libertad, y todos nosotros,
escuchada respuesta:
... y ha de nacer, crecer y mezclarse, y
nadie lo ha de impedir. Tienes razn, camarada, es
eso, nadie puede terminar con nosotros, nunca.
Nadie, mi viejo.
Ya era tarde, an senta el brazo adormecido y
el dolor all, en lo hondo, al acecho. Se despidi
alegre: hasta maana, queridos, vale la pena vivir
cuando se tienen amigos, un trago de cachaza y una
certeza as, tan firme. Me voy, quien me siga que
cierre la puerta.
En la oscuridad de la ladera, con paso lento,
en el ltimo esfuerzo, el maestro Pedro Archanjo
recorre el camino, sigue hacia delante. El dolor lo
parte en dos. Se apoya en la pared del casern,
rueda por el suelo. Ay, Rosa de Oxal.
De la gloria de la Patria
El nclito doctor Zzinho Pinto lo haba
previsto correctamente, haba elegido con acierto:
el saln de actos del Instituto Histrico y
Geogrfico de Baha, pequeo e imponente, estaba
repleto. Al ver a tan ilustre asamblea, el director de
la Facultad de Medicina le dijo a su excelencia, el
gobernador: si cayese en este momento una bomba
sobre el predio del Instituto, Baha perdera de
golpe lo mejor de su inteligencia, capital y reservas.
En realidad, para celebrar el centenario del
nacimiento de Pedro Archanjo se encontraban all
las figuras de pro, los grandes de la regin.
Unnimes en el cumplimiento de un deber cvico
de los ms placenteros: exaltar a una autntica
gloria de la patria.
Al abrir la magna sesin e invitar al
gobernador para que la dirigiera en pequea y
elegante alocucin, el presidente del Instituto no se
abstuvo del placer de lanzar una irona dedicada a
los hipcritas y pretenciosos: Nos hemos reunido
aqu para celebrar una gran efemride centenaria
de aquel que nos ense los nombres completos de
nuestros antepasados.
A pesar de su edad avanzada y de su relevante
obra como historiador, el presidente Magalhes
Neto disfrutaba de un buen epigrama y los rimaba
en la mejor tradicin bahiana.
Compuesta la mesa, el gobernador le cedi la
palabra al doctor Zzinho Pinto, propietario del
Jornal da Cidade, dueo de la funcin. Al
continuacin,
el
profesor
Calasanz,
depurado,
terso y atildado,
que
ms
inmune
las
sutilezas
de
lenguaje,
por
el
profesor
Azvedo.
si bien reconoca
charlatanes.
augustas
A
cumbres
continuacin
de
tremendos
polemiz
con
si
Archanjo
apareciese
por
all,
los
zapatos
torcidos,
el
vestido
parentesco?
Todava avergonzada, apretando con fuerza la
bolsa ordinaria donde haba guardado los billetes
nunca haba visto tanto dinero junto!, la mulata
contempl al viejo curioso que tena enfrente:
Seor, nada s de eso. Nunca conoc a ese
tal don Archanjo, no s quin es, hoy o hablar de
l por primera vez. Pero el resto es todo cierto,
bueno, ms o menos, los nios no son siete sino
cuatro, seor, mi hombre no muri sino que se fue
sin dejarme un centavo en casa... Y entonces fui a
buscar al mayor para que me ayudase. Lo encontr
en el bar Triunfo, me dijo que estaba sin dinero
pero que fuera con l a un lugar donde me iba a
conseguir ayuda. Me trajo aqu... Sonri y
traspuso la puerta; a pesar de estar embarazada, iba
capoeiristas
intercambian
golpes
joven,
nio,
andariego,
bailarn,
huelguista,
ruidoso,
guitarrista
Glosario
Abar: Plato bahiano a base de hojas de
banano, camarones y aceite de dend.
ABC: Literatura de cordel en la que se
relataba la historia de hroes populares y que sola
leerse
en
lugares
pblicos
para
oyentes
Ceremonia
fnebre
de
los
candombl.
Babala: Sacerdote del culto yoruba, pai-desanto.
Baixa dos Sapateiros: Calle de Baha que en
los tiempos de la novela era ocupada sobre todo
por inmigrantes nordestinos. Dio lugar a una
exitosa cancin de Ary Barroso.
Balangandan: Pulsera de dijes.
Baticum: Lugar con mucho barullo.
Beiju: Tortilla hecha de masa muy fina de
tapioca o mandioca.
Berimbau:
Instrumento
de
percusin
Plato
hecho
con
quingombs,
Especie
de
ltigo
de
metal
Exu que
inspecciona
las
actividades mercantiles.
Feijoada: Plato tpico del Brasil. Y un guiso a
base de judas negras, carne de cerdo y legumbres.
Gamo: Juego de damas.
Gge: Nacin de los negros provenientes del
Dahomey, de piel aceitunada.
Iaba: Diablesa.
Iakeker: Especie de joya con dijes.
Ias: Mujer que es preparada para ser hija de
santo.
Ibeji: Divinidades gemelas infantiles.
Ijex: Una nacin originaria del sur del
frica.
Il: Sitio donde se halla el candombl.
Ilus: Instrumento de percusin de origen
yoruba que se toca con las manos.
It: Mejilln.
Iyalorix: Sacerdotisa del candombl.
Jaguno: En Baha, guardaespaldas, capataz.
Ketu: Nacin africana.
L: Pequeo tambor de origen rabe.
Lundum: Canto de origen africano. Comn
sobre todo en zonas rurales.
Macumba: La palabra se usa con ms de una
acepcin. En principio, nombra una religin de
origen africano y tambin el lugar donde se realizan
sus rituales.
Me de santo: Sacerdotisa en los diversos
cultos afrobrasileos. Se comunica con los orixs,
suele actuar como curandera y encabeza algunos
oficios religiosos.
Mals: Naturales de Mal.
Festividad
popular
que
se
Velho, algunas
candombl.
Samba de roda: Variedad de samba con ritmo
bien marcado con palmas o instrumentos, en que
los bailarines arman una ronda y eligen un sustituto
con un golpe de ombligo.
Sapoti (Bot.): Fruto comestible, Manilkura
zapota.
Sarapatel:Plato tpico preparado con entraas
de cerdo y muy picante.
Saveiro:Tipo de barco pesquero muy usado
en el nordeste de brasil, de velas generalmente
cuadrangulares.
Senzala:Alojamiento
conjunto
de
Orix
de
los
vientos
las
tempestades.
Yemanj: Diosa de las aguas.
Zabumba: Tambor de grandes dimensiones.
Ze-pereira: Figura del carnaval que desfila
cubierto por una enorme cabeza.
Zumbi: Lder de la resistencia de los negros a
la esclavitud durante el siglo xvii. Luchador de la
libertad de cultos.
notes
T.]
[10] Conocido escultor bahiano, autor de la
fuente de la rampa del Mercado. [N. del T.]
[11] Cala, en portugus, significa pantaln.
[N. del T.]
[12] Coma de pie. [N. del T.]
[13] Juego de palabras: beca en portugus se
dice bolsa. [N. del T.]
[14] Palacio de la Cancillera. [N. del T.]
Table of Contents
De cmo al poeta Fausto Pena, bachiller en
ciencias
sociales,
le
fue
encargada
una
4
5
De nuestro vate e investigador en su condicin de
amante (y cornudo), con una muestra de su
poesa
1
2
Cobra cabrn
Donde se trata de gente ilustre y fina, intelectuales
de alta categora, en general muy sabios
1
2
3
4
Donde se da cuenta de carnavales, peleas callejeras
y otros hechizos, con mulatas, negras y una
sentido y proyeccin
1
2
3
4
5
Donde se habla de libros, tesis y teoras, de
catedrticos y trovadores, de la reina de Saba,
de la condesa y de la iaba, y, en medio de tanto
desbarajuste, se propone una adivinanza y se
expresan osadas opiniones
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Donde Fausto Pena cuenta su experiencia teatral y
otras tristezas
Donde Pedro Archanjo es premiado y materia de
premios, con poetas, publicitarios, maestritas y
el astuto Crocodilo
1
2
3
4
5
6
De la batalla civil de Pedro Archanjo Ojub y de
16
17
18
19
20
21
22
23
Filosofando sobre el talento y el xito, se despide
fausto pena: ya era hora
De la pregunta y de la respuesta
1
2
3
4
5
6
De la gloria de la Patria
Del territorio mgico y real
Glosario