Seminalidad y suerio en

Las ruinas circulares de J. L. Borges

Muchas veces hemos pensado en la inutilidad de -del lado
del psicoanlisis- hacer la crtica de un solo texto de un autor.
Lo interesante, e incluso lo nico legitimable desde una posicin interpretativa responsable, es contemplar el despliegue de
una cierta textualidad e ir localizando los regmenes de redundancia que la definen como especfica. Estudios ms detenidos
que el nuestro, que intentar aportar alguna curiosidad a las
muchas pginas ya vertidas en torno a Las ruinas circulares , de
Jorge Luis Borges, han hecho hincapi en las que son las redes
temticas ms obvias de la imaginacin del argentino, y han
intentado colocarlas en su dinmica inconsciente. Algunos, los
ms, se han revelado triviales: basta con someter un conjunto
de textos al lecho de Procusto de una cierta norma hermenutica para que adquiera de forma inmediata la presencia de un
cadver. El psicoanlisis, que ha insistido tanto en la posicin
estructural del complejo de Edipo en la formacin de la personalidad, ha insistido tambin en la riqusima labilidad de los
motivos que habrn de acompariar, en cada historia, su particular enclave simblico y narrativo.
(1)
El jardn de senderos que se Infurcan, 1941, en Borges, J. L., Obras completas,
Madrid, Ultrarnar, 1977, edicin por la que citar en adelante.

248

INS MARFUL

AO L-LI

Al frecuentar la obra de Borges con espritu analitico, atencin flotante, permeabilidad de la comprensin al cuadro de
personajes, peripecias y smbolos que soportan su mito, es fcil
darse cuenta de que dos grandes sagas a menudo entrecruzadas, la del narrador, soriador, descifrador o biblifilo y la del
vengador (por lo regular vengador de s mismo), la recorren de
un lado a otro como una corriente nutricia. Y una y otra vienen
a superponerse en un mito personal para el que la literatura,
tenazmente concebida como descifrarr ento, es a menudo una
forma refinada de venganza.
"Yo crei, durante arios, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es
que me cri en un jardn, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses."2

Pero, abroquelado en ese omphalos donde la realidad se desvanece y prolifera en cambio la literatura 3, qu se protege
Borges? Ni ms ni menos que de la angustia de no existir, de
ser una imagen pulverizada del imaginario paterno: el padre
informa a Borges con la delicada arcilla de un pasado heroico
(su abuelo paterno, coronel...) y una pasin frustrada: la literatura; y Borges acata puntualmente su novela familiar -"yo vivo,
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura"hasta el punto de no reconocerse como cuerpo:
"Spinoza entendi que todas las cosas quieren perseverar en su ser;
la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en m (si es que alguien soy) (...). As mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro."4

(2)

Prlogo a Evaristo Carriego. Las comillas son nuestras.

(3) Lo que no irtvalida nuestra consideracin de la realidad como literatura,

e., como posicin retrica de un sujeto en un contexto retrico determinado, sino que,
al contrario, y como veremos, convierte a Borges en su arttonomasia.
(4)

''Borges y yo", en El hacedor..

AO L-LI

SEMINALIDAD Y SUEO EN LAS RUINAS CIRCULARES DE J. L. BORCES

249

Es interesante recordar, a este propsito, la propuesta lacaniana acerca del "estado del espejo", como "formador de la
funcin del yo tal como se nos revela en la experiencia psicoanaltica"5 . La autocontemplacin del lactante en el espejo a partir de los seis meses propicia su identificacin con una gestalt
propia, gestalt que, como Lacan arguye, "sita la instancia del
yo, aun antes de su determinacin social, en una lnea de ficcin,
irreductible para siempre por el individuo solo; o ms bien, que
slo asintticamente tocar el devenir del sujeto, cualquiera
que sea el xito de las sintesis dialcticas por medio de las cuales tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su propia realidad". La visin de una gestalt integradora en una poca de dependencia radical y de insuficiencia
motora tiene la funcin de "establecer una relacin del organismo con su realidad, o, como se ha dicho, del Innenwelt con el
Umwelt", si bien, "esta relacin con la naturaleza est alterada
en el hombre por cierta dehiscencia del organismo en su seno,
por una discordia primordial que traicionan los signos de
malestar y la incoordinacin motriz de los rneses neonatales".
De este modo, "el estado del espejo es un drama cuyo empuje
interno se precipita de la insuficiencia a la antipacin. (...). As,
la ruptura del crculo del Innenwelt al Umwelt engendra la cuadratura inagotable de las reaseveraciones del yo", desde la
pesadilla del cuerpo fragmentado, esquizoide, hasta su fortificacin en la simblica del obsesivo. Su estrategia, que no es
otra que la de Borges, es la de poner diques a la desintegracin
para lograr erigir, desde la posicin simblica que lo narra, y
desde su particular construccin imaginaria de la red de motivos que la informan, su particular laberinto. Con ello nos
hemos situado sin esfuerzo en el ndulo caliente del inconsciente borgiano: la fortificacin de una identidad y su concre-

(5) De acuerdo con la biparticin lacaniana, segn la cual je designa al yo como

posicin simblica y moi se refiere a l en cuanto construccin imaginaria.

250

INS MARFUL

AO L-LI

cin en continentes externamente delimitados -el laberinto

rnismo, la biblioteca, la muralla, la crcel, el libro o el reloj de
arena, el zahir, el aleph...- que observan, en su interior, una cuidadosa y desasosegante entropia. Con el pretexto de dotar de
un orden ese desorden monstruoso Borges ha escrito las pginas ms emblemticas de su obra, y no en vano el aleph le ha
servido de salvoconducto por ser, de entre todos, el ms quintaesencial de sus simbolismos.
Se trata, pues, de la circunscripcin retrica de la entropia
interna6 ; y en el caso de Borges, de una circunscripcin retrica
( y sus continentes plsticos) marcada por el signo de la fatalidad, porque la demarcacin del territorio -la objetivacin plstica de una cierta gestalt- no impide que, en su interior, un caos
incesante, profuso, aniquilador, amenace con disolver su identidad misma. Tal vez sea en la breve semblanza de Shakespeare
en que consiste Everything and nothing donde Borges haya descrito mejor la desrealizacin del self y su continua bsqueda de
afirmacin en enclaves y seres ficcionales.
"Nadie hubo en l; detrs de su rostro (que a n a travs de las malas
pinturas de la poca no se parece a ningn otro) y de sus palabras que
eran copiosas, fantsticas y agitadas, no haba ms que un poco de fro,
un suerio no soriado por alguien. (...) A los veintitantos aos fue a
Londres. Instintivamente, ya se haba adiestrado en el hbito de simular
que era alguien, para que no se descubriera su condicin de nadie; en
Londres encontr la profesin a la que estaba predestinado, la de actor,
que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que
juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histrinicas le ensearon una
felicidad singular, acaso la primera que conoci; pero aclamado el ltimo
verso y retirado de la escena el ltimo muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaa sobre l. Dejaba de ser Frrez o Tamerln y volva a ser
nadie. (...) La identidad fundamental de existir, soar y representar le
inspir pasajes famosos.

Exactamente eso, circunscripcin retrica de la entropa interna, de ah su

(6)
rendirniento teraputico, es la literatura.

AO L-LI

SEMINALIDAD Y SUEO EN LAS RUINAS CIRCULARES DE J. L. BORGES

251

Veinte aos persisti en esa alucinacin dirigida (...). La historia

agrega que, antes o despus de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le
contest desde un torbellino: Yo tampoco soy, sori el mundo como t soriaste
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suerio estds t, que como yo
eres muchos y nadie."

En ese mismo contexto de pavorosa desrealizacin, Borges

"desliza" un adjetivo -"veinte arios persisti en esa alucinacin dirigida"- que anticipa el efecto final : "Yo tampoco soy; yo
sori el mundo como t soaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi suerio estds t ..., y dispone as tanto el cuadro de
personajes como la peripecia que articulan el cuento Las ruinas circulares: un soriador, padre o dios (la transparencia de la
ecuacin es indudable) y un hijo soado que impondr al

mundo la exactitud de sus fantasas para apuntalar los rasgos

de una identidad inconsistente, o como hubiera dicho el propio Borges, para "amonedar el aire"' . La anticipacin del
adjetivo en el contexto de una gradacin cronolgica de las
informaciones, borgianamente cuidadosa y exacta, "veinte
arios persisti en esa alucinacin dirigida", estimula la escucha y la pone sobre la pista de una emocin intensa e intensamente borgiana: la revancha. Si la alucinacin -la obra- ha
estado dirigida, orquestada por un soriador meticuloso e
implacable, ni siquiera la obra ha de sentirse como propia, y
as, como sucede en Pierre Menard, autor del Quijote, y en tantos otros lugares del corpus borgiano, la imaginacin -que se
crea individuante- se descubre como el lugar aborrecible
donde otro sueria, lo que permite la puesta en fuga del procedimiento, desde la perspectiva del soriador soado, y alcanza
a desvanecer a quien dirige y a consumar as la tambin prevista revancha. Estaramos, ya, en el contexto de un terror
metafsico.

(7)

Las ruinas circulares.

252

INS MARFUL

AO L-LI

El narcisismo paterno usurpa de tal modo, subrogndola a

su omnipotencia, la identidad inconsciente borgiana, que, al
constituirse en todo, al alephizarse, relega a la madre a un papel
de mera excrecencia, sacrificando as su significacin sexual y
su lugar en la triangulacin. De todos es sabido el horror de
Borges por el espejo y por la cpula, abominable el uno por
objetivar el vaciamiento del yo, su condicin de simulacro, y la
otra por ofender el totalitarismo paterno otorgndole a la mujer
su lugar en la trama: "el espejo y la cpula son abominables" .
El espejo es pues un artefacto aborrecible porque objetiva la
gestalt del sujeto como una carcasa enajenada donde proliferan
las voces del imaginario paterno, circunstancia que explica
tambin la querencia borgiana por un tiempo circular, tiempo
de la reiteracin o de la simetra, y a n por la aniquilacin del
individuo en el seno de una "simplificacin enigmtica" que lo
confunde con la especie y, de forma particular, con su enemigo9.
"Un telogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; lo
vence en intrincadas polmicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el cielo
descubre que para Dios el heresiarca y l son una misma persona."1

En Las ruinas circulares toda esta galaxia de motivos se

encuentran fundidos de modo tal que, en el seno de una literatura fuertemente cohesiva, y paradigmtica, podran tomarse
como antonomasia del paradigma.
"Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa
de bamb sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie
ignoraba que el hombre tacitumo vena del Sur y que su patria era una
de las infinitas aldeas que estn aguas arriba, en el flanco violento de la
montaa, donde el idioma zend no est contaminado de griego y donde
(8)

TIdn, Uqbar, Orbis, Tertius, en El jardn de senderos que se bifurcan.

(9) No es extrafia la pasin borgiana por la filosofia de Sc_hopenhauer: al ser la

voluntad una en su esencia, la vctima acaba por corrtprender que el verdugo y l son
(10) "El tiempo circular", en Historia de la eternidad.

AO L-LI

SEMINALIDAD Y SUEO EN LAS RUINAS CIRCULARES DE J. L. BORGES

253

es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes el fango,

repech la ribera sin apartar (probablemente sin sentir) las cortaderas
que le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre o un caballo de piedra, que
tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es
un templo que devoraron los incendios antiguos (...)"

Se trata de la apokastasis pitagrica, del "mundo de

Herclito; que es engendrado por el fuego y que cclicamente
devora el fuego, de la cosmogona de los estoicos, para la que
"el universo es consumido cclicamente por el fuego que lo
engendr, y resurge de la aniquilacin para repetir una idntica
historia. 2. Su naturaleza arquetpica (tras la que subyace el
emperio de Borges por elevar a plano metafsico sus querellas
filiales) se expresa bien a travs de adjetivos f-uertemente uniformadores: la noche es undnime, las aldeas infinitas, el hombre,
gris. Su corporalidad, como hemos visto a propsito de la corporalidad inconsciente del propio Borges, ha sido sacrificada en
aras de un mentalismo genesaco, y tanto es as que, embebido
en su mgico proyecto, no siente las cortaderas que le darian la
carne, y "si alguien le hubiera preguntado por su nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no hubiera acertado a responder." Curiosamente, y por ah habremos de avanzar en
busca de la oclusin preedpica de la figura materna, sus "partculas serrnales" no sern tales, sino, como Borges detalla tambin en La doctrina de los ciclos, "minuciosas noches de insomnio".
"Quera soar un hombre: quera soarlo con intensidad minuciosa e
irnponerlo a la realidad."

Concebido, pues, como despliegue seminal de lo imaginario, el hombre gris, precozmente diseriado como incorpreo en
una gradacin sutilsima de la isotopia existencia/suerio que va
(11) Ibid.
(12) "La doctrina de los ciclos", en Historia de la eternidad..

254

INS MARFUL

AO L-LI

tejiendo su curso hasta el desenlace, aborda el proyecto de concebir un hombre e "imponerlo a la realidad". Su empresa, puesto que "no era imposible, aunque s sobrenatural", es la empresa de un dios menor, alguien a quien los lugarerios rinden tributo ofrecindole arroz y frutas; pero su ritual ha perdido la
intensidad argica del sacrificio y se lirnita a reproducir, dentro
del templo circular, un nuevo "anfiteatro circular que era de
algn modo el templo incendiado"; "de alg n modo", como de
algn modo irrta el suerio a la realidad. Se trata de convocar,
en el seno de una ontologa atenuada, el gesto inaugural de la
creacin.
Pero, detengmonos un momento en el simbolismo del centro y la montaria, de ese axis mundi de difcil acceso que corona
un altar. En El mito del eterno retornon, Mircea Eliade presenta
numerosos testimonios que atestiguan la investidura del centro, y en particular de la montaria sagrada, como "puerta de los
dioses", lugar fronterizo entre el cielo y la tierra donde tiene
lugar la creacin:
"La cima de la montaa csmica no slo es el punto ms alto de la
tierra; es tambin el punto donde la creacin comenz. Ocurre que incluso las tradiciones cosmolgicas expresan el simbolismo del centro en trminos tales que se diran extrados de la embriologa. (...). La creacin
del hombre, rplica de la cosmogona, ocurre igualmente en un punto
central, en el centro del mundo. (...). El paraso en que Adn fue creado a
partir del limo se halla, naturalmente, en el centro del cosmos. (...). El
camino es arduo, est sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito
de paso de lo profano a lo sagrado; de lo efmero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad."14

Dormido en su ruina concntrica, tambin soriada, el forastero ha cambiado la cualidad seminal del fuego por la docencia
en un "vasto colegio ilusorio".
(13) Planeta-Agostini, 1985.
(14) Op. cit., p. 22.

AO L-LI

SEMINALIDAD Y SUEO EN LAS RUINAS CIRCULARES DE J. L. BORCES

255

"nubes de alumnos tacitumos fatigaban las gradas; las caras de los

ltimos pendan a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero
eran del todo precisas."

Se trata, pues, de una reiteracin ritual, y fuertemente ritualizada, del gesto cosmolgico de la creacin. Con la diferencia
de que un solo alumno ser traido al ser por el gesto demirgico del soriador. La eleccin recae en un muchacho "taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetan los de
su soriador". Se trata de un hijo no engendrado, de un hijo que
habr de venir al mundo en virtud del esfuerzo nico de un
varn. La complacencia borgiana en este tipo de engendramiento autosuficiente del varn (y puesto que la cpula, al
cuestionar su omnipotencia, se ha vuelto abominable), queda
clara a la luz de otros textos; de forma particular los referidos al
ave Fnix, que vuelve cada quinientos arios a la Ciudad del Sol
para incinexar los restos de su padre y volver a renacer de sus
cenizas. La coherencia de los smbolos aducidos para la construccin de la trama, como es norma en Borges, es enorme. Su
expansin a travs del intertexto borgiano, y de la gama de
intertextos que incorpora, resulta fundamental para estabilizar,
por redundancia, la significacin inconsciente.
El Fnix (de ((((((, Rojo) es un antiguo smbolo solar y cclico, que no se encuentra sino es en conexin con el simbolismo
del centro". Borges ha escrito acerca de l en su Bestiario y en la
enigmtica narracin La secta del Fnix16, donde los sectarios
comparten un secreto abominable que no es otro que la cpula:
"He merecido en tres continentes al amistad de muchos devotos del
Fnix; me consta que el secreto, al principio, les pareci balad, penoso,
vulgar y (lo que es an rns extrao) increible. No se avenan a admitir
que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos."

(15) Vase Ponsoye, P. (1984), El islam y el Grial, Barcelona, Ediciones de la

Tradicin Unnime.
(16)

Artificios.

256

INS MARFUL

AO L-LI

El rendimiento inconsciente que la fantasa de un engendramiento no sexual, y, de forma particular, no intersexual, tiene
para Borges es grande: se trata, ni ms ni menos, que del refrendamiento imaginario a una concepcin esencialmente ficcional
de la existencia. Correlativamente -dialctica que recorre toda su
obra, solapada, como hemos sugerido, bajo la doble saga del
narrador y el vengador- de afirmar una vitalidad fsica, una
identidad carnal que sirve de contrapeso al desvanecimiento. El
mecanismo es simple, aunque no lo sean sus numerosas recomposiciones: si soy el lugar donde el lenguaje patemo sueria, si,
obliterado todo derecho a ofender su autosuficiencia, se me insta
a pensar que no he sido engendrado en colaboracin (algo que
me resulta increible) ni a existir como cuerpo, mi revancha tender a consistir en una consagracin imaginaria del cuerpo y gustar de aquellos registros metafricos que lo ensalzan: el gusto por
la sangre, la borgiana fulguracin del rojo y las navajas en contextos de intrigas veladamente filioparentales adquieren as su
sentido. La literatura, de ah su extraordinario rendimiento teraputico, su solucin de compromiso a un narcisismo humillado,
funcionara as como el fulcro de la palanca. En ella se consolida
a la vez el homenaje al padre y la venganza contra el mismo.
La dramatizacin de este conflicto en Las ruinas circulares es
particularmente intensa. El primer intento de configuracin del
soriado que el mago acomete est basado en la docencia y es
de naturaleza dialctica. El muchacho elegido
"al cabo de pocas lecciones pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la
catstrofe sobrevino. El hombre, un da, emergi del sueo como de un
desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al pronto confundi con la
aurora y comprendi que no haba soriado. (...) Quiso congregar al colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacin, ste se deform,
se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le quemaban los viejos
ojos."

qu ha consistido el error de procedimiento?

Precisamente en la negacin de los aspectos somticos del
soriado. El nuevo intento, precedido por ritos de purificacin,

AO L-LI

SEM1NALIDAD Y SUEO EN LAS RUINAS CIRCULARES DE J. L. BORCES

257

por una invocacin a los dioses planetarios, por la pronunciacin de "las sflabas lcitas de un nombre poderoso", es decir
por una propedutica acusadamente vivificante y tel rica, arroja inmediatamente el resultado de un corazn que late. A su
alrededor prospera un cuerpo cuyas distintas geografas se
detallan segn una concepcin orgnica de la creacin que ve
en el microcosmos humano la proyeccin del macrocosmos.
"Lo sori activo, caluroso, secreto, del grandor de un purio cerrado,
color granate en la penumbra de un cuerpo humano an sin cara ni sexo;
con minucioso amor lo sori, durante catorce lcidas noches. Cada noche,
lo perciba con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo,
a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo perciba, lo viva,
desde muchas distancias y muchos ngulos. La noche catorcena roz la
arteria pulmonar con el ndice y luego todo el corazn, desde afuera y
adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sori durante una
noche: luego retom el corazn, invoc el nombre de un planeta y
emprendi la visin de otro de los rganos principales. Antes de un ario
lleg al esqueleto, a los prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea
mas dificil. So un hombre integro, un mancebo, pero este no se incorporaba ni hablaba ni poda abrir los ojos."

El diserio de la sede fsica en la que se asentar el espritu

del soriado es, pues, .condtio sine qua non para que el soriado
exista. Pero ser precisa una nueva invocacin a los dioses para
insuflar vida a un Adn17 inerte. La peripecia narrativa reproduce, pues, con exactitud, la peripecia personal del imaginario
borgiano: el soriador no necesita ayuda cuando se produce
como docente, pero se manifiesta insuficiente para configurar y
dar vida a un cuerpo. Sueria, entonces, que la efigie incierta de
potro o tigre que preside la ruina, imagen totmica de un culto
auroral, viene en su ayuda. Se trata del Fuego, que

(17) En el artculo "La creacin y P. H. Gosse" (Otras inquisiciones) insiste Borges

en el mito de la autognesis rnasculina: tarnbin Adn, dice, segn los telogos "fue
creado por el Padre y el Hijo. (...) surge Adn (escribe Edmund Gosse) y ostenta un
ombligo, aunque rngn cordn umbilical lo ha atado a una madre."

258

INS MARFUL

AO L-LI

"mgicamente animara al fantasma soado de suerte que todas las

criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran un hombre
de carne y hueso."

De esa forma, un corporalismo acendradamente tel rico

acaba de extremarse en su vivificacin por el Fuego, principio
masculino por antonomasia ls. Y sin embargo, este es curioso
ments que el inconsciente borgiano propicia a sus propios
intentos de reparacin, la vida del mancebo no ser una vida
verdadera, ser una mera ficcin, una imitacin de la vida, un
simulacro. Se trata de la condicin de nadie, del odiado sabor de la
irrealidad que embargaba a Borges en Shakespeare, su trasunto.
Una mise en abfme centripeta precede a aquella otra, centrfuga,
que pondr fin al relato. El soriado, una vez despierto, descender ro abajo y glorificar al Fuego en otras ruinas circulares,
igualmente desiertas. El lector debe percatarse del progresivo
acmulo de paradojas: se precisa del Fuego para vivificar un
suerio, pero el Fuego que vivifica el suerio es, asrnismo, un
Fuego soriado. Luego todo est en la mente de un soriador que
ha errado el prirner golpe, al concebir un hombre como un discpulo desencarnado, y que, golpe de efecto con el que Las ruinas circulares se desenlaza, errar tambin el segundo al dotarlo
de una carne fantasmal, ilusoria. Una intensa emocin, que creemos subsidiaria del acento emocional que se pone sobre la
relacin entre soriador y soriado, ahora padre e hijo, y sobre el
signo radicalmente mental de su existencia y la calidad de su
vnculo, traspasa los prrafos finales. El deslizamiento del
registro semntico desde la docencia a la paternidad -paternidad que es puro psiquismo, y para la que el cuerpo es nostalgia
y simulacro- es patente.

(18) No nos parece arriesgado poner en relacin la refactura del hombro derecho, "acaso deficiente", con la deprivacin del lado femenino que el mito adnico borgiano sufre. El Gnesis hace derivar a Eva de urta costilla arrancada a Adn durante el
suefio...

AO L-LI

SEMINALIDAD Y SUEO EN LAS RUINAS CIRCULARES DE J. L. BORCES

259

"En general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estar con mi hijo. 0, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y no
existird si no voy. (...) Comprendi con cierta amargura que su hijo estaba
listo para nacer -y tal vez impaciente."

La sirnbiosis entre ambos es tal que, una vez ido el hijo el

padre parece desvanecerse y nutrir al hijo con esas disminuciones del alma. Conforme al mandato del Fuego, lo sueria propagando su propio hacer, verificando idnticos ritos en la pesadilla concntrica de otras ruinas circulares.
"Al cabo de un tiempo (...) lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mgico en un
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. (...) Temi
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de alg n
modo su condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del sueo de otro hombre iqu humillacin incomparable, qu vrtigo!"

Cuando el fuego real venga a devorar la ruina el soriador

descubrir "con alivio, con humillacin, con terror", que tampoco l es ms que "una apariencia, que otro estaba sorindolo".
Como sucede con el Shakespeare de Everything and nothing, con
el propio Borges, "si es que alguien soy", el soriado parece redirrrse de su inexistencia, de su ser narrado, gracias a la expansin vengativa y concntrica del mecanismo, segn la cual,
como en la caverna platnica, tambin el soriador es soriado.
Dos cosas, para acabar, llaman la atencin en el concepto
borgiano de suerio. Una de ellas, su voluntariedad, lo gue vale
por otra paradoja, esta vez insalvable, ya que, cmo podra
inducirse con precisin aquello que, por naturaleza, se escapa a
nuestro gobierno, precisamente el suerio? Debe tratarse, pues,
de un sueo metafrico, de una suerte de desrealizacin general o enervacin ontolgica segn la cual todo -en la literatura
borgiana- es reductible a una pantalla de humo, representacin
mental y, por lo tanto, y en tanto toda representacin acusa su
paternidad o genealoga, catlogo de tropos inmemoriales. Se
ha dicho hasta la extenuacin que Borges es un narrador fro,

260

INS MARFUL

AO L-LI

que su narrativa est urdida sobre las ecuaciones mentales,

extremadamente sutiles, de un especulador obsesivo. Es hora
de reconocer en ella (y por lo tanto en l) la pulsacin solapada
de una vida vivida como nostalgia, como desalojo de una corporalidad negada a cuyas expensas se desarrolla la imaginacin; sueo, finalmente, ya que suerio, y no realidad, son tanto la
imaginacin como el recipiente que la soporta, la palabra.
Las ruinas circulares ha querido verificar ese salto ontolgico

del suerio a la realidad. El que sea el fuego y no el dios Fuego

soriado el que irrumpa y desvele para el soriador su condicin de
nadie es un tributo emocionado a la dimensin inorgnica del
ser, a su insercin en una naturaleza, ella s, autnticamente
seminal, en la que el fuego quema y purifica y forma parte de
ciclos de extincin y regeneracin continuamente renovados.
Por eso en el prrafo final, antes de que las llamas traspasen el
suerio sin dariarlo, Borges consagra y rinde homenaje contenido
pero caluroso a la naturaleza, el nico ser en sentido pleno, ser
donde la realidad prolifera en forma de tigre o potro, de toro,
rosa o tempestad. La conciencia, un avatar de la humanidad, no
es para ella ms que un suerio inconsistente que precede al
gesto cosmognico de la verdadera creacin.
"El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequa) una remota nube en un
cerro, liviana como un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tena el
color rosado de la enca de los leopardos; luego las humaredas que
herrumbraron el metal de las noches; despus la f-uga pnica de las bestias."

Es justo detectar en Borges esa nostalgia del ser que conmovi a Hlderlin, que informa la voluntad csmica de
Schopenhauer y vibra, con un fervor dionisaco, en la filosofa
de Nietzsche. Creemos que es en ese punto, el de la nostalgia y
claudicacin del ser, donde ha herido con mayor acierto y ms
vivamente el espritu de sus contemporneos. Ya Hegel haba
insistido en que esa nostalgia es una nostalgia trgica, siendo la
tragedia el lugar de la escisin entre el impetu fusional de la

AO L - LI

SEMINALIDAD Y SUEO EN LAS RUINAS CIRCULARES DE J.

L. BORCES

261

naturaleza y la conciencia reflexiva y autorreflexiva. Esa naturaleza, vivificante, inconcebible, pnica, es cifra y compendio
de Dios", que no en vano se presenta bajo el ropaje de un tigre.
En La escritura del dios un hombre imagina una divinidad que
hubiera confiado una explicacin, cosmodicea o hierofana, una
revelacin del misterio del universo, a la piel viva de los jaguares. Lo que descubre, detrs del laberinto desentrariado de
manchas, es una frmula de catorce palabras, cuarenta sflabas
en las que se resume la escritura del tigre que es dios y es el
universo. "No s", dice Borges, "si estas palabras difieren".
Tras la nostalgia pnica de Borges, entretejidas ambas por
un anudamiento o circularidad, cuya exactitud, bien pensada,
sobrecoge, subyace la maquinaria del lenguaje que la ha erigido
y perpetuado, y sin la cual la concepcin misma del universo y
de dios seran inabordables. Esta reductio ad unum nos parece
radicalmente moderna. Viene a alumbrar los axiomas del constructivismo y de la retrica al considerar la realidad, nuestra
realidad, como un largo avatar de la imaginacin humana.
INS MARFUL

Universidad de Oviedo

(19) Vase a este propsito, en Otras inquisiciones, el artculo "De alguien a

nadie".