MINERVA 054-058.

qxd

19/9/07

10:39

Pgina 54

54

M I N E R VA 6 . 0 7

El maestro de la crtica Serge Daney (1944-1992) public esta hermosa semblanza

de Rainer Werner Fassbinder hace veinticinco aos, al da siguiente del fallecimiento
del cineasta, en el diario Libration. La fotgrafa Sylvia Plachy tom el retrato
que la acompaa en Nueva York, en 1977.

SERGE DANEY
FOTOGRAFA SYLVIA PLACHY
TRADUCCIN ANA USEROS

Fassbinder
un cineasta
irregular
por derecho propio
Desde que empec a pensar sobre m mismo, me he considerado una vedette. Soy como soy desde que tena siete aos, declaraba Fassbinder el ao pasado en la televisin. Entre los siete aos
(la edad de la razn) y los treinta y seis (Fassbinder naci en 1945
y muri ayer en Munich, an no sabemos por qu) pasan casi treinta aos bajo la mirada de los dems, en los que se convierte en un
nombre, despus en un cuerpo, luego en un personaje y finalmente en una leyenda. Consciente de ser una vedette, Fassbinder tuvo
menos problemas que otros para encontrar escenarios en los que
producirse, mquinas para domesticar, una troupe de actores
que le siguiera. En Alemania se han ignorado sus pelculas durante mucho tiempo, como se ignoraba al puado de airados que queran rehacer el cine alemn en los aos sesenta. Se acept a Fassbinder cuando l mismo acept gestionar a gran escala el duelo de
la historia alemana. No olvidemos que El matrimionio de Maria
Braun, su primer xito popular, es su trigsimo primera pelcula.
Siempre medimos mal la amplitud de las actividades de Fassbinder. Despreci sin contemplaciones las diferencias entre gneros y
formatos, y nunca (afortunadamente) se preocup por especializarse. Es lo propio de los actores. Ah radica su fuerza. Nosotros, en Francia, slo conocemos unas pocas de sus pelculas (quince de un total
de treinta y ocho) y casi nada de su teatro o de su televisin. Y encima hemos visto sus pelculas en un desorden que una y otra vez nos
ha impedido situar la produccin fassbinderiana en la historia de
Alemania (la del boom, los marginales, los terroristas). La historia
de la fama de Fassbinder en Francia es la historia de una persecucin casi cmica. Cinfilos, crticos, distribuidores corran tras su
retraso. En cuanto una imagen de Fassbinder empezaba a prender, una pelcula antigua, de repente exhumada, la relativizaba. En
cuanto el ltimo Fassbinder se estrenaba, descubramos que haba
uno o dos ms despus. En resumen, nunca estuvimos, l y nosotros, sincronizados. Nos reconocimos, pero no nos seguimos. Nos
encontramos, pero no nos conocimos. Cambiamos quince veces de
opinin frente a su obra, aterrados por su proliferacin ansiosa;
enterrando al autor, lo redescubrimos; temindonos lo peor, descubrimos lo mejor. Fassbinder agot a sus comentaristas, adelant a todo el mundo. Incluso se adelant a s mismo, al final.

MINERVA 054-058.qxd

18/9/07

16:01

Pgina 55

CBA

Desde hace veinte aos ocurre pocas veces (muy pocas) que, por
el vasto mundo, un cineasta pueda trabajar bastante o lo bastante
rpido como para permitirse el lujo supremo, la recompensa a la
que nadie ms puede aspirar, lo que deberamos decir como el
supremo elogio de un cineasta: que es irregular. Que se ha ganado
el derecho a la irregularidad. La capacidad de pifiar una pelcula sin
hipotecar su imagen o el futuro de su carrera. Siempre se ha dicho
(con un aire complaciente o hipcritamente sentido) que Fassbinder era un cineasta verdaderamente muy irregular. Y no habamos
visto todas! Desde luego que era sumamente irregular. Pero quiz
Fassbinder ha muerto precisamente porque estaba demasiado solo
en su irregularidad. Sobredosis de vida, de generosidad, de trabajo encarnizado, sobredosis de temor (no era l quien tambin deca

55

mientras las cosas estn como estn, uno casi debe tener miedo
de conocer a alguien a quien podra amar?). A fuerza de adelantar a todos se convirti demasiado rpido en un peso muerto, condenado a doblar en vueltas a los dems, vedette hasta la muerte.
Era normal que un fenmeno como Fassbinder apareciera en Alemania. Es cierto que no fue el nico en trabajar obstinadamente en la
ingrata tarea del joven cine alemn: restaurar una imagen de Alemania. Esta restauracin adopt todas las formas: irnica, enlutada,
crtica, brechtiana, ambigua, nostlgica, manierista. No importa: era
inevitable. No puede haber un pueblo sin imagen de s mismo y de lo
que l sabe que es su historia (incluso la ms sucia). Pero el ms prolfico, el ms alemn (en el sentido en que, gracias a l, nosotros sabemos hoy por fin dos o tres cosas de la vida cotidiana en Alemania), el

MINERVA 054-058.qxd

19/9/07

10:40

Pgina 56

56

M I N E R VA 6 . 0 7

que se las ingenia para colocarse siempre en el corazn de las contradicciones, hasta el punto de identificarse peligrosamente en estos
ltimos aos con el arriesgado papel de historigrafo, es Fassbinder.
Y si lo ha conseguido hasta ese punto es porque se ha beneficiado de
la pcima mgica que (hoy en da) ha salvado al cine del cine de calidad: el amor de los actores, el deseo de vivir con ellos, a su travs,
las grandes ficciones melodramticas del tiempo presente, el rechazo del star-system. Nunca se dir bastante: la troupe lo es todo.
Y su cine, de qu est hecho? Conocemos bastante bien sus
temas: que el sexo es una transaccin como cualquier otra, que el
amor es una metfora poltica, que los humildes quieren ir al cielo, que lo reprimido siempre vuelve, etc. Pero, de qu materia
est hecho? Yo dira que, en un primer momento, en la tradicin
de la fbula brechtiana, Fassbinder estudia el relato, consiguiendo conciliar el suspense (queremos saber qu le va a ocurrir a tal
o cual personaje) y la moral (cada pelcula ilustra un aforismo,
entre Marx y La Fontaine). Poco a poco, a medida que el relato se
hace ms tradicional, la fbula menos simple y la turbacin ms
grande, Fassbinder empieza a atacar la naturaleza misma de las
imgenes y la de la imagen que simboliza todas las imgenes: la de
la estrella. Sus pelculas se convierten en reflexiones sobre el estatuto de las imgenes, la gnesis de su culto, la fabricacin de dolos, la ingenuidad conmovedora de la creencia. Es en la iluminacin,
en la puesta en escena, en la luz, donde radica lo esencial del trabajo de sus ltimas pelculas, el paso del efecto foco (Lili Marlene) al
efecto vdeo (Lola). Esta reflexin tena, evidentemente, la naturaleza bfida de los reflejos, la ambigedad alcanzaba su culminacin y,
ante la cmara, ms que nunca, palpitaba el enigma de las vedettes.

Querelle, 1982
La ansiedad de Veronika Voss, 1982
Lola, 1981
Lili Marleen, 1982
Berln Alexanderplatz, 1980 [serie de 14 episodios para TV]
La tercera generacin, 1979
Un ao con trece lunas, 1978
El matrimonio de Mara Braun, 1978
Desesperacin, 1977
Bolwieser (La esposa del ferroviario), 1977 [TV]
Slo quiero que me ames, 1976 [TV]
Ruleta china, 1976
El asado de Satn, 1976
Viaje a la felicidad de Mam Ksters, 1975
La ley del ms fuerte, 1974
Effi Briest, 1974
Todos nos llamamos Al, 1974
Martha, 1973 [TV]
Las amargas lgrimas de Petra Von Kant, 1972
El mercader de las cuatro estaciones, 1971
El soldado americano, 1970
Atencin a esa prostituta tan querida, 1970
Los dioses de la peste, 1970
Katzelmacher, 1969
El amor es ms fro que la muerte, 1969

Artculo publicado originalmente en Libration el 11 de junio de 1982

y reeditado en Serge Daney, La Maison Cinma et le Monde, vol. 2 (Les Annes
Lib I, 1981-1985), Pars, P.O.L., 2002, con el ttulo Rainer Werner
Fassbinder, importante parce quingal

CICLO DE CINE 25 AOS SIN FASSBINDER (1945-1982)

26.06.07 > 01.07.07
ORGANIZA CBA
COLABORA INSTITUTO GOETHE