Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
01 Angelica Marquesa de Los Angeles Anne y Serge Golon PDF
01 Angelica Marquesa de Los Angeles Anne y Serge Golon PDF
Anglica
Anglica
Crculo de Lectores
Ttulo del original francs, Angelique
Traduccin, Mara Martnez Sierra
Cubierta, Edicin ntegra
Edicin especial de Dlos Aym, SL.
Exclusivamente para el Crculo de Lectores.
Queda prohibida su venta a toda persona que
no pertenezca al Crculo 1962 by Opera Mundi, Pars
Anglica
NDICE
LA INFANCIA DE ANGLICA EN EL CASTILLO CAMPESINO .............6
LOS SAQUEADORES.............................................................................18
LOS RECAUDADORES DE IMPUESTOS.LA VUELTA DE LOS
HERMANOS COLEGIALES ....................................................................28
EXTRAO OFRECIMIENTO AL PADRE DE ANGLICA......................39
BODA EN LA ALDEA. UN NUEVO CRIADERO DE MULOS ................48
LLEGADA DE PARS DEL PRIMO NOBLE........................................... 56
LA VISITA DEL HOMBRE NEGRO. EL HERMANO MAYOR DE
ANGLICA SE FUGA A AMRICA........................................................ 72
EL CLAUSTRO DE LOS MONJES DISOLUTOS. EXTRAA
CONCLUSIN DEL NEGOCIO DE LOS MULOS. LA MARQUESA DU
PLESSIS QUIERE A ANG LICA PARA DAMA DE HONOR................84
EL COFRECILLO Y EL GRAN COMPLOT...........................................112
POITIERS Y EL CONVENTO. ENCUENTRO CON EL SEOR VICENTE
DE PAL................................................................................................125
UN CONDE TOLOSANO PIDE LA MANO DE ANGLICA.................140
MATRIMONIO POR PODER................................................................ 155
LLEGADA A TOULOUSE. EL MARIDO DE ANGLICA ES EL GRAN
RENGO DEL LANGUEDOC..................................................................173
Anglica
Anglica
Anglica
Primera parte
LA MARQUESA DE LOS ANGELES
(1645)
Captulo primero
Anglica
Anglica
Anglica
Anglica
Anglica
10
Anglica
11
Anglica
donde estaba siempre con el abuelo y las tas abuelas, era ms hmeda
que la de la cocina.
Preguntaba si estara lista la tisana del seor barn y si el beb haba
mamado sin hacerse rogar. Acariciaba al pasar la mejilla de Anglica, ya
medio dormida, cuyos largos cabellos de oro oscuro se tendan sobre la
mesa y brillaban a la luz de la lumbre.
Ya es hora de que os acostis, hijitas. Pulqueria os llevar a la cama.
Y Pulqueria, una de las tas ancianas, apareca, siempre dcil. Haba
querido asumir el papel de gobernanta de sus sobrinitas, ya que no haba
encontrado marido ni convento que quisiera recibirla sin dote, y porque
haca algo til en vez de pasarse el da gimiendo y haciendo labores de
tapicera, la trataban con un tanto de desprecio y con menos atenciones
que a la otra ta, la gorda Juana. Pulqueria reuna a sus sobrinitas. Las
nodrizas acostaran a las ms pequeas, y Gontran, el muchacho sin
preceptor, ira, cuando bien le pareciese, a tumbarse en su jergn en el
ltimo piso.Siguiendo a la flaca seorita, Hortensia, Anglica y Madeln
llegaban a la sala grande, donde la lumbre y tres candelas apenas
disipaban el amontonamiento de sombra acumulado por los siglos bajo
las altas bvedas medievales. Colgando de las paredes, algunos tapices
intentaban protegerlas contra la humedad, pero eran tan viejos y estaban
tan agusanados que apenas se distinguan, en las escenas que
representaban, los ojos espantados de los lvidos personajes que parecan
vigilar con cara de reproche.
Las chiquillas hacan una reverencia a su seor abuelo. Estaba sentado
junto a la lumbre, con su ropn negro guarnecido de pieles peladas. Pero
sus blancas manos, apoyadas en el puo del bastn, eran manos de rey.
Tocbase con un grandsimo sombrero de fieltro negro, y su barba, cuadrada como la del difunto rey Enrique IV, descansaba sobre la golilla
almidonada, que a Hortensia le pareca, aunque se guardaba muy bien de
decirlo, completamente pasada de moda.
Otra reverencia a ta Juana, cuyos labios malhumorados no se dignaban
sonrer, y luego suban la gran escalera de piedra, hmeda como una
gruta. Los dormitorios estaban helados en invierno, pero frescos en
verano. No entraban en ellos sino para meterse en la cama. Aquel en que
dorman las tres chiquillas tena un lecho inmenso, que reinaba como un
12
Anglica
13
Anglica
aldeanos no circulaban ms que en barcas. Las aldeas y las chozas aisladas estaban edificadas sobre las islas del antiguo golfo. Habiendo
recorrido aquel dominio de las aguas, el seor duque de la Tremouille,
que fue un verano husped del marqus Du Plessis y presuma de
exotismo, le dio el nombre de la Venecia verde.
La vasta pradera lquida, la suave cinaga, se extenda desde Niort y
Fontenay-le-Comte hasta el ocano. Se reuna antes de Marans, Chaill y
hasta Lucon con los pantanos amargos, es decir, con las tierras todava
saladas. Despus era ya la verdadera orilla, con su barrera blanca de sal
preciosa, disputada speramente por los aduaneros y contrabandistas.
Si la nodriza no contaba casi nunca las historias de contrabandistas y
ladrones de sal que apasionaba a todo el pantano es porque haba nacido
del lado de la tierra, y se jactaba de despreciar a las gentes que viven con
los pies metidos en el agua, que, por aadidura, son todos protestantes.
Por el lado de la tierra, el castillo de Monteloup mostraba una fachada
ms moderna, con numerosas ventanas. Apenas si un viejo puente
levadizo, de cadenas herrumbrosas en las que se posaban gallinas y
pavos, separaba la entrada principal de las praderas en que pacan los
mulos. A la derecha estaba el seorial palomar, con su techo de tejas
redondas, y una de las granjas cultivada por un mediero. Las otras se
encontraban ms all del foso. Ms lejos se vea el campanario del
pueblo: Monteloup.
Y despus empezaba el bosque en apretada maraa de encinas y
castaos. El bosque segua, sin un claro, hasta el norte de la Gtine y del
Bocage vendeano. Casi llevaba hasta el Loira y Anjou a quien se
arriesgase a atravesarlo de un lado a otro sin temor a los lobos y los
bandidos. El bosque de Nieul, ms cercano, perteneca al seor de Plessis.
Los habitantes de Monteloup enviaban a pastar en l sus manadas de
cerdos y estaban siempre enredados en pleitos con el administrador del
marqus, un tal seor Molines, que tena las manos rapaces. Tambin
andaban por all unos cuantos fabricantes de zuecos, carboneros, y una
bruja, la vieja Melusina. Esta, en invierno, sala a veces del bosque y se
acercaba a beber una escudilla de leche a las puertas del poblado, a
cambio de unas cuantas plantas medicinales.
14
Anglica
Siguiendo su ejemplo, Anglica recoga flores y races, las haca secar, las
herva, las aplastaba y las meta en saquitos en un escondrijo secreto que
slo conoca el viejo Guillermo. Pulqueria se desgaitaba horas enteras
llamndola sin que apareciese.
Pulqueria lloraba a veces, cuando pensaba en Anglica. Vea en ella el
fracaso, no slo de lo que pensaba que debiera ser una educacin
tradicional, sino tambin de su raza y de su nobleza, que iban perdiendo
toda dignidad por culpa de la pobreza y la miseria.
En cuanto amaneca, la chiquilla escapaba apenas ms vestida que una
aldeana, con una camisa, un justillo y una saya desteida, y sus
piececitos, menudos como los de una princesa, eran duros como el
cuerno, porque esconda sin reparo su calzado bajo una zarza para trotar
ms aprisa. Si la llamaban, volva un poco el rostro redondo y dorado por
el sol, en el cual brillaban dos ojos de color verde azulado, del mismo
color de esa planta que crece en los pantanos y que lleva su nombre:
Anglica.
Habra que mandarla al convento gema Pulqueria. Pero el barn de
Sanc, taciturno y rodo de preocupaciones, se encoga de hombros.
Cmo hubiera podido enviar al convento a su hija segunda, cuando no
poda ni siquiera enviar a la mayor, puesto que no posea ms que cuatro
mil libras de renta al ao y tena que dar quinientas para la educacin de
sus dos hijos mayores en los agustinos de Poitiers?Del lado de los
pantanos, Anglica tenia un amigo: Valentn, el hijo del molinero.
Del lado de los bosques, su amigo era Nicols, uno de los siete hijos de
un labrador, que ya era pastor al servicio del seor de Sanc.
Con Valentn iba en barca, recorriendo los canales bordeados de miosotis,
hierbabuena y anglica. Valentn arrancaba a brazadas aquella planta alta
y dura, de olor exquisito, y luego iba a vendrsela a los monjes de la
abada de Nieul, que hacan con su raz y sus flores un licor medicinal, y
con los tallos, confitura. En cambio, los monjes le daban escapularios y
rosarios que le servan para tirrselos a la cabeza a los chiquillos de las
aldeas protestantes, que huan dando alaridos como si el mismo diablo
les hubiese escupido a la cara. Su padre, el molinero, lamentaba aquellas
hazaas. Aunque era catlico, presuma de tolerante. Y qu necesidad
tena su hijo de comerciar con brazadas de anglica cuando haba de
15
Anglica
16
Anglica
Monsieur era el ttulo oficial reservado al hermano del rey de Francia. (Nota del
traductor.)
Justice. Trono que ocupa el rey en las sesiones solemnes del Parlamento, y por
extensin, esas mismas sesiones.
3
17
Anglica
Captulo segundo
Los saqueadores
18
Anglica
19
Anglica
20
Anglica
21
Anglica
Nicols mir y una expresin terrible envejeci su rostro. Volvi los ojos
hacia la puerta y gru: Malditos, malditos!
Con brusco ademn entreg el nio a Anglica. Tenlo t.
Se arrodill junto a su hermana y la envolvi pudorosamente con la falda
desgarrada.
Francina, soy yo, Nicols. Responde, Francina, no ests muerta?
Salieron gemidos del cercano establo. Apareci la madre, gimiendo y
encorvada.
Eres t, hijo? Ay, mis pobres hijos, mis pobres hijos! Qu desdicha!
Se han llevado el asno y el cerdo, y nuestro poco ahorro de escudos. Ya
le deca yo a mi hombre que haba que enterrarlos! Mam, te duele
mucho?
No es nada, hijo. Soy mujer. He pasado por todo. Pero mi Francina, la
pobre, que es tan sensible; capaces son de haberla matado.
Acunaba a su hija en sus brazos robustos de campesina y lloraba.
Dnde estn los otros? pregunt Nicols. Despus de larga
bsqueda acabaron por encontrar a los tres crios, un chico y dos chicas,
en la panera, donde se haban escondido despus que los salteadores,
habiendo robado el pan, se entretuvieron en forzar a su madre y a su
hermana.
Un vecino acudi a buscar noticias. Los infelices habitantes de la aldea se
reunan para hacer el recuento de sus desdichas. No tenan que deplorar
ms que dos muertos: pap Merlot y un anciano que tambin haba
intentado usar su mosquete. Los otros campesinos estaban atados a las
sillas,despus de haber sido apaleados sin demasiado encarnizamiento.
No haban degollado a ningn nio, y uno de los medieros haba
conseguido abrir la puerta del establo a sus vacas, que haban huido y
que sin duda se encontraran. Pero cunto buen lienzo y cunta ropa
buena robada! Cunta vajilla de estao que adornaba los vasares de las
chimeneas haba desaparecido! Y los quesos, y los jamones, y hasta
aquel dinero tan escaso, tan recontado! Paulita segua gimiendo y
llorando. Seis que se han aprovechado de m!
Cllate! dijo brutalmente su madre. Te conocemos, y con lo
aficionada que eres a esconderte con los mozos entre las zarzas, nos
figuramos que te han dado por el gusto. Mientras que nuestra vaca
22
Anglica
23
Anglica
24
Anglica
25
Anglica
26
Anglica
27
Anglica
Captulo tercero
Anglica
29
Anglica
padre. Se ha dignado pagar hasta aqu por ellos, puesto que esos pobres
campesinos no podan hacerlo, pero l mismo no debe nada por ese
concepto. Adems, por haber sido atacados por los bandidos, nuestros
aldeanos han sufrido an ms que nosotros, y no es hoy, precisamente
despus de este saqueo, cuando mi padre est en situacin de pagar esas
cuentas...
Aquel lenguaje razonable apacigu al agente del fisco mucho ms que las
injurias del anciano caballero. Lanzando miradas prudentes hacia el lado
en que se encontraba Guillermo, se acerc un tanto y en tono ms suave y
casi compasivo, aunque firme, explic que l no poda menos de recibir y
comunicar las rdenes de la intendencia fiscal. A su parecer, lo nico
capaz de retrasar el embargo sera que el barn dirigiese una splica al
intendente general del fisco, por intermedio del intendente provincial
residente en Poitiers.
Entre nosotros aadi el empleado judicial, cosa que provoc una
mueca de asco en el anciano seorentre nosotros, os dir que ni
siquiera mis jefes directos, como el procurador y el inspector de
recaudaciones, estn habilitados para concederos
derogacin ni
dispensa. Sin embargo, puesto que sois de la nobleza, debis de conocer a
gentes importantes. Entonces, consejo de amigo, obrad por ese lado.
No soy yo quien me lisonjear de citaros como amigo! observ en
tono agrio el barn de Ridou.
Por eso os lo digo para que se lo repitis a vuestro seor hijo. El mal es
para todos, me lo podis creer. Os figuris que a m me divierte ir por
ah y que todos me miren como a un fantasma y me echen ms insultos
que a un perro sarnoso? Dicho esto, buenas tardes, seor barn y la
compaa, y sin rencor.
Se encasquet el sombrero y se fue, arrastrando la pierna y observando
con pena que la manga de su casaca de uniforme se haba desgarrado en
la refriega.
En sentido inverso se alej, cojeando tambin, el barn. Le seguan
Gontran y Anglica, ambos silenciosos. El viejo Guillermo, rezongando
contra enemigos imaginarios, volvi su antigua lanza a su guarida de
restos histricos.
30
Anglica
31
Anglica
32
Anglica
33
Anglica
Sin embargo, se dio cuenta de que estaban flacos y plidos; y que en los
codos y en las rodillas de su uniforme se vea la trama del pao.
Al hablar, bajaban los ojos. Ninguno de ellos haba parecido reconocerla,
y, sin embargo, ella recordaba que en otros tiempos haba ayudado a
Josselin a buscar nidos como ahora la ayudaba a ella Dionisio.
Raimundo llevaba colgado del cinto un cuerno hueco. Le pregunt qu
era.
__Es para la tinta respondi con hosquedad.
__Yo he tirado el mo dijo Josselin.
El padre y la madre llegaron trayendo luces. El barn, a pesar de su
alegra, pareca un poco inquieto. Cmo habis venido, muchachos?
En el verano no vinisteis. No es curioso que os den vacaciones a
principio del invierno?
No vinimos este verano porque no tenamos ni una moneda para
alquilar un caballo, ni siquiera para tomar el carruaje pblico que va de
Poitiers a Niort explic Raimundo.
Y si ahora estamos aqu continu Josselin, no es porque seamos
ms ricos.
Sino porque los padres nos han puesto en la calle termin
Raimundo.
Hubo un silencio un tanto violento.
Por San Dionisio! exclam el abuelo. Qu necedad habis
cometido, seores mos, para que os hagan tan grande afrenta?
Ninguna, pero ya va para dos aos que los agustinos no han cobrado
nuestra pensin. Nos han dado a entender que otros escolares cuyos
padres eran ms generosos necesitaban nuestros puestos...
34
Anglica
35
Anglica
36
Anglica
37
Anglica
38
Anglica
Captulo cuarto
39
Anglica
40
Anglica
41
Anglica
42
Anglica
sabor por haber sido cocido groseramente en las enormes cubas mal
lavadas de sus sopas y sus morcillas?
Escuchndola, Anglica morda con deleite los tallos finos, pegajosos y
verdes. De modo que en esto se convertan, despus de cortadas,
aquellas grandes y fuertes plantas del pantano cuyo aroma, en estado
natural, era amargo! Miraba en derredor con admiracin. Los muebles
relucan. En un rincn haba un reloj, esa invencin que su abuelo
aseguraba ser obra del diablo. Para verlo mejor y sorprender su
murmullo, se acerc al despacho donde estaban hablando los dos
hombres. Oy que su padre deca: __Por San Dionisio, Molines, me
desconcertis! Cuentan muchas cosas acerca de vos, pero, en fin, en
general todo el mundo est de acuerdo en reconoceros una fuerte
personalidad y buen olfato. Y ahora, por vuestra boca, me entero de que
cultivis las peores utopas.
En qu os parece poco razonable lo que acabo de exponeros, seor
barn?
Vamos, reflexionad. Sabis que me interesan los mulos y que he
logrado por cruce una raza bastante bella, y me proponis que
intensifique la cra encargndoos vos de dar salida al producto. Hasta
aqu todo va bien. Mas donde ya no acierto a seguiros es en que pensis
en un contrato de larga duracin con... Espaa. Amigo mo... Con
Espaa estamos en guerra!
La guerra no durar siempre, seor barn.
As lo esperamos. Pero no puede basarse un compromiso sobre una
esperanza de ese gnero.
El intendente esboz una sonrisa que el gentilhombre arruinado no
alcanz a percibir.
Este continu con violencia: Cmo queris comerciar con una nacin
que est en guerra con nosotros? En primer lugar, est prohibido, y con
justicia, porque Espaa es un pas enemigo. Luego, las fronteras estn
cerradas y las comunicaciones y los portazgos vigilados. Quiero admitir
que proporcionar mulos al enemigo no sea tan grave como suministrarle
armas, dado sobre todo que las hostilidades no se desarrollan aqu, sino
en territorio extranjero. Adems, tengo muy pocos animales para que
43
Anglica
valga la pena comerciar con ellos. Costara muy caro y varios aos de
trabajo. Mis medios financieros no me permiten ese experimento.
Por amor propio no aadi que estaba a punto de liquidar su criadero.
-El seor barn me conceder la gracia de pensar que tiene ya cuatro
sementales excepcionales y que le sera mucho ms fcil que a m
proporcionarse otros muchos entre los nobles de los contornos. En cuanto
a las asnas, se pueden encontrar centenares a diez o veinte libras por
cabeza. Un pequeo trabajo suplementario de desecacin de los pantanos
puede mejorar los pastos, porque vuestros mulos de tiro son muy
resistentes. Creo que con veinte mil libras este negocio podra lanzarse en
serio y empezar a marchar de aqu a tres o cuatro aos.
Al pobre barn le acometa el vrtigo.
Por San Dionisio, veis las cosas en grande! Veinte mil libras! Creis,
pues, tan preciosos esos desdichados mulos mos de los que todo el
mundo se re? Veinte mil libras! No seris vos quien vaya a
adelantrmelas. Y por qu no? dijo plcidamente Molines. El barn
Armando se qued mirndole con un tanto de desconcierto.
Sera una locura por vuestra parte, Molines. Tengo empeo en deciros
que nadie podra responder por m.
Me contentar con un simple contrato de sociedad a partes iguales y
una hipoteca sobre las cras, pero lo haramos en Pars y a ttulo privado.
Si queris saberlo, temo no tener los medios necesarios, y por largo
tiempo, para ir a la capital. Ahora bien, vuestra proposicin me parece un
tanto desconcertante y arriesgada, y quisiera consultar de antemano a
algunos amigos...
En ese caso, seor barn, no hablemos ms. Porque la clave de nuestro
xito est en el secreto absoluto. Si no, no hay nada que hacer.
Pero no puedo lanzarme sin tomar consejo en un negocio que,
adems, me parece contrario al inters de mi propio pas!
Que tambin es el mo, seor barn.
Nadie lo dira, Molines.
Entonces, no hablemos ms de ello, seor barn. Digamos que me
enga. Ante vuestros resultados excepcionales, cre que erais el nico
capaz de establecer un criadero en grande y bajo vuestro nombre en estas
tierras.
44
Anglica
45
Anglica
46
Anglica
47
Anglica
Captulo quinto
Anglica
49
Anglica
marido, que estaba sentado entre los notables del pueblo, y le advirti
que se retiraba, pero que dejaba a Anglica a su cargo. La chiquilla se
qued un momento junto a su padre. Haba comido mucho y se senta
soolienta.
En torno a ellos estaba la pequea aristocracia del pueblo: el cura, el
sndico, el maestro de escuela, que cuando llegaba la ocasin era tambin
cantor en la iglesia, cirujano, barbero y campanero, y algunos labradores
los cuales posean arados con bueyes y daban trabajo a varios gaanes.
Formaba tambin parte de este grupo Artemio Callot, agrimensor del
pueblo vecino y delegado provisionalmente para ayudar a la desecacin
del pantano prximo, que se daba tono de sabio y de extranjero, aunque
en realidad era del Lemosn. Por ltimo, estaba el padre del novio, el
mismsimo Pablo Saulnier, criador tambin de ganado vacuno, de
caballos y de asnos.
Anglica miraba a su padre, ouya frente no se desarrugaba, y adivinaba
sin esfuerzo lo que estaba pensando. He aqu deba de pensar con
melancola otra seal del rebajamiento de los nobles.
Alterse la tranquilidad en la plaza en torno del olmo y aparecieron dos
hombres que, llevando debajo del brazo una especie de saco blanco ya
muy hinchado, se subieron a unos toneles. Eran los gaiteros. Un taedor
de dulzaina se les agreg.
Vamos a bailar exclam Anglica, y se lanz hacia la casa del
sndico, donde haba escondido sus zuecos. Su padre la vio volver
saltando y palmoteando al ritmo de las baladas y rondas que ya se
haban empezado a bailar. Saltbanle sobre los hombros sus cabellos de
oro. Acaso porque llevaba un vestido demasiado corto y estrecho se dio
cuenta de pronto de cmo se haba desarrollado desde haca unos pocos
meses. Ella que siempre haba sido tan menuda pareca ahora tener ms
de doce aos. Habanse ensanchado sus hombros, y su pecho se hinchaba
ligeramente bajo la sarga desgastada de su vestido. La sangre joven
enrojeca sus mejillas, y sus labios entreabiertos y hmedos rean dejando
ver sus dientes perfectos.
Como la mayor parte de las muchachas del pueblo se haba puesto al
pecho un gran ramo de prmulas amarillas y de color malva. Los
hombres que all haba se sorprendieron tambin ante su aparicin llena
50
Anglica
51
Anglica
52
Anglica
53
Anglica
54
Anglica
Captulo sexto
55
Anglica
56
Anglica
par de veces, tan violento era el perfume de que estaban impregnadas las
ropas del caballero.
Limpise la nariz con la manga; al hacerlo, pens como en un relmpago
que la ta Pulqueria la habra reido, pero no se ruboriz porque no saba
avergonzarse. Hizo una amable reverencia al visitante, en quien acababa
de reconocer al marqus Du Plessis de Bellire. Despus se adelant para
dar un beso a su primo Felipe. Este dio un paso atrs y mir horrorizado
al marqus.Padre, estoy obligado a besar a esta a esta. joven?
Si, estpido, aprovecha la ocasin mientras estas a tiempo exclam
el noble seor echndose a rer
El muchacho pos con precaucin sus labios sobre las redondas mejillas
de Anglica, despus sac de su jubn un pauelo bordado y perfumado
y lo sacudi en torno a su rostro, como si se espantase las moscas
El barn Armando, lleno de barro hasta las rodillas, acudi a toda prisa
i Seor marques Du Plessis, que sorpresa Por que no me habis
enviado un correo para prevenirme de vuestra llegada?
A decir verdad, primo mo, tena intencin de dirigirme directamente a
mi casa del Plessis, pero no nos han faltado trastornos en nuestro viaje Se
nos rompi una ballesta del coche cerca de Neuchaut, lo cual nos ha
hecho perder tiempo. Caa la noche y estbamos helados Como
pasbamos cerca de vuestra casa, se me ocurri pediros hospitalidad sin
mas ceremonias Traemos nuestras camas y nuestros guadarropa, que los
lacayos instalaran en las habitaciones que tengis a bien designarles Y
con eso tendremos el placer de conversar sin mas demora. Felipe, saluda
a tu primo de Sanc y a todo el grupo encantador de sus herederos
Asi conminado, el bello adolescente se adelant con aire resignado e
inclin profundamente su cabeza rubia en un saludo un tanto exagerado,
dado el aspecto rustico de aquel a quien se diriga. Despus, dcilmente,
fue a besar las mejillas regordetas y sucias de sus parientes ms jvenes,
hecho lo cual volvi a sacar su pauelo de encaje y suspir su perfume
con gesto altanero
Mi hijo es un comediante de la Corte que no esta acostumbrado al
campo declar el marques No sirve mas que para taer la guitarra
Le haba puesto como paje al servicio del seor Mazarino, pero temo que
57
Anglica
58
Anglica
59
Anglica
60
Anglica
61
Anglica
62
Anglica
63
Anglica
64
Anglica
65
Anglica
66
Anglica
67
Anglica
68
Anglica
69
Anglica
70
Anglica
Captulo sptimo
Isla de Francia, regin circundante de Pars que constitua una provincia de la antigua
Francia. Su capital era precisamente Pars. (Nota del traductor.)
7
71
Anglica
Anglica
73
Anglica
Pulqueria.
Algo as, aunque no s cantar ni hacer versos. Pero podra contaros cosas
muy bellas de las tierras en que no es menester plantar vides. Las uvas
cuelgan de los rboles en los bosques, pero los habitantes no saben hacer
vino con ellas. Ms vale as, porque No se embriag, y el Seorno quiere
que los hombres se transformen en puercos. Todava hay pueblos
inocentes en la tierra. Tambin podra hablaros de esas extensas llanuras
donde, para conseguir un caballo, no hay sino acechar detrs de una roca
el paso de las manadas salvajes que pasan al galope, con las crines al
viento. Se les arroja una cuerda larga con un nudo corredizo, y se hace
uno dueo del animal. Y se le puede domar fcilmente? No siempre
dijo sonriendo el forastero. Anglica comprendi que aquel hombre
deba de sonrer pocas veces. Pareca tener unos cuarenta aos, pero en
su mirada haba algo duro y apasionado.
Para llegar a esos pases hay que cruzar el mar? pregunt con
desconfianza el taciturno Josselin. Se atraviesa todo el ocano. All, en
el interior de las tierras, se encuentran ros y lagos. Los habitantes son de
color cobrizo. Se adornan la cabeza con plumas de pjaros y navegan en
canoas hechas con pieles de animales. Tambin he estado en unas islas
donde todos los hombres son negros. Se alimentan de plantas gruesas
como el puo de un hombre, que se llaman caas de azcar, y en verdad
de ellas es de donde proviene el azcar. Con la melaza hacen una bebida
ms fuerte que el aguardiente de los cereales, pero que embriaga menos y
da alegra y fuerza: se llama ron. Habis trado un poco de esa bebida
maravillosa? pregunt Josselin.
Tengo un frasco en las alforjas de mi caballo. Pero he dejado varios
toneles en casa de mi primo que habita en La Rochelle y se promete sacar
de l buenos beneficios. Yo no soy sino un viajero curioso de ver tierras
nuevas, vido de conocer esos lugares donde nadie tiene hambre ni sed y
donde el hombre se siente libre. All es donde he comprendido que el mal
viene de la raza blanca, que no ha escuchado la palabra de Dios, sino que
la ha desviado de su verdadero sentido. Porque el Seor no ha mandado
matar ni destruir, sino amarse los unos a los otros. Hubo un silencio. Los
nios no estaban acostumbrados a aquel lenguaje.
74
Anglica
El Canad.
75
Anglica
76
Anglica
77
Anglica
78
Anglica
79
Anglica
vuelta veo con amargura que no han cesado de desnaturalizar los puntos
de dicho edicto al hacerlo cumplir con un rigor que corre parejas con la
mala fe de los casuistas y los jueces. A eso le llaman observancia
mnima del edicto. As, veo que los protestantes estn obligados a
enterrar sus muertos de noche. Por qu? Porque el edicto no dice
explcitamente que el entierro de un protestante pueda hacerse de da.
Ergo, hay que hacerlo de noche.
Lo cual debe de complacer a vuestra humildad dijo en son de burla
el viejo noble.
En cuanto al artculo veintiocho, que permite a los protestantes abrir
escuelas en todos los lugares donde est autorizado el ejercicio del culto,
cmo lo han interpretado? Como el edicto no habla ni de las materias
que se ensean ni de la importancia de las clases en comunidad, han
decidido que no deba haber ms que un maestro protestante por escuela
y por burgo. As, en Marennes he visto que seiscientos nios protestantes
no tienen derecho ms que a un solo maestro. Ah, bien se ve el espritu
ladino que anima la falsa dialctica de la Iglesia antigua! exclam el
pastor con ardor.
Hubo un silencio embarazoso, y Anglica se dio cuenta de que su abuelo,
espritu recto y justo en el fondo, estaba ligeramente conturbado por la
exposicin de tales hechos que no ignoraba. Pero la voz tranquila de
Raimundo se alz de nuevo.
Seor pastor, no soy bastante capaz para apreciar la justicia de la
investigacin que habis realizado en estas tierras sobre ciertos abusos de
celadores intransigentes. Os agradezco que no hayis siquiera citado los
casos de conversiones compradas de nios y adultos. Pero debis saber
que, si tales excesos existen, Su Santidad el Papa en persona ha
intervenido muchas veces y se ha dirigido al alto clero de Francia y al
rey. Estoy persuadido de que, si os llegaseis hasta Roma y presentaseis
una informacin precisa al soberano pontfice, la mayor parte de las
faltas que habis observado se corregiran. ..
Joven, no me corresponde a m intentar la reforma de vuestra Iglesia
dijo el pastor en tono agrio.
Por lo cual, seor pastor, lo haremos nosotros mismos, queris o no
queris.
80
Anglica
81
Anglica
82
Anglica
Captulo octavo
83
Anglica
Anglica
85
Anglica
echaron a rer, lo cual atrajo a un fraile gordo y jovial que sali por una
de las puertas.
Eh, crios! les grit en patois9. Sois unos malcriados!
Creo que es el hermano Anselmo murmur Nicols. El hermano
Anselmo sola recorer la comarca con su asno. Distribua rosarios y
frasquitos de licor medicinal extrado de las flores de la anglica a cambio
de trigo y pedazos de tocino. Las gentes se extraaban de ello porque la
abada no perteneca a una orden mendicante, y decan que era muy rica
dadas las rentas que sacaba de sus tierras. Anglica se adelant hacia l,
seguida por su fiel tropa. No se atrevi a confiarle su proyecto inicial de
marchar a las Amricas. De seguro, el hermano Anselmo no haba odo
hablar nunca de las Amricas. Le cont nicamente que eran de
Monteloup, que haban ido al bosque a buscar fresas y frambuesas y que
se haban perdido. Pobres polluelos! dijo el lego, que era muy buen
hombre. Ya veis lo que os pasa por ser golosos. Vuestras madres os
buscarn llorando, y a la vuelta preveo que os van a escocer las nalgas.
Mas por ahora no podis hacer otra cosa que sentaros ah. Voy a daros
una escudilla de leche y pan moreno. Dormiris en el pajar, y maana
enganchar el carricoche para llevaros a vuestras casas. Precisamente
pensaba ir a pedir por all.
El proyecto era razonable. Anglica y sus compaeros haban estado
andando todo el da. Aun en carro, saba que no llegaran a Monteloup
hasta horas avanzadas de la noche. Ningn camino atravesaba el bosque
de un lado a otro fuera de los senderos que haban seguido los nios.
Haba que tomar un camino mucho ms largo que pasaba por las
comunas de Naill y Varrout, de las cuales estaban muy lejos.
El bosque es como el mar pens Anglica. Habra que guiarse con
un reloj, como lo explicaba Josselin; de otro modo, anda uno a ciegas.
Abatile sbito desaliento. Se vea emprendiendo el viaje cargada con un
reloj tan pesado como el que haba visto en casa de Molines. Adems, sus
hombres no estaban a punto de abandonarla? La chiquilla se qued
silenciosa, mientras los dems coman sentados junto al muro, en la
tibieza del crepsculo que llenaba los grandes patios. La campana segua
Cualquiera de los infinitos dialectos que se hablan en las diversas regiones de Francia.
(Nota del traductor.)
9
86
Anglica
87
Anglica
Cuando sea mayor, quisiera ser asi, pens Anglica, que volvi a bajar
la escalera de caracol
El ruido de unas sandalias que suban la escalera la hizo esconderse
nerviosamente detias de un pilar El sayal de un monje la roz al pasar
No alcanzo a ver mas que un rostro muy hermoso, cuidadosamente
afeitado, y unos ojos azules, brillantes de inteligencia a la sombra de la
capucha Desapareci Despus se alzo su voz varonil y suave
Acaban de prevenirme de vuestra visita, seora. Estaba en la
biblioteca, inclinado sobre algunos viejos pergaminos que tratan de
filosofas griegas Pero la sala se halla muy lejos y mis hermanos no estn
muy giles, sobre todo en tiempos de calor A pesar de ser el abad, no me
han advertido de vuestra llegada hasta la hora de completas
No os disculpis, padre Conozco el monasterio, y me he acomodado
Ay, que buen aire se respira aqu Llegue ayer a mis tierras de Richeville,
y estaba impaciente por venir a Nieul La atmosfera de la Corte, desde
que se traslado a Saint Germain, es odiosa Todo esta revuelto, triste y
pobre La verdad es que no acierto a vivir mas que en Pars o en Nieul
Ademas, el seor Mazanno no me quiere Hasta os dir que ese cardenal
El resto de la conversacin se perdi Los dos interlocutores se alejaban
Anglica encontr a sus compaeros en la gran cocina de la abada,
donde el hermano Anselmo, ceido de un delantal blanco, se afanaba
anudado por dos o tres adolescentes vestidos con hbitos demasiado
grandes para ellos Eran los novicios de la abada
Cena delicada esta noche deca el hermano cocinero La condesa de
Richeville est entre nuestros muros Tengo orden de bajar a la cueva y
elegir los vinos mas finos, asar seis capones y arreglrmelas como pueda
para presentar un plato de pescado Todo bien sazonado de especias
aadi, lanzando una mirada de sobreentendida malicia a uno de sus
cofrades, que, sentado junto a un extremo de la mesa de madera, beba
un vaso de licor
Las sirvientas de la dama son bien parecidas respondi el otro,
hombre grueso y rojo cuyo vientre apenas poda sostener una cuerda
llena de nudos, de la que colgaba un rosario He ayudado a tres de esas
encantadoras doncellas a instalar el lecho en la celda reservada a su
duea, asi como tambin sus cofres y su guardarropa
88
Anglica
89
Anglica
90
Anglica
Un monje encapuchado, con las manos ocultas en las anchas mangas del
hbito, estaba de pie en el umbral, como una aparicin.
Aqu est nuestro aguafiestas gru el hermano Toms. Nadie os
pide que os unis a nosotros, hermano Juan, si la buena mesa no os da
tentaciones. Pero, al menos, dejad que los dems se diviertan
tranquilamente. An no sois nuestro prior.
No se trata de eso replic el recin venido con voz alterada. No
hago sino aconsejaros que dejis a esa nia. Es la hija del barn de Sanc,
y no estara bien que tuviese que quejarse de vuestras costumbres, en vez
de celebrar vuestra hospitalidad.
Hubo un silencio mezcla de asombro y vergenza. Luego el monje dijo
con voz firme: Venid, hija ma.
Anglica le sigui maquinalmente. Atravesaron el patio. Levantando los
ojos, la nia vio el cielo estrellado, de indecible pureza, sobre el
monasterio.
Entrad ah dijo el hermano Juan, que abri una puerta de madera en
la cual haba una mirilla. Es mi celda. Podis descansar en paz en ella
mientras llega el da.
Era una estancia muy pequea, de paredes desnudas, en las que no se
vean ms ornamentos que un crucifijo y una imagen de la Virgen En un
rincn haba una tarima, sencilla tabla recubierta de sabanas rudas y una
manta Un reclinatorio de madera con la gaveta llena de libros de
oraciones estaba colocado bajo el crucifijo Reinaba all agradable frescor,
que en invierno deba de transformarse en fro atroz La ventana, un arco
de medio punto, se cerraba con un solo postigo de madera Abierta esa
noche, los efluvios nocturnos del bosque, los olores a musgo y a setas, se
metan en la celda A la izquierda, un escaln daba acceso a un hueco
donde brillaba una lamparilla Un pupitre cubierto de pergaminos y de
platillos lo ocupaba casi por completo El monje sealo la tarima a
Anglica
Dormid sin temor, hija ma le dijo Yo seguir mi trabajo
Entro en el cuartucho, se sent en un taburete y se inclino sobre los
pergaminos
Sentada al borde de la tarima, la chiquilla no senta deseo ninguno de
dormir Jamas se haba figurado lugares tan extraos Se puso de pie y se
91
Anglica
acerco a mirar por la ventana All abajo adivin una fila de huertos muy
reducidos, separados unos de otros por altos muros Cada monje tenia el
suyo, y a el iba todos los das para cultivar algunas verduras y cavar su
sepultura
Con paso cauteloso se acerco al cuartucho en que trabajaba el hermano
Juan La lamparilla iluminaba un perfil de hombre joven, medio oculto en
la capucha Con mano prolija estaba copiando una miniatura antigua Sus
pinceles, untados de rojo, de polvos de oro y azul que iba tomando de los
platillos, reproducan hbilmente la maraa de flores y mnstruos con
que el arte de la Edad Media se haba complacido en ilustrar los misales
Adivinando la presencia de la nia, volvi la cabeza y sonrio
cNo dorms'
No
Como os llamis?
Anglica
Una emocin sbita trastorno el rostro demacrado por las privaciones y
el ascetismo
Anglica Hija de los angeles Eso esmurmur
Alegrme mucho de que hayis llegado, padre Aquel fraile gordo no
me gustaba
De repente dijo el hermano Juan, cuyos ojos brillaron de modo
extrao una voz dijo dentro de mi Levntate, deja tu trabajo apacible
Vela por mis ovejas perdidas Sal de la celda, llevado por no se que
impulso Hija ma, por que no estis tranquilamente bajo el techo de
vuestros padres, como debiera hacerlo una nia de vuestra edad y
vuestra condicin?
No se murmuro Anglica, que bajo la cabeza, confusa.
El monje haba dejado los pinceles Se levant y, ocultando las manos en
las anchas mangas, se acerc a la ventana y mir largo rato al cielo
estrellado
Ved dijo a media voz, la noche reina aun sobre la tierra Los
aldeanos duermen en sus chozas y los seores en sus castillos olvidan sus
penas de hombres durante el sueo Pero la abada no duerme jamas Hay
en ella lugares en los que sopla el espritu Aqu tambin, en un combate
que nunca cesa, soplan el espritu de Dios y el espritu del Mal Abandon
92
Anglica
el mundo muy joven y vine a enterrarme entre estos muros para servir a
Dios con la oracin y el ayuno Aqu encontr, mezcladas con la cultura
mas alta, con el mas puro misticismo, costumbres infames, corrompidas
Soldados desertores o invlidos, aldeanos perezosos, buscan en el
claustro, bajo el sayal monstico, una vida negligente y protegida, e
introducen en ella sus costumbres depravadas10 La abada es como un
gran navio que, sacudido por las tempestades, cruje por todas partes
Pero no se hundir, mientras queden entre sus muros almas que oren
Somos unos cuantos hombres resueltos, cueste lo que cueste, a llevar aqu
la vida de penitencia y santificacin a que nos habamos destinado
! Ay, no es cosa fcil Que no inventa el demonio para descarriarnos? El
que no ha vivido en los claustros no ha visto nunca la faz de Satans |
Tanto ansia reinar como dueo en la morada de Dios Y como si juzgase
insuficientes las tentaciones de la desolacin o las que nos enva por las
mujeres que tienen derecho a entrar en nuestro recinto, viene el mismo
en la noche, llama a nuestras puertas, nos despierta, nos golpea sin
piedad Se levant la manga y mostr el brazo lleno de cardenales Ved
dijo lastimeramente lo que Satans ha hecho conmigo
Anglica le escuchaba con terror creciente Esta loco, pens
Pero aun le daba mas miedo pensar que pudiera no estarlo Presenta la
verdad de sus palabras, el miedo le pona los pelos de punta Cuando
terminara aquella noche de angustia y desolacin?
El monje cay de rodillas sobre el suelo duro y fro Seor deca,
acude a socorrerme! Apidate de mi flaqueza Que se aleje el Maldito .
Anglica sentada en el borde de la tarima, senta que se le secaba la boca
en un espanto que no lograba definir. Las palabras noche malfica con
que la nodriza matizaba sus cuentos acudieron a su imaginacin. Palpaba
en torno de s algo insoportable que no poda definir y que la sofocaba
hasta la angustia.
Por fin el sonido frgil de una campana se alz en la noche y rompi el
profundo silencio del monasterio. El hermano Juan se irgui. Anglica
vio que surcos de sudor le mojaban las sienes.
Antes de la creacin de los Invlidos por Luis XIV los soldados viejos no tenan otro
refugio que los conventos, donde se instalaban como en un hospicio y de ah proceda el
relajamiento de las costumbres monsticas
10
93
Anglica
94
Anglica
95
Anglica
cambio, podis tocar esos cubos brillantes de color de plata, pero frgiles.
Aqu tenis algunos.
El fraile rebusc unos instantes, y despus llam a Anglica para
mostrarle, sobre una roca, unos a modo de bajo-relieves de roca negra y
de forma geomtrica. Rasp algunos de ellos, y apareci una superficie
brillante como plata. Pero si es plata maciza! observ Anglica con
sentido prctico. Por qu no la recoge nadie? Debe de valer mucho, y
al menos se podra pagar con ella los impuestos... No es tan sencillo,
noble doncella. En primer lugar, no es plata todo lo que brilla, y lo que
estis viendo es, en realidad, otro mineral de plomo. Contiene plata, sin
embargo, pero el sacarla es muy complicado. nicamente los espaoles y
los sajones conocen el procedimiento. Parece que hacen ladrillos con
carbn y resina y luego los funden en una forja a fuego violento.
Entonces se obtiene un lingote de plomo. Antao se empleaba derretido
para echrselo encima a los enemigos por las troneras de vuestro castillo.
Pero sacar la plata que tiene dentro es cosa de alquimistas sabios, y yo no
lo soy sino a medias.
Habis dicho, hermano Anselmo, de nuestro castillo. Por qu del
nuestro?
Pardiez! Por la sencilla razn de que este rincn abandonado forma
parte de vuestras tierras, aunque est separado de ellas por las tierras del
Plessis. Nunca ha hablado de ello mi padre.
Este terreno es pequeo y muy estrecho y no da resultado en l ningn
cultivo. Qu queris que haga con l vuestro padre?
S, pero ese plomo y esa plata...
Bah! Sin duda estn agotados. Adems, todo lo que os he dicho me lo
cont un fraile sajn. Tena la mana de las piedras y de los viejos libros
de hechiceras. Creo que estaba un poco loco...
La mula que arrastraba el carricoche haba continuado sola su camino y
llegado a un llano, en lo alto de la cuesta. Anglica y el lego llegaron a
donde el animal se haba detenido y volvieron a subir al pescante. Pronto
la oscuridad se hizo bastante densa.
No enciendo el farol dijo en voz queda el lego para que no reparen
en nosotros. Cuando paso por estos pueblos, creedme, ms me gustara ir
desnudo que llevar elhbito y el rosario al cinto. No... no son antorchas
96
Anglica
97
Anglica
98
Anglica
99
Anglica
100
Anglica
101
Anglica
102
Anglica
103
Anglica
104
Anglica
105
Anglica
11
106
Anglica
107
Anglica
108
Anglica
109
Anglica
110
Anglica
Captulo noveno
111
Anglica
112
Anglica
manchita azul que tenis en el ngulo del ojo. Sois, pues, el artista ms
hbil de Europa en la difcil y sutil ciencia de los venenos?
Vuestra Alteza me honra. No he hecho sino perfeccionar unas recetas
legadas por mis antepasados florentinos.
Las gentes de Italia son artistas en todos los gneros exclam Cond.
Y se ech a rer con risa semejante al relincho de un caballo. Despus su
fisonoma volvi a adquirir su acostumbrada expresin dura. Trais el
encargo?
Aqu est. El fraile sac de una de sus anchas mangas un cofrecillo
esculpido. El mismo lo abri oprimiendo una de las molduras de madera
preciosa.
Ved, monseor; basta introducir la ua en el nacimiento del cuello de
esta delicada figurita que lleva en el puo una paloma.
La tapa haba vuelto a cerrarse. Sobre un pequeo cojn de raso brillaba
una ampolla de vidrio llena de un lquido de color de esmeralda.
El prncipe de Cond tom con precaucin la ampolleta y la mir al
trasluz.
Vitriolo romano dijo suavemente el padre Exili, preferido al
sublimado corrosivo, que puede provocar la muerte en unas cuantas
horas. Segn las indicaciones que recib del seor Fouquet, he credo
comprender que ni vos, monseor, ni vuestros amigos, deseabais que se
provocasen sospechas demasiado ciertas entre la gente que rodea a la
persona en cuestin. Esa persona ser acometida de languidez, resistir
tal vez una semana, pero su enfermedad mortal no tendr sino la
apariencia de una irritacin intestinal producida por un plato de caza
corrompido o algn otro alimento poco fresco. Sera hbil hacer servir a
la mesa de dicha persona almejas, ostras u otros mariscos cuyos efectos
son a veces peligrosos. Echarles la culpa de una muerte tan pronta ser
un juego de nios. Os agradezco vuestros excelentes consejos, padre.
Cond segua mirando la ampolla de color verde plido; sus ojos tenan
un fulgor de odio. Anglica experiment una desilusin aguda. El dios
del Amor bajado a la tierra dejaba de ser hermoso y le daba miedo.
Cuidado, monseor! Ese veneno no puede manejarse sino con infinitas
precauciones. Para concentrarlo, yo mismo he debido ponerme una
mscara de vidrio. Una gota que cayese sobre vuestra piel podra
113
Anglica
114
Anglica
115
Anglica
116
Anglica
117
Anglica
118
Anglica
119
Anglica
120
Anglica
121
Anglica
122
Anglica
Por el diablo, cuando seis mujer, preveo que habr hombres que se
ahorquen por haberos encontrado! dijo el prncipe.
Pero una vaga sonrisa flotaba en su rostro. No pareca sospechar que ella
pudiese saber ms de lo que le haba dicho. Impulsivo y, por otra parte,
aturdido, Cond careca de psicologa. Pasada la agitacin primera,
decidi que no haba en todo ello ms que chismes de corredor. Como
hombre acostumbrado a la adulacin y sensible a todos los hechizos
femeniles, la emocin de aquella adolescente que mostraba ya notable
hermosura ayudaba a apaciguar su clera. Anglica se esforzaba por
elevar hacia l una mirada de admiracin ingenua.
Quisiera preguntaros una cosa dijo, acentuando an ms su
candidez. Qu?
Por qu llevis ese faldelln?
Faldelln...? Pero, nia, se trata de una rhingrave. No es, por otra
parte, de extremada elegancia? La rhingrave disimula las trusas
desagradables, que no sientan bien ms que a los jinetes. Se la puede
adornar con cintas y galones. Es muy cmoda. Nunca la habais visto en
vuestras tierras?
No. Y esos volantes grandes que llevis en las rodillas? Son
caones. Favorecen la pantorrilla, que surge bajo ellos fina y torneada.
Es verdad aprob Anglica. Todo eso es maravilloso. Jams he
visto traje tan lindo!
Ah! Hablad de trapos a las mujeres y calmaris a las ms peligrosas
dijo el prncipe, encantado de su xito. Pero debo volver al comedor.
Me prometis ser buena? S, monseor dijo con sonrisa mimosa que
descubra sus dientecillos nacarados.
El prncipe de Cond volvi a los salones, apaciguando a todos con gesto
y ademanes.
Comed, comed, amigos. No tiene la menor importancia. La chiquilla
insolente va a pedir disculpas. Por propio impulso, Anglica se inclinaba
ante la seora Du Plessis.
Os presento mis excusas, seora, y os pido autorizacin para irme.
Hizo rer un poco el ademn de la seora Du Plessis, que, incapaz de
hablar, seal la puerta. Pero, delante de la puerta, se formaba otro
grupo. Mi hija, dnde est mi hija? reclamaba el barn Armando.
123
Anglica
124
Anglica
Captulo diez
Anglica
126
Anglica
127
Anglica
128
Anglica
Haba sido cosa fcil que la peste estallara y se desarrollara entre aquellas
heces que llenaban las callejuelas en cuesta, en un mes de julio ardoroso
que haba secado todas las fuentes.
Hubo varios casos entre las alumnas. Una maana, en el patio de recreo,
Anglica no vio a Madeln. Pregunt por ella, y le dijeron que estaba
enferma y la haban llevado a la enfermera. Madeln muri pocos das
despus. Ante el cuerpecillo lvido y como desecado, Anglica no llor.
Hasta sinti rencor por Hortensia y por sus lgrimas espectaculares. Por
qu lloraba aquella grandota de diecisiete aos? Nunca haba querido a
Madeln. Slo a s misma se quera. Ay, mis pequeas queridas les
dijo suavemente una anciana religiosa, es la ley de Dios! Muchos nios
mueren. Me dicen que vuestra madre ha tenido diez hijos y no haba
perdido ms que uno. Con sta sern dos. No es mucho. Conozco a una
seora que ha tenido quince hijos y ha perdido siete. Ya lo veis, es as.
Dios da los hijos, Dios se los lleva. Hay muchos nios que mueren. Es la
ley de Dios! Despus de la muerte de Madeln se acentu la hosquedad
de Anglica, que lleg a ser hasta indisciplinada. No haca sino lo que se
le antojaba. Desapareca durante horas enteras en rincones ignorados de
la grandsima casa. Le haban prohibido estar en el jardn y la huerta. Sin
embargo, encontraba medios de ir. Pensaron en despedirla, pero el
barnde Sanc pagaba regularmente la pensin de sus dos hijas, a pesar
de las dificultades que le causaba la guerra civil, y muchas pensionistas
no hacan lo mismo. Adems, Hortensia prometa llegar a ser una de las
jvenes ms adelantadas de su promocin. Por consideracin a la mayor,
conservaron a la pequea, pero renunciaron a ocuparse de ella. As, un
da de enero de 1652, Anglica, que acababa de cumplir quince aos, se
hallaba una vez ms posada como un pjaro en lo alto del muro de la
huerta, divirtindose en contemplar las idas y venidas de los transentes
y calentndose al tibio sol de invierno.
En aquellos primeros das del ao haba gran animacin en Poitiers,
porque el rey, la reina y sus partidarios acababan de instalarse en la
129
Anglica
130
Anglica
131
Anglica
132
Anglica
133
Anglica
134
Anglica
135
Anglica
136
Anglica
137
Anglica
138
Anglica
139
Anglica
Segunda parte
Anglica
parte, que la mayor parte de mis hijos tienen el mismo color. Temo que
sea la ltima supervivencia de alguna gota de sangre rabe que las gentes
de Poitou han conservado en general. Has visto a tu hermanito Juan
Mara? Parece un verdadero moro. Y aadi bruscamente:
El Cond de Peyrac de Morens ha pedido tu mano. Mi mano?
dijo Anglica. Pero si no lo conozco! Eso no tiene importancia.
Molines lo conoce, y es lo principal. Me garantiza que no hubiera podido
soar para cualquiera de mis hijas alianza ms lisonjera.
El barn Armando estaba radiante. Tronchaba con la punta del bastn las
margaritas que crecan al borde de la honda calleja por la cual paseaba
con su hija aquella tibia maana de abril.
Anglica haba llegado la vspera al atardecer a Monteloup en compaa
de Guillermo y de su hermano Dionisio. Como se mostraba asombrada
de que el colegial tuviera vacaciones, l le dijo que haba obtenido
permiso para asistir a su boda. Qu cuento de boda es se?, pens la
muchacha. An no tomaba el asunto en serio, pero el tono de seguridad
del barn comenz a inquietarla.
Este no haba cambiado mucho en los ltimos aos. Apenas unos cuantos
hilos grises se vean en sus mostachos y en el mechoncillo de pelo que
llevaba bajo el labio, siguiendo la moda del reinado de Luis XIII.
Anglica, que haba temido encontrarle abatido e inseguro a
consecuencia de la muerte de su mujer, se asombr al verle sonriente y
de buen humor. Al desembocar en una pradera en pendiente que
dominaba las cinagas desecadas, intent desviar la conversacin, que
amenazaba crear un conflicto entre ellos cuando apenas acababan de
volverse a encontrar.
Me escribisteis, padre, que habais sufrido grandes prdidas de ganado
por las requisas y saqueos del Ejrcito durante los aos de esa terrible
Fronda.
Es cierto, Molines y yo hemos perdido poco ms o menos la mitad de
los animales, y, a no ser por l, estara en la crcel por deudas, despus
de haber tenido que vender todas nuestras tierras.
Es que... le debis an mucho? pregunt con inquietud. Ay! De
las cuarenta mil libras que me prest en otro tiempo, en cinco aos de
trabajo encarnizado no he podido devolverle ms que cinco mil, y aun
141
Anglica
sas no quera tomarlas, pretextando que me las haba dado y que eran
mi parte en el negocio. Tuve que enojarme para conseguir que las
aceptase.
Anglica hizo notar con sencillez que, puesto que el administrador
estimaba que no era necesario rembolsarle el dinero, su padre haca mal
en obstinarse en su generosidad. Si el tal Molines os propuso ese
negocio, es porque sala ganando. No es hombre capaz de hacer regalos.
Pero tiene cierta rectitud, y si os deja esas cuarenta mil libras, es que
estima que el trabajo que os habis tomado y los servicios que le habis
hecho las valen de sobra.
Es cierto respondi el barn que, bien o mal, nuestro pequeo
comercio de mulos y de plomo con Espaa, exento de impuesto hasta el
ocano, marcha. En los aos sin saqueos, vendiendo el resto de la
produccin al Estado, se cubren gastos... Es verdad. Lanz a Anglica
una mirada perpleja.
Pero con qu claridad me hablas, hija! Me pregunto si tal lenguaje,
prctico y hasta crudo, sienta bien a una joven que acaba de salir del
convento.
Anglica se ech a rer.
Parece que en Pars las mujeres son las que lo dirigen todo: la poltica,
la religin, las letras, hasta las ciencias. Las llaman las preciosas. Se
renen todos los das en casa de una de ellas con los hombres de ingenio,
con los sabios. La duea de la casa est tendida en su lecho; los invitados
se amontonan en la ruelle 13 de la alcoba, y all discuten. Me pregunto
si, cuando vaya a Pars, no crear tambien una ruelle en la que se
hablar de comercio y de negocios.
Qu horror! exclam el barn, francamente escandalizado.
Anglica, no pueden ser las ursulinas de Poitiers las que te han inculcado
ideas semejantes.
Decan que soy excelente para el clculo y el razonamiento. Hasta
demasiado... En cambio, deploraban mucho no haber podido hacer de m
una devota ejemplar... e hipcrita como mi hermana Hortensia. Ella les
Ruelle, espacio que quedaba en la alcoba entre la cama y la pared. (Nota del
traductor.)
13
142
Anglica
143
Anglica
144
Anglica
145
Anglica
146
Anglica
Ardan dos hornos, en los que enormes fuelles de cuero avivaban las
llamas. Montaas de negro carbn de lea yacan junto a los hornos, y el
resto del terreno de la mina estaba ocupado por montones de piedra.
En canales de tablas por donde corra agua, algunos hombres echaban
paladas de la roca quebrantada que sala de las muelas. Otros, con azadas
y en direccin contraria a la corriente, removan el fondo de arena.
Un edificio bastante grande, construido a poca distancia, mostraba
puertas con rejas y barras de hierro, cerradas con gruesos candados. Dos
nombres armados de mosquetes lo custodiaban. La reserva de los
lingotes de plata y plomo dijo el barn.Muy orgulloso, aadi que
pedira uno de aquellos das a Molines que ensease a Anglica el
contenido. Despus la llev a ver la cantera contigua. Enormes gradas, de
cuatro metros de alto cada una, dibujaban ahora una especie de
anfiteatro romano.
Aqu y all, negros subterrneos que se hundan en la roca vomitaban de
cuando en cuando carritos arrastrados por asnos.
Hay aqu diez familias sajonas de mineros de oficio, fundidores y
canteros. Ellos y Molines son los que han montado la explotacin.
Y cunto produce el negocio por ao? pregunt Anglica.
Esa, lo confieso, es una pregunta que nunca se me ha ocurrido
respondi con un tanto de confusin Armando de Sanc. Comprende:
Molines me paga regularmente el arrendamiento. Ha hecho todos los
gastos de instalacin. Ha trado los ladrillos para los hornos desde
Inglaterra, y tambin sin duda de Espaa, pasados por caravanas de
contrabandistas del Languedoc.
Probablemente, no es verdad?, por intermedio del que me destinis
para esposo.
Es posible. Parece que se ocupa de mil cosas diversas. Por otra parte, es
un sabio, pues l es quien ha dibujado el plano de esta mquina de vapor.
El barn condujo a su hija hasta la entrada de una de las galeras bajas de
la montaa.
Le mostr una especie de enorme caldera de hierro bajo la cual se
encenda lumbre, y de la que salan dos gruesos tubos que luego iban a
hundirse en un pozo. Un chorro de agua brotaba peridicamente del
suelo. Es una de las primeras mquinas de vapor construidas hasta hoy
147
Anglica
148
Anglica
149
Anglica
150
Anglica
151
Anglica
152
Anglica
153
Anglica
154
Anglica
Captulo doce
Anglica
156
Anglica
157
Anglica
158
Anglica
Nicols levant los ojos, en los que vio una mirada de malvada irona.
S..., lo conozco... Ha venido por aqu muchas veces. Es tan feo que las
mozas echan a correr cuando pasa montado en su caballo negro. Es rengo
como el mismo demonio, y malo como l... Dicen que a su castillo de
Toulouse atrae con filtros y cantos extraos a las mujeres... Las que le
siguen no regresan ms o se vuelven locas. Ja, ja, ja...! Hermoso esposo,
seorita de Sanc...!
Dices que es rengo? pregunt Anglica, que sinti que se le helaban
las manos.
S, rengo, rengo! Pregntaselo a quien quieras. Todos te respondern:
Es el Gran Rengo del Languedoc! Se ech a rer y se dirigi hacia su
mulo cojeando con afectacin.
Anglica espole a su cabalgadura y la lanz a galope tendido a travs de
las matas de espino. Hua de una voz que con burla cruel repeta:
Rengo, rengo!
159
Anglica
160
Anglica
161
Anglica
telas que mand traer de Lyon un color que hiciese juego con el de
vuestros ojos. Nunca los ha visto protest Anglica.
El seor Molines se los ha descrito cuidadosamente: son del color del
mar, le ha dicho, tal como se ve desde la orilla cuando el sol se hunde en
el horizonte.
Condenado Molines! dijo el barn. Queris hacerme creer que es
poeta hasta ese punto? Sospecho, marqus, que bordis sobre la verdad
para ver sonrer los ojos de la novia, halagada por tal atencin de parte
de su marido. Y esto? Mira, mira, Anglica! repeta Mara Ins,
cuya carita de ratoncillo listo brillaba de excitacin. Con sus dos
hermanos ms pequeos, Alberto y Juan Mara, levantaba las finas
lenceras y abra las cajas donde dorman cintas y adornos de encaje o
abanicos de pergamino yde plumas. Haba un hechicero neceser de viaje
de terciopelo verde forrado de damasco blanco y con hierros de plata
dorada, provisto de dos cepillos, un estuche de oro con tres peines, dos
espejitos italianos, un acerico para los alfileres, dos cofias y una camisa
de noche de lienzo fino, una palmatoria de marfil y un saco de raso verde
con seis velas de cera virgen.
Tambin haba vestidos ms sencillos pero muy elegantes, guantes,
cinturones, un relojito de oro e infinitas cosas cuya utilidad Anglica ni
siquiera sospechaba, tal una cajita de ncar con una coleccin de lunares
postizos de terciopelo negro sobre tafetn engomado.
Es de buen tono explic el Conde de Carbn ponerse este lunarcito
de belleza en cualquier lugar del rostro. No tengo el cutis lo bastante
blanco para que sea menester exagerar dijo Anglica cerrando la caja.
Colmada de regalos, vacilaba entre una alegra infantil y un gozo de
mujer, que, teniendo el gusto instintivo del adorno y la belleza, se da
cuenta de ello por primera vez. Y esto? pregunt el marqus de
Andijos. Tambin vuestro cutis se niega a compartir su brillo? Abri
un estuche plano. En la estancia donde se amontonaban las criadas, los
lacayos y los mozos de labor reson un grito, seguido de murmullos de
admiracin. Sobre el raso blanco brillaba una triple sarta de perlas de
brillo pursimo un poco dorado. Nada poda haberse elegido mejor para
un desposada joven. Completaban el juego los pendientes y dos sartas de
perlas ms pequeas que Anglica crey que seran brazaletes.
162
Anglica
163
Anglica
164
Anglica
165
Anglica
Que... que por muy largo que tuviese el brazo, no poda alargarle a l
la pierna. Qu insolencia!
Anglica se miraba en el espejito redondo del neceser y se alisaba las
cejas cuidadosamente depiladas por Margarita.
Entonces, lo que me contaron de que es rengo, es verdad? dijo,
esforzndose por dar a su voz un tono indiferente.
Es verdad, pajarita ma. Ay, Jess! T tan hermosa!
Cllate, nodriza. Me fastidias con tantos suspiros. Ve a llamar a
Margarita para que me peine y no vuelvas a hablar del Conde de Peyrac
como acabas de hacerlo. No olvides que, de aqu en adelante, es mi
marido.
166
Anglica
167
Anglica
168
Anglica
169
Anglica
170
Anglica
mundo: flotaba por encima de cuanto haba sido su vida hasta entonces.
Aturdida por la oscuridad total del pajar, el calor y el olor a sitio cerrado,
intent ante todo dominar su pudor, que quera imponerse a pesar suyo.
Apretando los dientes, se repeta que no haba de ser el otro el
primero... As se vengara, sa sera su respuesta al oro que crea poder
comprarlo todo...
Luci de pronto el fulgor de un farol a travs del pajar.y en la puerta se
alz un grito de mujer horrorizada. Nicols, de un salto, se ech a un
lado. Anglica vio una forma maciza precipitarse sobre el lacayo.
Reconoci al viejo Guillermo y se agarr a l con todas sus fuerzas.
gilmente, Nicols se encaram a las tablas del techo y abri un boquete
en l. Le oyeron saltar y huir. La mujer, en el umbral, segua dando
gritos. Era ta Juana. Anglica solt a Guillermo, se ech sobre ella y le
hundi repetidas veces en el brazo las uas como garras.
Callaos, vieja loca...! Tenis empeo en que estalle un escndalo, en
que el marqus de Andijos recoja sus trastos y se marche con sus
promesas y regalos? Entonces se habran acabado vuestras piedras de los
Pirineos y vuestras golosinas. Callaos, si no queris que os hunda el
puo en esa boca sin dientes!
Aldeanos y criados acudan llenos de curiosidad desde los pajares
prximos. Anglica vio venir a la nodriza y detrs de ella a su padre, que,
no obstante su andar inseguro por haber bebido con exceso, continuaba
vigilando como buen amo de casa el orden del festn.
Sois vos, Juana, quien lanza esos gritos de mujer a quien el diablo
hace cosquillas?
Cosquillas! exclam la solterona. Ay, Armando, me muero!
Y por qu, si puede saberse?
Vine aqu a buscar un poco de vino. Y en ese pajar he visto...
Ta Juana ha visto un animal, no sabe si una serpiente o un hurn
interrumpi Anglica, pero la verdad, ta, que no es para alborotar...
Harais mejor en volver a la mesa, y all os llevaran vuestro vino.
Eso es, eso es aprob el barn, con voz pastosa. Para una vez,
Juana, que intentis servir de algo, molestis a demasiada gente.
No ha intentado servir de nada pensaba Anglica. Me espiaba, me
ha seguido. Vive desde hace tanto tiempo en el castillo, sentada frente a
171
Anglica
su labor de tapicera como una araa en medio de su tela, que nos conoce
a todos mejor que nos conocemos a nosotros mismos; nos huele, nos
adivina. Me vino siguiendo. Ha pedido al viejo Guillermo que la
acompaase con la linterna.
Sus dedos seguan hundindose en los brazos de la anciana. Me
habis comprendido? murmur. De esto, ni una palabra, porque si
no, juro que os enveneno con unas hierbas que conozco.
La ta Juana lanz un suspiro y puso los ojos en blanco. La referencia a su
collar la haba dominado an ms que la amenaza. Con los labios
fruncidos, pero en silencio, sigui a su hermano.
Una mano ruda detuvo a Anglica y la oblig a detenerse. Sin suavidad
ninguna, el viejo Guillermo le quit de los cabellos y el vestido las
briznas de paja que se haban quedado prendidas. Anglica levant los
ojos hacia l e intent adivinar la expresin de su rostro barbudo.
Guillermo murmur, quiero que comprendas...
No necesito comprender, seora respondi en alemn, con altanera
que fue para ella como una bofetada.
--Me basta con lo que vi.
Levant el puo en la sombra y gru una injuria.
Anglica irgui la cabeza y volvi al festn. Al sentarse a la mesa busc
con la vista al marqus de Andijos y lo vio en el suelo, debajo de su
taburete, durmiendo como un bendito. Parte de los invitados se haban
marchado o estaban dormidos, pero en el prado an segua el baile.
Rgida, Anglica continu presidiendo su comida de bodas. La irritacin
que senta por aquel acto inacabado, por aquella venganza que no haba
podido realizar, la llenaba de dolor hasta la punta de las uas. Haba
perdido al viejo Guillermo. Monteloup la rechazaba. No le quedaba sino
ir a reunirse con su esposo rengo.
Captulo trece
172
Anglica
173
Anglica
174
Anglica
As fue como Anglica oy hablar por primera vez de, la Voz de Oro del
Reino.
Es el cantante ms grande de Toulouse le explicaron. Desde la
poca de los grandes trovadores el Languedoc no ha conocido otro
semejante. Le oiris, seora, y no podris menos de sucumbir a su
encanto.
Anglica intentaba no desilusionar a sus huspedes poniendo cara seria.
Todas aquellas gentes le eran simpticas, y a pesar de su trivialidad la
trataban siempre con gentileza. El aire excesivamente caliente, los
edificios con techados de teja, las hojas de los pltanos, todo lo vea del
color del vino blanco. Pero, a medida que iban llegando al fin del viaje,
Anglica senta la impresin de que le pesaba cada vez ms el corazn.
La vspera de su entrada en Toulouse se alojaron en uno de los palacios
del Conde de Peyrac, un castillo de piedra clara de estilo Renacimiento.
Anglica disfrut de la comodidad de uno de los baos, que tena piscina
revestida de mosaicos. Margarita la serva solcita. Tema que el polvo y
el calor del camino hubieran oscurecido an ms el color del rostro de su
seora, cuyo clido tono mate desaprobaba en silencio.Margarita la ungi
con ungentos diversos y, despus de hacerla tender sobre una camilla,
le dio masajes con energa y la depil por completo. Anglica no se sinti
sorprendida de aquella costumbre, que antao, en los tiempos en que
haba baos romanos en todas las ciudades, era de prctica usual hasta
entre la gente del pueblo. Ahora, slo las jvenes de la alta sociedad se
sometan a ella. Era de muy mal tono que una gran dama conservase en
el cuerpo pelos superfluos. Pero mientras su doncella se preocupaba
tanto por lograr que tuviese un cuerpo perfecto, Anglica no poda
menos de sentir una especie de horror.
No me tocar se repeta. Antes me tirar por la ventana.
Pero nada poda detener ya la carrera loca, el torbellino que la arrastraba.
A la maana siguiente, enferma de miedo, subi por ltima vez a la
carroza que en pocas horas haba de llevarla a Toulouse. El marqus de
Andijos se sent a su lado. Estaba contentsimo, canturreaba, charlaba.
Pero ella no le oa. Desde haca algunos minutos se haba dado cuenta de
que el postilln amenguaba el paso de los caballos. A cierta distancia del
coche, multitud de gente de pie y de a caballo impeda el paso. Cuando la
175
Anglica
176
Anglica
177
Anglica
178
Anglica
179
Anglica
180
Anglica
181
Anglica
182
Anglica
183
Anglica
Captulo catorce
184
Anglica
185
Anglica
186
Anglica
187
Anglica
188
Anglica
189
Anglica
190
Anglica
191
Anglica
192
Anglica
Captulo quince
Discusiones fisicomatemticas
Anglica
194
Anglica
195
Anglica
196
Anglica
197
Anglica
Sois una curiosa mujercita. Creo que empezis a ceder, pero no cesis
de asombrarme. He empleado muchas y diversas seducciones para
conquistar a la mujer que deseaba, pero nunca pens en las matemticas.
Anglica no pudo menos de rerse mientras una llama le suba a las
mejillas. Baj los ojos con un poco de confusin y, para cambiar de tema,
pregunt:
Entonces, en ese laboratorio misterioso que Kuassi-Ba guarda con tanto
celo, os entregis a experimentos de fsica?
S y no. Tengo algunos aparatos para mediciones, pero el laboratorio
me sirve sobre todo para trabajo de qumica con metales como el oro y la
plata.
La alquimia! repiti Anglica emocionada, y la visin del castillo de
Gil de Retz pas ante sus ojos. Por qu queris siempre oro y plata?
pregunt con sbito ardor. Dirase que los buscis por todas partes, no
slo en vuestro laboratorio, sino tambin en Espaa, en Inglaterra y hasta
en esa menguada mina de plomo que mi familia posea en el Poitou... Y
Molines me dijo que tambin tenis una mina de oro en los montes
Pirineos. Para qu queris tanto oro...?
Hace falta mucho dinero para ser libre, seora. Y ved lo que dice maese
Andrs el Capelln a la cabeza de su libro El arte de amar: Para ocuparse
de amor, no hay que tener preocupaciones por la vida material.
No creis que me rendiris con presentes y riquezas dijo Anglica
reaccionando violentamente.
No creo nada, querida. Os espero suspir. Todo amante debe
palidecer en presencia de su amada. Palidezco. Os parece que an no
palidezco bastante? Ya s que a los trovadores se les aconseja arrodillarse
ante su dama, pero es un movimiento que mi pierna no me permite
hacerlo bien. Disculpadme. Ah!, estad segura de que puedo repetir con
Bernardo de Ventador, el divino poeta: Los tormentos de amor que me
hace sufrir esta hermosa cuyo esclavo soy sern la causa de mi muerte.
Me muero, seora. Anglica sacudi la cabeza riendo.
No os creo. No tenis aspecto de moribundo... Os encerris en vuestro
laboratorio o recorris los palacios de esas preciosas damas tolosanas
para guiarlas en sus composiciones poticas.
Me echarais de menos, seora?
198
Anglica
Captulo diecisis
199
Anglica
La volcnica Carmencita
200
Anglica
201
Anglica
202
Anglica
debe tener ms que una amada a la vez. Y tambin este otro: Amor
nuevo desaloja al antiguo. Hablas por m o por ti?
Bajo sus negros cabellos, vestida de negro, su rostro adquira la blancura
del mrmol.
Hablas as por causa de esa mujer, la tuya? Cre que te habas casado
con ella para satisfacer tu codicia. Cuestin de un terreno, me dijiste. Pero
la has elegido para amante? Ay, no dudo que entre tus manos llegue a
ser una discpula notable! Cmo te has dejado arrastrar por el amor a
una muchacha del Norte?
No es del Norte, es del Poitou. Conozco el Poitou: he viajado por l. Es
un pas dulce que en otros tiempos perteneci al reino de Aquitania. La
lengua de oc se encuentra en el patois de sus campesinos, y Anglica tiene
la piel del color de las hijas de nuestra tierra.
Veo que ya no me quieres. Adivino ms de lo que te figuras exclam
la mujer, que puesta de nuevo de rodillas se agarr al jubn de Joffrey.
An estamos a tiempo! Soy tuya! mame!
Anglica no pudo or ms. Huy. Corriendo, atraves la galera y baj la
escalera de caracol de la torre. En el ltimo escaln tropez con KuassiBa, que rasgueaba la guitarra y canturreaba con su gruesa voz
aterciopelada un estribillo de su tierra. Sonrile con todos los dientes y
trin como un pjaro:
Bons, medame...
No respondi y sigui su camino. El palacio despertaba. En el gran saln
algunas damas estaban ya reunidas y sorban bebidas frescas. Una de
ellas la llam:
Anglica, corazn, encontradnos a vuestro marido. Con este calor,
nuestra imaginacin languidece, y para discurrir...
Anglica no se detuvo, pero tuvo valor para sonrer a las preciosas y
decirles: Discurrid, discurrid. Vuelvo en seguida. Lleg al fin a su
habitacin y se desplom sobre el lecho. Esto es demasiado, repeta.
Pero tuvo que confesarse que no saba por qu estaba tan trastornada. Le
ocurra algo intolerable, y no poda seguir as.
Mordi con rabia su pauelito de encaje y mir en derredor con aire
sombro. Demasiado amor..., eso es lo que la exasperaba. Todo el mundo
hablaba de amor, discurra acerca del amor, en ese palacio, en esa ciudad
203
Anglica
donde el arzobispo tronaba desde lo alto del plpito amenazando con las
hogueras del infierno, a falta de las de la Inquisicin, a los desenfrenados,
a los libertinos y sus amantes, cubiertas de joyas y ricos atavos, truenos
que iban particularmente dirigidos contra el palacio del Gay Saber.
Gay Saber... Qu quera decir eso? Gay Saber... Gaya Ciencia... Aquel
secreto haca brillar los ojos bellos y arrullar las hermosas gargantas,
inspiraba a los poetas, animaba a los msicos. Y el gran maestre de todo
este espectculo tierno y loco era el lisiado a veces burln y a veces lrico,
el mago que haba esclavizado a Toulouse mediante la riqueza y el
placer. Nunca, desde el tiempo de los trovadores, haba conocido
Toulouse tal impulso, triunfo semejante... Sacuda el yugo de los hombres
del Norte, volva a encontrar su verdadero destino...
Oh, le detesto, le odio! exclam Anglica dando pataditas.
Sacudi vivamente una campanilla de plata dorada y cuando apareci
Margarita le orden que mandase preparar una silla de manos y una
escolta. Quera volverse inmediatamente al pabelln de la Garona.
Llegada la noche, Anglica se qued largo rato en la terraza, frente a su
habitacin. Poco a poco la calma del paisaje le tranquiliz los nervios.
Aquella noche hubiera sido incapaz de permanecer en Toulouse, de ir a
pasear en carroza por la Feria para escuchar en la oscuridad a los
cantantes y de presidir despus la gran comida que el Conde de Peyrac
daba en los jardines, iluminados con farolillos venecianos. Esperaba que
su marido la hiciese volver a la fuerza para recibir a los invitados, pero
ningn mensajero vino de la ciudad. Esa era la prueba de que no la
necesitaban. Nadie tena all necesidad de ella. Era extranjera. Viendo que
Margarita estaba triste por no asistir a la fiesta, la haba mandado de
vuelta al palacio, quedndose nicamente con una doncella muy joven y
unos cuantos guardias. Solitaria, Anglica intent recogerse y ver
claramente dentro de s. Apoy la frente en la balaustrada. Yo nunca
conocer el amor, pens con melancola.
204
Anglica
Captulo diecisiete
Anglica
206
Anglica
207
Anglica
Cuando abre sus ojos verdes las estrellas se reflejan Como en el fondo de un
estanque en la primavera.
208
Anglica
Mientras cantaba en voz muy queda, con extraa nostalgia, ella le oa con
vida atencin. Un momento antes, mientras la abrazaba, haba sentido
por breves instantes la impresin de una presencia familiar, y ahora
recordaba: en el aliento del cantor se mezclaba al aroma de violetas el
singular perfume del tabaco... El Conde Peyrac mascaba a veces pastillas
de violeta... Y fumaba... Una sospecha espantosa invadi a Anglica...
Ahora mismo, al levantarse del banco para alcanzar la guitarra, haba
tropezado de modo extrao... Anglica dio un grito de espanto, seguido
de otro de clera, y se puso a arrancar con violencia las madreselvas del
cenador.
Oh, es demasiado, es demasiado...! Es monstruoso... Quitaos el
antifaz, Joffrey de Peyrac...! Cesad esta mascarada u os saco los ojos, os
ahogo, os...
La cancin se detuvo, cortada de golpe. La guitarra modul un lgubre
crescendo. Bajo el terciopelo del antifaz, los dientes blancos del Conde
brillaban en franca risa Se acerco con su paso desigual Anglica estaba
aterrorizada, pero sobre todo fuera de si
Os sacare los ojos! repeta, y apretaba los dientes El la sujet por las
muecas sin dejar de rer Y que le quedara al pobre galn rengo si le
sacis los ojos?
209
Anglica
210
Anglica
Captulo dieciocho
211
Anglica
212
Anglica
213
Anglica
214
Anglica
clebres Cortes del Amor que celebra todos los aos en su palacio y a las
cuales acuden no slo los seores de la ciudad, sino tambin mujeres
burguesas y todos los jvenes nobles de la provincia, para estremecerse y
temblar cuando me doy cuenta de que mediante su fortuna adquiere
cada da mayor influencia en la ciudad. Ya los principales regidores de la
ciudad, magistrados austeros e ntegros, se inquietan al ver que sus
esposas acuden al palacio del Gay Saber.
Qu gentes tan complicadas! dijo Anglica fingiendo un aire
ofendido. Siempre he odo decir que la ambicin de los grandes
burgueses era, precisamente, la de ser acogidos por la alta nobleza, hasta
que un da el favor del rey les permitiese a su vez entrar en su crculo. Mi
marido no es puntilloso ni acerca del blasn ni sobre la antigedad de las
familias. Recibe a todos los que tienen ingenio, hombres o mujeres. Me
sorprende que esos seores hagan tantos melindres. El alma es lo
primero! dijo con voz de trueno el arzobispo como si hubiese hablado
desde el pulpito. El alma primero, seora; los honores despus!
Creis de veras, monseor, que mi alma y la de mi marido se
encuentran en grave peligro? pregunt Anglica abriendo mucho sus
ojos de agua clara.
Porque, si se mostraba dcil a las formas habituales de la devocin que
practicaban todas las damas de su rango: asistencia a los oficios, ayunos,
confesin, comunin, senta despertarse su instinto rebelde, por cuanto la
exageracin vena a chocar contra su buen sentido natural. Y, sin saber
por qu, presenta que el arzobispo no era sincero. Este, con los ojos bajos
y la mano sobre la cruz pectoral de amatistas y diamantes, pareca buscar
en lo ms profundo de su corazn el eco de la respuesta divina.
Lo s? suspir al fin. No s nada. Lo que ocurre en este palacio
ha sido largo tiempo un misterio para m, y cada da mi inquietud es ms
grande. Bruscamente pregunt:
Estis al corriente, seora, de los trabajos de alquimia de vuestro
marido?
No, en verdad respondi Anglica sin conmoverse. El conde de
Peyrac tiene aficin a las ciencias... Hasta se dice que es un gran sabio.
215
Anglica
216
Anglica
que hoy reinis era una ruina no hace an quince aos. El seor de
Peyrac, no os ha hablado nunca de su juventud?
No... murmur Anglica, sorprendida ella misma de su ignorancia.
Era el segundn de la familia, y tan pobre, os lo repito, que a los
diecisis aos se embarc para comarcas lejanas. No se le volvi a ver
durante largos aos, y le crean muerto cuando reapareci. Sus padres y
su hermano mayor haban muerto: sus acreedores se repartan sus tierras.
Volvi a comprarlo todo, y desde entonces su fortuna no ha dejado de
crecer. Ahora bien, es un noble a quien nunca se ha visto en la Corte, y
hasta hace ostentacin de conservarse alejado de ella y no gozar de
ninguna pensin regia.
Pero tiene tierras dijo Anglica, que se senta oprimida tal vez a
causa del calor creciente, cra ganado lanar en las montaas; tiene un
gran taller de paos, olivares, criaderos de gusanos de seda, minas de oro
y plata...
Habis dicho en verdad oro y plata?
S, monseor; el conde de Peyrac posee minas en Francia de las cuales
pretende que saca grandes cantidades de oro y plata...
Qu palabra tan justa habis empleado, seora! De las cuales pretende
que saca oro y plata... Eso es precisamente lo que quera or. La
espantosa suposicin se precisa.
Qu queris decir, monseor? Me alarmis.
El arzobispo de Toulouse volvi a fijar sobre ella aquella mirada
demasiado clara que a veces tomaba la dureza del acero. Y agreg: No
dudo de que vuestro marido sea uno de los ms grandes sabios de la
poca, y por eso creo, seora, que verdaderamente ha descubierto la
piedra filosofal, es decir, el secreto que posea Salomn de la fabricacin
mgica del oro. Pero qu camino ha seguido para alcanzarlo? Mucho
me temo que haya adquirido ese poder mediante tratos con el diablo!
217
Anglica
218
Anglica
la tierra puedo afirmar esto: aunque lavsemos toda la grava de todos los
ros y arroyos del Languedoc, no recogeramos ni la mitad de lo que el
conde de Peyrac parece poseer. Creedme, estoy bien informado.
No lo dudo pens Anglica, y es verdad que hace tiempo que
practica ese trfico de oro espaol con los mulos...
Los ojos azules atisbaban su vacilacin. Anglica pleg un tanto
nerviosamente su abanico.
Un sabio no es siempre un esclavo del demonio dijo. No dicen
que en la Corte hay sabios que han instalado un anteojo para mirar los
astros y las montaas de la Luna? Y el seor Gastn de Orlens, primo
del rey, no se entrega a tales observaciones guiado por el abate Picard?
En efecto. Adems, conozco al abate Picard. No slo es astrnomo, sino
gran gemetra.
Ya lo veis...
La Iglesia, seora, tiene amplitud de espritu. Autoriza toda clase de
investigaciones, aun las muy atrevidas como las del abate Picard a quien
citis. Voy ms lejos: tengo bajo mis rdenes en el arzobispado a un
religioso muy sabio, de la orden de los recoletos, el monje Bcher. Desde
hace aos lleva a cabo investigaciones sobre la transmutacin de oro,
pero con mi autorizacin y la de Roma. Confieso que hasta ahora me ha
costado bastante dinero, sobre todo de sustancias especiales que mando
traer de Espaa e Italia. Este hombre, que conoce las tradiciones ms
antiguas de su arte, afirma que para conseguir lo que deseamos es
preciso recibir una revelacin superior que no puede venir ms que de
Dios o de Satn.
Y lo ha conseguido?
Todava no.
Pobre hombre! Por lo visto, ni Dios ni el diablo le escuchan a pesar de
vuestra alta proteccin.
Anglica se mordi los labios, lamentando inmediatamente su malicia.
Tena la impresin de que se iba a ahogar y que necesitaba decir tonteras
para librarse de su molestia. Aquella conversacin le pareca tan necia
como peligrosa. Volvise hacia la puerta con la esperanza de or el paso
desigual de su marido y se estremeci al verlo.
Ah!, estabais ah?
219
Anglica
220
Anglica
221
Anglica
222
Anglica
223
Anglica
224
Anglica
225
Anglica
226
Anglica
Capitulo diecinueve
Anglica
228
Anglica
229
Anglica
230
Anglica
231
Anglica
232
Anglica
233
Anglica
Despus que Anglica le hubo contado la escena que tuvo con el prncipe
de Conde, su marido cabece.
Casi me sorprendo de veros an viva a mi lado. En efecto, habis
debido parecer demasiado inofensiva, pero es cosa peligrosa mezclarse
como comparsa en esas intrigas cortesanas. Si llega el caso, no les
importara gran cosa suprimir a una nia.
Se levant, se acerc a un tapiz que apart bruscamente y se volvi hacia
ella con expresin de contrariedad. No soy lo bastante listo para
sorprender a los curiosos.
234
Anglica
235
Anglica
Captulo veinte
236
Anglica
Pasado algn tiempo, Anglica volva de un paseo matinal por las orillas
del Garona. Gustaba de montar a caballo, y a ello dedicaba siempre
algunas horas tempranas, cuando an haca fresco. Joffrey de Peyrac la
acompaaba muy pocas veces. Al contrario que a la mayora de los
seores, la equitacin y la caza no le interesaban. Hubiera podido creerse
que tema los ejercicios violentos, si su reputacin de esgrimidor no
hubiese sido casi tan notoria como su reputacin de cantante. Los
movimientos que ejecutaba, a pesar de su pierna invlida, eran, se deca,
milagrosos. Se ejercitaba todos los das en la sala de armas del palacio,
pero Anglica nunca le haba visto esgrimir. Ignoraba todava muchas
cosas acerca de l, y a veces, con sbita melancola, evocaba las palabras
que el arzobispo le haba murmurado el da de su boda: Entre nosotros,
habis elegido un marido harto curioso.
As, despus de un aparente acercamiento, el conde pareca haber vuelto,
respecto de ella, a la actitud deferente pero distante que afectaba en los
primeros tiempos. Lo vea muy poco y siempre en presencia de
invitados, y se preguntaba si la tumultuosa Carmencita de Merecourt no
tendra algo de responsabilidad en tal alejamiento.
En efecto, despus de un viaje a Pars, la dama en cuestin haba vuelto a
Toulouse, donde su exaltacin soliviantaba a todo el mundo. Esta vez se
afirmaba muy seriamente que el seor de Merecourt la iba a encerrar en
un convento. Si no llevaba a la prctica su amenaza, era por razones
diplomticas. Continuaba la guerra con Espaa, pero el seor de
Mazarino, que desde haca tiempo procuraba negociar la paz,
recomendaba que nadie hiciese nada que pudiera envenenar las
susceptibilidades espaolas. La bella Carmencita perteneca a una gran
familia madrilea. Las fluctuaciones de su vida conyugal tenan, pues,
mayor importancia que las batallas campales de Flandes, y en Madrid se
saba todo, porque, a pesar de la ruptura de las relaciones oficiales,
mensajeros secretos revestidos de disfraces diversos: monjes, buhoneros
o mercaderes, no cesaban de atravesar los Pirineos.
237
Anglica
238
Anglica
239
Anglica
240
Anglica
241
Anglica
242
Anglica
243
Anglica
244
Anglica
245
Anglica
246
Anglica
Captulo veintiuno
247
Anglica
248
Anglica
249
Anglica
250
Anglica
251
Anglica
aquel antifaz con que haba velado su rostro marcado? O tal vez, frivolo
e indiferente, no haca ms que saborear como epicreo consumado la
justa delicada de las palabras?
Sabis que estoy muy desconcertado? exclam el duquesito de
Forba de los Ganges irguindose a medias. Es la primera vez que asisto
a esta Corte del Amor y esperaba, lo confieso, un agradable libertinaje y no
or una frase de tal rigor: Slo el mrito hace digno de amor.
Tendremos que convertirnos en santitos para conquistar unas damas?
Dios os libre de ello! respondi la viudita rindose. El desafo es
serio dijo Andijos. Queridsima, me amarais coronado por una
aureola? Seguro que no.
Por qu confinis el mrito a los altares? exclam Joffrey de Peyrac
. El mrito es ser loco, alegre, batallador, buen jinete, rimador y, sobre
todo..., ah os espero, seores, amante hbil y siempre dispuesto.
Nuestros padres oponan el amor corts al amor sensual. Pero yo os dir:
aprovechemos lo bueno del uno y del otro. Hay que amar verdadera y
completamente, es decir, carnalmente. Call un instante y continu
despus con voz ms sorda: No despreciemos la exaltacin
sentimental, que sin ser ajena al deseo lo trasciende y lo afina. Opino que
quien quiera conocer el amor debe someterse a esta disciplina del
corazn y de los sentidos que recomienda el Capelln: Un amador no
debe tener ms que una sola amante. Una amante no debe tener ms que
un solo amador. Elegios, amaos, separaos cuando llegue el cansancio,
pero no seis de esos amantes volanderos que practican la borrachera de
las pasiones; beben en todas las copas a la vez y transforman las cortes de
los reinos en corrales.
Por San Severino! exclam Germontaz saliendo de su plato. Si mi
to el arzobispo os oyera, perdera el juicio. Lo que predicis no tiene pies
ni cabeza. En mi vida o cosa semejante.
Habis odo pocas cosas, seor caballero. Qu hay en mis palabras
que tanto os choque?
Todo. Predicis la fidelidad y el libertinaje, la decencia y el amor
carnal. Y de pronto, como si estuvierais en el pulpito, censuris la
borrachera de las pasiones. Repetir esta expresin a mi to el
252
Anglica
Los lacayos se haban llevado las fuentes. Ocho pajecillos entraron con
cestas colmadas de rosas; otros, con pirmides de frutas. Delante de cada
convidado se colocaron platillos con grageas de especias y dulces.
Mucho me place oros hablar tan sencillamente del amor carnal dijo
el joven Cerbalaud. Figuraos que estoy locamente enamorado, y, sin
embargo, me encuentro solo en esta asamblea. No creo haber carecido de
ardor en mis declaraciones, y sin presumir demasiado, a veces he sentido
la impresin de que mi llama era compartida. Mas, ay de m!, mi amiga
es asustadiza. Cuando me permita un ademn atrevido, tena que sufrir
varios das de frialdad y miradas crueles. Llevo meses dando vueltas a
253
Anglica
254
Anglica
255
Anglica
256
Anglica
Captulo veintids
257
Anglica
Anglica
259
Anglica
260
Anglica
haba de venir a estorbar, su placer fue tomando poco a poco tal agudeza
que lleg a sentir miedo.
Jadeante se ech atrs, intentando librarse de aquellas manos que en cada
uno de sus movimientos le revelaban un nuevo manantial de goce, y
entonces, como saliendo de un poco de suavidad opresora, vio
desprenderse el firmamento estrellado y girar en torno suyo, lo mismo
que la llanura en que el Garona tenda su cinta de plata.
Sana, con salud soberbia, Anglica haba sido hecha para el amor. Pero la
revelacin sbita que estaba adquiriendo de su propio cuerpo la
trastornaba y la oprima, atropellada en un asalto violento aun ms
interior que exterior. Slo mucho ms tarde, cuando tuvo experiencia,
pudo medir hasta qu punto Joffrey de Peyrac haba dado tregua a la
violencia de su propio deseo para rendirla enteramente a su amor. Con
paciencia incansable, volva Joffrey a atraerla hacia s, cada vez ms
sometida, ardiente y quejumbrosa, con los ojos brillantes de fiebre. Ella,
por turno, se defenda y se estrechaba contra l, pero cuando la emocin
que no poda dominar alcanz el paroxismo le pareci que la invada un
bienestar al cual mezclaba una excitacin deliciosa y lancinante.
Desechando todo remilgo, se ofreci ella misma a las caricias y con los
ojos cerrados se dej arrastrar sin rebelda por la corriente de la
voluptuosidad.
Un suave chal de la India le protega ahora el cuerpo del aliento ligero de
la noche. Mir a Joffrey de Peyrac, que de pie, muy negro en el claro de
luna, escanciaba en los vasos el vino fresco.
El se rea. Entretanto, bebamos!
Alzando hacia l su rostro delicioso, ella le dirigi una sonrisa cuya
seduccin ella misma ignoraba, porque slo haca unos instantes que
acababa de nacer una nueva Anglica. El cerr los ojos como
deslumbrado. Cuando los volvi a abrir, vio una expresin de angustia
en el rostro hechicero.
El caballero de Germontaz murmur Anglica. Ay, Joffrey, lo
haba olvidado! Habis matado al sobrino del arzobispo!
No pensis ms en l. La provocacin tuvo testigos. Si la hubiese
dejado pasar sin castigo s me habran censurado. El mismo arzobispo,
que es de sangre noble, comprender. Oh, querida, qu hermosa sois!
261
Anglica
Anglica no poda ser ella misma hasta que se hubo hecho mujer.
Antes no era sino una rosa en capullo, prisionera en su carne, que una
gota de sangre mora salpimentaba con una tendencia hacia el ardor
carnal.
262
Anglica
263
Anglica
264
Anglica
gris del alba, vea aquel rostro de fauno sonriente que, con los ojos
brillantes, medio cerrados, escuchaba el cntico que haba hecho nacer.
Oh, Joffrey suspir Anglica, me parece que me voy a morir! Por
qu es cada vez ms maravilloso? Porque el amor es un arte en el cual
va uno perfeccionndose, querida amiga, y porque sois una discpula
maravillosa. ..
Satisfecha, ahora buscaba el sueo acurrucndose junto a l. Qu
moreno pareca el rostro de Joffrey entre los encajes de la camisa...! Y
qu embriagador aquel olor a tabaco!
Captulo veintitrs
Anglica
una mula, dejaba colgar sus largas piernas y sus pies calzados con
sandalias, y reflexionaba en las consecuencias del terco rencor del
arzobispo. Por fin, como Salsigne evocaba para ella la silueta nudosa de
Fritz Hauer, pensaba en la carta de su padre que el sajn le haba
entregado al llegar a Toulouse con su carro, su mujer y sus tres crios
rubios, los cuales, a pesar del tiempo que llevaban ya en el Poitou, no
hablaban ms que un rudo patois germnico.
Anglica haba llorado mucho al recibir la carta, porque su padre le
comunicaba la muerte del viejo Guillermo Ltzen. Escondida en un
rincn haba sollozado horas enteras. Ni siquiera a Joffrey le hubiera
podido explicar lo que senta y por qu se le haca pedazos el corazn
cuando recordaba el barbudo rostro del viejo, cuyos ojos severos haban
sabido en otro tiempo ser tan suaves para con ella. Sin embargo, por la
noche, su marido la acarici y mim tiernamente, sin hacerle ninguna
pregunta, y su pena se atenu un tanto. El pasado era el pasado. Pero la
carta del barn Armando haba hecho surgir menudos fantasmas con los
pies descalzos y los cabellos llenos de paja, en los corredores del viejo
palacio de Monteloup, donde en el verano las gallinas se ponan a la
sombra. El barn se lamentaba tambin. La vida segua siendo difcil,
aunque todos tuvieron lo necesario gracias al comercio de los mulos y a
las generosidades del conde de Peyrac. Pero el pueblo sufri un hambre
horrible, y esto, aadido a las exigencias de los cobradores de impuestos,
haba causado la rebelin de los habitantes de las cinagas que, saliendo
sbitamente de sus caaverales, haban saqueado varios burgos y
negdose a pagar el impuesto, despus de dar muerte a los empleados y
recaudadores de contribuciones. Fue preciso enviar a los soldados del rey
y perseguirlos, pero elloshuan colndose como anguilas en los canales.
Haba muchos ahorcados en las encrucijadas de los caminos. Anglica se
dio cuenta de repente de lo que significaba ser una de las mayores
fortunas de la provincia. Haba olvidado aquel mundo oprimido,
atormentado por el temor a las tasas y a las exacciones. Es que, en el
deslumbramiento de su felicidad y de su lujo, no se haba hecho egosta?
Acaso el arzobispo se habra mostrado menos molesto si hubiera
logrado atraerla a sus buenas obras? Oy suspirar al pobre Bernalli.
266
Anglica
267
Anglica
268
Anglica
269
Anglica
270
Anglica
271
Anglica
Al ver los huesos, el monje Bcher, rojo como estaba por el calor y la
excitacin, se puso lvido y empez a santiguarse y a murmurar
exorcismos.
El conde no pudo menos que rerse y dijo a Bernalli: Ved el efecto que
nuestros trabajos le producen a este sabio moderno... Cuando pienso que
la copelacin sobre ceniza de huesos era un juego de nios en tiempo de
los romanos y los griegos!
Sin embargo, Bcher no se apart del terrorfico espectculo. Muy plido
y pasando las cuentas del rosario, permaneci con los ojos fijos en los
preparativos del sajn y sus ayudantes. Uno de ellos aada ascuas a la
forja y el otro mova el fuelle de pedal. A medida que el plomo se iba
fundiendo caa en el centro del crisol. Cuando todo se hubo fundido,
forzaron an ms el fuego, y el plomo empez a echar humo. A una seal
del viejo Fritz apareci un muchachito trayendo un fuelle cuyo cabo
estaba enchufado en un tubo de tierra refractaria y se puso a soplar sobre
la roja superficie del metal.
De pronto, con ruido sibilante, el chorro de aire se ilumin. La mancha
rutilante fue aumentando de intensidad, pas al blanco brillante y se
extendi a todo el conjunto del metal.
Apresuradamente, los jvenes ayudantes quitaron toda la brasa
incandescente de debajo del horno. Los grandes fuelles dejaron de
funcionar.
La copelacin prosigui sola: el metal hirviente deslumbraba la vista. De
cuando en cuando se recubra de un velo oscuro, que se desgarraba luego
en placas que danzaban en la superficie del lquido iluminado, y cuando
una de esas islas flotantes llegaba al borde del bao, como por magia los
ladrillos la atrapaban y la superficie apareca ms neta y brillante.
El menisco de metal disminua a ojos vistas. Despus se redujo al tamao
de una galleta grande, se puso ms oscuro y se incendi como en un
repentino relmpago. En ese momento Anglica vio claramente que el
metal se estremeca con violencia y por fin se cuajaba y se pona an ms
oscuro. Es el fenmeno del relmpago descrito por Berzelius, que ha
trabajado mucho en copelacin dijo Bernalli. Me complace mucho
haber asistido a una operacin metalrgica que conoca slo por los
libros.
272
Anglica
273
Anglica
274
Anglica
275
Anglica
276
Anglica
277
Anglica
Captulo veinticuatro
Anglica
As, con ocho carrozas para su persona, diez carros para sus equipajes,
veinticuatro mulas, ciento cincuenta servidores de librea, cien jinetes y
doscientos hombres de infantera, el cardenal iba bajando hacia las orillas
de esmeralda de San Juan de Luz. Al paso, reclam a los arzobispos de
Bayona y Toulouse con sus squitos, para aumentar la apariencia
suntuosa de la delegacin. Entretanto, del otro lado de las montaas, don
Luis de Haro, representante de Su Majestad Catlica, opona a tanto lujo
una altiva sencillez: atravesaba las llanuras de Castilla sin llevar en los
cofres ms que rollos de tapices cuyas escenas recordaran a quien
necesitase que se la recordaran la gloria del antiguo reino de Carlos V.
279
Anglica
280
Anglica
281
Anglica
282
Anglica
puesto en camino para reunirse con el cardenal en San Juan de Luz, pero
para qu habran de pasar por Toulouse?
Es toda una historia! Parece que, a fuerza de hacerse cumplidos, don
Luis de Haro y el seor Mazarino no han abordado an el asunto del
matrimonio. Adems, se dice que la relacin entre ellos se va agriando.
Hay dificultades respecto al seor de Cond. Espaa quiere que se le
acoja con los brazos abiertos y que se olviden no slo de sus traiciones de
la Fronda, sino tambin que, prncipe de sangre francesa, haya sido
durante varios aos general espaol. La pildora es amarga y difcil de
tragar. La llegada del rey en esas condiciones sera grotesca. Mazarino ha
aconsejado que viajen. Viajan. La Corte va a Aix, donde la presencia del
rey apaciguar sin duda la rebelin que acaba de estallar. Pero toda esa
gente importante pasa por Toulouse. Y vos no estis all! Y el arzobispo
no est all! Los regidores parecen enloquecidos...
No es la primera vez que reciben a un gran personaje.
Es preciso que estis all suplic Andijos. Parece que, al saber que
iba a pasar por Toulouse, el rey ha dicho: Al fin voy a conocer a ese
Gran Rengo del Languedoc, de quien siempre me estn hablando!
Ay, quiero ir a Toulouse! dijo Anglica, saltando en el lecho.
Pero volvi a echarse hacia atrs con una mueca de dolor. Estaba en
verdad demasiado dbil para emprender un viaje por los malos caminos
de las montaas y soportar las fatigas de una recepcin principesca. Se le
llenaron los ojos de lgrimas de decepcin.
Ay, el rey en Toulouse, el rey en el Gay Saber, y yo no verlo!
No lloris, querida dijo Joffrey. Os prometo ser tan solcito y
amable que no podrn por menos que invitarnos para la boda. Veris al
rey en San Juan de Luz, y no como viajero polvoriento, sino en toda su
gloria.
Mientras el conde sala a dar rdenes para emprender el viaje a la
madrugada siguiente, Andijos se dedic a consolarla.
Vuestro marido tiene razn, hermosa. La Corte, el rey! Bah! Qu es
todo eso? Una sola comida en el Gay Saber vale mucho ms que una fiesta
en el Louvre. Creedme, yo he estado all y he tenido tanto fro en la
antecmara del Consejo que se me helaba la nariz. Se dira que el rey de
Francia no tiene bosques en que cortar lea. En cuanto a los servidores de
283
Anglica
la casa real, he visto que llevan las calzas con tantos agujeros, que las
damas de la reina, que no tienen nada de tmidas, se ven obligadas a
bajar los ojos.
Dicen que el cardenal no ha querido acostumbrar a su regio discpulo a
un lujo que est fuera de toda proporcin con los medios del pas.
No s cules habrn sido las intenciones del cardenal, que nunca se ha
privado, por cuenta propia, de comprar diamantes en bruto o tallados,
cuadros, libros, tapices, estampas. Pero creo que el rey, bajo su aire
tmido, est impaciente por sacudir la tutela. Est harto de sopa de habas
y de los sermones de su madre y cansado de cargar con las desdichas de
una Francia saqueada, lo cual se comprende cuando se es buen mozo y
rey por aadidura. No est lejos el tiempo en que ha de sacudir su
melena de len.
Cmo? Describdmelo! requiri Anglica, impaciente.
No est mal, no est mal! Tiene elegancia, majestad. Pero, a fuerza de
correr de ciudad en ciudad en tiempo de la Fronda, se ha quedado ms
ignorante que un lacayo, y si no fuera rey, os dira que me parece un
tanto ladino. Adems, tuvo las viruelas y se le ha quedado la cara toda
marcada.
Ay! Me queris desilusionar exclam Anglica y hablis como
esos diablos de gascones, bearneses o albigenses que siguen
preguntndose por qu la Aquitania no sigue siendo un reino
independiente de Francia. Para vosotros no hay ms que Toulouse y
vuestro sol. Pero yo estoy muerta de ganas de conocer Pars y de ver al
rey.
Lo veris en sus bodas. Tal vez el matrimonio seale la verdadera
mayora de edad de nuestro soberano. Pero, si vais a Pars, deteneos en
Vaux para saludar al seor Fouquet. El es el verdadero rey a estas horas...
Qu lujo, amigos! Qu esplendor!
As que tambin vos habis ido a cortejar a ese financiero tramposo y
grosero? interrog el conde de Peyrac, que volva a entrar.
Indispensable, querido. No slo el hacerlo as es necesario para que lo
reciban a uno en todas partes en Pars, ya que los prncipes estn a su
discrecin, sino que, adems, confieso que me devoraba la curiosidad de
284
Anglica
285
Anglica
286
Anglica
Captulo veinticinco
Un espa en el palacio del Gay Saber. Marcha para el matrimonio del rey
Anglica
288
Anglica
El rey es, a fe ma, un muchacho muy buen mozo que parece saborear
como es debido los homenajes que se le rinden. Es de cara llena, ojos
oscuros y acariciadores y muy majestuoso. Creo que tiene el corazn
dolido. La pequea Mancini ha abierto en l una herida de amor que no
quiere cerrarse, pero como conoce bien su oficio de rey, se inclina ante la
razn de Estado. Vi a la reina madre: hermosa, triste y un tanto
ensimismada. He visto a la Grande Mademoiselle y al pequeo Monsieur
pelearse por cuestiones de etiqueta. Qu ms puedo deciros? Muchos
bellos nombres y muchas caras feas... De hecho nada me ha regocijado
ms que volver a encontrar al pequeo Pguilin, ya sabis, el caballero de
Lauzun, el sobrino del duque de Germont, gobernador de Bearn. Lo tuve
de pajecillo en Toulouse antes de que se fuera a Pars. An lo veo con su
carita de gato, en los tiempos en que encargu a la seora de Vrant que
le abriera los ojos.
Joffrey!
Pero ha cumplido lo que prometa y puesto en prctica las enseanzas
de nuestras Cortes de Amor. Porque pude comprobar que era el encanto
de todas esas damas. Y su ingenio le vale la amistad del rey, que no
puede prescindir de sus bufonadas.
Y el rey? Habladme del rey! Os ha expresado su satisfaccin por la
recepcin que le habis ofrecido? Con mucha gracia. Y varias veces ha
lamentado vuestra ausencia. S, el rey ha estado satisfecho... demasiado
satisfecho.
Cmo demasiado satisfecho? Por qu decis eso con vuestra
sonrisita mordaz? Porque me vinieron a contar la reflexin siguiente:
cuando el rey volva a subir a su carroza, un cortesano le hizo observar
que nuestra fiesta poda parangonarse en esplendor con las de Fouquet.
Su Majestad le respondi: S, en efecto, y me estoy preguntando si no
ser ya tiempo de hacer vomitar a estas gentes.
La reina, bondadosa, lanz una exclamacin: Qu reflexin, hijo,
despus de una fiesta celebrada para complaceros! Estoy cansado
(respondi el rey) de ver a mis propios subditos aplastarme con su
fausto.
Qu valor! Chiquillo envidioso! exclam Anglica escandalizada.
No puedo creerlo. Estis bien seguro de que pronunci tales palabras?
289
Anglica
290
Anglica
Estis loca, querida dijo Joffrey riendo. Durante mucho tiempo ese
hombre ha estado a nuestro servicio, y slo ahora os vais a dar cuenta
de ese parecido? No hice ms que entreverle rpidamente en la
penumbra. Pero ese rostro picado de viruela, esos modales cautelosos...
S, Joffrey, ahora estoy segura, era l. Me explico por qu, durante el
tiempo que ha estado en Toulouse, nunca pude mirarle sin desagrado.
Recordis lo que un da dijisteis: El espa ms peligroso es aquel de
quien no se sospecha? Ya habais empezado a sentir que rondaba la
casa. El espa era l.
Mucho romanticismo es ese para una mujer a quien interesan las
ciencias. Le acarici la frente. No tendris un poco de fiebre?
Anglica sacudi la cabeza.
No os burlis. Me atormenta la idea de que ese hombre me est
acechando desde hace aos. Por cuenta de quin? Del seor de Cond?
De Fouquet? Nunca habis hablado a nadie de ese asunto?
A vos... una vez... Y nos oy.
Todo eso es ya tan viejo... Tranquilizaos, tesoro mo. Creo que os
forjis ideas...
291
Anglica
292
Anglica
Tercera parte
293
Anglica
Captulo veintisis
294
Anglica
Los dos balcones fronteros de las casas destinadas a los cortesanos casi se
tocaban en aquella calle estrecha de San Juan de Luz.
Estaban tan llenos de huspedes que todos se enteraban de lo que
suceda en la casa del vecino. Apenas asomaba el alba, un amanecer
clarito, de color de anisete, pero ya la calle zumbaba como una colmena.
Seora insisti Anglica, puedo seros til? Oigo que tenis
dificultades con vuestro tocado. Tengo aqu a un peluquero hbil con sus
tenacillas y sus polvos. Est a vuestra disposicin.
La dama se sec la nariz larga y roja y lanz un profundo suspiro.
Sois sumamente amable, querida. A fe ma, acepto vuestra
proposicin. No pude conseguir nada de mis gentes esta maana. La
llegada de los espaoles las ha vuelto locas como si se encontraran en un
campo de batalla de Flandes. Y, sin embargo, a vos os pregunto: qu es
el rey de Espaa?
Es el rey de Espaa dijo Anglica, rindose.
Bah! Si vamos a ver, su familia no vale lo que la nuestra en nobleza. Ya
se sabe, estn cargados de oro, pero comen nabos, y son ms aburridos
que cuervos.
Ay, seora! No me quitis el entusiasmo. Me encantar tanto conocer
a esos prncipes! Dicen que el rey Felipe IV y su hija la infanta van a
llegar hoy a la orilla espaola.
Es posible. En todo caso yo no podr saludarlos, porque a este paso
nunca acabar de arreglarme.
Tened paciencia, seora. Dadme slo el tiempo necesario para
vestirme decentemente y os llevo a mi peluquero. Anglica volvi a
entrar precipitadamente en su habitacin. En ella reinaba indescriptible
desorden. Margarita y sus ayudantas acababan de poner a punto el
suntuoso traje de su seora. Los cofres estaban abiertos, as como los
estuches de las joyas, y Florimond paseaba su codicia entre todos
aquellos esplendores.
Ser menester que Joffrey me diga qu joyas debo ponerme con este
traje de tis de oro, pens Anglica, que se quit la bata y se, puso un
traje sencillo y un mantn.
En el piso bajo encontr a maese Francisco Binet, que haba pasado la
noche rizando el pelo a algunas damas tolosanas amigas de Anglica y
295
Anglica
296
Anglica
297
Anglica
El joven frunci los labios rojos y carnosos y, cerrando a medias los ojos,
examin el peinado.
Debo reconocer que este artista ha sacado de vuestro rostro mejor
partido de lo que pudiera esperarse dijo con insolencia, templada con
una sonrisa coqueta. Volvi a la antecmara y se inclin sobre la
barandilla de la escalera.
De Guiche, querido, sube. Es aqu.
En el caballero que entraba, mozo de muy buena figura, Anglica
reconoci al conde de Guiche, hijo mayor del duque de Gramont,
gobernador del Bearn.
El llamado Felipe tom del brazo al conde de Guiche y se inclin sobre su
hombro con cario.
Oh, qu feliz soy! Seguramente vamos a ser los mejor peinados de la
Corte. Peguiln y el marqus de Humires empalidecern de envidia. Les
he visto correr, hace un momento, en busca de su barbero, que Vardes les
ha arrebatado gracias a una bolsa bien rellena. Esos gloriosos capitanes
de los gentileshombres del rey van a verse reducidos a comparecer ante
el soberano con el mentn del color de la castaa. Lanz una risita aguda,
se pas la mano por el mentn recin afeitado y despus, con gracioso
ademn, acari la mejilla del conde de Guiche. Se apoyaba contra el joven
con languidez y elevaba hasta l una mirada dulzona. El conde,
sonriendo con fatuidad, reciba tales homenajes sin molestia alguna.
Anglica no haba visto nunca a dos hombres tan acicalados y coquetos, y
casi le daba vergenza. Tampoco deba de agradarle a la duea del
cuarto, porque exclam, de pronto:
Felipe, no vengis a mi habitacin a entregaros a tales mimos! Vuestra
madre me acusara de favorecer vuestros instintos perversos. Despus de
aquella fiesta, en Lyon, en que nos disfrazamos vos, yo y la seorita de
Villeroy de campesinas bretonas, me abruma a reproches en ese sentido.
Y no me digis que el pequeo Pguilin se encuentra en un aprieto,
porque enviar a un hombre a buscarle. A ver si le encuentro. Es el joven
ms notable que conozco, y le adoro.
A su manera ruidosa e impulsiva, se precipit de nuevo al balcn, para
retroceder en seguida apoyando la mano en el exuberante pecho. Ah,
Dios mo, ah est! Pguilin?
298
Anglica
299
Anglica
300
Anglica
301
Anglica
302
Anglica
303
Anglica
en contraste con el tis brillante de la falda y el cuerpo. El gigante KuassiBa les segua. Haba poca luz y haca mucho calor a causa de los tapices y
la multitud.
El primer gentilhombre de la casa anunci: Conde de Peyrac de
Morens de Irristru. Anglica se hundi en una reverencia. Tena el
corazn en la garganta. Ante ella se alzaba una masa negra y roja: la reina
madre y el cardenal. Pensaba: Joffrey debiera inclinarse ms
profundamente. Hace poco ha saludado tan bien a la Grande
Mademoiselle. Pero ante el ms grande apenas retira un poco el pie...'Binet
tiene razn... Binet tiene razn...
Era estpido ponerse a pensar en el bueno de Binet y repetirse que tena
razn. Por qu? Despus de todo...
Nos regocija veros, conde, y cumplimentar y admirar a vuestra seora,
de la cual ya nos haban hablado tan bien. Pero, cosa contraria a las leyes,
comprobamos que el elogio se queda corto ante la realidad dijo una
voz. Anglica levant los ojos. Cruzse su mirada con otra oscura y
brillante que la examinaba con mucha atencin: la mirada del rey.
Vestido con riqueza, el rey era de talla mediana, pero estaba tan derecho
que pareca ms importante que todos sus cortesanos. Anglica le
encontr el cutis ligeramente marcado por las viruelas que haba
padecido en la infancia. Tena la nariz demasiado larga, pero su boca era
fuerte y acariciadora bajo la lnea oscura, apenas trazada, de un bigote
pequeo. La cabellera castaa, abundante, cayendo en cascadas de
bucles, no deba nada a los artificios del postizo. Tena las piernas bien
formadas y las manos armoniosas. Se adivinaba bajo los encajes y cintas
un cuerpo flexible y vigoroso, adiestrado en los ejercicios de la caza y la
esgrima.
Mi nodriza dira: es un hermoso varn pens Anglica. Hacen bien
en casarle.
Se reproch inmediatamente pensamientos tan vulgares en aquel
momento solemne de su existencia.
La reina madre quiso ver el interior de la cajita que Kuas-si-Ba acababa
de presentar de rodillas, con la frente en el suelo, en la postura de uno de
los Reyes Magos. Todos lanzaron exclamaciones ante el precioso neceser,
con sus peines, tijeras, ganchos y sellos, todo de oro macizo y de concha
304
Anglica
de las Islas. La capilla de viaje encant a las damas devotas del squito de
la reina madre. Esta sonri y se santigu. El crucifijo y las dos estatuitas
de santos espaoles, as como la lamparilla y el diminuto incensario, eran
de oro y plata dorada. Joffrey de Peyrac haba mandado pintar por un
artista de Italia un trptico de madera dorada que representaba escenas
de la Pasin. Las miniaturas eran finas, de gran delicadeza y frescura de
color. Ana de Austria declar que la infanta tena fama de ser muy
piadosa y no poda menos de quedar encantada del obsequio. Volvise
hacia el cardenal para hacerle admirar las pinturas, pero ste estaba
entretenido acariciando los instrumentos del neceser que haca centellear
dndoles suavemente vueltas entre los dedos.Dicen que el oro os mana
de las manos, seor de Peyrac, como el manantial de una roca.
La imagen es exacta, Eminencia respondi el conde amablemente.
Como del manantial de una roca..., pero de una roca que se ha minado
con gran cantidad de mechas y de plvora, excavado hasta
profundidades insospechadas, trastornado, machacado, pulverizado.
Entonces, en efecto, a fuerza de trabajo, sudor y esfuerzos, es posible que
salga oro de la roca, y hasta en abundancia.
He ah una bella parbola sobre el trabajo que da sus frutos. No
estamos acostumbrados a or a gentes de vuestro rango emplear
semejante lenguaje, pero confieso que ello no me disgusta.
Mazarino segua sonriendo. Se acerc al rostro un espejito del neceser y
le lanz una rpida mirada. A pesar de los afeites y los polvos con que
intentaba ocultar su piel amarillenta, un sudor de debilidad brillaba en
sus sienes, humedeciendo los rizos de su cabellera bajo el rojo solideo de
cardenal.
La enfermedad le vena agotando haca largos meses. El por lo menos no
haba mentido cuando tom por pretexto el mal de piedra para no
presentarse el primero ante el ministro espaol don Luis de Haro.
Anglica sorprendi una mirada de la reina madre al cardenal, una
mirada de mujer angustiada, que se atormenta. Sin duda, tena deseo
ardiente de decirle: No hablis tanto, os fatigis. Es la hora de tomar la
tisana.
Sera verdad que la reina, tan largo tiempo desdeada por un esposo
demasiado casto, haba amado al italiano...? Todo el mundo lo afirmaba,
305
Anglica
pero nadie estaba seguro de ello. Las escaleras secretas del Louvre
guardaban bien su misterio. Tal vez un solo ser lo conoca, y era aquel
hijo speramente defendido: el rey. En las cartas que cambiaban entre s,
el cardenal y la reina, no le llamaban el Confidente? Confidente de
qu...?
Me complacera hablar con vos de vez en cuando acerca de vuestros
trabajos dijo el cardenal. El rey intervino con cierta viveza:
A m tambin. Lo que de ellos han dicho ha despertado mi curiosidad.
Estoy a la disposicin de Vuestra Majestad y de Su Eminencia.
La audiencia haba terminado. Anglica y su marido fueron a saludar a
monseor Fontenac, al que vieron casi junto al cardenal.
Despus recorrieron el crculo de altos personajes y sus reverencias. A
Anglica le dola la espalda a fuerza de reverencias, pero se encontraba
en tal estado de excitacin y placer que no pensaba en su cansancio. Los
cumplidos que le dirigan no podan dejarle duda de su xito. Era cierto
que llamaba mucho la atencin.
Mientras su marido conversaba con el mariscal de Gramont, un joven de
poca estatura pero de rostro agradable se plant delante de Anglica.
Me reconocis, diosa descendida en este mismo instante del carro del
Sol?
Ciertamente exclam encantada, sois Pguilin. Inmediatamente se
disculp:
Perdonad mi familiaridad, seor de Lauzun, pero qu queris? En
todas parte oigo hablar de Pguilin. Pguilin por aqu, Pguilin por all...
Os tienen todos tanto cario que me he puesto al unsono.
Sois adorable y llenis de contento no slo mis ojos, sino tambin mi
corazn. Sabis que sois la mujer ms extraordinaria de toda la
asamblea? Conozco damas que estn haciendo pedazos sus abanicos y
desgarrando sus pauelos, tal envidia les ha causado vuestro atavo.
Cmo estaris vestida el da de la boda, si empezis as?
Ese da, me borrar ante el fausto de los cortesanos. Pero hoy era mi
presentacin al rey. Estoy todava conmovidsima.
Os ha parecido amable?
Cmo es posible no encontrar amable al rey? dijo Anglica riendo.
306
Anglica
Veo que ya estis bien enterada de lo que hay que decir y de lo que no
hay que decir en la Corte. Yo sigo en ella no s por qu milagro. A pesar
de todo, he sido nombrado capitn de los gentilhombres que llaman con
pico de grajo. Admiro vuestro uniforme.
No me sienta muy mal... S, s, el rey es un amigo encantador, pero
cuidado! No hay que araarle demasiado fuerte cuando se juega con l.
Se acerc ms y le dijo al odo:
Sabis que por poco me encierran en la Bastilla? Qu habais
hecho?
Ya no recuerdo. Creo que haba abrazado un poco estrechamente a la
nia Mara Mancini, de la que el rey estaba tan locamente enamorado. La
orden de encierro estaba lista, pero me avisaron a tiempo y me arroj a
los pies del rey y le hice rer tanto que me perdon, y en vez de enviarme
a la negra prisin, me nombr capitn. Ya lo veis, es un amigo
encantador... cuando no se le tiene por enemigo. Por qu me decs
eso? pregunt bruscamente Anglica.Pguilin abri lo ms que pudo
sus claras pupilas, que tan bien saba esgrimir. Por nada, por nada,
querida amiga. La tom del brazo familiarmente y se la llev. Venid,
quiero presentaros a unos amigos que desean ardientemente conoceros.
Los amigos pertenecan al squito del rey. Todos eran jvenes. A
Anglica le encant encontrarse as en pie de igualdad en los primeros
escalones de la Corte. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondede, el
marqus de Humires, a quien Lauzun le present como su enemigo
declarado; Louvigny, hijo segundo del duque de Gramont; todos le
parecieron muy alegres y galantes y estaban magnficamente vestidos.
Vio tambin a de Guiche, que segua pegado al hermano del rey. Este le
lanz una mirada hostil. Oh, ya la conozco! dijo. Y le volvi la
espalda.
No os ofendis, querida, por esos modales le dijo al odo Pguilin.
Para el pequeo Monsieur todas las mujeres son rivales, y de Guiche lo ha
ofendido dirigindoos una mirada amistosa.
Ya sabis que no quiere que le sigan llamando le Petit monsieur
advirti el marqus de Humires. Desde la muerte de su to, Gastn de
Orlens, hay que llamarle monsieur a secas.
307
Anglica
308
Anglica
309
Anglica
310
Anglica
311
Anglica
312
Anglica
313
Anglica
314
Anglica
315
Anglica
316
Anglica
317
Anglica
empuj de pronto las primeras filas hacia delante. La mesa real casi se
volc.
La atmsfera se iba haciendo irresistible. Felipe IV se sinti molesto. Se le
vio llevarse la mano a la garganta y buscar aire apartando la golilla de
encaje. Pero en seguida volvi a adoptar su postura hiertica como actor
concienzudo hasta el martirio.
Quin dira que ese espectro engendra con la misma facilidad que un
gallo? dijo el incorregible Lauzun en cuanto, terminada la comida,
salieron al aire libre. Sus hijos naturales lloriquean por los corredores
del palacio real, y su segunda mujer no cesa de traer al mundo nios
raquticos que pasan rpidamente de la cuna al pudridero de El Escorial.
El ltimo muri durante la embajada de mi padre en Madrid, cuando
fue a pedir la mano de la infanta dijo Louvigny, hijo segundo del
duque de Gramont. Despus ha nacido otro que no tiene ms que un
soplo de vida.
El marqus de Humires exclam con entusiasmo: Se morir, y
entonces quin ser heredera del trono de Carlos V? La infanta, nuestra
reina.
Veis demasiado grande y demasiado lejos protest el duque de
Bouillon, pesimista.
Quin os dice que tal porvenir no ha sido previsto por Su Eminencia
el cardenal y hasta por Su Majestad?
Sin duda, pero las ambiciones demasiado grandes no son nada
favorables a la paz.
Su larga nariz, dirigida hacia el viento del mar, pareca olfatear relentes
siniestros, y murmur: La paz! La paz! No tardar diez aos en
vacilar.
No tard dos horas. De pronto todo pareci hundirse, pues corri el
rumor de que no habra boda.
Don Luis de Haro y el cardenal Mazarino haban esperado demasiado
para arreglar los ltimos detalles de la paz y resolver sobre algunos
puntos espinosos aldeas, caminos y fronteras en los cuales cada uno
quera sacar ventaja aprovechndose del entusiasmo de las fiestas. Ni el
uno ni el otro queran retroceder. La guerra continuara. Hubo medio da
de vacilacin angustiada. Se hizo intervenir al dios Amor entre los dos
318
Anglica
319
Anglica
320
Anglica
Captulo veintisiete
321
Anglica
Anglica
323
Anglica
324
Anglica
325
Anglica
326
Anglica
327
Anglica
328
Anglica
329
Anglica
Captulo veintiocho
330
Anglica
La larga caravana estiraba entre los trigos nuevos sus carrozas de seis
caballos, sus carros cargados de lechos, cofres y tapices, sus mulos de
carga, sus lacayos y sus guardias montados.
Al acercarse a las ciudades se vea acudir entre el polvo del camino a las
diputaciones de regidores que llevaban hasta la carroza del rey las llaves
sobre una fuente de plata o un almohadn de terciopelo.
As fueron desfilando Burdeos, Saintes, Poitiers, que Anglica, perdida
en aquel barullo, apenas reconoci. Tambin ella suba a Pars, siguiendo
a la Corte.
Puesto que nada os dicen, haced como si no hubiese ocurrido nada
le haba aconsejado Pguilin. Este multiplicaba los Silencio!, y
Anglica se sobresaltaba al menor ruido.
Vuestro marido tena intencin de ir a Pars; id vos misma. All se
explicar todo. En suma, tal vez no se trate sino de un malentendido.
Pero qu sabis, Pguilin? Nada, nada... No s nada.
Y se apartaba con la mirada inquieta, para ir a hacer el bufn ante el rey.
Finalmente, Anglica, despus de haber pedido a Andijos y a Cerbalaud
que la escoltasen, hizo volver a Toulouse parte de su squito. No se
qued ms que con una carroza y un coche, con Margarita, una doncellita
para cuidar de Florimond, tres lacayos y los dos cocheros. En el ltimo
momento Binet y el pequeo violinista Giovani le suplicaron que los
llevase.
Si el conde nos est esperando en Pars y yo le falto, se enojar mucho,
os lo asegurodeca Francisco Binet. Conocer Pars. Oh, conocer
Pars! repeta el msico. Si llego a encontrar al msico del rey, ese
Bautista Lulli de quien tanto se habla, estoy seguro de que me aconsejar
y llegar a ser un gran artista.
Est bien, sube, artista acab por ceder Anglica. Segua sonriendo,
finga despreocupacin y se prenda a las palabras de Pguilin: Ser un
malentendido. En efecto, fuera de que el conde de Peyrac haba
desaparecido, nada demostraba un cambio, no corra ningn rumor de
que estuviera en desgracia.
La Grande Mademoiselle no perda ocasin de hablar amistosamente a
Anglica. No hubiera podido fingir porque era persona muy ingenua y
sin ninguna hipocresa. Unos y otros preguntaban por el seor de Peyrac
331
Anglica
con naturalidad. Anglica acab por decirles que les haba precedido a
Pars para organizar su llegada.
Pero antes de salir de San Juan de Luz intent en vano encontrarse con
monseor de Fontenac. Este haba vuelto a Toulouse.
En algunos momentos le pareca haber soado, se engaaba con
esperanzas falsas. Tal vez Joffrey estaba en Toulouse, sencillamente...
En los alrededores de Dax, cuando atravesaban las landas, arenosas y
quemantes, un incidente macabro la volvi a la trgica realidad. Los
habitantes de una aldea se presentaron y preguntaron si unos cuantos
guardias no podran ayudarles en una batida contra una especie de
monstruo negro y terrible que ensangrentaba la regin.
Andijos se acerc a la carroza de Anglica y le dijo en voz baja que se
trataba indudablemente de Kuassi-Ba. Pidi ver a los aldeanos. Eran
pastores de ovejas, subidos en los zancos que les permitan circular sobre
el suelo movedizo de las dunas. Confirmaron sus temores. S, haca dos
das los pastores haban odo gritos y disparos de arma de fuego en la
carretera, en la que vieron una carroza asaltada por un jinete de rostro
negro que blanda un sable curvo como el de los turcos. Felizmente las
gentes de la carroza tenan pistolas y debieron de haber herido al negro,
que huy.
Qu gentes iban en la carroza? pregunt Anglica. No lo sabemos
respondieron. Las cortinas estaban corridas y slo dos hombres la
escoltaban. Nos dieron unas monedas para que enterrsemos a uno de
ellos a quien el monstruo haba cortado la cabeza. Cortado la cabeza!
repiti aterrado Andijos. S seor, y tanto que tuvimos que ir a
buscarla a la cuneta, adonde haba ido a parar rodando.
A la noche siguiente, cuando la mayor parte de los coches acamparon en
las aldeas de los alrededores de Burdeos, Anglica volvi a soar con el
siniestro llamamiento:
Mdame, mdame!
Se agit y acab por despertar. Le haban hecho la cama en la nica
habitacin de una casa de labranza cuyos habitantes se fueron a dormir
al pajar. La cuna de Florimond estaba junto al hogar. Margarita y la
niera se haban tendido en el mismo jergn.
Anglica vio que Margarita se pona una falda. Adonde vas?
332
Anglica
333
Anglica
334
Anglica
haba sujetado los caballos por la brida. Pero yo le daba con el ltigo lo
ms que poda. El otro volva a cargar la pistola. Se acerc y tir hacia
adentro del coche. En ese momento lleg el carro y despus los seores a
caballo... Los dos hombres huyeron...
-Es una historia curiosa dijo Lauzun. El bosque est protegido. Los
guardias han arrojado de l a todos los malandrines en previsin del
paso del rey. Qu aspecto tenan esos granujas?
No lo s, seor duque. No eran bandidos, eso de seguro. Estaban bien
vestidos, bien afeitados. Lo ms que puedo decir es que parecan criados
de buena casa.
Dos lacayos despedidos que intentaban dar un golpe? dijo de
Guiche.
Una pesada carroza iba subiendo a lo largo de los grupos y acab por
detenerse. La seorita de Montpensier asom la cabeza por la portezuela.
Una vez ms vosotros los gascones estis armando escndalo?
Queris asustar a los pjaros de la isla de Francia con vuestras voces de
trompeta?
Lauzun corri hacia ella multiplicando los saludos. Le explic el
accidente de que acababa de ser vctima la seora de Peyrac y le dijo que
se necesitara bastante tiempo para reparar la carroza y ponerla en estado
de seguir la marcha.
Pues que suba, que suba con nosotros exclam la Grande
Mademoiselle. Pguilin, corred a buscarla. Venid, querida. Tenemos un
asiento desocupado. Estaris a gusto con vuestro beb. Pobre ngel!
Ella misma ayud a Anglica a subir y a instalarse. Estis herida, pobre
amiga ma. En cuanto lleguemos a destino mandar que busquen a mi
mdico. La joven se dio cuenta, confundida, de que la persona que estaba
sentada en el fondo de la carroza, junto a la seorita de Montpensier, no
era otra que la reina madre.
Que Vuestra Majestad me disculpe.
No tenis por qu disculparos, seora respondi Ana de Austria con
mucho agrado. Mademoiselle tiene cien veces razn en invitaros a
compartir nuestro coche. El asiento es cmodo y en l os repondris
mejor de vuestras emociones. Lo que me fastidia es lo que me dicen
acerca de esos hombres armados que os han asaltado.
335
Anglica
Dios mo, tal vez esos hombres crean dirigirse a la persona del rey o
de la reina! dijo la seorita de Montpensier juntando las manos.
Sus coches van rodeados de guardias y creo que no hay nada que
temer por ellos. Sin embargo, hablar al teniente de polica. Anglica
experimentaba la emocin del golpe recibido. Sentaque se estaba
poniendo muy plida, y cerrando los ojos, apoy la cabeza contra el
respaldo bien acolchado de su asiento. El hombre haba tirado a dar, a
travs del vidrio. Por milagro no haba herido a ninguno de los que
ocupaban el coche. Estrech contra s a Florimond. Bajo las ropas ligeras
del nio not que haba enflaquecido, y se hizo reproches. Estaba
cansado de aquellos viajes interminables. Desde que lo haban separado
de su nodriza y su negrito, lloriqueaba sin cesar y se negaba a tomar la
leche que Margarita se proporcionaba en las aldeas. Suspiraba dormido,
y haba lgrimas supendidas en las largas pestaas que sombreaban sus
mejillas empalidecidas. Tena la boquita redonda y roja como una cereza.
Suavemente, Anglica enjug con el pauelo la frente blanca del nio
que reluca de sudor.
La Grande Mademoiselle suspir ruidosamente. Hace un calor que le
cuece a una la sangre!
Hace un momento, bajo los rboles, estbamos mejor dijo Ana de
Austria, agitando su gran abanico de concha negra, pero ahora
atravesamos este claro del bosque. Hubo un silencio; despus, la seorita
de Montpensier se son y se enjug los ojos. Le temblaban los labios.
Sois cruel, seora, hacindome reparar en lo que desde hace un momento
me parte el corazn. No ignoro que este bosque me pertenece, y que
Monsieur, mi difunto padre, lo hizo talar de tal modo para pagar sus
gastos que ya no queda nada. Por lo menos son cien mil escudos
perdidos para m, y con los cuales hubiera podido tener hermosos
diamantes y bellas perlas...
Vuestro padre nunca tuvo demasiado discernimiento en sus actos,
querida.
No indigna ver todas esas races a ras del suelo? Si no estuviera en la
carroza de Vuestra Majestad, podra creer que me procesan por delito de
lesa majestad, ya que es costumbre talar los bosques de los que cometen
tales felonas.
336
Anglica
337
Anglica
338
Anglica
La carroza se detuvo ante una gran puerta cochera de madera clara con
llamadores y cerradores de bronce forjado. Tras el muro de piedras
blancas se adivinaba el patio de entrada y la casa edificada al gusto del
da, con grandes sillares de piedra, altas ventanas con vidrios claros y
techo adornado con tragaluces y cubierto de pizarra nueva que brillaba al
sol. Un lacayo vino a abrir la portezuela de la carroza. Aqu es, seora
dijo el marqus de Andijos. Segua a caballo y miraba al portn con
aire atontado. Anglica baj del coche y. corri a la casita que deba
servir de portera al suizo que guardaba el edificio. Tir de la campanilla
con ira. Era inadmisible que no hubiese acudido nadie a abrir la puerta
principal. La campanilla pareci resonar en el desierto. Los vidrios de la
portera estaban sucios. Todo pareca sin vida.
Slo entonces se dio cuenta del aspecto curioso del portn, que Andijos
segua mirando como herido por un rayo. Se acerc. Una especie de red
de cordel rojo estaba tendida a travs de la puerta, sujeta por gruesos
sellos de cera multicolor. Una hoja de papel sujeta igualmente por sellos
de cera blanca deca:
CMARA DE JUSTICIA DEL REY
PARS 1. DE JULIO DE 1660
Abriendo la boca con estupor, mir sin comprender. En aquel instante se
entreabri la puertecilla de la portera y dej ver el rostro inquieto de un
criado con la librea arrugada. Sois el conserje? pregunt Anglica.
S... s, seora, soy yo. Bautista... y reconozco la carroza... de... mi...
amo.
Deja de tartamudear, villano exclam con ira, y dime pronto
dnde est el seor de Peyrac.
El criado mir en derredor con inquietud. La ausencia de vecinos pareci
tranquilizarlo. Se acerc ms, levant los ojos hacia Anglica y, de
pronto, se arrodill ante ella sin dejar de lanzar en derredor miradas
angustiosas. Ay, pobre seora ma! exclam. Mi pobre amo...!
Ay, qu espantosa desgracia!
339
Anglica
340
Anglica
tres ventanas bastante altas. En el piso bajo estaba el estudio sobre cuya
puerta haba una placa con estas palabras:
MAESTRO FALLOT DE SANC
PROCURADOR DEL REY
Dos pasantes que estaban ociosos en el umbral se precipitaron hacia
Anglica en cuanto ech pie a tierra y la envolvieron inmediatamente en
un torbellino de palabras en una jerga incomprensible. Acab por
comprender que ensalzaban los mritos del estudio del magistrado de
Sanc como el nico estudio de Pars en que las gentes deseosas de ganar
un pleito podan encontrar gua segura.
No vengo por un pleito dijo Anglica. Quiero ver a la seora
Fallot.
Decepcionados, le mostraron la puerta de la izquierda, que daba acceso a
la casa.
Anglica levant el llamador de bronce y esper con emocin que
viniesen a abrir.
Una sirvienta gruesa, con gorro blanco y decentemente vestida, la
introdujo en el vestbulo, pero casi inmediatamente Hortensia apareci
en lo alto de la escalera. Haba visto la carroza por la ventana.
Anglica tuvo la impresin de que su hermana estuvo a punto de echarle
los brazos al cuello, pero que, en seguida, pensndolo mejor, haba
adoptado un aire distante. Adems, en aquella antesala tan oscura era
difcil verse. Se besaron sin calor. Hortensia pareca an ms seca y alta
que antes.Pobre hermana ma! dijo.
Por qu me llamas pobre hermana ma? pregunt Anglica.
La seora Fallot hizo un gesto indicando a la sirvienta y llev a Anglica
a su habitacin. Era sta una pieza grande que serva tambin de saln
porque se vean sillas, sillones, banquetas y taburetes alrededor del lecho,
que luca hermosas cortinas y cubrecama de damasco amarillo. Anglica
se pregunt si Hortensia tendra la costumbre de recibir a sus amigas
tendida en el lecho, como lo hacan las preciosas>. La verdad es que, en
otro tiempo, Hortensia gozaba fama de ingeniosa y se jactaba de hablar
con elegancia. Tambin la habitacin estaba oscura, pues los vidrios eran
341
Anglica
342
Anglica
343
Anglica
344
Anglica
345
Anglica
346
Anglica
Bueno, querida, para ser una mujer que se queja de estar reducida a
dormir en un rincn de la calle, no ests demasiado mal alojada: una
carroza, un furgn, seis caballos, cuatro o cinco lacayos y dos criadas que
se van a dar un bao!
Traigo un lecho previno Anglica. Quieres que lo haga subir?
Es intil. Tenemos bastantes camas para recibirte. Pero me es
imposible acoger a toda esta servidumbre.
No te faltar una guardilla para Margarita y la doncella.En cuanto a los
hombres, voy a darles para que vayan a alojarse a la posada.
Frunciendo la boca, Hortensia miraba horrorizada a aquellos hombres
del Sur, que, juzgando que no vala la pena molestarse por la mujer de un
procurador, continuaban comiendo mientras la miraban insolentemente
con ojos encendidos.
Las gentes de tu escolta, decididamente, tienen aire de bandidos dijo
con voz ahogada.
Les supones cualidades que no poseen. Todo lo que puede
reprochrseles es una aficin inmoderada a dormir tumbados al sol.
347
Anglica
348
Anglica
349
Anglica
350
Anglica
351
Anglica
Captulo veintinueve
Anglica
353
Anglica
Era regordeta, con las mejillas relucientes como cera y ojos azules e
ingenuos. Anglica experiment hacia ella un repentino sentimiento de
simpata. Cmo te llamas, hija ma?
Me llamo Brbara, seora, para serviros.
Pues ya ves, Brbara, yo he criado a mi hijo durante los primeros
meses. Espero que ser robusto.
Nada reemplaza los cuidados de una madre dijo Brbara
sentenciosamente.
Florimond despert, se agarr con las manos a los bordes de la cuna y se
sent, mirando fijamente con sus ojos negros y brillantes el rostro
desconocido.
Tesoro, precioso, buenos das, cario mo! canturre Brbara
levantndolo en brazos, an empapado en sueo. Lo acerc a la ventana
para mostrarle las barcas, las gaviotas y las espuertas de naranjas.
Cmo se llama ese puertecito? pregunt Anglica.
Es el puerto de Saint-Landry, el puerto de la fruta, y ms all es el
Puente Rojo que lleva a la isla de San Luis. Enfrente tambin
desembarcan muchas cosas: hay un puerto para el heno, un puerto para
la madera, un puerto para eltrigo y un puerto para el vino. Esas
mercancas interesan sobre todo a los seores del Ayuntamiento, que es
ese hermoso edificio que se ve detrs de la playa.
Y la plaza que est delante?
Es la plaza de Grve. Brbara entorn los ojos para ver mejor. Veo
gente esta maana en la plaza de Grve. De seguro hay un ahorcado.
Un ahorcado! dijo Anglica con horror.
A ver! Ah es donde hacen las ejecuciones. Desde mi ventana, que est
justo encima, no me pierdo ni una, aunque est un poco lejos. Prefiero
que sea as, porque tengo el corazn sensible. Los ahorcados son los ms
frecuentes, pero tambin he visto cortar dos cabezas con hacha y la
hoguera para quemar una bruja.
Anglica se estremeci y se apart. La perspectiva de la ventana ya no le
pareca tan sonriente.
354
Anglica
355
Anglica
356
Anglica
357
Anglica
358
Anglica
El seor Fallot dej caer sobre Anglica una mirada a la vez altanera y
astuta.
Tenis, pues, una fortuna inagotable?
Conmigo no. Pero voy a enviar al marqus de Andijos a Toulouse.
Ver a nuestro banquero y le encargar, si hace falta dinero lquido
inmediatamente, que venda algunas tierras.
No temis que vuestros bienes de Toulouse hayan sido sucuestrados y
sellados, como vuestra casa de Pars?
Anglica lo mir aterrada.
Es imposible! balbuci. Por qu habran de hacer eso? Por qu
habran de encarnizarse contra nosotros? No hemos hecho dao a nadie.
El procurador hizo un ademn lleno de uncin. Ay, seora! Muchas
de las personas que pasan por este estudio pronuncian esas mismas
palabras. Si se las oye, nadie hace nunca mal a nadie. Y, sin embargo,
siempre hay pleitos...
Y trabajo para los procuradores, pens Anglica. Con aquella nueva
inquietud en la cabeza atendi menos al paseo que por las calles de la
Paloma, de los Fantoches y de la Linterna la llev ante el Palacio de
Justicia. Siguiendo el muelle del Reloj, lleg al Puente Nuevo, en. la
extremidad de la Isla. Su animacin encant a los sirvientes. Tenduchos
montados sobre ruedas se amontonaban en torno a la estatua de bronce
del buen rey Enrique IV, y mil gritos salan de ellos ensalzando las
mercancas ms variadas. Aqu se venda un emplasto maravilloso, all se
arrancaban los dientes sin dolor, all se ofrecan frascos de un producto
extrao para quitar manchas de la ropa, ms lejos libros, juguetes,
collares de huesos de tortuga para curar el dolor de vientre. Se oa el
clarinear de las trompetas y el roncar de las cajas de msica. Resonaban
tambores sobre un tablado donde los acrbatas hacan juegos de manos
con vasos. Un individuo demacrado desliz en la mano de Anglica una
hoja de papel y le pidi diez sueldos. Anglica se los dio maquinalmente
y se guard la hoja en el bolsillo; despus orden prisa a su escolta.
No tena nimo para seguir andando al azar. Adems, a cada paso la
detenan los mendigos que surgan ante ella bruscamente mostrando una
llaga viscosa o un mun envuelto en hilas sangrientas, o mujeres
andrajosas que llevaban en brazos chiquillos con el rostro cubierto de
359
Anglica
360
Anglica
361
Anglica
362
Anglica
Captulo treinta
363
Anglica
Despus de haberla dejado, Anglica vag un poco por los corredores del
castillo con la esperanza de encontrar a Pguilin de Lauzun, del cual
saba que visitaba asiduamente a Mademoiselle. No lo vio, pero se cruz
con Cerbalaud. Este estaba paseando con la cara muy larga. Tampoco l
saba qu pensar del arresto del conde de Peyrac: todo cuanto poda decir
es que nadie hablaba de ello, ni pareca sospecharlo.
Pronto lo sabrn afirm Anglica, que confiaba en la seorita de
Montpensier, trompeta de cien bocas. Nada le pareca ms terrible que la
muralla de silencio en que estaba envuelta la desaparicin de Joffrey. Si
se hablaba de ella, por fuerza el asunto tendra que salir a luz. Pregunt
por el marqus de Andijos. Cerbalaud le dijo que acababa de marcharse
al Pr-aux-Clercs para un duelo.
Se bate en duelo? exclam Anglica asustada.
El no. Se baten Lauzun y Humires por un asunto de honor.
Acompaadme. Quiero verlos.
Al bajar la escalera de mrmol se le acerc una mujer de grandes ojos
negros. Reconoci en ella a la duquesa de Soissons, una de las Mancini:
Olimpia, sobrina del cardenal.
Seora de Peyrac, me complace volver a veros dijo la hermosa dama
; pero, an ms que vos, quien me encanta es vuetro guarda de corps,
negro como el bano. Ya en San Juan de Luz me haba hecho el proyecto
depedroslo. Queris cedrmelo? Lo pagar a buen precio. Kuassi-Ba
no est en venta protest Anglica. Cierto es que mi marido lo
compr en Narbona cuando era muy pequeo, pero nunca lo ha
considerado un esclavo y le paga como si fuera un criado.
Tambin yo le pagar y muy bien.
Lo lamento, seora, pero no puedo complaceros. Kuassi-Ba me es til,
y mi marido sentira mucho no encontrarlo a su vuelta.
Qu le vamos a hacer! dijo la seora de Soissons con una
muequecita de decepcin, lanzando otra mirada de admiracin al gigante
de bronce, que estaba impasible detrs de Anglica.
Es inaudito lo que puede hacer resaltar la hermosura, la fragilidad y la
blancura de una mujer semejante escolta. No pensis lo mismo,
queridsimo?
364
Anglica
365
Anglica
366
Anglica
durante quince aos para que os divirtis con estas farsas estpidas
mientras l est en prisin? le grit. Oh, estas gentes del Medioda!
Tir de l hundindole las uas en el brazo y le orden que saliese
inmediatamente para Toulouse para traerle dinero lo antes posible.
Bastante dolido, Andijos confes que haba perdido cuanto tena jugando
la vspera en casa de la princesa Enriqueta.
Anglica le dio quinientas libras y a Kuassi-Ba para que le acompaase.
Cuando se hubieron marchado, Anglica se dio cuenta de que Lauzun y
Humires, lo mismo que sus testigos, haban desaparecido tambin. Se
pas la mano por la frente.
Tengo que volver a las Tulleras a las cinco dijo a Margarita.
Esperaremos en alguna taberna donde nos puedan dar de comer.
Una taberna! repiti indignada la doncella. Seora, no es lugar
para vos.
Crees que una prisin sea lugar para mi marido? Tengo hambre y sed.
Y t tambin. No hagas melindres, y vamos a descansar.
La tom del brazo familiarmente y se apoy contra ella. Era ms baja que
Margarita, y tal vez por eso se haba dejado impresionar por la doncella.
Ahora la conoca bien. Viva, vehemente, pronta para enojarse, Margarita,
a quien todos llamaban Margot, haba consagrado a la familia Peyrac una
abnegacin indefectible.
Puede que tengas deseos de marcharte t tambin dijo bruscamente
Anglica. No s absolutamente cmo va a terminar todo esto. Ya viste
que los lacayos no han tardado mucho en amedrentarse.
Nunca he deseado seguir el ejemplo de los lacayos dijo
desdeosamente Margarita, cuyos ojos ardn como brasas. Y aadi
despus de un instante de reflexin: Para m la vida da vueltas en
torno de un solo recuerdo. Me echaron con el conde en la cesta del
campesino catlico que lo volvi a Toulouse, a casa de sus padres. Fue
despus de la matanza de las gentes de mi aldea, entre las cuales estaba
mi madre, su nodriza. Yo no tena ms que cuatro aos, pero recuerdo
todos los detalles. Estaba destrozado y gema. Yo le enjugaba con torpeza
la carita llena de sangre, y como arda de sed, le pona en los labios un
poco de nieve derretida. Ahora, lo mismo que entonces, aunque tuviera
que morir sobre la paja de un calabozo, no lo dejar...
367
Anglica
368
Anglica
369
Anglica
qu mi amo est prisionero. Pero habra que ser sorda, y tonta por
aadidura, para no comprender que tenis enemigos que han jurado
perderos.
Anglica se estremeci y se apret al cuerpo la amplia capa de seda
oscura.
No veo nada que pueda motivar tal encarnizamiento. Por qu han de
querer matarme?
En un relmpago pas ante sus ojos la visin del cofrecillo de veneno.
Aquel secreto no se lo haba comunicado ms que a Joffrey. Era posible
que se preocupase an de aquella vieja historia?
Vamos, seora! insisti Margarita.En aquel momento un ruido de
pasos reson en la galera. Anglica no pudo evitar un estremecimiento.
Alguien se acercaba. Reconoci al caballero de Lorena, que llevaba un
candelabro con tres velas.
Las llamas iluminaban su hermoso rostro, cuya expresin amable estaba
velada por una sombra de hipocresa y crueldad.
Su Alteza Real os pide infinitas disculpas dijo inclinndose. Se ha
retrasado y no podr acudir esta noche a la cita que os ha dado. Queris
dejarla para maana a la misma hora?
Anglica sufri una decepcin espantosa. Acept, sin embargo, la nueva
cita.
El caballero de Lorena le dijo que las puertas de las Tulleras estaban ya
cerradas. Iba a conducirlas hasta el otro extremo de la gran galera. All,
saliendo por un jardincillo llamado el jardn de la Infanta, estaran a unos
cuantos pasos del Puente Nuevo.
El caballero caminaba llevando en alto el candelabro. Sus tacones de
madera resonaban lgubremente sobre las losas. Anglica vio reflejarse
en los negros vidrios su pequeo cortejo y no pudo menos de encontrar
en l algo fnebre. De vez en cuando se cruzaban con un guardia o se
abra una puerta y sala por ella una pareja riendo. Se vea algn saln
brillantemente iluminado donde la sociedad se entretena en diversos
juegos. En alguna parte, detrs de un tapiz, una orquesta de violines
dejaba flotar largo tiempo su agridulce meloda. Por fin la interminable
marcha pareci terminar. El caballero de Lorena se detuvo.
370
Anglica
371
Anglica
372
Anglica
una cmara vecina. Con toda calma volvi a envainar la espada, se quit
el tahal y lo coloc con la espada sobre la consola. Se acerc a Anglica.
Ella comprendi de pronto lo que l quera y lo rechaz con horror.
Cmo, seor, acabo de asistir al asesinato de una mujer a la que tena
cario y creis que voy a consentir...! Tanto me da que consintis como
que dejis de consentir. Lo que a las mujeres se les pone en la cabeza me
es indiferente. El amor es una formalidad. Ignoris que es as como las
damas hermosas pagan su paso por los corredores del Louvre? Anglica
intent insultarle:
Es verdad, lo haba olvidado. Quien dice Vardes, dice canalla.
El marqus le pellizc el brazo hasta hacerle sangre. Ah, mi pequea
garza! Si no fuerais tan bella os abandonara con mucho gusto a esos
valientes que os estn esperando en la escalera. Pero sera una lstima
ver sangrar a un pollito tan tierno. Vamos, tened cordura!
Anglica no lo vea, pero adivinaba la sonrisa de suficiencia y un tanto
cruel en su hermoso rostro. Un fulgor de color rubio plido.
No me tocaris dijo jadeante o llamar!
Llamar no servira de nada. Este lugar es poco frecuentado. No habra
nadie a quien conmovieran vuestros gritos, a no ser a esos caballeros de
las espadas roosas. No deis escndalo, querida. Os quiero y os tendr.
Hace tiempo que lo decid, y el azar se ha puesto de mi parte. Prefers
que os deje marchar sola hasta vuestra casa?
Ir a pedir ayuda en otra parte.
Quin os ayudar en este palacio, donde todo parece haber sido tan
bien preparado para vuestra perdicin? Quin os ha conducido hasta
esta escalera de tan buena fama?
El caballero de Lorena.
Vaya! Vaya! Entonces es cosa del pequeo Monsieur? De hecho, no
sera la primera vez que suprimiese a una rival molesta. Ya veis cmo
os conviene muchsimo callar...
No respondi, pero cuando l se acerc de nuevo, ella no se movi.
Encantadora... dijo a media voz.
Anglica estaba fuera de s a fuerza de humillacin y de miedo. En su
espritu enloquecido se agitaba un torbellino de ideas absurdas: el
caballero de Lorena y su candelabro, la Bastilla, el grito de Margarita, el
373
Anglica
374
Anglica
375
Anglica
376
Anglica
La que haba abierto la puerta era Hortensia. Con una vela en la mano,
escapndosele el flaco cuello de una camisa de lienzo grueso, segua a su
hermana escalera arriba, cuchicheando con voz malvola.
Siempre lo haba dicho. Una arrastrada, eso era Anglica, desde la ms
tierna infancia. Una intrigante. Una ambiciosa a quien de su marido no le
importaba ms que la fortuna, y que adems tena la hipocresa de hacer
creer que lo amaba, mientras no se privaba de andar con los libertinos
por los bajos fondos de Pars.
Anglica apenas la escuchaba. Aguzando el odo acechaba los ruidos de
la calle. Oy chocar dos aceros, y despus el grito de un hombre
degollado seguido de una loca fuga.
Escuchad! murmur apretando nerviosa el brazo de Hortensia.
Qu pasa?
Ese grito. De seguro hay un herido.
Y qu? La noche es para los malandrines y los reidores. A ninguna
mujer respetable se le ocurrira la idea de pasear por Pars despus de
ponerse el sol. Es preciso que sea mi propia hermana!
377
Anglica
378
Anglica
379
Anglica
no por eso dejaba de participar del desorden pintoresco que antao haba
hecho de ella la ms popular de Pars.
Los panaderos seguan viniendo a vender a bajo precio para los
indigentes los panes de la semana anterior. Los mirones se detenan
siempre ante el Gran Ayunador, esa enorme estatua de yeso recubierta
de plomo que los parisienses desde haca siglos haban visto siempre all.
Nadie saba qu representaba aquel monumento: era un hombre que
tena en una mano un libro y en la otra un bastn al cual se entrelazaban
serpientes.
Era el personaje ms clebre de Pars. Le atribuan la facultad de hablar
durante los das de motn para expresar los sentimientos del pueblo, y
cuantos libelos circulaban entonces iban firmados por El Gran
Ayunador de Notre-Dame...
Od la voz de un sermoneador
vulgarmente llamado Ayunador,
pues ha pasado, si lo queris saber,
mil aos sin comer y sin beber.
380
Anglica
381
Anglica
382
Anglica
383
Anglica
384
Anglica
SENTENCIA
385
Anglica
386
Anglica
387
Anglica
388
Anglica
Durante los das siguientes Anglica se esforz por tener paciencia Era
preciso esperar la entrada triunfal del rey en Pars. Decan que sera a
fines de julio, pero los preparativos obligaban cada da a un cambio de
fecha. La multitud de forasteros llegados a Pars para el gran
acontecimiento comenzaba a impacientarse.
Anglica vendi la carroza, los caballos y algunas joyas. Comparta la
existencia modesta de aquel barrio burgus. Ayudaba en la cocina,
jugaba con Florimond, que, muy activo, trotaba por toda la casa
enredndose en su larga ropa. Sus primitos lo adoraban. Mimado por
ellos, por Brbara, por la criadita bearnesa, pareca feliz y haba vuelto a
recobrar sus sonrosadas mejillas. Anglica le bord un gorrito rojo, bajo
el cual su carita hechicera rodeada de rizos negros haca que toda la
familia se extasiara. Hasta Hortensia dej de fruncir el seo y observ
que un nio de aquella edad tena ciertamente mucho encanto. Ella, ay!,
nunca tena medios para pagar una nodriza a domicilio, de modo que no
conoca a sus hijos hasta que llegaban a cumplir cuatro aos. En fin, no
todo el mundo poda casarse con un seor rengo, desfigurado,
389
Anglica
390
Anglica
391
Anglica
estaba firmada por el poeta cubierto de barro. Sin duda, tal virulencia slo
puede ser suya.
El poeta cubierto de barro! repiti amargamente el seor Fallot.
El hombre que critica a la sociedad en su conjunto, el rebelde nato, el
parsito profesional...
Una vez alcanc a verlo sobre un tablado,
gritando a la multitud no recuerdo qu agrias lucubraciones. Es un tal
Claudio el Pequeo. Cuando pienso que ese flaco espantapjaros con cara
de nabo encuentra medio de conseguir que les rechinen los dientes a los
prncipes y hasta al mismo rey, estimo que es desalentador vivir en
semejante poca. Cundo nos va a librar la polica de tales
saltimbanquis?
Todos suspiraron durante unos minutos y despus se olvid el incidente.
392
Anglica
393
Anglica
394
Anglica
395
Anglica
396
Anglica
397
Anglica
blancos, insultaban al esplendor del sol, que haca brillar, para vengarse,
un arriate de crneos rosados.
Segua el clero secular, con sus cruces y banderas. Los sacerdotes iban
revestidos de sobrepelliz y tocados con bonetes cuadrados.
Despus seguan los cuerpos de la capital, con las trompetas en alto y
haciendo suceder a los cnticos piadosos sus alegres charangas.
Tras los trescientos arqueros de la ciudad venan el seor de
Bournonville, el gobernador, y sus guardias. Despus apareci el
preboste de los mercaderes, cabalgando entre una magnfica escolta de
lacayos vestidos de terciopelo verde y precediendo a los consejeros de la
ciudad, concejales, alcaldes de barrio, maestros y guardias de las
corporaciones de paeros, especieros, merceros, peleteros y vineros, con
trajes de terciopelo de mil colores. El pueblo aclam a sus compaas
mercantiles.Volvi a enfriarse cuando, a su vez, desfilaron los jinetes de
rondas, seguidos por las gentes del Chtelet, es decir, los alguaciles, los
ujieres y los dos tenientes, el de lo civil y el de lo criminal.
Al reconocer a sus habituales atormentadores, malencarados y
malvolos, la plebe se callaba.
El mismo silencio hostil acogi a las Cortes soberanas, la de
Contribuciones y la de Cuentas, smbolos del detestado impuesto.
Despus pasaron el primer presidente y sus principales colegas, vestidos
con magnficos mantos de color escarlata con vistas de armio y tocados
con el bonete de terciopelo negro galoneado de oro.
Bien pronto fueron las dos de la tarde. En el cielo azul se formaban en
vano pequeas nubes, inmediatamente disueltas por un sol abrasador. La
multitud sudaba, echaba humo. Empezaba a entrar en trance, a fuerza de
alargar el cuello en direccin de los arrabales.
Un clamor anunci que acababan de ver a la reina madre bajo el dosel del
palacio de Beauvais. Era seal de que el rey y la reina se aproximaban.
Anglica tena los brazos apoyados en los hombros de la seora de
Scarron y de Athenaida de Tonnay-Charente. Las tres, inclinadas en la
ventana del ltimo piso del palacio, no perdan detalle del espectculo.
Hortensia, el joven Mortemart y la hermana menor haban encontrado
puesto en otra ventana.
Reconocieron a lo lejos el squito de Su Eeminencia el cardenal Mazarino.
398
Anglica
399
Anglica
400
Anglica
401
Anglica
402
Anglica
403
Anglica
404
Anglica
Eso es. Ese hombre est asimismo en relacin estrecha con el seor
Fouquet. En realidad, no trabaja ms que para l, aunque cobra de
cuando en cuando fuertes gratificaciones de su antiguo dueo, el seor
prncipe, que consigue mediante chantaje. Ahora, otra pregunta: por
intermedio de quin se os ha hecho esa proposicin de instalaros
principescamente?
Por la seora de Beauvais.
Cateau la Tuerta? Esta vez el asunto est claro. Firmado, Fouquet. Paga
esplndidamente a esa bruja para enterarse de todos los secretos de la
Corte. En otro tiempo estaba a sueldo del seor Mazarino, pero ste se ha
mostrado menos generoso que el seor superintendente. Aado que
tambin he levantado la pista de otro gran personaje que ha jurado la
prdida de vuestro marido y la vuestra.
Y es?
Monsieur, el hermano del rey.
Estis loco!
El joven hizo una mueca desagradable.
Creis que os he timado vuestras 1.500 libras? Parezco un fantoche,
seora, pero si los informes que traigo cuestan caros es porque siempre
son exactos. El hermano del rey fue el que os arm una trampa en el
Louvre y el que intent haceros asesinar. Lo s por el mismo malandrn
que apual a vuestra sirvienta Margarita, y necesit nada menos que
diez cuartillos de vino en El Gallo Rojo para sacarle la confesin.
Anglica se pas la mano por la frente. Con voz alterada hizo a Desgrez
el relato del curioso incidente de que haba sido testigo algunos aos
antes en el castillo del Plessis-Bellire.Sabis que ha sido de vuestro
pariente el marqus du Plessis?
Lo ignoro. Pero es posible que est en Pars o en el Ejrcito.
La Fronda est lejos murmur soador el abogado, pero bastara
bien poco para reanimar el tizn que an echa humo. Evidentemente,
hay muchas personas que temen que aparezca de nuevo el testimonio de
su traicin. Con un ademn barri la mesa llena de papelotes y plumas
de ganso.
Resumamos la situacin: la seorita Anglica de Sanc, es decir, vos
misma, est bajo sospecha de poseer un tremendo secreto. El seor
405
Anglica
406
Anglica
407
Anglica
Es muy cierto que la vida de un pobre leguleyo cuenta muy poco ante
los ojos de esos grandes personajes.
Pues bien, conservad vuestra vida de seis sueldos! Conservadla para
los tenderos que se dejan robar por sus dependientes y para los
herederos celosos. No os necesito.
El abogado se levant sin decir palabra y despleg con lentitud un pliego
de papel.
Aqu est la cuenta de mis gastos. Veris que no he tomado nada para
m.
Me es indiferente que seis honrado o ladrn.
Un consejo ms.
No necesito vuestros consejos. Se los pedir a mi cuado.
Vuestro cuado est bien resuelto a no intervenir en este asunto. Os ha
recogido y os ha recomendado a m porque, si las cosas marchan bien,
sacar de ellas gloria. En el caso contrario, se lavar las manos y se
disculpar con el servicio del rey. Por eso os vuelvo a aconsejar: intentad
ver al rey.
Le hizo un gran saludo y se encasquet el deslucido chambergo, pero ya
en la puerta se volvi y dijo: Si me necesitis, podis mandarme a
llamar a la taberna de Los Tres Mazos, a la cual voy todas las noches.
408
Anglica
409
Anglica
Con dos nios, habr que pagar treinta sueldos al da... Anglica dio
un suspiro de cansancio.
Ven aqu, Florimond dijo al nio. Ya ves que molestas a tu ta
Hortensia. El vapor de las confituras se le sube a la cabeza y divaga.
El nio se precipit hacia ella agitando su brillante sonajero, lo cual llev
al colmo el furor de Hortensia.
Es como ese sonajero! dijo. Nunca han tenido mis hijos uno
parecido. Te quejas de que no tienes dinero, y le compras a tu hijo un
juguete tan caro.
Tena tantas ganas...! Y adems, ese sonajero no es tan caro. El hijo del
zapatero remendn de la esquina tiene uno igual.
Todo el mundo sabe que la gente del pueblo no sabe ahorrar. Miman a
sus hijos y no les dan ninguna educacin. Antes de comprar objetos
superfluos, no olvides que ests en la miseria y que no tengo intencin
alguna de mantenerte.
No te lo pido dijo Anglica, como si hubiera recibido un latigazo.
En cuanto vuelva Andijos, ir a vivir a la posada. Hortensia se encogi de
hombros y se ech a rer con lstima.
Decididamente, eres ms estpida de lo que me imaginaba. No sabes
lo que son las leyes y los trmites judiciales. Tu marqus de Andijos no te
traer nada.
410
Anglica
411
Anglica
412
Anglica
413
Anglica
414
Anglica
serva de aprendiz. Van Ossel miraba con atencin a Anglica y a KuassiBa. Por fin hizo una profunda reverencia.
Vos, seora, queris que haga vuestro retrato...? Oh, bellsimo! La
mujer luminosa y el moro negro, negro. El sol y la noche...
Anglica rechaz el ofrecimiento con una sonrisa. El momento no era
propicio, pero acaso algn da... Se figur el gran cuadro que hara colgar
en uno de los salones del palacio del barrio de San Pablo, cuando fuese a
vivir en l, victoriosa, con Joffrey de Peyrac. Ello le dio un poco ms de
nimo para el porvenir. En la galera, al subir hacia sus habitaciones, la
Grande Mademoiselle la tom del brazo y abord el asunto con su
brusquedad acostumbrada.
Nia querida, esperaba que despus de algunas averiguaciones poda
traeros la buena nueva, confirmando que en el asunto de vuestro marido
no haba sino un malentendido provocado por algn cortesano
descontento de que hubiera intentado hacerse valer ante el rey o tal vez
por las calumnias de algn pedigeo rechazado por el seor de Peyrac
que intentara vengarse... Pero ahora temo que el asunto sea un tanto
largo y complicado.
Por amor de Dios, Alteza, qu habis sabido?
Entremos en mi habitacin, lejos de odos indiscretos.
Cuando estuvieron sentadas una junto a otra en un cmodo canap,
Mademoiselle dijo:
En verdad, he logrado saber poca cosa, y si dejamos a in lado las
charlataneras habituales en la Corte, debo deciros que lo que
precisamente me inquieta es esa carencia de informes. Las gentes no
saben nada o prefieren no saberlo.
Aadi despus de un poco de vacilacin, bajando la voz: A vuestro
marido lo acusan de brujera.
Para no herir a la princesa, Anglica no quiso decirle que ya lo saba.
Eso no es grave continu la seorita de Montpensier, y la cosa
habra podido resolverse sin dificultades si vuestro marido hubiese sido
entregado a un tribunal eclesistico, a lo que parecera obligar el objeto
de la acusacin. No os ocultar que a menudo las gentes de la Iglesia me
resultan un tanto insoportables, entremetidas, pero hay que reconocer
que su justicia particular, cuando se trata de puntos que conciernen a sus
415
Anglica
416
Anglica
417
Anglica
418
Anglica
419
Anglica
420
Anglica
421
Anglica
422
Anglica
duras penas y baj la cabeza por temor a que sus sentimientos pudieran
leerse en su rostro.
No habis respondido a mi pregunta, seora dijo el rey.
Anglica so pas la mano por la frente.
Por qu empec a querer a ese hombre? murmur. Sin duda
porque tena todas las cualidades que hacen que una mujer se sienta feliz
siendo su esclava.
Reconocis, pues, que vuestro marido os ha embrujado?
He vivido cinco aos junto a l, Sire. Estoy dispuesta a jurar sobre los
Evangelios que no es ni brujo ni mago.
Sabis que se le acusa de brujera? Anglica inclin la cabeza en
silencio.
No se trata slo de la influencia extraa que ejerce sobre las mujeres,
sino tambin del origen sospechoso de su inmensa fortuna. Dcese que ha
obtenido el secreto de la transmutacin del oro mediante tratos con
Satans.
Sire, somtase a mi marido a un tribunal, y l demostrar sin trabajo
que ha sido vctima de las concepciones errneas de alquimistas
extraviados por tradiciones de otros siglos, las cuales en nuestra poca
son ms daosas que tiles.
El rey se aplac un tanto.
Admitid, seora, que ni vos ni yo conocemos gran cosa de alquimia.
Sin embargo, confieso que las explicaciones que me han dado respecto a
las prcticas infernales del seor de Peyrac son muy vagas, sera
menester precisarlas.
Anglica contuvo un suspiro de alivio.
Qu feliz me hace, Sire, oros pronunciar tal sentencia de clemencia y
comprensin!
El rey tuvo una sonrisita mezclada con contrariedad.
No anticipemos, seora. He dicho nicamente que pedir detalles
acerca de esa historia de transmutacin.
Precisamente, Sire, no ha habido nunca transmutacin. Mi marido no ha
hecho otra cosa que poner a punto un procedimiento de disolucin, por
el plomo fundido, del oro muy fino contenido en ciertas rocas, y ha
ganado su fortuna mediante ese procedimiento.
423
Anglica
424
Anglica
425
Anglica
426
Anglica
427
Anglica
428
Anglica
429
Anglica
430
Anglica
431
Anglica
432
Anglica
433
Anglica
lisonjas pronto olvida los recuerdos que debe olvidar. De todos modos,
es demasiado tarde. Vamos, seora...
Y si os dijese dnde est el cofrecillo? propuso Anglica. Vos
monseor, vos solo tendrais en las manos el tremendo poder de asustar,
de dominar al propio seor Fouquet, y la prueba de la traicin de tantos
seores que os miran de arriba abajo, que no os toman en serio...
! Un fulgor brill en los ojos del joven prncipe, que se pas la lengua por
los labios.
Pero el caballero de Lorena lo tom del brazo y lo atrajo como si quisiera
sustraerlo al imperio nefasto de Anglica.
Tened cuidado, monseor. No os dejis tentar por esta mujer. Intenta,
con promesas embusteras, escapar de nosotros, retrasar su ejecucin. Ms
vale que se lleve su secreto a la tumba. Si lo poseyeseis, serais sin duda
muy poderoso, pero vuestros das estaran contados.
Acurrucado sobre el pecho de su favorito, feliz por aquella proteccin
viril, Felipe de Orlens reflexionaba.
Tenis razn, como siempre, querido mo suspir. Est bien,
seora, cumplamos con nuestro deber. Qu elegs: veneno, espada o
pistola?
Decidid pronto! exclam amenazador el caballero de Lorena. Si
no, elegiremos por vos.
Despus de un instante de esperanza, Anglica volvi a caer en una
situacin sin salida.
Los tres hombres estaban ante ella. No hubiera podido hacer un
movimiento sin que la detuviese la espada del caballero de Lorena o la
pistola de Clemente. Ningn cordn de campanilla estaba a su alcance.
De fuera no vena ningn ruido. Slo el crepitar de los troncos en la
chimenea y el choque de la lluvia contra los vidrios turbaban el ahogador
silencio. Dentro de algunos segundos sus asesinos se precipitaran sobre
ella. Los ojos de Anglica se detuvieron sobre las armas. Con la pistola o
con la espada morira seguramente. Acaso no podra escapar al veneno?
Desde haca ms de un ao no dejaba de absorber cada da una dosis
nfima de los productos txicos que Joffrey le haba preparado.
Alarg una mano procurando no temblar. Dadme! murmur.
434
Anglica
435
Anglica
hueso. Tal dolor sinti en el tobillo que crey por un instante haberse
roto un pie, pero no era sino una torcedura.
Rasando los muros, Anglica se alej unos cuantos pasos. Despus,
introducindose la punta de uno de sus bucles hasta la garganta,
consigui vomitar varias veces. No poda darse cuenta del lugar en que
se encontraba. Guindose por los muros, comprendi con espanto que
haba saltado a un patinillo interior cubierto de inmundicia y basuras,
donde haba tanta posibilidad de que alguien la encontrara como en el
fondo de una tumba.
Felizmente, encontr con los dedos una puerta que se abra hacia dentro.
El interior estaba oscuro y hmedo. Llegle un olor de vino y de bodega.
Deba de estar en los stanos del Louvre.
Decidi subir a los pisos. Gritara ante el primer guarda que encontrase.
Pero el rey la mandara arrestar y encerrar en un calabozo. Ah! Cmo
salir de all?
Sin embargo, al llegar a las galeras habitadas, lanz un suspiro de alivio.
Reconoci a distancia de algunos pasos al suizo que estaba de guardia
ante la puerta de la princesa Enriqueta, y al cual, antes, haba preguntado
el camino. En el mismo instante los nervios la dominaron y lanz un
aullido de terror, porque acababa de ver desembocar, corriendo, al
caballero de Lorena y a Felipe de Orlens, espada en mano. Conocan la
nica salida del patinillo a que su vctima se haba arrojado, e intentaban
cortarle la retirada. Empujando al guarda, Anglica se meti en el interior
del saln y fue a precipitarse a los pies de la princesa Enriqueta.
Piedad, seora, piedad, quieren asesinarme! Un caonazo no hubiera
podido trastornar ms a la brillante reunin. Todos los jugadores se
levantaron y contemplaron con estupor a aquella joven despeinada,
mojada, con la ropa cubierta de barro y desgarrada que haba venido a
desplomarse entre ellos.
Ya sin fuerzas, Anglica lanzaba en derredor miradas de animal
perseguido. Reconoci los rostros de Andijos y de Pguilin de Lauzun.
Seores, socorredme! suplic. Acaban de intentar envenenarme.
Me persiguen para matarme.
Pero, en fin, querida, dnde estn vuestros asesinos? interrog con
voz suave Enriqueta de Inglaterra. Ah!
436
Anglica
437
Anglica
438
Anglica
439
Anglica
Una luz verde y suave baaba a Anglica. Acababa de abrir los ojos.
Estaba en Monteloup, bajo las umbras de la orilla del ro, donde el sol no
penetraba sino tindose de verde. Oa a su hermano Gontran decirle:
El verde de las plantas no lo encontrar nunca. A lo sumo, tratando la
calamina con sal de cobalto trado de Persia, se obtiene un matiz
parecido, pero es un verde espeso, opaco. Nada que se parezca a esta
esmeralda luminosa de las hojas sobre el ro...
440
Anglica
441
Anglica
sobre los rubios cabellos, coma grano tras grano de uva con gran ardor.
De pronto y varias veces el diosecillo estornud. La diosa lo mir con
inquietud y dijo algunas palabras en lengua extranjera, que era, sin duda,
la lengua del Olimpo. Alguien se movi en la habitacin, y un gigante de
cabellos y barba rojos, vestido sencillamente como un artesano del siglo,
se acerc a Eros, lo tom en brazos y lo envolvi en un manto de lana.
Simultneamente Anglica descubri el caballete del pintor Van Ossel, y
junto a l un obrero con delantal de cuero, cargado con dos paletas en las
que mezclaba abigarrados y brillantes colores.
El obrero, ladeando la cabeza, miraba el cuadro sin terminar del maestro.
Una luz lvida iluminaba su rostro. Era un buen mozo de mediana
estatura, de aspecto ordinario, con su camisa de lienzo grueso abierta
sobre un cuello bronceado, los cabellos cortados a la buena de Dios al ras
de los hombros, y el flequillo en desorden ocultando a medias los ojos oscuros.
Pero Anglica hubiera reconocido entre mil aquellos labios
malhumorados, aquella nariz agresiva, y tambin la bondad del mentn
un tanto pesado que le recordaba a su padre, el barn Armando.
Gontran! llam.
La dama ha despertado exclam la diosa. Todo el grupo, al cual se
unieron cinco o seis chiquillos, se acerc al lecho.
El obrero pareca estupefacto. Asombradsimo, miraba a Anglica, que le
sonrea. De pronto, enrojeci violentamente yle tom una mano entre
las suyas manchadas de colores. Murmur: Mi hermana! La
voluminosa diosa, que no era sino la mujer del pintorVan Ossel, dijo a
voces a su hija que trajese el caldo de gallina que haba preparado en la
cocina.
Estoy contento deca el holands, estoy contento no slo de haber
favorecido a una dama que sufra, sino tambin a la hermana de mi
compaero. Pero... por qu estoy aqu? pregunt Anglica. Con su
voz pesada, el holands cont cmo la vspera por la noche los haban
despertado golpes dados a la puerta de su alojamiento. A la luz de una
vela los cmicos italianos, vestidos con sus oropeles de raso, les haban
entregado una mujer desmayada, ensangrentada, medio muerta, y en su
442
Anglica
443
Anglica
444
Anglica
445
Anglica
Gontran, sali del Louvre por la puertecilla que se llamaba la puerta de las
lavanderas porque durante todo el da las lavanderas y planchadoras de
las casas principescas iban y venan desde el Sena al palacio, ms se
pareca a una linda mujercita de artesano colgada del brazo de su marido
que a la gran dama que la vspera haba hablado con el rey.
Ms all del Puente Nuevo el Sena espejeaba bajo los ltimos rayos del
sol. Los caballos que llevaban a beber entraban en el agua hasta el pecho
y se refocilaban relinchando. Barcazas cargadas de heno colocaban a lo
largo de las orillas la larga hilera de los olorosos montones de hierba.
Una barca, que vena de Run, desembarcaba en las fangosas orillas su
contingente de soldados, monjes y nodrizas.
Las campanas tocaban al ngelus. Los vendedores de barquillos y obleas
tostadas se lanzaban a las calles con sus cestos cubiertos de lienzos
blancos, interpelando as a los jugadores de las tabernas:
Cuarta parte
446
Anglica
Anglica
448
Anglica
449
Anglica
450
Anglica
451
Anglica
452
Anglica
453
Anglica
454
Anglica
455
Anglica
En la calle de San Nicols, Desgrez hizo alto ante una enorme muestra
que ostentaba una baca de cobre sobre fondo azul. Nubes de vapor
salan por las ventanas del primer piso.
456
Anglica
Anglica comprendi que estaba en el establecimiento de un peluquerobaero, y experiment por adelantado una sensacin de alivio ante la
idea de sumergirse en una tina de agua caliente.
Maese Jorge, el patrn, les dijo que se sentaran y esperasen unos minutos.
Estaba afeitando a un mosquetero y haca grandes ademanes, mientras
discurseaba sobre las desdichas de la paz, que es una de las calamidades
que pueden abatir a un valeroso guerrero.
Por fin, dejando el valeroso guerrero en manos de su aprendiz, con
orden de lavarle la cabeza, lo cual no era hazaa de poca monta, maese
Jorge, mientras limpiaba la navaja con el delantal, se acerc a Anglica
con solcita sonrisa. Eh, eh, ya veo lo que es! Una vctima ms de las
enfermedades galantes. Quieres que te la ponga nueva antes de usarla?
No se trata de eso dijo el abogado con mucha calma. A esta joven
la han herido, y quisiera que le proporcionaseis algn alivio. Despus le
haris tomar un bao. Anglica, a quien las palabras del barbero haban
hecho ruborizarse a pesar de su palidez, se sinti horriblemente molesta
ante la idea de desvestirse delante de aquellos dos hombres. Siempre la
haban atendido mujeres, y como nunca estaba enferma, no conoca los
exmenes mdicos y mucho menos los de los barberos-cirujanos.
Pero, antes de que hubiera podido esbozar un gesto de protesta, Desgrez,
del modo ms natural del mundo y con la habilidad de un hombre para
quien las ropas femeninas no tienen secretos, le desabroch el vestido y,
desatando el lazo corredizo que sujetaba la camisa, hizo que sta se
deslizase a lo largo de los brazos hasta la cintura. Maese Jorge se inclin y
levant delicadamente el emplasto de ungento e hilas que Mariedje
haba colocado sobre el largo corte hecho por la espada del caballero de
Lorena.
Hum, hum! murmur. Ya veo lo que es. Un galante caballero ha
credo que le pedas demasiado caro y te ha pagado en moneda de
hierro, como se acostumbra decir. No sabes, hermosa, que hay que
esconder la espalda debajo de la cama hasta que los galanes hayan
llevado la mano a la bolsa?
Qu le parece la herida? pregunt Desgrez, siempre con la mayor
flema, mientras Anglica estaba en un suplicio.
457
Anglica
458
Anglica
459
Anglica
460
Anglica
461
Anglica
462
Anglica
Al acercarse a los altos muros almenados del recinto del Temple, del que
surga todo un conjunto de construcciones gticas dominadas por la
siniestra torre de los templarios, Anglica no sospechaba que iba a entrar
en el lugar de Pars donde se estaba ms seguro de vivir en libertad.
Aquel recinto fortificado, que en otro tiempo haba representado el feudo
de los monjes guerreros llamados templarios y despus el de los
caballeros de Malta, gozaba de antiguos privilegios ante los cuales se
inclinaba el mismo rey. El Temple no pagaba impuestos ni estaba sujeto a
ninguna traba administrativa ni policaca, y los deudores insolventes
encontraban en l asilo contra las sentencias de arresto. Desde haca
varias generaciones era patrimonio de los grandes bastardos de Francia.
El gran prior actual, duque de Vendme, descenda en lnea recta de
Enrique IV y de su amante ms clebre, Gabriela d'Estres.
Anglica, que no conoca la jurisdiccin especial de esta ciudadela aislada
en el seno de la gran ciudad, experiment una impresin penosa al pasar
el puente levadizo. Pero del otro lado de la puerta abovedada encontr
una tranquilidad sorprendente.
463
Anglica
464
Anglica
465
Anglica
466
Anglica
467
Anglica
468
Anglica
leja y la cama cmoda. Una buena cantidad de paja cubra el suelo para
atenuar el fro de las losas en aquel principio de invierno.
La seora Cordeau haba hecho subir una cuna para Florimond, lea y
una marmita de caldo.
Cuando Desgrez y Gontran la dejaron, Anglica se ocup en hacer la
comida para el nio y acostarle. Florimond llamaba a Berta y a sus
primitos. Para distraerle le cantaba a media voz una cancin que le
gustaba. La herida ya casi no le dola, y los cuidados que tena que dar al
nio la distraan. Aunque se haba acostumbrado a tener en derredor
muchos criados, su infancia haba sido lo bastante ruda para que no la
trastornase la desesperacin de su ltima sirvienta. Adems, no la
haban acostumbrado las religiosas a todos los trabajos fuertes, en
previsin de las pruebas que el cielo puede enviaros?
As, cuando el nio se hubo dormido y ella se tendi entre las sbanas
ordinarias pero limpias, en momentos en que el vigilante nocturno
pasaba bajo sus ventanas gritando: Son las diez. La puerta est cerrada.
Buenas gentes del Temple, dormid en paz!, experiment un instante de
bienestar y alivio.
469
Anglica
Captulo cuarenta
470
Anglica
Anglica, por fin, reconoci aquella mujer tan hermosa pero reservada
que los haba acompaado vestida pobremente, y de la cual se haban
avergonzado un poco. El hermano de Athenaida hasta se haba burlado
de ella cruelmente. No haba cambiado nada desde entonces. nicamente
471
Anglica
472
Anglica
473
Anglica
confesarse que haba olvidado a Kuassi-Ba. Ech lea al fuego para que
pudiera secarse los andrajos calados por la lluvia y le dio de comer todo
lo que pudo encontrar. El cont su odisea.
En aquel gran castillo en que vive el rey de Francia, Kuassi-Ba haba
estado largo tiempo esperando a su seora. Las criadas que pasaban se
burlaban de l.
Despus lleg la noche. Despus le haban dado muchos palos. Despus
se haba despertado en el agua, s, en el agua que corre por delante del
gran castillo...
Lo dejaron sin sentido y lo arrojaron al Sena, interpret Anglica.
Kuassi-Ba haba nadado. Despus haba encontrado una playa. Cuando
volvi a despertar era feliz, porque crey haber vuelto a su pas. Tres
moros se inclinaban sobre l. Hombres como l, y no negritos como los
que tienen las damas para servirles de pajes.
Ests seguro de no haber soado? pregunt Anglica sorprendida
. Moros en Pars! He podido comprobar que haba pocos que fuesen
adultos.
A fuerza de interrogarle, acab por comprender que lo haban recogido
unos negros presentados como fenmenos en la feria de Saint-Germain
o que eran custodios de osos amaestrados. Pero Kuassi-Ba no haba
querido vivir entre ellos. Le daban miedo los osos. Terminado el relato el
negro sac de entre sus andrajos un cesto y, arrodillndose ante
Florimond, le present dos panecillos tiernos cuya corteza estaba dorada
con yema de huevo y espolvoreada con granos de trigo. Olan
deliciosamente.
Cmo has podido comprar eso?
Oh, no lo he comprado! Entr en casa del panadero... Hice as... y
esboz una mueca aterrorizante. La dama y la criada se esconden bajo
el mostrador... Yo tomo los bollos para trarselos a mi amito. Dios
mo! suspir Anglica, aterrada. Si tuviese mi gran sable...
Se lo he vendido al trapero se apresur a responder Anglica.
Se preguntaba si los arqueros de la ronda no estaran ya persiguiendo a
Kuassi-Ba. Hasta le pareci or fuera un rumor. Asomse a la ventana y
vio un grupo detenido ante la casa. Un personaje respetable, vestido de
474
Anglica
475
Anglica
476
Anglica
477
Anglica
478
Anglica
479
Anglica
480
Anglica
481
Anglica
482
Anglica
Anglica
pueblo bajo. Nada de eso era para Joffrey de Peyrac, descendiente de los
condes de Toulouse...
484
Anglica
485
Anglica
486
Anglica
487
Anglica
488
Anglica
Me parece que llevo una vida por lo menos tan ejemplar como la verduga
en cuya casa me aloj.
Desgrez sonri.
Supongo que vuestro hermano ha debido de recoger ya alguno de los
papeles que desde esta maana circulan por Pars. Claudio el Pequeo, el
famoso poeta del Puente Nuevo que desde hace seis aos perturba la
digestin de los grandes, se ha enterado del proceso de vuestro marido y
lo ha aprovechado rpidamente para mojar la pluma de vitriolo.
Qu cuenta? Habis ledo los libelos?
El abogado hizo una sea el seor Clopot, que los segua, para que se
acercase y le diese la bolsa que llevaba. Sac de ella un legajo de papeles
mal impresos. Eran cancioncillas en verso. El libelista, con abundante y
natural ingenio que buscaba manifiestamente las injurias ms bajas y los
trminos ms vulgares, presentaba a Joffrey de Peyrac como el Gran
Rengo, el Greudo, el Gran Cornudo del Languedoc...
Despus de darse el gusto de ironizar sobre el aspecto fsico del acusado,
terminaba uno de sus libelos con las lneas siguientes:
489
Anglica
490
Anglica
491
Anglica
492
Anglica
493
Anglica
494
Anglica
Cuando Desgrez volvi dos das despus, tena por primera vez una
expresin satisfecha que hizo saltar de esperanza el corazn de Anglica.
495
Anglica
496
Anglica
497
Anglica
498
Anglica
499
Anglica
Anglica
Por fin Anglica vio a Desgrez, que pasaba el puente levadizo y volva
hacia ella. El corazn le empez a latir con aprensin mal definida.
Parecile que el abogado caminaba de modo extrao y que la expresin
de su rostro era extraa tambin. Desgrez intent sonrer y habl muy de
prisa y en tono que a Anglica se le antoj falsamente animoso. Dijo que
haba conseguido sin gran trabajo ver al seor de Peyrac y que el
gobernador los haba dejado solos algunos instantes. Se haban puesto de
acuerdo en que l se encargase de su defensa.
El conde, en un principio, no quera abogado, pretendiendo que, al
aceptarlo, aceptaba con ello la decisin de ser juzgado ante un tribunal
parlamentario. Quera defenderse solo, pero despus de unos instantes
de conversacin haba aceptado la ayuda que se le ofreca.
Me sorprende que hombre tan suspicaz haya cedido tan fcilmente
dijo Anglica, asombrada. Tema que tuvieseis que sostener una
verdadera batalla. Porque, sabedlo,no hay nadie como l para encontrar
argumentos lgicos con que defender su opinin.
El abogado frunci el ceo como si padeciese una fuerte jaqueca y pidi a
la hija del tabernero que le trajese un cuartillo de cerveza. Por fin dijo en
tono extrao:
Vuestro marido ha cedido slo al ver vuestra carta.
La ha ledo? Se ha alegrado al leerla?
Se la he ledo yo.
Por qu? El...?
Se interrumpi y murmur con voz de angustia: Queris decir que no
se encontraba en estado de leerla? Est enfermo? Hablad! Tengo
derecho a saberlo. Inconscientemente haba agarrado de la mueca al
abogado y le clavaba las uas en la carne.
501
Anglica
502
Anglica
503
Anglica
504
Anglica
505
Anglica
506
Anglica
507
Anglica
508
Anglica
509
Anglica
510
Anglica
Anglica
la poca del rey Enrique III una novedad extraa. El reloj era la joya del
Palacio. Sus figuritas de barro coloreado y su paloma, que representaba
al Espritu Santo y abrigaba bajo sus alas a la Piedad y a la Justicia,
brillaban en la maana gris con todos sus esmaltes rojos, blancos, azules.
Despus de atravesar el patio grande y subir unos cuantos escalones,
Anglica y su compaera encontraron a un magistrado que se les acerc
y en quien Anglica reconoci con asombro al abogado Desgrez.
Intimidla con su amplia toga negra, su collarn inmaculado y su peluca
de rulos blancos cuidadosamente colocados bajo su cuadrado birrete.
Tena en la mano una cartera atestada de papeles oficiales nuevecitos.
Dijo que acababa de ver al prisionero en la conserjera del Palacio.
Sabe que yo voy a estar en la sala?
No! Si lo supiera correramos el riesgo de que se emocionase.
Y vos? Me prometis no perder la sangre fra?
Os lo prometo.
Est... est muy estropeado dijo Desgrez con voz alterada. Lo han
torturado odiosamente. Espero que los abusos flagrantes de los que han
instruido el proceso puedan impresionar a los jueces. Pase lo que pase,
seris fuerte?
Con la garganta apretada, Anglica inclin la cabeza afirmativamente.
A la entrada de la sala guardias del rey exigan los billetes firmados.
Anglica no se sorprendi demasiado cuando la religiosa le alarg uno,
acompandolo con un murmullo apenas perceptible.
Servicio de Su Eminencia el cardenal Mazarino. Un ujier se encarg
inmediatamente de las dos religiosas y las condujo al centro de una sala,
ya llena de gente donde las togas negras de los letrados se mezclaban con
los sayales y sotanas de religiosos, sacerdotes y monjes. Unos pocos
seores ocupaban la segunda fila del hemiciclo. Entre ellos, Anglica no
alcanz a ver a ningn conocido. Era cosa de creer que a los cortesanos
no se les permiti entrar, que ignoraban el proceso o que no queran
comprometerse.
La condesa de Peyrac y su acompaante se acomodaron un poco aparte,
en un sitio desde el cual uno poda verlo y orlo todo. A Anglica la
sorprendi verle al lado de un grupo de religiosas de diferentes rdenes
que un capelln de alto rango pareca vigilar discretamente. Se pregunt
512
Anglica
513
Anglica
514
Anglica
515
Anglica
En ese momento unos veinte guardias reales armados entraron por las
dos puertas y se repartieron por toda la inmensa sala. Iba a abrirse el
proceso. Una voz anunci: Seores, el tribunal!
Todos los asistentes se levantaron, y por la puerta del estrado entraron
los ujieres alabarderos en uniforme del siglo XVI, con golillas
encaonadas y sombreros con plumas. Precedan a una procesin de
jueces con togas y mucetas de armio y tocados con birretes.
El que entr primero tena bastante edad y vesta completamente de
negro. A Anglica le cost trabajo reconocer en l al canciller Sguier, a
quien haba visto tan magnfico en el desfile de la entrada del rey en
Pars. El personaje que le segua era alto y seco y vesta de rojo. Venan
despus seis hombres vestidos de negro. Uno de ellos llevaba muceta
roja. Era el seor Masseneau, presidente del Parlamento de Toulouse.
Delante de Anglica, el seor Gallemand comentaba: El viejo de negro
que marcha a la cabeza es el primer presidente del Tribunal, Sguier. El
516
Anglica
hombre de rojo es Denis Taln, abogado general del Consejo del rey y
principal acusador. El de muceta roja es Masseneau, parlamentario de
Toulouse, y a quien han nombrado para este proceso presidente de los
jurados. Entre stos, el ms joven es el procurador Fallot, que se dice
barn de Sanc, y que no vacila en aceptar ser juez del acusado, que creo
es pariente prximo suyo por alianza, con tal de volver a conseguir el
favor de la Corte.
Un caso corneliano, en suma observ el jovencillo del cabello
empolvado.
-Amigo, veo que, como todos los jvenes frvolos de vuestra
generacin, acuds a los espectculos teatrales, que un letrado que se
respeta no puede frecuentar sin pasar por espritu ligero. Pues bien,
escuchadme: a pesar de todo, no veris jams mejor comedia que sta a
que vais a asistir ahora mismo...
En el barullo. Anglica no oy lo dems.
Hubiera querido saber quines eran los otros jueces. Desgrez no le haba
dicho que seran tantos. Poco importaba, por otra parte, puesto que no
los conoca, excepto a Masseneau y a Fallot. Dnde estaba su abogado?
Lo vio entrar por la misma puerta del estrado que los dems juecesjurados. Le seguan varios religiosos que en su mayor parte fueron a
sentarse en la primera fila de los espectadores oficiales, donde les haban
reservado puestos. Anglica se inquiet al no reconocer entre ellos al
padre Kircher, pero el monje Bcher tampoco estaba all, y la joven
suspir de contento.
El silencio era total. Uno de los religiosos recit una bendicin; despus
acerc el crucifijo al acusado, que lo bes y se santigu.
Ante aquella muestra de sumisin y piedad, una oleada de decepcin
recorri la sala. Iban a privarles de un espectculo de magia y todo se
reducira al simple juicio de una querella entre gentilhombres? Un joven
de voz aguda grit: Mostradnos las obras de Lucifer!
Un remolino cort las filas. Los guardias se arrojaron sobre el espectador
irreverente. El joven y unos cuantos colegas suyos fueron detenidos e
inmediatamente sacados fuera. Se restableci el silencio.
Acusado, prestad juramento! dijo el presidente Sguier mientras
desdoblaba un papel que un pasantillo de rodillas ante l le alargaba.
517
Anglica
Anglica cerr los ojos. Joffrey iba a hablar. Crey que el timbre de voz se
habra quebrado, debilitado, y sin duda todos los espectadores esperaban
lo mismo, porque cuando se alz la voz profunda y clara se produjo un
movimiento de extraeza.
Trastornada hasta el fondo de las entraas, Anglica reconoci la voz
seductora que en las clidas noches de Toulouse le haba murmurado
tantas palabras de amor. Juro decir toda la verdad. Sin embargo, s,
seores, que la ley me autoriza a recusar la competencia de este tribunal,
porque, como maestro de requisitorias y parlamentario que soy, estimo
que debo ser juzgado por el gran tribunal del Parlamento...
El gran maestre de la Justicia pareci vacilar un poco; despus dijo con
cierta precipitacin:
La ley no autoriza un juramento restrictivo: jurad, sencillamente, y el
tribunal se encontrar entonces habilitado para juzgaros. Si no juris, se
os juzgar en mudo, es decir, por contumacia, como si estuvieseis
ausente.
Veo, seor presidente, que los juegos estn hechos de antemano. Por lo
cual, para facilitar vuestra tarea, renuncio a aprovechar las argucias
judiciales que me permiten recusar a este tribunal en su todo o en detalle.
Confo, pues, en su espritu de justicia y confirmo mi juramento.
El anciano Sguier no ocult una satisfaccin cautelosa. El tribunal
apreciar en su justa medida el honor que parecis hacerle aceptando su
competencia. Antes que vos, el rey mismo ha decidido confiar en su
buena justicia, y eso es lo nico que importa. En cuanto a vosotros,
seores del tribunal, no perdis de vista un instante la confianza que Su
Majestad ha puesto en el tribunal. Recordad, seores jurados, que tenis
el honor de representar aqu la espada que nuestro monarca sostiene en
sus manos augustas. Ahora bien, existen dos justicias: la que se aplica a
las acciones de los simples mortales, aunque sean gente de alto
nacimiento, y la que se aplica a las decisiones de un rey cuyo ttulo
procede del derecho divino. Que la gravedad de esta filiacin no se os
oculte, seores. Al juzgar en nombre del rey, llevis la responsabilidad de
su grandeza. Pero tambin honrando al rey honris al primer defensor de
la religin de este reino. Despus de este discurso bastante confuso, en el
cual su naturaleza de demagogo parlamentario se conjugaba con la de
518
Anglica
519
Anglica
520
Anglica
521
Anglica
522
Anglica
523
Anglica
puede estudiar cuanto desee. Las he sealado con una cruz roja, y as
cada jurado podr formarse una idea personal sobre mi propio juicio.
Esas piezas conciernen, sobre todo, a hechos atentatorios a las Sagradas
Escrituras
declar Bouri ocultando su satisfaccin. Se trata, especialmente, de
la fabricacin, por procedimientos alqumicos, de pigmeos y otros seres
de esencia diablica.
La multitud patale de alegra.
Van a verse las piezas de conviccin? grit una voz.
El interruptor fue expulsado inmediatamente por los guardias, y la
sesin continu.
El abogado Desgrez se levant entonces:
Como abogado del acusado dijo, estoy de acuerdo con que
todas las piezas de conviccin figuren en el proceso. El presidente
reanud el interrogatorio:
Para terminar en primer trmino con esta historia de venenos que
reconocis haber fabricado cmo es que, si no pensabais serviros de
ellos en otras personas, os habis jactado pblicamente de absorberlos
todos los das para evitar la amenaza del veneno?
Es perfectamente exacto, y mi respuesta de entonces es valedera
tambin hoy: me jacto de que no pueden envenenarme ni con vitriolo ni
con arsnico, porque ya he tomado demasiado para no arriesgar ni la
menor molestia en caso de que quisieran enviarme al otro mundo por ese
medio.
Y mantenis an hoy semejante declaracin de invulnerabilidad a los
venenos?
Si no se necesita ms que eso para satisfacer el tribunal, no tengo el
menor inconveniente, como subdito fiel, en tragar ante vosotros una de
esas drogas.
Entonces, por ese mismo hecho, admits que poseis un sortilegio
contra todos los venenos?
No es un sortilegio, es la base misma de la ciencia de los
contravenenos. En cambio, creer en sortilegios y brujeras es utilizar la
triaca y otras necedades inofensivas, como lo hacis casi todos, seores,
en esta sala, figurndoos que eso os libra de los venenos.
524
Anglica
525
Anglica
526
Anglica
Me voy dando cuenta de que estoy mucho menos versado que vos en
cuestin de supersticiones, seor presidente.
El magistrado pas por alto la insinuacin.
Jurad, entonces, que no las habis practicado.
Lo juro, por mi mujer, por mi hijo y por el rey. Nunca me he entregado
a tal gnero de necedades, al menos tales como se entienden en este
reino!
Explicaos sobre la restriccin que acabis de hacer en vuestro
juramento.
Quiero decir que, como he viajado mucho, he sido testigo, en China y
las Indias, de fenmenos extraos que demuestran que la magia y la
brujera existen realmente, pero no tienen relacin alguna con el
charlatanismo praticado en general con ese nombre en los pases de
Europa.
En suma, reconocis que creis en ellas?
En la verdadera brujera, s...
La cual comprende, por otra parte, buen nmero de fenmenos naturales
que los siglos futuros explicarn sin duda. Pero de ah a creer
ingenuamente a los charlatanes de feria o a los llamados sabios
alquimistas...
Vos mismo vens a parar a la alquimia! Segn vos, existira, lo mismo
que en la brujera, una alquimia verdadera y una alquimia falsa?
En efecto. Ciertos rabes y espaoles empiezan a designar la verdadera
alquimia con un nombre distinto: la qumica, que es una ciencia
experimental mediante la cual pueden producirse cambios en las
sustancias, cambios que son independientes del operador, a condicin,
desde luego, de que ste aprenda su oficio Pero un alquimista
convencido, por el contrario, es peor que un brujo!
Mucho me complace oroslo decir, porque as facilitis la tarea del
tribunal. Pero, segn vos, qu puede haber peor que un brujo?
Un necio y un iluminado, seor presidente.
Por primera vez en aquella audiencia solemne el presidente Masseneau
pareci perder el dominio de la situacin.
Acusado, os aconsejo que no perdis la deferencia, que, por otra parte,
os exige vuestra situacin. Ya basta con que en vuestro juramento hayis
527
Anglica
528
Anglica
529
Anglica
530
Anglica
531
Anglica
532
Anglica
533
Anglica
Naturalmente
ladr Bouri, nadie ignora que consideris al condenado casi un
correligionario porque ha mamado la leche de una nodriza hugonote y
pretende haber sido molestado en su infancia por los catlicos, cosa que
habra que probar.
Repito que es una cuestin de humanidad y cordura. Los crmenes de
que se acusa a este hombre me causan tanto horror como a vos mismo,
seor Bouri, pero si cae desvanecido, no acabaremos nunca con este
proceso.
No me desvanecer, y os doy las gracias, seor Delmas.
Continuemos, os lo ruego dijo el acusado en tono tan autoritario que
despus de un poco de vacilacin el tribunal se dio por vencido.
Seor de Peyrac repuso Delmas, creo en vuestro juramento de
decir la verdad, y tambin os creo cuando afirmis no haber tenido
contactos con el espritu maligno. Sin embargo, quedan demasiados
puntos oscuros para que vuestra buena fe resplandezca ante los ojos de la
justicia. Por ello os pido que respondis a las preguntas que voy a
haceros, sin ver por mi parte otra cosa que el deseo de disipar las dudas
espantosas que se ciernen sobre vuestros actos. Pretendis haber extrado
oro de rocas que, segn las gentes calificadas, no lo contienen.
Admitmoslo. Pero por qu os habis entregado a ese trabajo extrao,
penoso, y al cual vuestro ttulo de gentilhombre no os destinaba?
En primer lugar, tena el deseo de enriquecerme trabajando y haciendo
fructificar los dones intelectuales que haba recibido. Otros piden
pensiones, o viven a expensas del vecino, o siguen siendo pobres de
solemnidad. Como no me convena ninguna de esas tres soluciones,
procur sacar de m mismo y de mis pocas tierras el mximo de
beneficio. En lo cual no pienso haber faltado a las enseanzas del mismo
Dios, que nos ha dicho: No enterrars tu talento. Lo cual creo que
significa que, si se posee un don o un talento, no tenemos la facultad de
emplearlo o no emplearlo, sino la obligacin divina de hacerlo fructificar.
El rostro del magistrado se petrific.
No os corresponde a vos, seor, hablarnos de obligaciones divinas.
Digamos... Por qu os habis rodeado de libertinos, de gentes fantsticas
llegadas del extranjero que aun no estando convictos de ejercer el
534
Anglica
535
Anglica
536
Anglica
537
Anglica
538
Anglica
539
Anglica
Cuando volvi a abrir los ojos crey tener una visin de pesadilla: el
monje Bcher acababa de surgir en el estrado.
Prest juramento sobre el crucifijo que le present otro monje.
En seguida, con voz entrecortada y sorda, empez a contar cmo haba
sido diablicamente engaado por el gran mago Joffrey de Peyrac, quien
haba hecho brotar ante l, de una roca fundida, oro verdadero utilizando
una piedra filosofal trada sin duda del Pas de las Tinieblas Cimerias,
que el conde, por otra parte, le haba descrito complacido como tierra
absolutamente virgen y glacial, donde ruge el trueno da y noche, donde
al viento sucede el granizo y donde constantemente una montaa de
540
Anglica
fuego escupe lava derretida que cae sin cesar sobre las nieves eternas
que, a pesar de su calor, no llega a fundir.
Ese ltimo punto es una invencin de visionario hizo observar el
conde de Peyrac.
No interrumpis al testigo orden el presidente. Prosigui el monje
sus lucubraciones. Confirm que el conde haba fabricado ante l un
lingote de oro puro de ms de dos libras que, contrastado ms tarde por
varios especialistas, fue reconocido como bueno y verdadero.
No decs que se lo regal a monseor de Toulouse para sus obras pas
dijo el acusado.
Es exacto confirm lgubremente el monje. Ese oro ha resistido
hasta treinta y tres exorcismos. Lo cual no impide que el mago guarde
para s el poder de hacerlo desaparecer, cuando lo desee, en el rugir de
un trueno. El mismo monseor de Toulouse fue testigo de ese espantoso
fenmeno, que lo haba emocionado mucho. El mago se jactaba de ello
hablando del oro fulminante. Tambin se vanagloriaba de poder
transmutar el mercurio de la misma manera. Todos esos hechos estn
consignados en una memoria que obra en vuestra posesin.
Masseneau intent tomar un tono de broma: Oyndoos, padre, se
creera que el acusado tiene poder para hacer que se hunda este gran
Palacio de Justicia, como Sansn hizo hundirse las columnas del templo.
Anglica sinti que la invada una vaga simpata hacia el parlamentario
tolosano.
Bcher, dando vueltas a los ojos redondos, se santiguaba
precipitadamente.
Ah, no provoquis al mago! De seguro es tan fuerte como Sansn.
La voz burlona del conde se alz de nuevo. Si tuviera el poder que me
presta ese monje inicuo, antes que hacerle desaparecer por sortilegio a l
y sus semejantes, empezara por emplear una frmula mgica para
suprimir la ms grande fortaleza del mundo: la necedad y la credulidad
humanas. Descartes no tuvo razn al decir que lo infinito no es
humanamente concebible, porque la estupidez de los hombres nos
proporciona una bellsima comparacin.
No olvidis, acusado, que no estamos aqu para discutir filosofa, y que
no adelantis nada esquivndoos con piruetas.
541
Anglica
542
Anglica
543
Anglica
544
Anglica
Sin duda es uno de los tritones que traje de China dijo con calma.
Se han debido de escapar del acuario donde sumerg el alambique para
que el agua en que los conservaba estuviese siempre tibia. Pobres
anmalejos!
545
Anglica
546
Anglica
547
Anglica
548
Anglica
549
Anglica
550
Anglica
551
Anglica
Anglica, con los codos apoyados en la mesa, esconda el rostro entre las
manos. Desgrez le lanzaba miradas perplejas, creyendo que lloraba, pero
se dio cuenta de que la sacuda una risa nerviosa.
Oh, esa Carmencita! balbuci con los ojos brillantes de lgrimas
contenidas. Qu comedianta! En mi vida he visto cosa ms graciosa.
Creis que lo habr hecho a propsito?
Quin sabe nunca nada acerca de las mujeres! dijo el abogado con
mal humor.
En una mesa vecina un pasante viejo comentaba con sus colegas:
Si la monjita ha representado una comedia, ha sido una comedia de
primera. En mi juventud asist al proceso del abate Grandin, a quien
quemaron vivo por haber embrujado a las religiosas de Loudun. Fue
exactamente lo mismo. No haba bastantes capas en la sala para tapar a
todas aquellas buenas mozas que se desnudaban en cuanto vean a
Grandin. No daban tiempo ni a decir fuf! Hoy no habis visto nada. En
las audiencias de Loudun las haba que, desnudas del todo, se tiraban al
suelo y... Se inclinaba, bajando la voz para contar destalles escabrosos.
Anglica se iba serenando un poco.
Perdonad que me haya redo. Me vencen los nervios.
Red, pobrecilla, red murmur Desgrez, sombro. Para llorar hay
siempre tiempo. Si al menos ese padre Kircher estuviera aqu! Qu
diablos le habr sucedido? Al or los gritos de un vendedor de tinta que
andaba por el patio con el tonel en bandolera y las plumas de ganso en la
mano, le hizo acercarse. En un ngulo de la mesa garrapate un mensaje
y encarg a un pasante que lo llevara sin demora al teniente de
polica, seor d'Aubray. El tal d'Aubray es amigo de mi padre. Le digo
que se pagar lo que sea menester para movilizar toda su gente y traer
aqu al padre Kircher de grado o por fuerza.
Lo habis hecho buscar en el Temple?
Dos veces ya envi a ese cro Cuerda al Cuello con un billete. Ha
vuelto sin conseguir nada. Los jesutas con quienes habl aseguran que el
padre sali esta maana para venir a Palacio.
Qu temis? pregunt Anglica alarmada.
Oh, nada! Preferira que estuviese aqu, eso es todo. En principio, la
demostracin cientfica de la extraccin del oro debe convencer a los
552
Anglica
553
Anglica
554
Anglica
555
Anglica
556
Anglica
557
Anglica
558
Anglica
559
Anglica
560
Anglica
561
Anglica
562
Anglica
563
Anglica
564
Anglica
565
Anglica
566
Anglica
567
Anglica
568
Anglica
569
Anglica
570
Anglica
571
Anglica
Seor presidente dijo con voz ruda, como supe que seguais en
sesin a esta hora tarda, he credo no deber esperar para traeros una
noticia que creo importante.
Os escuchamos, seor teniente de polica respondi Masseneau,
asombrado.
El seor Aubray se volvi hacia el abogado. El letrado Desgrez, aqu
presente, me hizo rogar que hiciese investigaciones en la capital para
encontrar al reverendo padre jesuta Kircher. Despus de destacar varios
agentes a los diversos sitios en que hubiera debido estar y donde nadie lo
haba visto, me advirtieron que acababa de ser transportado al depsito
de cadveres del Chtelet el cuerpo de un ahogado encontrado entre los
hielos del Sena. All fui, acompaado por un padre jesuta de la casa del
Temple. Este ha reconocido formalmente a su cofrade el padre Kircher.
Su muerte ha debido de ocurrir en las primeras horas de la maana...
De modo que no retrocedis ni siquiera ante el crimen! aull Bouri
alargando el brazo hacia el abogado.
Los otros jueces, agitados, pidieron a Masseneau que interviniera.
La multitud gritaba: Basta! Acabemos!
Anglica, ms muerta que viva, no consegua discernir contra quin iban
aquellos gritos. Se llev las manos a la cabeza. Vio levantarse a
Masseneau y se esforz en orle.
Seores, la sesin contina en vista de que el testigo capital de ltima
hora anunciado por la defensa, reverendo padre Kircher, acaba de ser
hallado muerto, y de que el seor teniente de polica, aqu presente, no
ha podido descubrir sobre l ningn documento que pudiera atestiguar
post mortem lo que el seor letrado Desgrez nos ha comunicado. En vista,
asimismo, de que slo el reverendo padre Kircher hubiera podido dar fe
de una supuesta acta redactada en secreto, el tribunal considera este
incidente como nulo y no acaecido y proceder a retirarse para deliberar
sobre el veredicto.
No hagis tal cosa! clam la voz desesperada de Desgrez.
Aplazad el veredicto. Encontrar testigos. El padre Kircher ha sido
asesinado.
Por vosotros! chill Bouri.
572
Anglica
573
Anglica
574
Anglica
575
Anglica
576
Anglica
Captulo cincuenta
Visita al verdugo
577
Anglica
578
Anglica
Ved, seora dijo Cordeau con cierto orgullo. Son gente que quiere
conseguir puesto para la ejecucin de maana. Seguro que no habr para
todo el mundo. Con la insensibilidad inherente a su profesin, que
permitira hacer de l un excelente verdugo, le mostr el aviso que los
pregoneros haban dado a conocer aquella maana en todas las esquinas:
El seor Aubin, verdugo de la villa y arrabales de Pars, advierte que
alquilar puestos sobre el cadalso, a precio razonable, para ver la
hoguera que se prender para un brujo maana en la plaza de Grve. Los
billetes se despacharn en la picota en casa de sus seores ayudantes. Los
mismos estarn marcados con una flor de lis, y las fichas con la cruz de
San Andrs.
Queris que os alquile un puesto si tenis con qu? propuso el
muchacho con amable solicitud.
No, no! dijo Anglica horrorizada.
Sin embargo, tenis derecho dijo el otro con filosofa. Porque sin
eso no podris acercaros, os lo prevengo. Para ver colgar no acude mucha
gente; ya estn acostumbrados. Pero la hoguera es ms rara. Va a haber
apreturas.
Oh, maese Aubin dice que se le revuelve el estmago por adelantado!
No le gusta que haya demasiada gente gritando en derredor. Dice que
nunca sabe uno por dnde lo van a tomar.
Aqu es, seora. Entrad.
La pieza en que Cordeau la introdujo estaba limpia y bien arreglada.
Acababan de encender las candelas. En derredor de la mesa, tres niitas
de cabellos rubios bajo las gorritas de lana, limpiamente vestidas, coman
gachas en escudillas de madera.
Cerca del hogar, la mujer del verdugo recosa el jubn escarlata de su
marido.
Salud, maestra dijo el aprendiz. He trado a esta mujer porque
quiere hablar con el patrn.
Est en el Palacio de Justicia. No tardar. Sentaos, hermosa.
Anglica se sent en un banco pegado a la pared. La mujer la miraba de
reojo, pero no le dirigi preguntas como hubiera hecho cualquier otra
comadre. Cuntas mujeres espantadas, madres doloridas, hijas
desesperadas, haba visto sentarse en aquel banco, llegadas para implorar
579
Anglica
580
Anglica
581
Anglica
582
Anglica
583
Anglica
584
Anglica
585
Anglica
586
Anglica
587
Anglica
588
Anglica
589
Anglica
590
Anglica
591
Anglica
592
Anglica
593
Anglica
Una cuerda colgaba del cuello del condenado; un pie desnudo sala por
debajo del blanco camisn y se apoyaba sobre las losas heladas. No es
Joffrey, se dijo Anglica.
No era en verdad el que ella haba conocido, aquel hombre tan refinado
que gozaba de todos los placeres de la vida. Era un miserable como todos
los que, antes que l, haban llegado a aquel lugar con los pies descalzos,
en camisa, con la cuerda al cuello.
En aquel momento Joffrey de Peyrac levant la cabeza. En su rostro
demacrado, incoloro, solamente los ojos inmensos brillaban con fulgor
sombro.
Una mujer lanz un grito penetrante: Me mira! Me va a embrujar!
Pero el conde de Peyrac no miraba hacia el pblico. Contemplaba,
mirando ante s en derechura, la frente gris de Nuestra Seora, los viejos
santos de piedra all reunidos. Qu ruego les diriga? Qu promesa
reciba de ellos? Los vea siquiera?
Un escribano se haba colocado a su izquierda y relea con voz gangosa la
condena. Las campanas se haban callado. Sin embargo, las palabras se
oan mal.
...Por crimen de rapto, seduccin, impiedad... magia... ser entregado en
manos de la alta justicia... llevado con la cabeza desnuda y los pies
descalzos... pedir perdn... con un cirio ardiendo en las manos y de
rodillas...
Cuando el escribano volvi a enrollar el pergamino se supo que haba
terminado la lectura.
Conan Bcher enunci entonces los trminos de la peticin de perdn:
...Reconozco los crmenes de que se me acusa. Pido perdn a Dios...
Acepto mi castigo como expiacin de mis culpas. El capelln haba
tomado el cirio, que el condenado no poda sostener.
Se esperaba que se alzase la voz del culpable, y la muchedumbre se
impacientaba.
Acabars por hablar, esclavo del diablo?
Quieres arder en el infierno como tu amo?
Anglica tuvo la impresin de que su marido reuna las ltimas fuerzas.
Una oleada de vida reanim su rostro lvido. Se apoy con ms fuerza en
los hombros del verdugo y del sacerdote, y pareci crecer hasta tal punto
594
Anglica
que estaba por encima de maese Aubin. Un segundo antes de que abriese
la boca, Anglica, por adivinacin de amor, comprendi lo que iba a
hacer.
De pronto, en el aire helado, una voz profunda, vibrante, extraordinaria,
se elev. Cantaba en lengua de oc un estribillo bearns que Anglica
inmediatamente reconoci:
595
Anglica
596
Anglica
597
Anglica
598
Anglica
Anglica hubiera querido dar las gracias a aquellas buenas gentes, pero
no llevaba encima ms que moneda menuda. Dijo que volvera para
pagar la visita del mdico.
599
Anglica
600
Anglica
Anglica
602
Anglica
Las religiosas se inclinaban sobre los lechos de las otras mujeres. Eran
ciertamente abnegadas y demostraban un valor que no poda alimentarse
ms que en Dios. Pero la mala higiene de la organizacin las haca
afrontar problemas insolubles.
Agarrndose al deseo de vivir, Anglica se oblig a beber el contenido de
un cuenco que le alargaban. Despus, intentanto olvidar a su vecina
calenturienta y el sucio jergn, busc fuerzas en el sueo. Visiones mal
definidas pasaban bajo sus cerrados prpados. Pensaba en Gontran. Iba,
no saba dnde, por una carretera de Francia, se detena junto a un
puente para pagar el portazgo y, para economizar la bolsa, haca el
retrato del aduanero...
Por qu pensaba en Gontran, convertido en un pobre compaero de la
vuelta a Francia, pero que, al menos, caminaba bajo el cielo puro?
Gontran era como aquellos cirujanos que, en una de las otras salas, se
inclinaban sobre un cuerpo dolorido con la voluntad apasionada de
descubrir el secreto de la vida y de la muerte. En aquel semisueo
desprendido de las contingencias terrenas en que flotaba, Anglica
descubri que Gontran era uno de los hombres ms preciosos del
mundo..., lo mismo que aquellos cirujanos... Todo aquello se enredaba un
tanto dentro de su cabeza. Por qu los cirujanos eran pobres barberos,
gentes de tienda que nadie estimaba siendo su papel tan grande...? Por
qu Gontran, que lleva dentro de s un mundo y el poder de suscitar el
entusiasmo de los mismos reyes, no era sino un artesano necesitado,
descalificado...? Por qu pensar en tantas cosas intiles, cuando le era
indispensable reunir todas sus fuerzas fsicas para intentar evadirse del
infierno...?
603
Anglica
604
Anglica
El aire de las calles de Pars, que en otro tiempo le haba parecido tan
hediondo, le pareci puro y delicioso cuando volvi a encontrarse libre,
viva, vestida con ropa limpia, fuera del repugnante edificio.
Caminaba casi alegremente, con su nio en brazos. Slo una cosa la
inquietaba: tena muy poca leche, y Cantor, que hasta entonces se haba
portado de modo ejemplar, empezaba a quejarse. Se haba pasado la
noche llorando, chupando vidamente su seno vaco.
En el Temple hay rebaos de cabras pens. Criar a mi hijo con
leche de esos animales. Tanto peor si saca el genio de un cabritillo.
Qu habra sido de Florimond? Seguramente la madre Cordeau no lo
habra abandonado. Era una buena mujer. Pero a Anglica le pareci que
llevaba aos separada de su primognito.
Pasaban junto a ella gente que llevaba cirios en la mano. Sala de las casas
olor a buuelos calientes, y pens que era sin duda el 2 de febrero. La
gente celebraba la presentacin del Nio Jess en el Templo y la
Purificacin de la Virgen regalndose unos a otros cirios, segn una
costumbre que haba hecho dar a la fiesta el nombre de la Candelaria.
605
Anglica
606
Anglica
607
Anglica
608
Anglica
Brbara, hija, te los confo. Toma, es todo el dinero que me queda, para
que les compres leche. Cantor no necesita nodriza. Le gusta la leche de
cabra.
Vete, vete, vete! gritaba Hortensia en crescendo agudo, y empez a
patalear.
Anglica dio unos pasos hacia la puerta. La ltima mirada que dirigi
hacia atrs no fue para sus hijos, sino para su hermana.
La candela que Hortensia sostena daba saltos y proyectaba sombras
espantables sobre su rostro contrado.
Sin embargo se dijo Anglica, no hemos visto juntas a la dama de
Monteloup, aquel fantasma que, alargando las manos, pasaba por
nuestro cuarto? Y no nos apretbamos una contra otra, llenas de
espanto, en nuestra gran cama...? Sali y cerr la puerta. Se detuvo un
instante a mirar a uno de los pasantes que, subido en un escabel,
encenda el gran farol ante el estudio del letrado Fallot de Sanc.
Despus, dando media vuelta, se hundi en Pars.
609
Anglica
Anglica
Anglica
612