Dorgeville o el criminal por virtud

Marqus de Sade
Dorgeville, hijo de un acaudalado comerciante de La Rochelle, parti
muy joven rumbo a Amrica, encomendado a un to que haba
prosperado en los negocios; lo enviaron antes de que hubiera
alcanzado la edad de doce aos y all, junto a su pariente, aprendi la
carrera que anhelaba y el ejercicio de todas las virtudes.
Al joven Dorgeville no le haba sido acordada la gracia corporal; sin ser
desagradable en absoluto, tampoco posea esos dones fsicos que
valen a los de nuestro sexo la nombrada de buen mozo. Sin embargo,
lo que perda Dorgeville en este aspecto, le era compensado en otro
por la naturaleza: bastante ingenio, ms valioso a menudo que el
mismo genio, un alma asombradamente delicada, un carcter franco,
leal y sincero; en una palabra, Dorgeville posea en gran medida todas
las virtudes propias de un hombre honesto y sensible; y en el siglo que
por entonces se viva era ms que suficiente para estar convencido de
ser desdichado toda la vida.
Cuando Dorgeville cumpli veintids aos muri su to, dejndole al
frente de su casa que administr durante tres aos ms con la mayor
inteligencia posible. Pero la bondad de su corazn fue pronto la causa
de su ruina; contrajo compromisos por amigos que no fueron tan
honestos como l y, aunque los prfidos faltaron a su palabra,
Dorgeville quiso cumplir con ellos y pronto se arruin.
Es espantoso, a mi edad, estar en tal situacin, deca el joven; pero
si algo consuela mi pena es la certeza de haber hecho felices a
muchos y de no haber arrastrado a nadie en mi cada.
No slo en Amrica tena sinsabores Dorgeville; su misma familia iba a
procurarle espantosos sufrimientos. Se entera un da de que su
hermana, nacida algunos aos despus de su partida haca el Nuevo
Mundo, acaba de deshonrarlo, arruinndolo a l y a todo lo suyo; que
esta perversa joven, llamada Virginie y de dieciocho aos a la sazn,
lamentablemente bella como el mismo amor, se enamor de un
escribiente de negocio de su familia y al no obtener el consentimiento
para casarse con l cometi la infamia, para lograr sus designios, de
atentar contra la vida de su padre y de su madre: que cuando hua con
parte del dinero, se logr felizmente impedir el robo, sin poder sin
embargo detener a los culpables, ambos segn se cree, en Inglaterra.
Por la misma carta se rogaba a Dorgeville volver a Francia a asumir la
responsabilidad de sus bienes reparando al menos, con la fortuna que

encontrara, la que haba tenido la desventura de perder.

Dorgeville, presa de desesperacin por acontecimientos tan tristes
como deshonrosos, regresa a La Rochelle donde confirma en demasa
las noticias que le haban sido enviadas, y renunciando al comercio, al
que no cree poder dedicarse despus de tantas desdichas, con parte
del dinero que le queda hace frente en un rasgo nico de delicadeza, a
los compromisos de sus amigos de Amrica, y con el resto decide
comprarse un campo cerca de Fontenay, en Poitou, donde pueda
pasar su vida en el descanso, el ejercicio de la caridad y la
beneficencia, las dos virtudes ms caras a su sensible corazn.
El proyecto se realiza, Dorgeville, instalado en su pequea posesin,
socorre a los pobres, consuela a los ancianos, une a los hurfanos,
alienta a los agricultores, convirtindose, en una palabra, en el dios del
cantn donde vive. Si haba un ser desdichado, la casa de Dorgeville
se abra de inmediato a l; si se necesitaba de una buena accin,
disputaba a sus vecinos el honor de realizarla; si se verta unas
lgrimas era, en una palabra, la mano de Dorgeville la nica que
deseaba enjugarla de inmediato; y todos, al bendecir su nombre,
exclamaban en el fondo de sus corazones:
Este es el hombre que la suerte nos destina para liberamos de los
malvados... Este es uno de los dones que ella otorga al mundo para
consolarle de los males con que lo agobia.
Hubieran deseado que Dorgeville se casara. Descendientes de tal
sangre hubieran sido de inapreciable valor para la sociedad; pero
Dorgeville, hasta ahora invulnerable a los encantos del amor, haba
manifestado que, a menos que el destino le hiciese conocer a una
joven que, unida a l por lazos de agradecimiento, se sintiera
destinada a hacerlo feliz, con toda seguridad no se casara; le haban
presentado varios partidos; a todos los haba rechazado, no
encontrando, segn deca, en ninguna de las mujeres que le
proponan, motivos valederos
como para estar seguro de que algn da le amaran. Yo quiero,
deca Dorgeville, que la mujer que tome por esposa me lo deba todo;
ya que
no tengo muchos bienes ni una figura agraciada como para retenerla
con ellos, deseo que se sienta atada por obligaciones primordiales
que, al encadenarla a m, le quiten toda posibilidad de abandono o
engao.
Algunos amigos de Dorgeville combatan su manera de pensar.
Qu fuerza habran de tener esos lazos, le decan a veces, si el

alma de aqulla a quien hubierais servido no fuera tan bella como la

vuestra? No para todos los seres el agradecimiento es una atadura tan
indisoluble como lo es para vos; existen almas dbiles que lo
desprecian, otras orgullosas que lo desdean. No sabis acaso por
vos mismo, Dorgeville, que al hacer un favor es ms seguro perder
que ganar un amigo?
Estos argumentos parecan buenos; pero la desdicha de Dorgeville
consista en juzgar a los dems segn su propio corazn; y ya que
este sistema lo haba hecho desgraciado hasta el presente, era justo
suponer que seguira sindolo por el resto de sus das.
Sea como fuere, as pensaba el hombre de bien cuya historia
narramos, cuando el azar puso ante l en forma bien extraa, al ser
que crey destinado a compartir su fortuna y digno de ofrecerle el don
precioso de su corazn.
Hay una bella poca del ao en que la naturaleza slo parece decimos
adis para agobiarnos con sus dones, en que sus delicadezas infinitas
se multiplican durante algunos meses prodigndonos todo aquello que
nos permite esperar en paz a que nos brinde de nuevo sus primeros
favores, esa poca en que los habitantes del campo se frecuentan
ms, asiduamente, en caceras, vendimias, u otras ocupaciones tan
gratas a los que aman la vida rural y tan poco valiosas para los seres
fros e inanimados, insensibilizados por el lujo de la ciudad, agotados
por su corrupcin, que de la sociabilidad slo conocen los dolores y las
pequeeces, porque la franqueza, el candor, la grata cordialidad que
estrecha sus deliciosos lazos, slo se encuentran en la gente de
campo, como si solamente bajo un cielo puro los hombres pudieran
serlo tambin y como si esas tenebrosas emanaciones que oscurecen
la atmsfera de las grandes ciudades corrompieran el alma de los
desdichados cautivos que se condenan a s mismos a no salir de sus
murallas. En fin, en el mes de septiembre, Dorgeville decidi visitar a
un vecino que lo haba recibido cordialmente a su llegada a esa
provincia, y cuyo tierno y compasivo corazn se asemejaba al suyo.
Monta a caballo escoltado por un solo criado, y se encamina hacia el
castillo de su amigo a cinco leguas de distancia del suyo. Habiendo
recorrido casi tres, escucha, detrs de un seto a la vera del camino,
gemidos que lo detienen primero por curiosidad, y luego por esa
inclinacin a socorrer al que sufre. Entrega las bridas del caballo a su
sirviente, traspone el foso que lo separa del seto, contornea a ste,
llegando finalmente al sitio donde partan los lamentos que lo
sorprendieran.

 Oh, seor!, exclama una hermosa mujer, sosteniendo entre sus

brazos a un nio que acababa de dar a luz. Qu dios os enva en
auxilio de esta desdichada? Tenis delante vuestro, seor, a una
criatura presa de la desesperanza!, continu la desconsolada mujer
vertiendo un torrente de lgrimas... Iba a quitar con mis propias manos
la vida que le diera a este miserable fruto de mi deshonra.
Seorita, antes de conocer los motivos que pueden llevaros a tan
horrible accin, dijo Dorgeville, permitid que me ocupe primero de
aliviarlas; creo haber visto una granja a cien pasos de aqu; tratemos
de llegar a ella, y all, despus de que hayis recibido los primeros
cuidados que vuestro estado exige, osar preguntaros ms detalles
sobre las desdichas que parecen agobiaras, dndoos mi palabra de
honor de que mi curiosidad slo obedece el deseo de seros til, y que
ella acatar los lmites que deseis imponerle.
Ccile se deshace en pruebas de agradecimiento y accede a lo que se
le propone; el sirviente se acerca y toma al nio; Dorgeville sienta a la
madre a su lado sobre el caballo y se encaminan a la granja. sta
perteneca a campesinos acomodados quienes, a peticin de
Dorgeville, brindan su hospitalidad a la madre y al hijo; se le prepara
una cama a Ccile y se coloca a su hijo en una cuna que hay en la
casa; y Dorgeville, que siente curiosidad por las consecuencias de
esta aventura, sacrifica, con tal de conocerlas, el agradable paseo que
se
haba prometido y enva un recado anunciado que no se lo espere,
dado que ha decidido pasar como pueda en esta cabaa, el da y la
noche prximos. Como Ccile est agotada, le suplica que descanse
antes de pensar en satisfacer su curiosidad; y como a la tarde an no
se encuentra bien, espera hasta la maana siguiente para preguntar a
esta adorable criatura cmo puede l ayudarla.
El relato de Ccile no fue largo: dijo ser hija de un gentilhombre
llamado Duperrier, cuyas tierras se encontraban a diez leguas del
lugar; que haba tenido la desgracia de dejarse seducir por un joven
oficial del regimiento de Vermandois, por entonces de guarnicin en
Niort, cerca del castillo de su padre; que su amante desapareci en
cuanto la supo encinta y, lo que era peor, agreg Ccile, fue muerto en
un duelo tres semanas ms tarde, perdiendo as ella no slo su honra
sino tambin la esperanza de reparar su falta; ocult su estado a sus
padres mientras le fue posible, pero cuando ya no pudo disimularlo,
tuvo que confesarlo todo, recibiendo desde entonces tan mal trato de
su padre y de su madre que haba optado por fugarse. Haca algunos

das que erraba por la zona no sabiendo qu partido tomar, sin poder
decidirse a alejarse definitivamente de la casa paterna y su dominios,
y cuando presa de horribles dolores haba resuelto matar a su hijo y
quizs tambin quitarse la propia vida, apareci Dorgeville
ofrecindole todo su auxilio y consuelo.
Estos pormenores, ayudados por un rostro encantador, inocente y
atractivo como pocos en el mundo, hicieron pronto mella en el alma
sensible de Dorgeville.
Seorita, dijo a la infortunada, me siento muy feliz de que el Cielo os
haya puesto en mi camino; ello procura dos placeres muy gratos a mi
corazn: el de haberos conocido y la alegra an mayor de estar casi
seguro de poder reparar vuestras desgracias.
Su amable protector expres a Ccile el deseo de visitar a sus padres
y reconciliarla con ellos.
Pues iris solo, seor, respondi Ccile, pues yo no volver a
presentarme ante sus ojos.
S, seorita, primero solo, contest Dorgeville, pero espero no volver
sin la autorizacin de llevaros nuevamente a ellos.
Oh, seor!, no lo esperis; no conocis la dureza de las personas
que me rodean; su barbarie es tal, tanta es su falsa, que aunque ellos
mismos me aseguraran su perdn, no les tendra la menor confianza.
No obstante Ccile acept el ofrecimiento y, viendo a Dorgeville
decidido a partir al da siguiente rumbo al castillo de Duperrier, le
encomend una carta para un tal Saint-Surin, uno de los sirvientes de
su padre, el que ms haba merecido siempre su confianza por su
extrema devocin hacia ella. Ccile le entreg la carta lacrada y le
rog al drsela que no abusara de la gran confianza que en l
depositaba y que la hiciera llegar intacta a su destinatario, tal como
ella se la entregaba.
Dorgeville se muestra enfadado de que pueda dudarse de su
discrecin luego de haberse comportado como lo ha hecho; se le
ofrecen excusas, l acepta el encargo, encomienda el cuidado de
Ccile a los campesinos en cuya casa se alberga, y parte.
Pensando Dorgeville que la carta de que exportador debe prevenir en
su favor al criado a quien est destinada, decide que lo mejor que
puede hacer, ya que no conoce en absoluto al seor Duperrier, es
comenzar por entregar la carta y hacerse luego anunciar por el criado
a quien ella lo presenta. Habindose dado a conocer ante Ccile, no
duda de que ella informe a ese tal Saint-Surin, cuya fidelidad le haba
ponderado, quien es la persona que se interesa en su destino.

Entrega pues la carta y en cuanto Saint-Surin la lee exclama con una

emocin que no puede dominar:
Qu! Sois vos, el seor Dorgeville, el protector de nuestra
desdichada ama. Voy a anunciaros a sus padres, seor, pero os
prevengo que son presa de la clera ms cruel; dudo que logris
reconciliarlos con su hija; sin embargo, seor, continu Saint-Surin,
que pareca ser un joven talentoso y de agradable estampa, vuestra
manera de actuar honra demasiado vuestros sentimientos como para
que yo no os coloque lo ms pronto posible en condiciones de
acometer vuestra empresa...
Sube Saint-Surin a los aposentos de sus amos, los previene de
inmediato y reaparece al
cabo de un cuarto de hora. Consienten en ver a M. Dorgeville ya que
se ha tomado la molestia de venir de tan lejos
por ese asunto; pero lamentan tanto ms profundamente que se haya
hecho cargo de l, cuanto que no ven posibilidad alguna de
concederle lo que viene a solicitar a favor de una hija maldecida que
merece su suerte por la enormidad de su pecado.
Dorgeville no se acobarda. Lo conducen ante M. y Mme Duperrier,
personas de unos cincuenta aos que lo reciben gentilmente aunque
con cierto embarazo, y Dorgeville expone brevemente el motivo de su
visita a esa casa.
Tanto mi mujer como yo, dice el marido, estamos irrevocablemente
decididos a no volver a ver jams a una criatura que nos deshonra;
puede hacer lo que le plazca; la abandonamos a los designios del
Cielo esperando que su justicia nos vengue pronto de tal hija...
Dorgeville refut tan brbaro proyecto con los argumentos ms
patticos y elocuentes que pudo encontrar; al no lograr convencerlos
con la razn, quiso tocar sus sentimientos... anloga resistencia; estos
padres crueles no acusaron sin embargo a Ccile de otras faltas que
las que ella misma haba confesado coincidiendo la acusacin de sus
jueces totalmente con el relato.
Aunque Dorgeville explica que una debilidad no es un crimen, que si
no fuera por la muerte del seductor de Ccile todo hubiese sido
reparado por el matrimonio, nada se consigue; nuestro conciliador se
retira bastante descontento; lo invitan a cenar, l agradece mostrando
al retirarse que la causa de su negativa debe buscarse en la negativa
que l mismo recibiera; no se le insiste, y sale.
Saint-Surin aguardaba a Dorgeville a la puerta del castillo:
Y bien, seor?, le dice el criado demostrando el ms vivo inters,

no estaba yo en lo cierto al creer que vuestros esfuerzos seran

infructuosos? No conocis a quienes acabis de ver; sus corazones
son de bronce; nunca la humanidad fue escuchada por ellos; si no
fuera por mi respetuoso afecto hacia esa querida persona de quien
usted aspira a ser protector y amigo, hace mucho que yo mismo los
hubiese dejado y, os lo confieso seor, prosigui el joven, que al
perder hoy, como la pierdo, la esperanza de volver a consagrar mis
servicios a la seorita Duperrier, ya slo voy a ocuparme en buscar
otra colocacin.
Dorgeville calma a este criado fiel, y le aconseja no dejar a sus amos,
asegurndole que puede estar tranquilo en cuanto a la suerte de
Ccile y que puesto que es tan desdichada como para ser tan
cruelmente abandonada por los suyos l tratar siempre de ser
siempre un padre para ella.
Saint-Surin abraza llorando las rodillas de Dorgeville y le pide, al
mismo tiempo, permiso para encomendarle la repuesta a la carta que
recibiera de Ccile; Dorgeville accede con placer y vuelve junto a su
encantadora protegida a la que no consuela tanto como hubiera
deseado.
Ay, seor!, dice Ccile al enterarse de la crueldad de su familia,
deba esperarlo; no me perdono, conociendo como deba conocer su
proceder, el no haberos evitado una visita tan desagradable, y sus
palabras fueron acompaadas por un torrente de lgrimas que el
bondadoso Dorgeville enjug, prometiendo a Ccile no abandonarla
jams.
No obstante, al cabo de unos das, cuando nuestra interesante
aventurera se encontr repuesta, Dorgeville le propuso que fuera a su
casa a completar su restablecimiento.
Oh, seor!, respondi Ccile con dulzura, no estoy en condiciones
de rechazar vuestro ofrecimiento y, sin embargo, debera enrojecer al
aceptarlo! Ya habis hecho demasiado por m; pero cautiva en los
lazos de mi reconocimiento, no me negar a nada que pueda
aumentarlos y hacerlos ms gratos, al mismo tiempo, para m.
Se encaminaron a casa de Dorgeville. Poco antes de llegar al castillo,
la seorita Duperrier declar a su bienhechor que deseaba no hacer
pblico el asilo que se le conceda; aunque haba casi quince leguas
de distancia desde all hasta los dominios de su padre, no era sin
embargo suficiente como para no temer ser reconocida, debiendo
cuidarse de los efectos de resentimiento de una familia cuya crueldad
era capaz de castigarla con tal severidad... por una falta... grave (lo

reconoca), mas que tendran que haber prevenido antes de que

ocurriera en vez de castigarla tan duramente cuando ya no se estaba
a tiempo de impedirla; adems para l mismo, para Dorgeville, sera
conveniente mostrar ante los ojos de toda la provincia que se
tomaba un inters tan particular por una desventurada joven arrojada
de casa por sus padres y deshonrada ante la opinin pblica?
La hombra de bien de Dorgeville no le permiti detenerse a considerar
este segundo punto, pero el primero lo decidi y prometido a Ccile
que estara en su casa como ella quisiera, que en su interior la hara
pasar por una de sus primas y que afuera slo tratara a las pocas
personas que ella deseara ver. Ccile dio nuevamente gracias a su
generoso amigo y llegaron.
Ya es tiempo de decir que Dorgeville no haba mirado a Ccile sin una
especie de inters mezclado a un sentimiento hasta entonces
desconocido para l; un alma como la suya slo poda entregarse al
amor enternecida por la sensibilidad, o preparada por una buena
accin; todas las cualidades que Dorgeville buscaba en una mujer se
encontraban en la seorita Duperrier; esas extraas circunstancias a
las que l deseaba deber el corazn de que desposara, tambin en
ella se encontraban; l haba dicho siempre que deseaba que la mujer
a la que concediera su mano estuviera ligada a l, de algn modo, por
el agradecimiento y que, por as decirlo, slo aspiraba a retenerla
mediante ese sentimiento. No era eso lo que ocurra ahora? Y en el
caso de que los sentimientos del alma de Ccile no fueran muy
diferentes de los suyos, deba l, con su manera de pensar, dudar en
ofrecerle matrimonio para consolarla de los imperdonables errores del
amor? Otra oportunidad de algo exquisito y hecho a la medida de
Dorgeville se presentaba an al reparar la honra de la seorita
Duperrier. No resultaba claro que la reconciliara con sus padres y no
era para l maravilloso devolver a una desdichada mujer, junto con el
honor que el ms brbaro de los prejuicios le quitara, la ternura de una
familia de la que la crueldad ms inaudita la privara tambin?
Imbuido de estas ideas, Dorgeville pregunta a la seorita Duperrier si
desaprueba que haga otra segunda tentativa ante sus padres; Ccile
no lo disuade de ello en absoluto, pero se guarda bien de
aconsejrselo, tratando incluso de hacerle comprender su inutilidad,
pero dejndole hacer lo que desee a ese respeto. Termina por decir a
Dorgeville que tal vez ella comienza a convertirse en una carga para
l, ya que con tanto ardor quiere volverla al seno de una familia que, l
bien lo sabe, la aborrece.

Dorgeville, satisfecho con una respuesta que le permite sincerarse,

asegura a su protegida que si desea una reconciliacin con sus padres
es slo por ella y por los dems, no necesitando l nada que anime el
inters que ella le inspira salvo, a lo sumo, la esperanza de que sus
cuidados no le desagraden. La seorita Duperrier responde a esta
gentileza posando sobre su amigo su dulce y lnguida mirada, que
muestra algo ms que gratitud; Dorgeville interpreta la expresin y,
resuelto a todo con tal de devolver honra y paz a su protegida, dos
meses despus de su primera visita a los padres de Ccile decide
hacerles una segunda y declararles por fin sus legtimos anhelos,
convencido de que tal proceder los convencer inmediatamente de
abrir de nuevo su casa y sus brazos a la que tiene la dicha de reparar
de tal modo una falta que los obliga a alejar de ellos con demasiada
dureza a una hija a quien deben amar en el fondo de sus almas.
Esta vez Ccile no le da ninguna carta para Saint-Surin, como lo
hiciera en ocasin de su primera visita, tal vez sepamos pronto por
qu. A pesar de ello, Dorgeville acude a este criado para que lo
introduzca nuevamente ante M. Duperrier; Saint-Surin lo recibe con los
mayores testimonios de respeto y alegra pidindole noticias de Ccile
con la ms vivas muestras de inters y veneracin y, en cuanto se
entra de los motivos de la segunda visita de Dorgeville, no cesa de
alabar tan noble proceder, mas declara al mismo tiempo que est casi
convencido de que este segundo cometido tendr tan poco xito como
el primero. Nada acobarda a Dorgeville y entra a ver a M. Duperrier; le
dice que su hija est en su casa, que l se ocupa con el mayor
cuidado de ella y de su hijo, que la cree totalmente corregida de sus
faltas, que ni un solo momento ha desmentido ella sus remordimientos
y que le parece que tal conducta le hace acreedora a algo de
indulgencia. Todo lo que dice es escuchado por el padre y por la
madre con la mayor atencin. Por un momento Dorgeville cree triunfar;
pero la asombrosa flema con que se le responde no tarda en
convencerle de que trata con almas de acero, con animales, en fin,
mucho ms parecidos a bestias feroces que a criaturas humanas.
Duperrier toma entonces la palabra:
No os apartar en absoluto, seor, dijo, de las bondades que tenis
para con la que antao yo llamaba mi hija y que se ha hecho indigna
de ese hombre; cualquiera fuese la crueldad de que os dignis
acusarme, no la llevara sin embargo hasta ese extremo; ni le
acusamos de otro error ms que de su bajeza con un mal sujeto al que
nunca debi mirar; falta es sta muy grave a nuestros ojos, ya que, al

mancharse en ella, la condenarnos a no volver a vernos de por vida.

Ms de una vez, en los comienzos de su embriaguez, advertimos a
Ccile las consecuencias que sta podra tener; le predijimos todo lo
ocurrido; nada la contuvo. Despreci nuestros consejos, desconoci
nuestras rdenes, en una palabra, se arroj voluntariamente al
precipicio aunque, sin cesar, se lo mostrramos abierto a sus pies.
Una joven que ama a sus padres no se conduce de tal modo; tanto,
que, apoyada por el sobornador a quien debe su cada, crey poder
desafiarnos y lo hizo insolentemente. Es bueno que ahora sienta sus
errores; es justo que le neguemos nuestra ayuda que despreci
cuando tanta necesidad de ella tena. Ccile ha cometido una locura,
seor; pronto cometera una segunda. El escndalo se produjo.
Nuestros amigos y parientes saben que huy de la casa paterna,
avergonzada del estado a que la haban reducido sus errores.
Dejmoslo as, y no nos obliguis a abrir nuevamente nuestros brazos
a una criatura sin alma y sin conducta, que a ellos volvera slo para
procurarnos nuevas desventuras.
Horrible sistema!, exclam Dorgeville molesto ante tanta resistencia,
cun peligrosos los principios que castigan a una hija cuyo nico error
es haber sido sensible! As son los abusos peligrosos que se
convierten en causa de tanto espantoso crimen. Padres crueles!
Dejad de pensar que una joven desdichada es deshonrada al ser
seducida; hubiera sido menos culpable de tener menos cordura y
religin: no la castiguis por haber respetado la virtud en el seno
mismo del delirio; por una estpida inconsecuencia no forcis a
cometer infamias a aqulla cuyo nico pecado es haber seguido a la
naturaleza. As es como la imbcil contradiccin de nuestras
costumbres, al hacer que el honor dependa de la ms disculpable de
las faltas, arrastra a los crmenes ms grandes a aquellas para
quienes la vergenza es fardo ms pesado que el remordimiento. Y
as, en este caso como en miles de otros, se prefiere cometer
atrocidades que sirven de velo a errores que no pueden ocultarse.
Cuando las faltas no constituyan una ignominia para los culpables, los
que las cometen no se hundirn en un abismo de maldad para ocultar
minucias... Dejando de lado los prejuicios, dnde est la infamia para
una pobre joven que, entregndose al sentimiento ms natural de
todos, duplica su existencia por exceso de sensibilidad? De qu
iniquidad es culpable? Cules son las espantosas culpas de su alma
o de su mente? Cundo se darn cuenta de que la segunda falta
siempre es consecuencia de la primera y que sta, en s misma, ni

siquiera alcanza a ser tal? Qu contradiccin imperdonable! Se

educa a ese desdichado sexo en todo aquello que puede provocar su
cada y se lo deshonra cuando sta se produce! Padres brbaros! No
privis a vuestras hijas de lo que les interesa. Por un egosmo atroz no
las hagis eternamente vctimas de vuestra avaricia o ambicin y,
cediendo a sus inclinaciones bajo vuestras leyes, viendo slo amigos
en vosotros, se guardarn bien de cometer errores a los que vuestro
rechazo las arroja. Son culpables slo por vuestra causa... Sois
vosotros los que imprims sobre su frente el fatal sello del oprobio...
Ellas han obedecido a la naturaleza mientras que vosotros la violis.
Ellas se han inclinado ante sus leyes, mientras que vosotros las
ahogis en vuestros corazones... Sois pues vosotros los que
merecerais el oprobio y la desgracia, ya que sois la nica causa del
mal que ellas hacen y, a no ser por vuestra crueldad, ellas no habran
vencido el sentimiento de pudor y de decencia que el Cielo les
imprimiera.
Y bien!, continu Dorgeville con ms ardor an. Y bien, seor! Ya
que no queris reparar el honor de vuestra hija, lo har yo. Ya que
cometis el salvajismo de ver en vuestra Ccile a una extraa, yo os
declaro que en ella veo a una esposa! Cualesquiera sean todos sus
errores, los tomo sobre m! No por ello dejar de reconocerla como mi
mujer ante la provincia entera y, ms honesto que vos, seor, aunque
vuestro consentimiento me resulte intil despus de conocer vuestra
conducta, an deseo pedroslo. Puedo contar con obtenerlo?
Duperrier, confundido, no pudo evitar de observar a Dorgeville con
muestra de enorme sorpresa.
Cmo!, le dijo, un gentilhombre como vos, seor, se expone
voluntariamente a todos
los peligros de semejante alianza? A todos, seor. Los errores de
vuestra hija antes de que me conociera no pueden
alarmarme: slo un hombre injusto o atroces prejuicios pueden
considerar vil o culpable a una joven que ha amado a otro hombre
antes de conocer a su marido. Tal manera de pensar se nutre en un
orgullo imperdonable que, no contento con dominar a quien posee,
quisiera encadenar a quien no posea an... No, seor!, esos
repugnantes absurdos no tienen dominio sobre m; confo ms en la
virtud de una joven, que habiendo conocido el mal se ha arrepentido,
que en la de la mujer que nada tuvo que reprocharse antes de su
matrimonio; la una conoce el abismo y puede evitarlo; la otra cree ver
flores y se arroja a l. Una vez ms, seor, slo espero vuestro

consentimiento.
Ese consentimiento no est ya en nuestro poder, respondi con
firmeza Duperrier. Al renunciar a nuestra autoridad sobre Ccile, al
maldecirla, al negarla como lo hemos hecho y continuamos hacindolo
an, ya no conservamos la facultad de disponer de ella; es para
nosotros una extraa que el destino ha colocado en nuestras manos...;
es libre por su edad, por sus actos y por nuestro abandono...: en una
palabra, seor, podis hacer de ella lo que os plazca.
Entonces, seor, no perdonis a Mme Dorgeville los errores de la
seorita Duperrier?
Perdonamos a Mme Dorgeville el libertinaje de Ccile; pero la que
lleva tanto un apellido como el otro, ha faltado gravemente a su
familia... y sea cual fuere el que tome para presentarse ante sus
padres, no ser recibida por ellos ni con uno ni con otro.
Pensad, seor, que es a m a quien insultis en este momento y que
vuestra conducta se torna ridcula al lado de la decencia de la ma.
Es porque as lo siento, seor, y creo que lo mejor que podemos
hacer es separarnos; sed, si lo queris, el esposo de una ramera, no
tenemos el derecho de impedroslo; pero no creis tampoco que vos
tenis el de obligarnos a recibir a esa mujer en nuestra casa, que ella
cubri de duelo y amargura... cuando la cubri tambin de oprobio.
Dorgeville, furioso, se pone de pie y parte sin decir una palabra.
Hubiera matado a este hombre feroz, dice a Saint-Surin que le
tiende la brida de su caballo, si no me contuviera la piedad y si
maana no desposara yo a su hija.
La desposis, seor?, pregunt Saint-Surin sorprendido. S.
Quiero reparar maana su honra..., quiero consolar maana su
infortunio. Oh, seor! Qu generosa accin! Vais a confundir la
crueldad de esas gentes, vais a
devolver la vida a la ms infortunada pero ms virtuosa de las jvenes.
Vais a cubriros de fama empecedera ante toda la provincia...
Y Dorgeville parti al galope.
Al regresar junto a su protegida, le cuenta con los mayores detalles el
espantoso recibimiento de que fuera objeto, asegurndole que, al no
ser por ella, Duperrier se hubiese arrepentido de su indecente
conducta. Ccile agradece su prudencia pero, cuando Dorgeville
retoma la palabra y le dice que, a pesar de todo, est decidido a
desposarla al da siguiente, una involuntaria turbacin se apodera de
la joven. Quiere hablar... Las palabras mueren en sus labios... Quiere
ocultar su pesadumbre... Ms la demuestra.

 Yo!, dice en forma inexplicablemente desordenada... Yo!...

Convertirme en vuestra esposa!... Ah, seor... Hasta qu punto os
sacrificis por una pobre joven... tan poco digna de vuestra bondad por
ella.
Sois digna, seorita, responde vivamente Dorgeville. Una falta,
castigada con demasiada crueldad, tanto por la manera como se os ha
tratado como, ms an, por vuestros propios remordimientos, una falta
que no puede repetirse puesto que el que os la hiciera cometer no
existe ya, una falta, en fin, que ha servido para procurar madurez a
vuestro espritu y daros esa cruel experiencia de la vida que slo se
adquiere a expensas de uno mismo... Tal falta, repito, no os degrada
en absoluto ante mis ojos. Si creis que puedo repararla, a vos me
ofrezco, seorita. Mi mano, mi casa... mi fortuna, todo lo que poseo
est a vuestro servicio... decidos.
Oh, seor!, exclam Ccile. Perdonad si el exceso de mi confusin
me impide hacerlo. Poda acaso esperar tal bondad de vuestra parte,
despus del proceder de mis padres? Y cmo creis que pueda ser
capaz de aprovecharme de ella?
Lejos de ser tan severo como vuestros padres, y no juzgo a la
ligereza como a un crimen, y borro la falta que os aflige al concederos
mi mano.
La seorita Duperrier cae de rodillas ante su bienhechor; parecen
faltarle las palabras para expresar los sentimientos que embargan su
alma. A los que est obligada a sentir sabe mezclar con tal destreza el
amor, en una palabra, cautiva tan bien al hombre que tanto le interesa
conquistar que antes de ocho das se celebran las bodas y se
convierte en Mme Dorgeville.
No obstante, la recin casada no sale an de su retiro, explicando a su
marido que, al no estar reconciliada con su familia, la decencia la
obliga a ver muy poca gente. Su salud le sirve de pretexto y Dorgeville
limita sus relaciones al personal de su casa y a uno que otro vecino.
Mientras tanto, Ccile pone toda su habilidad en juego para persuadir
a su marido de dejar Poitou. Le hace falta ver que, tal como estn las
cosas, siempre vivirn incmodos all, y que sera mucho ms decente
para ellos establecerse en alguna provincia alejada de donde la
esposa de Dorgeville recibiera tantas pruebas de desaprobacin y
ultrajes.
A Dorgeville le agrada bastante este proyecto. Hasta escribe a un
amigo que habita cerca de Amiens encargndole buscar en esa zona
una posesin donde terminar sus das en compaa de una joven

amable a quien acaba de desposar y que, enemistada con sus padres,

slo encuentra en Poitou sufrimientos que la obligan a alejarse de all.
Esperaban la respuesta a este pedido cuando llega al castillo SaintSurin. Antes de osar presentarse ante su antigua ama, solicita
autorizacin para saludar a Dorgeville. Se le recibe con satisfaccin.
Saint-Surin explica que el inters con que se ocup del destino de
Ccile le ha hecho perder su puesto, que acude a ella en demanda de
su bondad y a despedirse antes de buscar fortuna en otra parte.
No nos dejaris!, exclama Dorgeville, conmovido de piedad, y no
viendo en este hombre ms que la oportunidad de una adquisicin que
adems complacera a su mujer. No, no nos dejaris! Y Dorgeville,
convirtiendo este hecho en objeto halageo de sorpresa para la que
adora, va de inmediato a verla y a presentarle a Saint-Surin como
criado principal de su casa.
Mme Dorgeville, emocionada hasta las lgrimas, besa a su esposo
agradecindole mil veces su delicada atencin y expresa delante suyo
a este servidor hasta qu punto es sensible a la devocin que siempre
ha sentido por ella. Conversan un momento sobre M. y Mme
Duperrier; Saint-Surin los describe con los mismos perfiles de rigor que
Dorgeville les conociera, y a partir de ese momento slo se ocupan de
proyectos para una prxima partida.
Haban llegado noticias de Amiens. Se haba encontrado exactamente
lo que convena y ambos esposos se disponan a tomar posesin de
su nueva morada, cuando el acontecimiento ms cruel e inesperado
vino a abrir los ojos de Dorgeville, a destruir su paz, y a
desenmascarar a la infame que se burlaba de l desde hacia seis
meses.
Todo era calma y alegra en el castillo. Dorgeville y su mujer acababan
de cenar tranquilamente, absolutamente solos esa noche,
conversando juntos en su sala con esa dulce paz que da la felicidad,
sentida sin temores ni remordimientos por Dorgeville pero tal vez no
con tanta pureza por su mujer. La dicha no est hecha para el crimen.
El ser que ha sido lo bastante depravado como para caer en l, logra
fingir la paz dichosa de un alma pura, pero rara vea goza de ella. De
pronto, se escucha un espantoso ruido. Las puertas se abren con
estrpito. Saint-Surin, encadenado, aparece entre un grupo de
guardias cuyo oficial se arroja sobre Ccile que intenta huir, la retiene,
y, sin miramiento alguno por sus gritos o por las protestas de
Dorgeville, se dispone a llevrsela de inmediato.
Seor...seor!, grita Dorgeville baado de lgrimas, escuchadme,

por Dios!... Qu os ha hecho esta dama y adnde pretendis

conducirla? Ignoris que me pertenece y que estis en mi casa?
Seor, responde el oficial un tanto ms tranquilo despus de haber
dominado a sus dos prisioneros, la mayor desgracia que puede ocurrir
a un hombre tan honrado como vos es haber desposado a esta mujer;
pero el ttulo que ha usurpado con tanta infamia como impudor, no la
preservar de la suerte que le espera... Me preguntis a dnde la
conduzco? A Poitiers, seor, donde de acuerdo a la sentencia
pronunciada contra ella en Pars y que ha eludido hasta ahora
con su astucia, ser quemada viva maana junto con su indigno
amante que aqu veis, continu el oficial sealando a Saint-Surin.
Ante estas funestas palabras, las fuerzas abandonan a Dorgeville. Cae
sin sentido; corren a su auxilio. El oficial, seguro de sus prisioneros,
ayuda personalmente en los cuidados que hay que prestar al
desdichado esposo. Dorgeville vuelve finalmente en s...
En cuanto a Ccile est sentada en una silla, custodiada como
criminal en el mismo saln donde una hora antes reinara como
seora... Saint-Surin, en igual posicin, se encuentra a dos tres pasos
de ella, guardado con igual rigor pero mucho menos calmado que
Ccile, sobre cuya frente no se percibe alteracin alguna; nada turba
la tranquilidad de esta desdichada; su alma, hecha al crimen, ve sin
espanto el castigo.
Dad gracias a Dios, seor, dijo a Dorgeville. Esta aventura os salva
la vida. Al da siguiente de llegar a la nueva morada donde pensabais
estableceros, esta dosis, continu sacando de su bolsillo un envoltorio
con veneno, iba a ser mezclada a vuestros alimentos y habrais
expirado seis horas ms tarde.
Seor, dijo esta terrible criatura al oficial, sois dueo de m. Una hora
ms o menos no debe ser de importancia; os la pido para hacer
conocer a Dorgeville las extraas circunstancias que le conciernen.
S, seor, continu dirigindose a su marido. S, en todo estis
mucho ms comprometido de lo que suponis. Obtened el permiso de
que pueda yo hablar durante una hora y os enterareis de cosas que os
sorprendern si es que podis escucharlas hasta el fin con entereza,
sin que ellas multipliquen el horror que os debo inspirar. Veris al
menos que si soy yo la ms desgraciada y criminal de las mujeres...
este monstruo, dijo sealando a Saint-Surin, es sin lugar a dudas el
ms infame de los hombres.
An era temprano y el oficial consisti el relato que peda su cautiva,
tal vez deseaba l mismo conocer, aunque supiera los crmenes de su

prisionera, qu relacin ellos tenan con Dorgeville. Slo dos guardias

permanecieron en la sala con el oficial y con los dos culpables; los
dems se retiraron, las puertas fueron cerradas, y la falsa Ccile
Duperrier comenz su relato en los siguientes trminos:
"En m veis, Dorgeville, a quien dio vida el Cielo para vuestro tormento
y el oprobio de vuestra casa. Supisteis en Amrica que algunos aos
despus de vuestra partida de Francia, habais tenido una hermana.
Mucho ms tarde supisteis tambin que esa hermana, para amar con
mayor libertad a un hombre que adoraba, os levantar su mano sobre
quienes le haban dado la vida y huy inmediatamente con su
amante... Pues bien, Dorgeville, reconoced a esa hermana criminal en
vuestra desdichada esposa y a su amante en Saint-Surin... Ved si soy
capaz de cometer un crimen y, si es necesario, de multiplicarlo. Sabed
ahora cmo os he engaado, Dorgeville... y calmaos, dijo viendo a su
desgraciado hermano retroceder de espanto apunto de perder
nuevamente el sentido... S, tranquilizaos, hermano mo; soy yo quien
debera estremecerse... pero ved cun tranquila estoy... Tal vez yo no
haba nacido para el crimen, tal vez sin los prfidos consejos de SaintSurin nunca el mal se habra adueado mi corazn... Esa l a quien
debis el asesinato de nuestros padres; fue l quien me indujo a
cometerlo procurndome lo que haca falta para ello; su mano fue
tambin la que me dio el veneno que deba poner fin a vuestros das.
En cuanto realizamos nuestros primeros planes, sospecharon de
nosotros. Tuvimos que huir sin poder siquiera llevar el dinero que del
que bamos a apoderarnos. Pronto las sospechas se convirtieron en
pruebas; se nos hizo un proceso; se nos sentenci a la funesta
condena que vamos a cumplir. Nos alejamos... pero no lo bastante,
por desgracia; hicimos correr el rumor de una huida a Inglaterra. Lo
creyeron. Pensamos tontamente que no era necesario ir ms lejos.
Saint-Surin se ofreci criado en la casa de M. Duperrier; sus
condiciones hicieron que se lo aceptara. Me escondi en un pueblo
prximo a las tierras de ese hombre de bien, donde me vea en
secreto, y durante ese tiempo nunca me mostr a otras miradas que
no fueran las de la mujer en cuya casa me alojaba.
Este recogimiento me aburra. No poda soportar vida tan ignorada. A
veces hay ambicin en las almas criminales; interrogad a los que han
triunfado sin merecerlo y veris que pocas veces lo han logrado sin un
crimen. Saint-Surin consenta complacido en buscar nuevas
aventuras; pero yo estaba encinta y antes que nada tena que
desembarazarme de mi carga; Saint-Surin quiso enviarme, para el

parto, a un pueblo ms alejado de la morada de sus amos, a la casa

de una mujer amiga de aqulla en cuya casa me hospedaba. Siempre
con la idea de guardar mejor el secreto, se resolvi que yo viajara
sola; all me diriga cuando me encontrasteis; habiendo comenzado los
dolores antes de que llegara a la casa de esa mujer, daba a luz, sola,
al pie de un rbol... y entonces, presa de desesperacin, vindome tan
abandonada, yo, que nacida en la opulencia, hubiera podido aspirar a
los mejores partidos de mi provincia si mi conducta hubiese sido
buena, quise matar al desdichado fruto de mi libertinaje y apualarme
a m misma luego. Pasasteis, hermano mo; os interesasteis en mi
suerte; la esperanza de nuevos pecados se enciende de pronto en mi
pecho y resuelvo engaaros para aumentar el inters que parecais
tomar por m. Ccile Duperrier acababa de huir de la casa paterna,
escapando al castigo y a la vergenza de una falta cometida con su
amante, falta que le haba conducido a mi mismo estado; conociendo
perfectamente todas las circunstancias, resolv fingir ser esa joven. De
dos cosas estaba yo segura: que ella no volvera y que sus padres,
aunque se arrojara a sus pies, jams le perdonaran su conducta.
Estos dos puntos me bastaron para tramar toda mi historia; vos mismo
os encargasteis de la carta en la que daba instrucciones a Saint-Surin
y en la que narraba el sorprendente reencuentro con un hermano al
que nuca hubiera reconocido de no haberme dicho su nombre, y del
que pensaba servirme, sin que l lo supiera, para recuperar nuestra
fortuna.
Saint-Surin me respondi por intermedio vuestro, y desde entonces,
sin que lo supierais, no cesamos de escribirnos y de vernos en secreto
algunas veces. Recordis sin duda vuestro fracaso ante los Duperrier;
no me opuse a gestiones de las que nada tema y que, al poneros en
contacto con Saint-Surin, podan despertar vuestro inters por un
amante al que deseaba tener cerca nuestro. Me disteis pruebas de
amor... os sacrificasteis por m. Como todo ello favoreca mi propsito
de cautivaros, visteis cmo os respond y habis probado, Dorgeville,
que los lazos de familia que a vos me ataban, no me impidieron
unirme a vos por los de un matrimonio que favoreca de tal modo
todos mis planes... que me sacaba del oprobio, de la humillacin, de la
miseria y que, como consecuencia de mis crmenes, me llevaba a una
provincia alejada de la nuestra, rica... y, al fin, mujer de mi amante. El
Cielo se opuso a ello; conocis el resto y ved cmo mis faltas son
castigadas... Vais a desembarazaros de un monstruo al que debis
odiar... de una malvada que no ha cesado de engaaros... que, an

gozando en vuestros brazos de incestuosos placeres, no dejaba de

entregarse cada da a ese otro monstruo que vuestro exceso de
piedad tuvo la imprudencia de traer junto a nosotros.
Odiadme, Dorgeville... lo merezco... detestadme, os lo suplico... pero
cuando, desde vuestro castillo, veis maana las llamas donde se
consuma la desdichada... que tan cruelmente os engaara... que
pronto hubiese segado vuestra vida... no me quitis al menos el
consuelo de pensar que una lgrima brotar de vuestro sensible
corazn an abierto a mis desdichas y que recordareis tal vez que,
habiendo nacido hermana vuestra antes de convertirme en castigo y
tormento de vuestra vida, no debo perder los derechos que, por mi
nacimiento, tengo sobre vuestra piedad.
No se equivocaba la infame; haba conmovido el corazn del
desventurado Dorgeville, que, durante el relato, se deshizo en
lgrimas.
No lloris, Dorgeville, no lloris, dijo... No, no debo pediros vuestras
lgrimas; no las merezco. Y ya que tenis la bondad de derramarlas
permitidme, para enjugarlas, que os recuerde solamente mis errores;
posad vuestra mirada sobre la desdichada que os dirige la palabra,
ved en ella a la ms repudiable conjuncin de crmenes y temblaris
en vez de llorar...
Al decir estas palabras Virginie se pone en pie:
Vamos, seor, dice con decisin al oficial, vamos a dar a la provincia
el ejemplo que espera de mi muerte; que mi dbil sexo comprenda, al
verla, a dnde conducen el olvido de los deberes y el alejamiento de
Dios.
Al descender los escalones que la llevaban al patio, pidi por su hijo.
Dorgeville, que con noble y generoso corazn haca educar al nio con
el mayor esmero, no se atreve a negarle ese consuelo: traen a la
miserable criatura; ella la toma, la estrecha contra su seno, la besa...
luego, rechazando prontamente sentimientos de ternura que,
enterneciendo su alma, pudieran hacerle comprender violentamente el
horror de su situacin, estrangula con sus propias manos al
desdichado nio.
Vete, dice arrojndolo, no vale la pena de que vivas para conocer
slo infamia, vergenza e infortunio; que no quede huella sobre la
tierra de mis crmenes; s t su ltima vctima.
Con esas palabras se precipita la infame dentro del carruaje del oficial;
Saint-Surin, encadenado, lo sigue a caballo, y al da siguiente, a las
cinco de la tarde, estas dos abominables criaturas perecen en el

espantoso suplicio que la clera del Cielo y la justicia de los hombres

les tena reservado.
En cuanto a Dorgeville, luego de una cruel enfermedad, dej sus
bienes a varias instituciones benficas, dej el Poitou buscando retiro
en la Trapa, donde muri al cabo de los aos sin haber logrado
destruir en s mismo, pese a ejemplos tan terribles, ni los sentimientos
de caridad y de piedad que conformaban su alma hermosa, ni el
excesivo amor en que se consumi, hasta su ltimo suspiro, por la
infortunada mujer... que fuera oprobio de su vida y nica causa de su
muerte.
Oh, vosotros, que leeris esta historia! Quiera ella haceros
comprender la obligacin que todos tenemos de respetar los sagrados
deberes de los que jams se aparta uno sin correr a su propia
perdicin. Si, contenido por los remordimientos que se sienten al
romper el primer freno, se tuviera la fuerza de no ir ms lejos, nunca
se anularan totalmente los derechos de la virtud; pero nuestra
debilidad nos pierde, los malos consejos nos corrompen, peligrosos
ejemplos nos pervierten, los riesgos parecen no existir, y el velo se
desgarra recin cuando la espada de la justicia detiene el curso de los
crmenes. Entonces el dardo del arrepentimiento se torna insoportable;
ya no hay tiempo para ello; los hombres necesitan venganza, y aqul
que slo supo molestarlos, tarde o temprano terminar por
aterrorizarlos.