Zum, zum, zum!

Para qu sirven las moscas?, se preguntaba, repantigado sobre dos de

los tres cojines del sof, mientras algunas sobrevolaban la inmundicia que
para ellas era su cuerpo, revoloteando animosas sobre el mamarracho antes
de decidirse a saborear al hombre. As, una vino a posarse sobre la comisura
de sus labios. No se molest en ahuyentarla, como no se haba molestado en
hacer de su vida algo digno de vivirse. No, ya ni siquiera las ahuyentaba
cuando venan a posarse encima de l, ya ni eso. Antes no toleraba compartir
una habitacin con mosca alguna, pero ahora estaba bien si una se sentaba
en su cabeza.
El calor no daba visos de amainar, al contrario, pocas veces se haba
sentido un calor as en aos, al menos era lo que deca ta Amparo. Cmo
llegu a vivir donde ta Amparo? Ah, s, era la nica parienta que tena en
Lima, a donde vine a buscar trabajo y mejorar mi vida significativamente.
Un intil a tan temprana edad? Si todava ta Amparo nos llama a m y a mis
primos contemporneos chicos, pero no soy ningn chico, ta, a los treinta y
cuatro no se es chico de ninguna manera. Zum! Una mosca pasa rauda por
mi oreja. Cmo me exasperan las chancletas de ta Amparo rasgando el
suelo. Levanta los pies, vieja! Los roces de la suela contra su piso parqu son
cada vez ms cercanos. Aqu viene. Qu me ir a decir.
Ya vengo, voy a la tienda.
...
No respondo. Ahora casi no hablo con nadie, pero, con usted ta
Amparo, que hasta le gastaba bromas?, pobre ta. Yo no quera que a usted
tambien le dejara de dirigir la palabra*, pero no me salen las palabras. Pude
responderle, pero no salen las palabras porque para empezar no hay
palabras. Ella tambin ha notado mi frialdad, por eso ya no me reprueba ni
me rie. No tengo ningn amigo? Ah, s, ahora me acuerdo... Simplemente,
de buenas a primeras, de la noche a la maana, dej de hablarle a Francisco.
Ah, s... ya me acuerdo. No toleraba ms su estupidez... pero, cmo ahora
hay una mosca en mi ceja y no pego el grito al cielo? Qu repugnantes solan
ser para ti. De nio hacas bilis si una se aproximaba a tu rincn de juegos.
El mal logrado hombre haba intentado trabajar. Como lo haban
mimado de chico no quera aceptar trabajo ninguno que no fuera el de un
alto cargo como ejecutivo en una gran empresa, salario mnimo: tres mil
quinientos soles. S, sacando cuentas, al menos tres mil quinientos seran
suficientes para independizarme del todo, (del todo?). Alquilar una pieza
decente en un barrio decente, sin bulla, por favor. Sin bulla porque el seor

lee bastante y el ruido no es buen compaero de esa actividad esnobista que

l tiene por 'cultivarse'. Es que deseo ser un hombre sensible, percibo a mis
congneres algo huecos y no quisiera acabar como ellos. Pero, hombre, son
ellos quienes no quieren acabar como t. Basta mirarte, una mosca est
frotandos las patas sobre tu hombro como tramando algo belicoso, y no la
espantas. Zum, zum! Las cosas no iban tan mal, en verdad. La mala racha
no durara para siempre, alguien descubrira el increble hombre que era,
alguien vendra en su rescate. Zum! Dos moscas en aparente estado de
excitacin, zum! Podra prestar inestimables servicios a una empresa,
porque soy competente, responsable y dinmico. Zum, zum! Esas
imbecilidades haba puesto en mi hoja de vida, se burlara el evaluador del
rebajamiento al que uno se somete por un empleo? Si estas fueran las
pocas del mecenazgo yo me burlara de ellos, porque no habra tardado un
benigno hombre rico en hacerse mi mecenas. Zum! Ahora hay una mosca
encima de otra, ambas encima de ti.
Ah, maldicin, no son tiempos para un hombre como yo. Pero qu calor
hace. Zum, zum! Para qu sirven las moscas? No hacen ms que fastidiar,
salvo que a m ahora no me fastidian. Ah, s, en la naturaleza limpian los
campos de carne putrefacta y excrementos. Pero toda una especia para eso?
Un poco denigrante. La naturaleza en verdad no es sabia, es idiota. De m se
ha burlado tanto. Gracia le parece haberme hecho con una cara de fracasado,
con estatura de fracasado y con voz de fracasado. Zum, zum, zum! Gracia le
parece. Zum! No es para risa! Zum, zum! Zum, zum! Hija de puta! Zum!
Alimaas, djenme en paz! Zum, zum! De dnde han salido tantas? Mil al
menos?! Auxilio! Zum, zum, zum, zum!...
Cuando ta Amparo lleg me encontr, espantada, con cientos de
moscas cubriendo todo mi cuerpo; hace cinco minutos me haba cansado de
ahuyentarlas, todo haba sido intil.
No llores, no llores, hijo me dijo preocupada mientras daba dos
pasos hacia m y retroceda uno. Qu ha pasado? Cmo entraron tantas?
Ya no llores, hijo.
No s, ta, slo haba cinco o seis cuando saliste. Qutalas de m.
Ta Amparo agarr una escoba y empez a darme de escobazos a ver
si as se ehcaban a volar. Nada, apenas diez se alborotaron pero
inmediatamente regresaban a posarse sobre m. Luego agarr un insecticida
contra cucarachas, el nico que tena, y me pidi que cerrar los ojos.
Comenz a pulverizar el qumico sobre mis ropas. Slo se alborotaron y
regresaron a su sitio, nada pareca disuadir a las moscas. Qu asco!,
pensaba. Pero mi ta tuvo una idea radical, atraerlas con algo suculento.
Corri al lavadero y trajo los desperdicios que se amontonan en la boca de la

tubera*. Tambin la basura con restos de comida. Abri la bolsa cerca de m,

ech los desperdicios hmedos del lavadero dentro de ella y tuvo fe. Al
comienzo no pareca funcionar, pero poco a poco las moscas se fueron
apartando de m. En dos minutos estaba libre de moscas: todas estaban
sobre la basura.
Mientras tanto, mi ta me peda que dejara de llorar. Se acerc a m y
me abraz para consolarme. A unos pasos las moscas cumplan su funcin y
ta Amparo segua dicindome que ya haba pasado, que todo estaba bien,
que por favor dejara de llorar.
Andr Cspedes