Franz Kafka.

"Carta al padre" (1919 - fragmento)

Querido padre:
No hace mucho me preguntaste por qu yo afirmaba que te tema. Como es
habitual, no supe qu decir, en parte por ese miedo y en parte porque la
fundamentacin de ese temor necesita demasiados detalles como para que yo
pueda exponerlos en una conversacin. An ahora, mientras te escribo, s que el
resultado ha de ser imperfecto, porque el temor coarta y porque la dimensin del
tema supera en gran medida mi memoria y mi entendimiento.
Para ti la cuestin fue siempre sencilla, tanto que te referas a ella delante de m y
sin que te inhibiera la presencia de otras personas. Segn tu criterio, las cosas eran
ms o menos as: has trabajado duramente toda tu vida, te has sacrificado por tus
hijos, en especial por m; por eso mi vida fue tan "disipada" y tuve la libertad de
estudiar lo que se me antojara; adems, no tena necesidad de preocuparme por mi
subsistencia ni por cualquier otro problema; t no exigas ninguna retribucin a
cambio por conocer "la gratitud de los hijos", pero esperabas al menos un mnimo
halago, alguna seal de reconocimiento. Pero ante tu presencia yo siempre me
reclua en mi cuarto, entre libros, amigos absurdos e ideas extravagantes; jams te
habl con franqueza, nunca te acompa al templo ni te visit en el Fransensbad,
nunca tuve inters por los problemas familiares y jams me ocup del negocio o de
otros problemas tuyos, transfer la fbrica y luego te abandon, foment los
caprichos de Ottla y mientras soy incapaz de mover un solo dedo por ti (ni siquiera
tuve la cortesa de comprarte una entrada para el teatro) lo sacrifico todo por los
amigos.

Si sintetizas tu juicio acerca de m, resulta que no me discriminas nada

extremadamente

malo

pecaminoso

(salvo

quizs

mi

ltimo

intento

de

matrimonio), pero s frialdad, ingratitud, desinters. Me lo recriminas como si la

culpa fuera ma, como si yo hubiera podido cambiar el curso de las cosas con un
leve viraje al timn, como si no tuvieras ninguna culpa, tan solo la de haber sido
demasiado generoso conmigo.
Tu explicacin habitual es correcta slo en la medida en que tambin te considero
libre de culpa en lo que respecta a nuestro alejamiento. Pero tambin yo soy
totalmente inocente. Si pudiera lograr que al menos reconocieras esto, acaso fuera
posible iniciar, no digo una nueva vida (para eso somos demasiado viejos), sino una
poca de mutua tolerancia, no cese sino ms bien una mayor mesura en la
expresin de tus constantes recriminaciones.
Es curioso, pero intuyo que tienes una pobre nocin de lo que quiero decir. Hace
poco me dijiste: "Yo te quise siempre, por ms que en apariencia no haya sido como
los oros padres; es que no soy un hipcrita como ellos." Padre, nunca he dudado de
tu bondad hacia m, sin embargo considero que no es correcto lo que dices. Es
cierto, no eres un hipcrita, pero sostener slo por ese motivo que otros padres lo
son, es mera porfa que no da lugar a debate alguno, o y esto es lo que realmente
sucedese trata de la enmascarada expresin de que algo anda mal entre
nosotros, situacin que t tambin la has provocado, aunque sin culpa. Si aceptas
esto, entonces podemos estar de acuerdo.
No pretendo afirmar que gracias a tu influencia he llegado a ser lo que soy. Sera
exagerado de mi parte (y yo tiendo a exagerar).
Es probable que aun habiendo crecido lejos de tu influjo, no hubiera sido lo que t
quieres. Me habra convertido tal vez en un hombre tmido, angustiado, vacilante,
inquieto, no un Robert Kafka o un Kart Hermnann; pero sera con seguridad un
hombre muy diferente del que soy ahora y es probable que nos hubisemos llevado
muy bien. Tu amistad me habra hecho feliz, y tambin habra sido dichoso si
hubieras sido mi jefe, to, mi abuelo, incluso (aunque en este caso con mayor

reticencia) mi suegro. Pero justamente como padre eres demasiado fuerte para m,
en especial porque mis hermanos murieron jvenes, las hermanas llegaron mucho
tiempo despus y yo tuve que soportar solo los primeros embates; era demasiado
dbil para eso.