R.\\l,\ r.RIFFEHO ACI E SANTIAGO EN 1954.

ESTUDI SOCIOLOGA EN
LA UNIVERSIDAD DE ESSEX, INGLATER HA, CINE EN EL INSTITUTO NACIO AL DE BELLAS ARTES DE BRUSELAS Y TEATRO E

LA UNIVERSIDAD

DE LOVAI A, BLGICA. FUE CREADOR

DEL GR PO TEATRAL FI

DE SIGLO Y

DEL ESPACIO CULTURAL ELTROLLEY,

A MEDIADOS DE LA DCADA DEL
OCRE TA, MO T, E TRE OTRAS
OBRAS,

Historias de un gal-

pn abandonado, Cinema
Utoppia yLa morgue. OBTUVO
EN DOS OPORTUNIDADES EL PREMIO
DEL CRCULO DE CRTICOS DE ARTE,
y EN 1993 EL PREMIO MUNICIPAL DE

LITERATURA. HA PARTICIPADO EN
DIEZ FESTIVALES MUNDIALES DE TEATRO DESDE 1986 A LA FECHA.

SOY DE LA
PLAZA ITALIA

I>bmo de lntenor y Portada Fcrn;oodo Pi1,arTO

Foto Porbd;o. P.lIrOC:U 5I:ewnson

Cl bnn Cnfiero
Cl EdIton.aI lo!; Anck's
llao 2988 - TeIdono 2.u...l494
lnscnpooo N" 8J no
15..B.N 956-7014-72-9
Dcn.'d~ rC!icr\lxb P'lra b:xb los P'l1!oC5
Pnmcra cdJoon. dlClcmbre de 1992
Segunda edloon: octubre de 1994
Sanb;ogo de Chile
ImprC50 en AUabcla Imprt'SOl'l.'!i

ImprC!;O cn

Chll~/l'nnrcJ In

Chile

SERIE LA OTRA NARRATIVA

Soy de La

PlAZA

TALlA

\Nl)I~S

SOy DE LA PLAZA ITALIA

Son una de esas maanas en que te dai cuenta que

la radio es rasca, que le subs el volumen y hasta ah
no ms llega, que tu mam es gorda y fea, la pobre,
que tu taita no era na' ingeniero, sino gsfiter municipal, pero te sents bien, esti acostado tranquilo, tu
hermano ya se puso el terno de junior, te tir los
mismos garabatos de siempre, 10 de holgazn y flojo
cuJiao, quizs de dnde saci la plata. Pero uno est
tranquilo con ese sol de las tres de la tarde pegando en
ese cuarto piso. Ya estn los chicos jugando ftbol,
entonces te asomi a la ventana torso al aire, y te dai
cuenta que a la ta Betsi del block del frente igual le
tiritan las hormonas con UIlO, ah te tiri sobre la
cama, te ves desnudo y teencontri grosso y no sabs
si echarte una paja o pegarte una ducha. Y tu mam
igual tranquila porque le tras sus regalos, los panty,
un rico pollo. ((Mam, se le acab el baln?, yo le
traigo uno. Y te mira y no entiende, igual las sabe
todas, pero se hace la tonta.
Ya la tetera hierve, un rico caf y te empezi a

poner nervioso, te apestan las cortinas del departa

mento, la vecina que llega a sapear, los llantos de los
cabros chicos, entonces mejor vai a ver si se sec la
poi era, si te plancharon el jean y listo. Ya cuando vai
bajando las escaleras, te vai sintiendo mejor, corno
que se te sube la sangre, se te alivianan las piernas.
Afuera las viejas barriendo que te saludan, imagi
nndose todo, ((cmo que llega siempre de madrugada si no es nochero)~, y se dicen que a ellas no las
engrupen con los curSos nocturnos, que los cuader
nos son para la pura pinta y lo nico que esperan es
verte algn da en primera pgina del diario, pega
do ah en el quiosco y todos las viejas sabias diciendo
que claro que me tenan cachado, que siempre anda
ha con la billetera llena, pelendose por aparecer a
toda pantalla en el noticiero.
Ah va saliendo la Betsi, es simptica la vieja, se
las arregla para pillarme siempre a la salida del
block... con su bolsa de feria; se pone colorada y le
brillan los ojos. ((Hola, pus ta Betsi, uno de estos
das me la plancho, igual para darle un gusto, pre
mio al esfuerzo...
Yfijo que me encuentro con el pelao punky sentado en las escaleras. (<Sigue el luto, compadre), le
grito y el pelao de volado se re.
La cuca estacionada ah en la panamericana, asndose los locos, no pescan una. Les robi la pistola y ni
se dan ni cuenta; igual les hago una levantada de
cejas, a veces les muestro el carnet, legal compadre,
legal...
As uno se va carreteando para el centro, ventana

abierta, codo afuera, rico viento, gorditas con mini,

buenas gomas y todo tranquilo. Si a veces me siento
como si fuera viajando por otro pas y no cacho por
qu la gente se amarga.
Los jueves es buen da, enero, sol, ricos helados.
Primera parada paseo Ahumada, ah todo movindose, un poco temprano, me compro un helado, me
juego un video y a la pinta todo gendy.
Ya varios me han clavado los ojos en el paquete o
me tiran una sonrisa, pero todava no. En una de sas
me agarro unas gringas que toman schop en la Plaza
de Armas y les armo un cuento.
No faltan, siempre pican. Ah estaba una con su
bolso arrugado, palera hualaila, sin sostenes, leyendo su gua, onda siempre perdidas. ((Est ocupado?), le pregunt, sonri y se corri. Buena onda
conocer extranjeros. Le cont que era del sur, del
campo, casita frente a un volcn, montaa con fuego, entiendes, volcn, lesa la gringa no entendi ni
una. No estaba mal, sonrea como gorrin y justo
que lleg6la atinada: una gorda grande como yegua,
calzaba 43 mnimo, hablaron alemn, onda que le
deca cuidado con quien habli, la chica se puso seria
y se fue. Justo se deja caer el rucio, me dice que tiene
una movida con unas viejas del barrio alto, whisky,
coca, todo pasando, cuestin de llamarlas, pero cachaba que el rucio engrupa; seguro que eran unas
gordas de la Gran Avenida, secretarias de piscola y
luego el rucio te cuentea que pagan a fin de mes,
pero que son dientas seguras y entre que todo pasando le di filo.

Al loco de la plaza le daba con gritar que el seor

ya llegaba, que atencin pecadores y las empleadas
que le crean todo se arruinaban la salida.
Entonces me fui al cine onda tranquilo, fijo que
cae el viejo que se pone a tu lado, te comenta las fotos
y te invita a entrar. Y ah vena, me pregunt si era
estudiante, le dije que s que estaba haciendo hora
para los cursos vespertinos. sa del 1010 estudioso y
pobre es la que ms les gusta. Entonces, en la que I(Y
cmo te vas a quedar dando vuelta si falta tanto, yo
te invito si no te molesta. Yas corno dudando, con
cara de no me vaya a pillar mam, sa tambin los
pone locos, entramos. Ah parti con la clsica, ((sentmonos atracito que se ve mejof). (IClaro), le dije,
en la sala todos se dieron vuelta para cachar y ah
estaba el rucio que se hizo el tonto.
Me hund en la butaca, piernas abiertas, bien
echado. El viejo ni miraba la pantalla, llegaba a
transpirar. Vo ni pescando, siempre en las mismas.
El viejo estaba demasiado nervioso, se acomodaba,
se cruzaba de piernas, me pegaba su muslo. Buena
la pelcula, le dije. Tir un s nervioso y nada. La
sala estaba azumagada y todos levantndose, cam~
bindose de asiento, pegndose a los muros. En la
tpica me puso la mano en la rodilla, uno tranquilo,
dejar que se caliente bien, que hierva para pegarle el
machete. Me empez a bajar el cierre y el viejo torpe
me atrap el cuero, as es que le termin la maniobra
y le dej la mercadera a la vista, levantando las
caderas para que se viera cototo. El compadre que
estaba al otro lado, onda camisa blanca y corbatita,

trat de atinar, pero le sujet la mano y le pegu una

mirada onda tate quieto, y ah se qued no ms. El
viejo no se la poda creer y se tir a comrselo. Ehh!
-le dije-, sabs que no me gusta pedir, pero me falta
plata para pagar la matrcula, por eso no ms que
estoy aqu; en la casa estamos mal, si pods ayudarme con algo. No contest, movi la cabeza, las
butacas se agitaban como locas, el viejo se fue cortado al rato. Se iba a levantar para irse onda arrancando, siempre les pasa lo mismo, como que les baja la
culpa. ((Eyy! -le dije-, la ayuda. En la ms nerviosa
me tir unas monedas, y ah le cambi la cara de
estudiante por la seria; lo mir en la ms dura y el
viejo solt el billete.
Igual me vi las dos pelculas, me fui a peinar al
bao y enfil para la Plaza Italia. Estaban los mismos
haciendo movidas en el telfono, amontonndose
en las bancas; yo no los pesco. Un chico flaco narign
que es como de La Pincoya me pregunt si haba
visto al rucio. Me alegr ver a la Lily, andaba de
miedo, mini falda roja, unos aros pegados al cuello.
Nos fumamos un Viceroy y con su cara de empepada me tir un apoyo... (cLorita, ndate con cuidado,
andan todos atravesados 105 huevones, ya ni atinan.
Me acabo de tirar un minito, bonito el cabro, as
como de spot de tele; yo quera que me comiera al fin
uno lindo y nada. El pendejo me tuvo de patas
abiertas, todo el rato hurguetendome, me puse
sper tierna, quera que me diera unos besitos, sentirse bien. ada, ah mirndome la raja, ni porque le
dije mijito si no va salir nada por ah[, usted tiene que

11

comrsela, papito, el cabro culiao no se calent.

Bueno, torito, que parece que me necesitan. No
alcanc a pedirle una pepa cuando ya estaba ubicada
dentro de un Charade.
Ah enfil para el parque, caminando como zorro.
Detrs del obelisco tenan a una gordita apretada
contra el monumento. Nos por qu me acord de la
Betsi y como que se me anduvo parando. Ser que
desde chico me la ando topando, ah pasa algo, quizs
est noche a la vuelta la paso a ver...
Parece que haba pasado la poli, ya que estab~
todo tranquilo, rico el viento, el fresco, los arbolitos.
En sa estaba cuando escuch los psst psst. Era el
punto fijo, si ese ato es como inventario de ac,
siempre pegado a los troncos, menendola para que
se la mirs, no entiendo qu saca el loco.
El paradero estaba vaco, as es que me sent, puse
los cuadernos sobre las rodillas, y ah encandilndome con los focos de los autos, tirando miradas.
Llevaba ms de una hora y nada. Un perdido se
ubic a mi lado, tena pinta de tira; adems, el fierro
le haca un bulto junto a sus rollos. Pa'calmar la
tensin le dije, est fra la noche, compadre". El
otro movi la cabeza, nada, falsa alarma, andaba
tomado y le baj la triste, que su novia ya no lo
quera, que seguro que le pona los cuernos con otro
y todo el rollo, as es queme levant y me fui caminando Providencia arriba. Un gordito en Renault
pasaba y pasaba, pero no se atreva a detenerse.
Estos indecisos me apestan, te hacen perder el tiempo y te dan esperanzas, entonces me puse a pensar

en la Betsi, si yo era medio lento, si esta ta hacan

aos ya, desde que la dej el viejo, que me pega sus
miradas. Siempre se hace corno que le pesan los
paquetes para que uno la ayude a subirlos. Si atino
voy y le toco el timbre, le cuento una pena, seguro
que tiene algo de trago y ah me consuela y yo de
paso a ella.
Igual sera bueno volver con algo para la casa,
porque ya se notaba que la cocina estaba media
pelada y aunque la vieja no me deca nada, pona
caras de eyy!, consguete algo)). Si parece que la
tengo mal acostumbrada.
Tambin podra arreglrselas, ir a trabajar a una
casa por ah en vez de pasar todo el tiempo frente a
la tele. Oe volado no me di cuenta queun Nissan me
segua el paso, iban tres lolos medio artistas, queran
que me subiera con ellos, onda pasarlo bien, entretenerse. Me preguntaban si acaso andaba perdido, que
no me hiciera de rogar, que no saba lo que me estaba
perdiendo. El colorn con aritos, me dijo quesi acaso
les tena susto. Fue eso lo que me decidi a subirme,
yo susto, no saben a quin le estn hablando.
Me preguntaron que por qu andaba con cuader
nos a las dos de la maana. Les dije que era estudian
te de sicologa y que andaba sper preocupado, ya
que se me haba perdido un libro de la biblioteca y
no saba cmo reponerlo. El de chaqueta de cuero se
las dio de inteligente y me dijo que lo robara de la
biblioteca, a m dndome esos consejitos, pero igual
uno en esto no se puede poner en la dura. El ms
atinado me las tir al tiro, andi trabajando, ya,

cunto cobri por los tres. Se estaban poniendo

fuertes y seguro que stos me dejaban botado por
ah. De repente me dieron ganas de ser como ellos,
tener autos, amigos y andar en la onda slo por
entretenerse. Les tir una sonrisa, irme en la buena,
acompaarlos hasta que la cosa se ponga difcil yah
uno se hace el desentendido, que se equivocaron con
uno, que son sper simpticos, pero yo no, y todo
eso que siempre salva.
La sonrisa no los convenci. Con los cabros jvenes no pasa siempre, no pods engrupirlos, se dan
cuenta. Te miran la ropa, las zapatillas, la marca de
la palera, donde pons las manos y te rachan.
Bueno, di algo, todava no contesti, cunto por
los tres. Me sub al tren y les dije, dejmoslo en diez.
Ah se pusieron negociantes, que estaba loco, que
adems no crean que me las iba a poder. El colorn
dijo que ya, que bueno, que me las pagaban, pero
tena que mostrar lo que ofreca. Ah me sent mal,
me la estaban ganando, tranquilo, Mauro, tranquilo, me dije, entonces abr las piernas, me baj el
cierre y se los mostr. El de chaqueta me hiri, me
dijo que por eso no daba nada, que deba yo pagarles
a ellos, y no s por qu me puse tan tonto y le
contest que no estaba crecida. El otro dispar con
que ni que estuviera crecida, entonces se baj, me
abri la puerta, y me dijo, anda a robarte el libro
mejor...
Sabs cmo queda uno despus de eso, pura humillacin, te dan ganas de volverte terrorista, de
ametrallados, de abrirles la guata y tirarlos al mar

como hacan los milicos. Matarlos a todos desde una

torre como hacen los gringos, ah uno entiende que
hay que jugrsela.
Me fui de vuelta a la Plaza Italia, bajoneado,
queriendo tener un auto, una casita, una buena
mujer, depto con todo, pasarlo pepsi.
No s por qu me dieron ganas de que temblara,
que se viniera todo abajo, que los aplastara el cemento y se fueran a la cresta con todas las porqueras que
tenan..
El gordo del Renault todava andaba dando vueltas, se acerc y le saqu la madre. Parti a cien; con
la carita de susto, por lo menos no vuelve a salir en
un mes. No s qu les pasa, por qu no se quedan en
sus casas tranquilos.
En la plaza me tom un colectivo. Ah tuve que
escuchar el cuento de los malos, que a la seora tanto
le haban rajado la cartera, que a ste otro le pusieron
tranquilizantes en el trago, y se (ueron metiendo
miedo todo el camino. Al llegar, los volados estaban
bajo el mismo rbol de siempre, pegados al suelo,
seguro imaginndose que colgaban melones de las
ramas... y ah me acord de la Betsi y se me subi el
nimo. Casi todos los blocks estaban a oscuras, pero
en el cuarto piso la Betsi tena la luz prendida. ~(Aqu
se me arregla la noche. Le golpe la puerta y la Betsi
me hizo pasar, que si andaba con problemas, si
alguna desgracia haba ocurrido. Nada -le dije-,
que no poda dormir y como vi su luz, podamos
conversar un rato, y si ella tena tiempo... Se alegr
la Betsi, puso la tetera y trajo unas galletitas. Buena

gente, as me gusta que a uno lo consideren, lo

atiendan, yo la iba a recompensar.
Hablamos de que las noches estaban calurosas,
que le gustara ir a algn balneario, pero no le
alcanzaba con lo que reciba del otro apartamento
que arrendaba... Yo de a poco comenc a insinuarme, de que haca tanto tiempo que ramos vecinos y
como nunca nos habamos juntado. Ella me las tir6
directo, que no me olvidara que era mayor y que
antes yo era slo un nio; ahora tenamos los mismos problemas, la vida se haca dura por parejo...
Ya se alargaba mucho la conversa y no pasaba
nada. As es que me saqu la chaqueta del jean y me
fui a sentar a su lado. Le dije que tena las piernas
bonitas, como que se asust, pero eso siempre pasa
con las mujeres, primero como que se sorprenden,
les baja el miedo, pero luego en la cama se suel tan y
nadie las para. Mejor era ir al hueso al tiro, y me
lanc, le sujet las muecas y la acost sobre el silln
y le mand un medio beso. La Betsi se enfureci, me
mordi el labio y comenz a gritar que era un caliente, que iba slo a abusar de ella, que no tena ningn
sentimiento, y comogue se puso a llorar. Ah me dio
pena y para calmarla la tom en mis brazos y la
pegu contra la pared para que me lo sintiera y le
bajara la pasin, pero reaccion con ms fuerza y
quiso echarme del departamento. Yo quera demostrarle que estaba equivocada, que no era as, que yo
vena en la buena, le iba entregar cario, no vena a
machetear ni a sacarle nada. Entonces la tir al suelo
y le met las manos debajo del sostn y le atrap las

gomas, pellizcndole el pezn... Cualquiera otra con

eso se hubiera rendido y de ah nos hubiramos
revolcado y seguido toda la noche, pero la Betsi
estaba atravesada, no me crea, se levant como
leona y parti a la cocina, sali con un cuchillo
amenazndome que tena tres segundos para salir.
Yo me iba a ir, pero se al ter y comenz a insultarme,
que saba que era un degenerado, igual de mugriento que mi mam, que me iba a denunciar por venir a
violarla, y segua y segua con las venas rojas hinchadas del cuello y gri taba como escupiendo. Yo fui
a pegarle una cachetada, pero se tir a cortarme y
hasta ah me lleg la paciencia. Si me iba a denunciar, mejor antes le daba una paliza, pero se puso
histrica, me rasgu y empez a aletear como loca.
Yo la agarr del brazo, le mord la mueca y ella
empez a tirarme el pelo. Le dije que la cortara, pero
no me hizo caso. Ah me posey la furia, le pegu
una patada bien fuerte y sin darme cuenta, para que
parara de gritar, le cort el cuello...
Alcanz a abrir la boca, murmur algo, y se qued
ah tendida. La sangre corra como cuando se revientan las caeras... Violento, violento, esto era mucho,
no la poda creer y me fui despacio, como pidiendo
permiso.
Cruc el pasillo y me tend en la cama, esperando
que llegaran a sacarme las fotos, a escuchar a las
sapas que ya todo lo saban. Pero no llegaron y me
qued dormido. La vieja vino a despertarme, se
asust, estaba rasguado y moreteado. Ah le cont
que nada, tranquila, que me asaltaron, pero tena

manos para defenderme. Le pas la chaqueta que

estaba salpicada y le dije que me la lavara. Nadie
vino a ver a la Betsi, as es que fui a comprar el pan,
un poco de mortadela y me tom el desayuno.
A eso de las once llegaron los tiras y los pacos, las
ambulancias, todo 10 que se ve siempre en la tele. Yo
miraba desde la ventana, le pregunt al negro qu
pasaba. El otro con cara de aturdido me grit se
echaron a la Betsi... Me vest y sal a mirar, medio
chodn, todos queran verla. Mi mam lloraba, de
ca que por poco nos hubiera pasado algo a nosotros,
tan cerca que estbamos.

EL ALBUM DE FOTOS

Sonaba el timbre insistentemente, quise levantarme de mi asiento pero un dolor agudo me impidi moverme. Haban terminado las clases y la sala
quedaba vaca y yo petrificada en mi pupitre. Mis
compaeras trataban de despegarme, me tiraban del
chaleco, me abran la blusa del uniforme, mientras la
inspectora con sus dientes carnvoros insista: Tocaron, no escuch que tocaron!, golpeando a la vez
el escritorio con su libro de clases.
El ruido agudo del timbre no cesaba. Cuando abr
los ojos estaba en una sala verde, una luz roja tintineaba y varias mujeres de blanco me sujetaban.
Trat de decirles: Que haban terminado las clases,
que poda levantarme), Ellas me aplastaban contra
una cama y pedan que me tranquilizara. Seorita,
ya puedo moverme, les supliqu. Ah lleg un
seor que me abri el pecho y al sentir ese rgano
negro que buscaba mi corazn, me di cuenta de que
estaba en una clnica.
Debo haber dormido bastante. Una luz luminosa

entraba a travs de las cortinas blancas y una voz me

repeta: Claudia, Claudita, yo te vaya cuidar nenita, yo te vaya cuidar. Y ella es la que ahora me
cuida.
Por eso cuando van a dar las cuatro y media de la
tarde y el timbre vuelve a sonar, s que ella est all
afuera, esperndome, con su sombrero, sus guantes
y su carlera, cumpliendo fielmente la promesa que
le hizo a mi madre. IIFue un juramento, Claudita,
me repeta. IIElla a pesar de los terribles dolores, con
su cuerpecito despedazado, pudo hablar y lo nico
que alcanz a murmurar fue: cuida a mi niita,
Maruja, cudamela). El recuerdo la haca abrir su
cartera, sacar su pauelo de encajes para secar lgri.
.
mas que nunca VI escurnr.
Cuando llegbamos al departamento yo corra a
mi pieza, tiraba la mochila y los cuadernos sobre mi
cama. Ella me segua, los ordenaba sobre la silla y
luego me peda que me lavara las manos. En el
comedor la mesa ya estaba puesta seguramente desde temprano, su servicio de plata, su loza de bordes
dorados, las tajadas de limn en un platito y las
galletas de agua.
Antes que fuera a sentarme volva a preguntarme: Se lav las manos? Su cario diario era inclinarse sobre la mesa para despejar un mechn de cabellos que cubra mi cara, insista que me vea tan
desordenada, que para qu tapaba mi rostro, si era
tan bonito. lILas mismas facciones de tu madre).
Luego tombamos el t en silencio, acompaados
por el tic tac del reloj. Era una preparacin para lo

que vendra, para esa sesin cotidiana del dolor.

Cuando me ofreca la segunda taza, que nunca
acept, se levantaba de la mesa, prenda la pequei\a
lmpara del saln y se diriga a su pieza. Yo escuchaha c6mo sus llaves trataban de abrir el mueble, para
verla luego aparecer en el umbral trayendo nuestro
nico tesoro, como ella lo llamaba.
Yo me sentaba a su lado en el gran silln, bajo la
luz de la lmpara. Ella tomaba mis manos y depositndolas sobre el lbum rogaba al Sei\or, para que
tuviera a mi madre en su reino y que su luz nos
protegiera.
Hoy no empezaramos de la primera pgina. Abri
el lbum en el medio. Ah entre sus hojas granates
una foto grande de mi primera comunin y otras
cinco pequeas...
Ella se concentraba en la fotografa, inclinaba
levemente su cuello y empezaba a recordar: De
cmo mi madre se haba preocupado tanto por el
vestido, que ella la haba ayudado a buscar las
perlitas del cuello, que el misal era de carey, que la
ceremonia haba sido preciosa, que ella no sala en la
foto pero que estaba justo a trs de ese seor peladito. La torta era de lucuma, haban asistido tantos
niitos. Fue la ltima vez que tu bisabuelo se levant6, que pareca novia, que ella aunque no se haba
confesado, s haba comulgado...".
Detena bruscamente sus recuerdos, daba vuelta
las hojas aceleradamente; yo saba que vendra una
foto amarga y lo nico que quera era volverme
sorda.

11

Se detuvo en una foto. Mi padre apareca riendo

del brazo de un amigo y ms adelante mi madre con
otras tres personas estaban sentadas en una terraza.
Era una imagen precisa para inspirar su letana.
(eMralo, sonriendo el sinvergenza, que en paz
descanse. Trataba psimo a tu madre. Ah est del
brazo de otro canbal. Mrala, pobrecita, se nota que
estaba sufriendo. Yo no s por qu nunca lo dej,
haba tenido tantos novios con posicin, educados;
steleenvenenel cerebro. T nunca te diste cuenta,
pero cuando te ibas al colegio tu madre se sentaba a
llorar, yo la consolaba, cuntas veces no le dije,
deshcete de ese bruto.
Entonces corno para no querer seguir recordando
cerraba violentamente el lbum, se diriga a la ventana y estrujando sus manos, aumentando el volumen de su voz, se llenaba de ira y vomitando fuego
por su boca, gritaba: ceLos quiso matar a todos el
muy desgraciado, lo tena preparado, estaba lleno
de deudas y claro, saba que tu madre se casara con
otro, que ustedes quedaran felices. A m me rog
para que los acompaara, nunca me llamaba por
telfono pero ese da insisti. Maruja, ven, un paseo
familiar, con su voz llena de falsa amabilidad, hipcrita, ojal te ests pudriendo en el infierno.
Entonces ya llorando giraba su cabeza y aullaba:
ceNos quera matar a todos y casi lo logra el desgraciado. T misma me contaste que cuando bajaban
por la cuesta la Laurita le peda que fuese ms
despacio, que nada los apuraba y l aceleraba y
aceleraba. Se conoca el camino de memoria, saba

que vena la curva y que de ese barranco nadie

quedara con vida. T no te acuerdas pero si hubieras visto el estado en que qued tu madre, tuvieron
que cortarle las piernas para sacarla de entre los
fierros y ella con su carita desfigurada luchaba para
vivir. Ayy, qu vida ms desgraciada). Ah gimiendo caa sobre el silln y me abrazaba.
Nunca le cre. Yo saba que eran mentiras, ya que
en las noches alguien se sentaba al borde de mi cama
y era l, con sus ojitos tan claros vena a preguntarme cmo estaba, que no me preocupara, que me
estaba protegiendo, que ya cumplira los veintiuno
y me librara, luego apareca mi madre y los dos
tornados de la mano me daban valor.
Una maana en el desayuno le coment a mi ta
que haba soado con pap. Ella se alter, torn mi
cabeza entre sus manos y apretndola fuertemente
me repeta: Ay, Claudita, no te quiere dejar en paz,
viene a buscarte, no soporta que le hayas ganado).
Luego corri a mi pieza y roci mi cama con agua
bendita.
Los domingos despus de la misa en la capilla del
cementerio, nos dirigamos al mausoleo, y ah, mientras adornbamos de flores el nicho, mi ta le contaba a mi mam todo lo que yo haba hecho durante la
semana. (cAqu te la traje, Laurita, ves que est bien
rosad ita, se sac un seis en arte, te acuerdas que t
tambin eras buena para la pintura. Ah le rogaba
que descansara en paz, que ella se preocupaba de
todo, que en la tarde me iba llevar a la matin y
pasado manana iramos a ver a la ta Armanda, que

ella segua con sus dolores a los huesos, pero que

hasta que la nia no estuviese encaminada no se
dejara vencer por los malestares. Luego me doblaba la falda y le mostraba el ruedo que ella haba
cocido y rea: Te imaginas, yo que jams tom una
aguja, lo hago todo por ti, Lauritalt. Yo miraba la otra
lpida, la de mi padre, y le deca: Pap, t sabes que
no puedo traerte los claveles que te gustan, pero te
traigo mi corazn lleno de Oores. Cuando a mi ta
se le agotaba el tema, me acercaba al nicho para que
me despidiera de mi madre, nos persignbamos y
nos bamos. Te fijaste)), me deca, ~~nadie viene a
dejarle ni un espino a tu padre porque todos saben
perfectamente de que calaa era. Cuando tu nacistes, t crees que siquiera fue a la clnica? Nada
aprovech que tu madre estaba en el hospital para
desaparecer con una de sus mujerzuelas).
Yo sabia que no era verdad, que andaba fuera de
Santiago y lleg de madrugada. Por telfono supo
que era niita y me trajo unos aritos de oro que
guardo envueltos en su corbata.
Haba das en que no veamos las fotos y un aire
tibio alivianaba los muros del departamento. A lo
ms se volva romntica y me contaba sus travesuras
de adolescente, como le tiraba mensajes a sus pretendientes por la ventana y me lea unas antiguas
cartas de amor. Pero cuando senta el ruido de la
llave en su armario y se sentaba en el sof con el
lbum abiertoensu falda, mi mente transpiraba. Era
como si repentinamente los muros se llenaran de
escarcha. Ese da tom la foto de nuestra primera

casa. Era preciosa, la Laurita la tena tan bien arreglada, como de revista, poco dur s. Ay, cmo
sufra mi pobre hermana).
A las tres semanas, se dio cuenta de que no le
hablaba, que me entretena con mi diario, haciendo
mis tareas, escuchando msica. Aquella tarde estaba peinndome y ella apareci con el lbum. Por
primera vez le dije: Ta, hoy no tengo ganas de ver
fotos). Le tirit la mandbula, apretel lbum contra
su cuerpo y se retir. Oa sus gemidos, senta cmo
se revolcaba en su cubrecamas.
Apareci con su pelo suelto, sus ojos rojos y
enterrndome sus uas en mis hombros, me grit:
(<Es l, es l que se est metiendo en tu mente. Tengo
que ayudarte, Claudita, tengo que ayudarte).
A partir de ese da me observaba constantemente.
Al desayuno estaba cortando un pedazo de queso
cuando un golpe fuerte sobre mi mueca hizo saltar
el cuchillo. Entonces me dijo: Ests usando los
servicios igual que tu padre). Esa noche entr desaforada a mi pieza gritndome, que era una pervertida
como el desgraciado). Del pelo me llev al bao para
mostrarme mi menstruacin... A quin quieres provocar degenerada, chillaba, mientras apretaba una y
otra vez la manilla del excusado..
Me fui corriendo a mi pieza y les ped a mis padres
que me vinieran a buscar. Estaba suplicando al cielo
cuando entr mi ta con unas pinzas en la mano. No
has visto tus pestailas), murmur, <<no las has visto,
son iguales a las de Jaime) y aprisionndome contra
la pared, me las sacaba una por una.

Al da siguiente cuando son6 el timbre no estaba

esperndome a la salida del colegio. Llegu apresurada al departamento para encontrarla tirada sobre
la alfombra, abrazando la foto de mi madre. Sollozaba repitiendo: Laurita, protgenos, Laurita. Al
verme se irgui, arregl su vestido y apoyando su
cabeza en mi hombro, con su voz montona insista:
l quiere destruirnos, no te das cuenta, l quiere
destruirnos.
Para calmarla traje el lbum de fotos, puse las
manos sobre la tapa y comenc a abrir sus hojas. Mi
ta se fue acercando radiante, rejuvenecida. Apresuradamente se sent a mi lado, retom su voz tierna.
Ay, C1audita, sa es cuando cumpliste seis anos.
Los gorritos los eleg yo en la casa Dumbo; se de
Princesita lo escog para ti, vena con una varita de
hada. Mira, ah alcanz a salir la estrellita. se es el
ninito hijo de los Sanfuentes, a ti te encantaba; mira,
ah se ve el burrito, jugaron toda la tarde. Al dar
vuelta la hoja, una fotografa blanco y negro de pap
cuando se recibi de abogado ocupaba toda la pgina. La ta no pronunci ninguna palabra. Con su
ndice recorri su rostro, acompanado con un dulce
sonar de sus pulseras; cuando haba terminado de
contornear la figura sonri para exclamar: ((Qu
bien se ve Jaime, qu elegante; tu madre le arruin la
vida. Y apret la foto contra sus pechos.
Cuando golpearon fui a abrir la puerta. Los dos
hombres desplegaron la silla de ruedas. Ella rgida,
con sus brazos endurecidos y sus unas clavadas en el
lbum, se alej por el corredor.

LAS ASEADORAS
,
DE LA OPERA
Entramos las cuatro alineadas, cada una con su
balde y su trapero y al mismo tiempo empezamos a
limpiar el escenario. Saba que no bamos a avanzar ni
tres metros antes de que la Maritza dejara caer los
utensilios y subindose las faldas, desarmndose el
peinado, comenzara a zapatear, creyndose la gran
Martita de Lima. Luego se estirara como lagarto,
hundira las mejillas para lanzar sus tpicos aullidos
y nosotras con la Julia tenindonos que rer. La vieja
Rosa dira: Aprense, cabras, que hay que llegar a la
casal), pero nadie saba lo que yo pensaba, ni que al
recoger el sudor de tantos artistas un cosquilleo me
bajaba por el estmago, Si parece que tena dones; en
los evanglicos me dijeron: Tenis el don de la premonicin, agradcele al Seor. Pero qu iba agradecer
esto de estar viendo siempre desgracias. Saba que
aquella tarde despus deapagar las luces, sacarnos el
delantal, algo sangriento nos sucedera. Siempre prevea, 10 senta porque era como si me subiera la
presin, como si tomara caf con picarda.

11

La Maritza ese da zapate ms que nunca y la Julia

le trajo el visn negro y se lo puso al cuello. La Maritza
se rebaj los escotes hasta el borde de los pezones y se
le agitaba el pelo de tanto taconear. Ese da hasta
aplaudimos y ella saludaba a la platea, corra a esconderse y volva a aparecer. Entonces pens, es a la
Maritza a la que algo le va a pasar, se est despidiendo. Le dije que nos furamos juntas, que haba tantos
malos por las calles. Se ri. Mijita -me dijo-, a m lo
que me falta es que se me aparezca un malo y me haga
zumbar, porque con se que tengo en la casa ya no s
si tengo chucha o no. La vieja la hizo callar, que ah
en la pera no se poda andar con ese vocabulario y
la ret y la Maritza por primera vez en diez aos se le
puso de frente y le dijo esto y lo otro, que acaso se le
haba secado la sangre de la zorra y por eso que
andaba tan de pelos de punta. Ah me qued claro
que se estaba despidiendo...
Despus se calm, pero los nervios de todas estaban tiritones. Se notaba por la fuerza con que tirbamos el agua y en la manera cmo trapeaba la Julia.
Cuando creamos que todo ya se haba calmado y la
Julia cont que tena un rico mote con papas que la
estaba esperando, la Maritza se levant los vestidos
y dijo: Ah tens una chucha que se la puede con
todos, a ver vieja que tens vos pa' mostrar, y
tuvimos que separarlas. A la pobre vieja le qued
sangrando la oreja y la Maritza trataba de sacarse los
pedazos de uas que le quedaron incrustados en la
mejilla. No s por qu yo me qued quietita y adelantndome en el escenario, bien cerquita del borde,

balancendome a punto de caer, comenc a cantar y

cant tan lindo que la Maritza y la vieja se callaron y
la Julia me tiraba del delantal y yo segua cantando,
la parte sa de la japonesa que sufre de amor, y
parece que segu y segu hasta que las tres comenzaron a remecerme...
Te volviste loca, me dijeron. La Julia se persignaba
y dijo que me haba posedo algn espritu. Yo las
mir no ms y dije: ((Apurmosnos que se nos va
hacer tarde. Y me desmay...
La Maritza me echaba y me echaba agua y yo crea
que me estaba ahogando en alguna playa y que
vena un ngel y me sacaba de entre las aguas.
(Qu te pasa? -mepreguntaban-, nunca te habamos visto as. Yo no me preocup, arregl mis cosas,
colgu el delantal y volv a sentir que me suba la
presin. Entonces le dije: (Maritza, vmonos juntas,).
Ya estbamos en la calle y yo mirando que no nos
fuera a atropellar un auto, que no se le fueran a
cortar los frenos a una micro. La Maritza hablaba y
hablaba, de que se las iba a pagar, que esto no iba a
quedar as no ms. Yo la llevaba agarrada del brazo,
fue ah que apareci ese mocoso. Bonito era, de
bluyines, una palera negra y llevaba las mallOS en
los bolsillos. Algo le grit a la Maritza, que se me
solt del brazo, y ah estaban los dos conversando.
Ella se mova y se mova, el jovencito se apoyaba
contra el muro blanco del teatro y la miraba dearriba
a abajo. No poda dejarla sola, entollces me acerqu
y el mocoso me dijo que tambin tena un amigo
para m, que era cosa de caminar un poco y nos iba

invitar a un caf y escuchar msica, para ver si le

hacamos al baile. La Maritza, como nunca, le deca
que le haca a lo que l quisiera y me dijo al odo: ,(A
este cabrito me lo llevo al pecho, ven lesa, quizs el
otro sea rebueno, y como tena que protegerla me
fui con ellos...
As los tres nos encontramos en una pieza con un
papel mural tan lindo, con esas Oores grandes sobre
un fondo rosadito. Los muebles s que no me gustaban: al siJln le faltaba el mango y le haban puestos
unas telas sobre el tapiz, por 10 sucio debera haber
sido. La Maritza le deca que era precioso su lugar,
que le regalara una pantalla para que no tuviera la
ampolleta pelada. El trajo tres vasos, todos diferentes, y les ech malicia con coca cola.
Yo no quera aparecer apresurada, adems la
Maritza lo estaba pasando tan bien. Nunca la haba
visto tan feliz, con risas de verdad; casi se estaba
enamorando. Igual yo me preguntaba dnde estara
el otro, el amigo que me tena, aunque prefera que
no llegase. ((Son simpticas ustedeslt, nos dijo y la
Maritza le contest que era amoroso y le movi las
pestai\as. l se puso un poco vulgar, porque coloc
su mano en el muslo y creo que se tom su parte
ntima o algo que llevaba en el bolsillo. La Maritza
solt unas carcajadas mientras yo miraba el parqu
que estaba bien resquebrajado. Cuando levant la
vista ya estaban abrazados, l le lama el cuello y le
abra la blusa. Menos mal que golpearon la puerta,
porque si no, quizs qu hubiera sucedido. Como
soy tmida, mir por la ventana y vi que el cielo

estaba tranquilo; todava no se produca la desgracia. Con tal que lleguemos al amanecer la Maritza se
librar de la premonicin, as pens yo. Ah sent
que me presentaban, yo le di la mano y no me
levant de la silla. Era lindo el mocoso, de palera
color moradita, con un pelo rizado largo; si pareca
mujer. Eso s, sus ojos me dieron susto, fue como si
viera adentro de un pozo negro...
Sultate, flaca, aprovecha), me dijo al odo la
Maritza y se cruz de piernas, con la falda bien
arriba, apoy su cabeza en el pantaln del 1010. Ah
me tomaron del hombro y el de los ojos negros dijo
que se llamaba Samuel, que me iba a mostrar su
cuarto. Yo estaba petrificada, no me poda levantar
y por no ser mal educada le coment quese le estaba
resquebrajando el parqu, pero los pies se me movieron solos y comenzaron a zapatear, como 10 hacan los del ballet norteamericano, y me desmay
otra vez...
Cuando abr los ojos estaba tendida en el suelo,
todo estaba oscuro, sent fro y me di cuenta de que
me haban sacado la falda y que un lquido helado
me corra por el lugar del pecado. Ah supe que
haban abusado de mi persona, que haban violado
el secreto que tena guardado tantos aos para aquel
que mereciera mi querer, y fue tan grande el dolor,
que mi cuerpo llor entero. Las lgrimas me salan
por los poros, me tiritaban los sesos y pens en mi
madre, en el pastor de la iglesia y le pregunt al
Seor, por qu me abandonaste, por qu dejaste
que el mal poseyera mi cuerpo, Seof. Los ojos se

me salan de los prpados y se me estremecan todos

los miembros y tambin el parqu, y se remeda la
mesa y los vasos; todo temblaba con mi deshonor.
Pero lleg como una luz, un rayo que me entr por
la frente y tranquiliz mi pensar. Me di cuenta de
que no me haban tocado el alma, tan slo la carne,
el cuerpo destinado a la podredumbre, y le ped
perdn a mi Seor. ..
Ah fue que me acord de la Maritza, de los dos
lolos, de la premonicin. Y corr por el pasillo, abr
la puerta y ah tenan a la Maritza. Ninguno estaba
con vestiduras, la tenan como crucificada en la
cama y vi lo que poda ser el infierno. El de pelo ms
largo la estaba ahogando con su miembro y la pobre
Maritza estaba azul sin poder respirar; el otro le
hincaba los dientes en el lugar del nacimiento y una
lengua de vbora se introduca en su interior...
Ah me sent iluminada por la gracia y casi sin
darme cuenta corr a la cocina. Tomando el cuchillo
ms grande, que no era ms que la espada del
arcngel Gabriel, se lo enterr en el cuello al primer
demonio que le coma las entraas. El otro salt de
la boca de la Maritza escupiendo pus por su sexo, y
aullando como Lucifer trat de atacarme, pero el
arcngel me guiaba la mano y le clav la espada en
el pecho...
La pobre Maritza, que haba quedado poseda,
gritaba como loca. Pobrecita, estaba entera salpicada con la sangre de los monstruos. Yo trataba de
calmarla y le repeta: Te salv, Maritza, te salv,
alabado sea el Seor.

ANTOFAGASTA 1888

Desde el amanecer poco se haba avanzado, tal

vez ni siquiera una legua. Las velas ya negras reflejaban el mismo letargo que los pasajeros de la fragata.
Dos meses y medio y ah estaban detenidos frente a
esas costas acantiladas, frente a aquellas montaas
amarillas. Faltaban slo horas, luego de haber visto la
mitad del mundo, luego del calor agobiante de los
trpicos, de la belleza nunca creda; despus de tanto
verde, de tantas riquezas, de tantas emociones, l
hubiera preferido estar golpeando la mesa de alguna
taberna de Salamanca, contndoles cmo era aquel
Nuevo Mundo, cmo los indios s andaban desnudos, cazando con lanzas y pescando con piedras, pero
a su vez cmo Lima, con sus balcones y callejuelas,
asemejaba en belleza a Crdoba o Sevilla.
Genovio, ahrmadoen la baranda, se dejaba mecer
por ese movimiento incorporado ya a su cuerpo. El
velero se haba transformado en un apndice de su
organismo, y a pesar de tanto odiarlo, mucho lo iba
a extraar.

Mrs. Claymore, golpendolo con el borde de su

abanico, le dirigi por sexta y ltima vez la palabra.
-Ha sido un placer vuestra compaa -acot un
poco sonrojada, y con un leve brillo en sus ojos
agreg-: Me encantara mucho pasar al sdlOof y
recordar esta agradable travesa que gracias a Dios
ha llegado a buen trmino.
Genovio un poco sorprendido asinti con una
leve sonrisa, respondiendo a la muestra de simpata
por parte de quien vena a dirigir The New London
School of Antofagasta.
y en aquel atardecer del dieciocho de enero de
1888, se vio brillar a lo lejos las dbiles luces de la
Capital of Saltpeter.
Genovio dese abrazar a alguien, tirarse al mar,
subir y bajar cien veces los mstiles, pero slo pudo
enterrar sus uas en la baranda y dejar que algunas
lgrimas de alegra y nostalgia le nublaran la vista,
divisando en un espejismo a su viejo padre, quien en
el muelle de Barcelona levantaba su caa como ltimo gesto de despedida. La silueta de su padre alejndose fue interrumpida por las campanadas que
anunciaban una reunin en proa. Las velas se hincharon y se volvi a sentir el ruido sordo del mascarn estrellndose contra las olas.
Recordemos a los que no tuvieron la suerte de
acompaarnos y roguemos por sus almas al tiempo
que agradezcamos al Senor por habernos trado a
buenaventura -fueron las palabras del capitn en
aquella noche de verano. Todos de rodillas entonaban sus propias plegarias, mientras el silencio, el

mar, el crujir de las maderas y una tibia brisa les

daban la bienvenida. Luego vinieron los abrazos, las
risas y los cantos. Genovio fue obligado a traer su
violn y aquella sonata en la rada de Antofagasta
nunca volvera a tener tantas mejillas, tantas cejas,
tantos ojos vibrando con cada nota, con cada tono,
con cada sonar de aquellas cuerdas naciendo de una
fragata detenida entre las estrellas y el desierto.
La llegada del W}ite Pearl haba sido anunciada
reiteradas veces en el peridico La Uni~l de Antofa
gasta, y tantas como aqullas los habitantes de ese
puerto se haban aproximado al muelle para ver
desembarcar a los pasajeros, que traan las nuevas
del Viejo Mundo, cartas, telas, cristales, todo lo que
s610 Europa poda proveer.
Pero en la maana del 19 de enero de 1888, el
anuncio de La Unin fue acertado. Los mstiles del
White PeQ,l se avistaron a la altura de Mejillones.
Desde tempranas horas los sombreros decapas y las
sombrillas se aglutinaban en el embarcadero. Ah
estaban tambin presentes el alcalde, Jos represen
tan tes de las compaas salitreras, los dueos de
almacenes y el pequeo orfen de la guarnicin,
junto a una hilera de nios del London School o
Antofagasta, quienes con sus banderas en cruz venan a recibir a Mrs. Claymore.
Delfina no haba podido dormir aquella noche, el
son de un violn lejano la haba mantenido despierta
y mientras su hermana Matilde le serva su segu~da
taza de t, divis a travs del brocado de la cortma
cuatro parches blancos.

-Es el While Pear/-anunci Matilde-. En l viene

la nueva directora del colegio de los ingleses; dicen
que fue institutriz de una prima de la reina Victoria
-el fin de su frase termin junto al crujir de una
galleta de soda.
-Me desvel anoche-cont Delfina-. Despus del
paso del nochero me despert la msica de un violn; era tan suave, tan fina que pareca moldeada por
las corrientes del mar.
-Seguro -dijo Matilde- que en casa de sas tuvieron otra de sus no muy santas tertulias -y volvi a
masticar su galleta de soda.
-Puede ser, pero estoy inquieta.
Delfina se levant y enredndose en sus faldas se
precipit al librero. Ah junto a Pasiones de un atardecer y La joven de Malta, tom en sus manos El velo de
8010110 de Teodoro Frienzi y abrindolo en la pgina
32 comenz a leer:
Fermina enrollaba sus rizos de miel entre sus
dulces dedos almendrados, cuando el cielo de 8010a se pint de ocre para ser testigo de ese encuentro
de pasin entre Giovanni Venturi y....
No, no era sa la estrofa y avanzando a la pgina
34 encontr el prrafo que le iba a confirmar su
presentimiento.
~(Fermina cerr sus prpados presa de un terrible
remordimiento. El constante sonar de un violn le
haba impedido el descanso nocturno tan anhelado
hundi nuevamente su rostro en la espumosa almo~
hada, y mientras las campanas echaban al aire su
vuelo matinal, sinti que algo tan trgico como las

historias de Angelina le iba a empaar su destino y

ptalos del roco inundaron sus mejillas...
Delfina cerr el libro con un golpe tan estruendoso que Matilde lleg a atorarse. Ah est escrito
murmur, el sonar del violn es un presagio. Los
himnos del Orfen interrumpieron sus pensamientos y vio al White Pearl con todas sus velas desplegadas entrar en la rada de Antofagasta.
-Vamos, Matilde, iremos a ver quin llega.
-Delfina, t sabes muy bien que luego andarn
comentando, que una va para adelantarse a las otras,
10 que llega lo veremos luego, en la plaza o en el Club
-y apretando la taza tom un ltimo sorbo de t.
Los pauelos se agitaban en el embarcadero y los
niitos del London School entonaban un God Save
the Queen al instante que el Orfen irrumpa con
un estridente vals.
Genovio, desde la baranda del White Pearl, absorba todos los detalles de aquel recibimiento, interpretaba las nuevas caras que se asemejaban a los
rostros de Madrid, observaba sus trajes y trataba de
comprender tanta algaraba. Desde el muelJe un
seor de levita le haca seas con su sombrero. S,
deba ser el Director de la Orquesta Espaola; levantando el maletn de su violn respondi a los gestos
de bienvenida.
La victoria avanzaba por la avenida Brasil, mientras don Francisco Vergara lo informaba sobre las
actividades programadas: almorzara con los de la
orquesta, en la tarde sera recibido en la casa de doila
Elvira Madure y el sbado daran el concierto inau-

gura} del nuevo teatro techado de Antofagasta, con

la asistencia de todos los eminentes ciudadanos,
ms una delegacin de congresales provenientes de
la capital.
Genovio miraba con detencin las calles de aquel
pueblo sin escuchar las explicaciones de don Francisco Vergara, quien le detallaba los pormenores de
una guerra que tuvo como centro esta rica regin,
y si observa aquel muro ver... .
Este mundo nuevo llenaba de asombro al joven
hispano; le impresionaban las construcciones de
madera imitando formas similares a las del Norte de
Inglaterra, que ah en medio de la sequedad, entre el
polvo y los minerales, se erguan con un elegante
misterio. No comprenda a esas damas siguiendo un
presunta moda de Madrid, junto a aquellos indios
ataviados con las mismas vestimentas de haca ms
de dos siglos. Le extra ver una pareja de orientales
arrastrando un carro lleno de piedras, as como un
cartel en lengua germana. Ensimismado apret el
violn entre sus palmas y sujetndolo contra el pecho, se dio cuenta de que l era otra de las tantas
extraezas existentes en esa ciudad de Antofagasta
y sin darse cuenta comenz a tocar una de sus ms
tristes sonatas.
El cochero detuvo la marcha y don Francisco
Vergara sin comprender lo que suceda se limit a
aplaudir aquella peculiar conducta del joven extranjero.
Delfina volvi a or los sones del violn y apresuradamente fue en busca de su hermana; ahora no

quedara la menor duda sobre la veracidad de su

historia. y las dos tomadas del brazo escucharon
absortas la misteriosa meloda. Delfina confirm su
presentimiento, el mismo trgico destino de Fermina
de Bolona le estaba reservado a ella y an sin poder
creerlo, mir fijamente a su hermana sangunea.
Matilde escrutaba el horizonte tratando de ubicar el lugar de donde podra emerger tal sonido y
arreglndose el mono, con un soplo de suficiencia
afirm:
-Pero Delfina, si no son ms que los msicos de la
orquesta espanola que estn ensayando para la inauguracin del Teatro Oden -y terminado su frase
volvi a sentarse en el saln.
Ya haban llegado al hotel Esmeralda. Entre sus
arcos esperaban los msicos de la orquesta espaola,
ansiosos de conocer a su nuevo miembro. Al verlo
descender de la victoria se abalanzaron sobre l abrazndolo, palmotendolo, hacindole un sinfn de preguntas que Genovio no alcanzaba a responder.
-Por lo guapodebeser andaluz-coment el trombista.
-Por lo caballero, castellano ha de ser -irrumpi
el ms anciano.
-Estis equivocado -aclar el cellista-, qu no le
ven la nariz; cataln, cmo yo.
Don Francisco Vergara, luego de pedir silencio,
declam un pequeno discurso que Genovio agrade~
ci emocionado. As pasaron sus primeras horas,
hablando sobre Espai'ia, respondiendo a tantos requerimientos.

Jernimo Hernndez, primer violinista, fue asignado su acompaante de habitacin, y mientras las
camareras suban baldes de agua hirviendo, Jernimo le comentaba sobre las virtudes de esta regin,
pero sobre todo le recomendaba que si estimaba su
vida no tocara a las mujeres, pues ac todas llevan la
peste en un estado tan avanzado, que al ao os
encontraris si no ciego, al menos sordo.
Matilde delicadamente extenda sobre la cama
sus mejores atuendos, tratando de elegir el ms
apropiado para lucir en la velada de los Madure.
Percatndose de que su hermana no la segua en su
ceremonial inquiri:
-Que acaso no vendrs a la reunin?
Delfina pensaba en su destino. Los hechos acaecan tal cual los haba descrito Teodoro Frenzi en su
novela. Fermina tambin haba sido invitada por su
hermana a la fiesta del Conde Lorenzi, organizada
en honor a una compaa de cmicos de Burdeos.
Pero ella haba resuelto que la historia no se repetira. Tomara todas las precauciones, se adela n taTa a
los hechos, evitara su desgracia. Mir nuevamente
hacia el cuarto: ahora Delfina se probaba un sinnmero de sombreros.
En los salones de doa Elvira, se haban reunido
los ms distinguidos ciudadanos de Antofagasta,
quienes agrupados en torno a los braseros giraban
discretamente sus cabezas ante la llegada de cada
nuevo invitado. Don Francisco Vergara presentaba
a su joven msico a las diferentes personalidades.
Genovio crey estar sobre el tinglado de alguna

opereta de provincia, salud a unos oficiales semejantes a los de la pujante Prusia, recibi la bendicin
de un obispo prpura y atendi a los consejos de un
doctor salido de alguna estampa irlandesa.
A pesar de tanta amabilidad, de tanta cortesa,
estaba inquieto y como siempre bajo tal sentimiento,
tom su violn y comenz a interpretar una bella
meloda. En ese mismo instante se asomaban al
saln Matilde y Delfina. El espectculo que se present ante ellas reproduca una escena parisina que
alguna vez le haban descrito. Genovio en el centro
creaba sonidos de tal esplendor que nadie osaba
realizar ni el ms mnimo movimiento que pudiese
quebrar aquel estado de encanto. Y as como un
flautista de Oriente, ese msico haba logrado cautivar a los habitantes de la Capital del Salitre.
An no haba terminado su segundo movimiento, cuando ya los aplausos retumbaban en la sala y
no hubo dama ni caballero que no alabase al joven
virtuoso. La emocin que embriagaba a Delfina sera la ms intensa de su vida. No caba duda alguna:
estaba frente a quien produjo esos sonidos en aquella noche de desvelo. Y tal como Fermina en casa del
Conde Lorenzi de Boloa, ella desabroch su prendedor de plata y acercndose a Genovio lo deposit
entre sus manos, al tiempo que repeta las mismas
palabras que Teodoro Frienzi haba escrito para
Fermina haca ms de dos siglos: \\Suceda lo que
suceda, no olvidis nunca esta noche, ni el brillo de
mis ojoS~).
Genovio trat de sonrer, crey que era alguna

cortesa local o alguna broma de sus colegas, pero al

ver el brillo de sus pupilas se dio cuenta de que era
el inicio de algo inesperado. No alcanz a emitir
frase alguna de agradecimiento, cuando ya Delfina
se retiraba del saln.
Fueradeaquel incidente, la velada continu como
de costumbre. Se recitaron los poemas de rigor, se
hicieron los brindis correspondientes y el son de los
valses inund el aire. Genovio comenzaba a amar a
esos criollos, que viviendo en medio de la nada,
sobreviviendo como nufragos, lograban sin embar
go mantener una estruendosa alegra.
Lo primero que hizo Delfina al llegar a su habitacin, fue tomar el libro de Frienzi, slo as podra
saber el destino que le aguardaba, y abrindolo en la
pgina 42, ley;
El sonar de los clarines de los celestes serafines
trizaron los cristales de Boloa, en el momento supremo en que Fermina, estirando su brazo delicada
mente como el cuello de un cisne, deposit entre las
robustas y nobles manos de Giovanni Venturi su
prendedor como prenda de su entraable amor. Ms
de cincuenta cavaflieri y prncipes presenciaron Cuando Fermina, en un gesto inolvidable, levant su velo
para pronunciar aquella frase que Toscania por ge
neraciones repiti: Suceda lo que suceda no olvidis
nunca esta noche, ni el brillo de mis ojos... .
Delfina lea extasiada. Ella haba sido elegida
para revivir nueVamente aquel trgico romance. Sus
ojos se hincharon de rojo al leer el siguiente prrafo.
Esencias perfumaban an los encajes de las no-

bies damas de Boloa, cuando Dorotea, la hermana

mayor de Fermina, agitando su abanico de seda, se
aproxim al joven Giovanni para relatarle cmo ella
en la vspera de Santa Rita no haba podido cerrar
sus prpados por culpa de su bella msica.
Con una ira nunca antes sentida, Delfina destroz
aquellas pginas. No, no se resignara a ser la vcti
ma de una historieta. El velade Ba/ofia no revivira en
el desierto. Los eventos se iban sucediendo con
rapidez; tendra que actuar ahora. En esa noche del
19 de enero de 1888 la maldicin deba ser detenida.
El ruido seco de las herraduras anunciaron la
llegada de un coche. Desde su ventana, Delfina
presenci cmo Genovio abra la puerta del carruaje
y ayudaba a descender a su hermana Matilde, al
tiempo que besndole la mano le deseaba unas muy
buenas noches. Delfina apret el pauelo entre sus
dientes y esboz un profundo gemido de dolor.
-Por qu desapareciste tan de prisa? La velada
estuvo magnfica -fue lo primero que coment Matilde mientras se dejaba caer en el silln rojo-o Qu
cansancio! -suspir-, no dej de bailar con ese joven
violinista; es castellano. Maana vendr en mi busca
para asistir a la inauguracin del Teatro Oden.
-Tendrs que descansar entonces, anda recusta
te, yo te preparar tu menta -fue todo lo que respondi Delfina.
En el Teatro Oden se alistaban los ltimos preparativos. Los ribetes tricolores adornaban ya los
palcos y las recin inauguradas luces a gas alu,:"braban por primera vez tan majestuoso escena no. Se

haba confirmado la llegada de la diligencia con las

personalidades de Iquique, y desde la madrugada
estaba anclado en la baha el vapor Constitucin
procedente de Valparaso, trayendo a bordo a un
gran coro junto a dos sopranos argentinas.
Eran las cuatro de la tarde y Genovio, disculpndose un instante, sali del hotel Esmeralda en busca
de un carruaje. Aqu el sol nunca se acaba), pens
mientras el coche suba por la cuesta Prat. Al aproximarse a la casa de Matilde, vio cmo ella ya 10
esperaba en la terraza, pero cul no fuesu estupor al
darse cuenta de que aquella silueta no corresponda
a la de su invitada, sino a la de aquella joven que le
haba entregado tan extrao obsequio. Trataba de
buscar algn nexo, alguna explicacin, cuando Delfina acercndose al coche, 10 recibi con una amplia
sonrisa y estirndole la mano, le pidi disculpas por
la ausencia de Matilde, quien debido al fresco de
anoche sufra hoy de una terrible tos. Genovi sonri y ayud a Delfina a acomodarse a su lado, vindola tan destellante se convenci: se quedara por el
resto de sus das all en la Capital del Salitre.
Cuando descendieron en el Teatro Oden, el
murmullo y cuchicheo de los presentes se amplific
y ms de uno coment que slo esta tierra da hijas
tan bellas y que el bero en toda la pennsula no
hubiera encontrado a una mozuela tan pura y tan
radiante.
Genovio acompa a Delfina hasta el palco y
luego de agradecerle su compaa se retir para
unirse a la orquesta. Yas. en medio del orgullo del

pueblo de Antofagasta, comenz la inauguracin de

tan magno teatro.
Los discursos sucedieron a.los coros y los aplausos retumbaron una y otra vez en aquella sala donde
el rojo de 105 terciopelos deOrlens se reflejaba en el
blanco de 105 cristales italianos.
Esta vez no era Dorotea en el Teatro de Vicenza
quien se extasiaba frente a tal espectculo, era ella,
Delfina. La novela de Teodoro Frienzi no revivira
en el desierto.
No haba terminado an la ceremonia y los
invitados seguan levantando sus copas, cuando
un puado de gendarmes irrumpi en la sala y
abalanzndose sobre Genovio le comunicaron su
detencin.
El estupor, la sorpresa y el alboroto que se suscit
son recordados hasta nuestros das como uno de los
hitos memorables en la historia de la ciudad, y
mientras los msicos se batan con 105 gendarmes
tratando de liberar a uno de sus pares, Delfina presenci, con una indescriptible amargura, cmo Frienzi estaba escribiendo una nueva novela.
Fue La U"in, en su edicin del 20 de enero de
1888, la que entreg las primeras informaciones de
tan alevoso incidente. Deca que a doa Matilde
Fernndez y a don Genovio Rojas se les haba visto
danzar animadamente durante toda la velada en
casa de los Madure; incluso algunos invitados los
vieron partir juntos en el mismo coche. Pero fueron
los entretelones macabros los que conmovieron a
toda la ciudad. Dicen que luego de envenenarla con

una agita de menta, en una acto de animalismo

procedi a violarla con macabros instrumentos y
no contentndose con esto ltimo, le infligi un
sinnmero de cortes en el rostro, desfigurando tan
bella cara.
Aquella maana los grupos que se amontonaban
frente a la casa del suceso vieron a Delfina vestida de
riguroso luto, con un libro entre sus manos esperando la llegada del carro de la gendarmera.
Mientras en la rada el vapor Constitucin levantaba sus velas, Delfina, abriendo el libro de Teodoro
Frienzi en la pgina 78, revel al magistrado la
evidencia de haber actuado en legtima defensa,
pues en esas frases estaba escrito que Matilde le
preparaba una terrible venganza.
Cerrando su libro, cubri su rostro con el velo
negro y lanz al aire una risa que congel6las miradas de los habitantes de la hasta ese instante World
Capital of Saltpeter.

EL SECRETO DE BERLN

h estaba abrazndola mientras el ruido de los

trenes no dejaba escuchar su voz y ella pareca decir
que lo amaba. Pero el ruido ces y las escaleras
mecnicas presagiaban un inconmensurable peligro. Corrieron riendo, descubriendo que no se haban encontrado por azar. l llevaba las mismas
iniciales, tena el mismo perfil, incluso el mismo
sexo de su primer amor. Ella estaba segura, ya que
su glande ocupaba el misma espacio entre sus labios, que el olor de las axilas, el largo de sus pelos era
el mismo; no poda ser coincidencia...
Ya al anochecer, cuando su cuerpo la aplastaba y
el sudor losenvolva, ella se sinti como una princesa del Nilo. Entonces lo invit a Egipto a amanecer
sobre las barcazas que descienden a Luxar, a transpirar desnudos en rincones ocultos que ella haba
descubierto. Pero l le tap la boca, puso las rodillas
sobre sus brazos y contempl cmo se agitaba, cmo
la risa de sus ojos se transformaba en splica y sus
piernas comenzaban a moverse nerviosamente. Su

rostro tom el color de las sbanas y el amanecer

inund la pieza. Todo se volvi azul, su cuerpo, el
cielo, las paredes. La transpiracin mojaba sus cabellos derritiendo el gel de su peinado. Acerc los
labios a su odo y le dijo que no le sentaba, paresa iba
a arrancarle ese tatuaje de Neptuno que esgrima en
su brazo...
Le enterr los dientes en sus poros y de ah brotaron pequeilos giseres. Tembl; temblaba la alcoba,
las sbanas, los ventanales. Incluso el rbol seco
mova sus ramas a travs de los vidrios; era ella
estremecindose en su ltimo espasmo. Sus pupilas
se desviaron de su centro y vino aquella calma, esa
paz de la que tanto hablaban.
Amaneca, retir la mano de su boca, las rodillas
de sus brazos, los dientes de su piel y la observ,
desnuda, tibia, resplandeciente, con sus pupilas fijas, sus delgados labios semiabiertos, su cuerpo flc
cido, eternamente relajado...
Cerr las cortinas, tom su mano y comenz a
entonar rsticas canciones, letanas de amor, himnos religiosos, baladas populares; hasta le enton el
himno nacional. Saba que ella lo estaba escuchando, que cada frase era un banal reflejo de este mundo
que ella felizmente haba dejado.
Le ofreci un cigarrillo y arrodillndose a su lado,
bajando la cabeza mientras su mano jugaba con sus
dedos y dibujaba geografas en las sbanas, balbuce palabras incomprensibles. Las lgrimas anuda.
ron su voz y nublaron su vista; agitado se levant y
mirando a travs de la ventana, apag el cigarrillo

con su pie desnudo. Le pidi que llevara algunos

mensajes, porque l saba que an estaba ah, que
faltaban ms de tre~ horas para quesu alma emprendiera el viaje final. Ello haba ledo, que no se hiciera
la tonta ni pusiera esa cara enajenada; l saba perfectamente que lo estaba escuchando.
La tibieza del cuerpo indicaba su presencia; ahora
la energa se retraa, acumulando fuerzas para el
despegue final. Bastaba abrigarla un poco y la cubri con el acolchado de plumas. Subi el regulador
de la calefaccin, le estaba pidiendo tan slo tres
horas y que no tratara de enfriarse, de hacerle una
mala jugada. Que no lo obligara a seguir buscando
odos atentos. Si no terminaba su relato, se vera
impulsado a salir nuevamente a perder su tiempo en
cafs y comidas, en paseos por bosques que ya no lo
estremecan. Tendra que repetir las mismas palabras de amor y convencerlas que reteniendo la respiracin obtendran el orgasmo jams vivido.
Debera nuevamente gastar su cerebro en historias alractivas, en discursos coquetos; se vera obligado a recorrer tiendas, buscando colores que lo
hicieran ver tmido o agresivo, el ancho del cinturn, el diseo de la hebilla, todos aquellos detalles
que l estudiaba cuidadosamente para atraer el ave
deseada. Esto no era fortuito, por algo las flores
haban evolucionado de acuerdo a los insectos o
aves que deseaban poseer. Saba que una costura
doble en el muslo, la basta de un pantaln o el
zurcido del zapato, eran elementos que se iban conjurando; era una metodologa, una estrategia que

provena de tiempos remotos. Por algo almacenaba

la publicidad de los diseadores y las fotos de los
desfiles; incluso tena todos los volmenes de la
historia del vestuario.
Haba sido una maana, cuando trataba de comparar el Metro de Santiago con el U-bhan de Berln,
para verificar si efectivamente el de su ciudad era el
ms limpio del mundo. No haba terminado de
contar las colillas y los envases de papas fritas cuando descubri aquel pie aplastando un envoltorio
que no pudo distinguir. Esto 10 distrajo; haba sentido algo particular en la fuerza que aquel pie ejerca
sobre el detritus. Recorri su pierna, le disgustaron
sus medias floreadas y su mini de cotel. Sin embargo, haba algo en sus cabellos, en el rer de sus
mejillas, pero sobre todo en su boina. No estaba a
ms de treinta centmetros de su cuerpo, senta su
olor, su transpiracin tan germana, pero ella no
logr percibirlo. Entonces, cada da a la misma hora,
esperaba en la estacin Nollerdorlf Platz que ella
llegase corriendo, siempre atrasada, siempre en los
momentos en que el ltimo vagn dejaba su estela
de aire caliente...
Observndola fue descubriendo cmo cauti varIa.
Usara unos zapatos negros con punta metlica,
pantalones con cierre en los costados, tambin se
pondra una boina morada, le gustarn los guantes
cortados y sobre todo libros; ella debera percibir
una sea de su interior...
As en los das siguientes se sentaba en el carro
frente a ella y lea a Heidegger, a Heiner Ml1er o

ensayos sobre la vanguardia y el modernismo. De

da en da vio cmo ella comenz a distinguirlo.
Hasta que le pregunt si hablaba ingls, as pudo
decirle que era idntica a la Condesa de Ripamonti
de un cuento de Stendhal, que justamente llevaba
consigo ese relato, que maana se lo devolviera...
Se olvid de la ciudad, del paisaje, de los turistas
que venan a ver un imperio derrumbndose, olvid
dnde estaba, a veces descenda del Ubohn pensando que llegaba a una estacin de Santiago.
Ella no sedio cuenta cuando ya paseaban abrazados. Lo despertaba a las tres de la madrugada para
caminar a orillas de aquel muro y vean por sus
orificios cuervos y conejos. Ella se entristeca por la
suerte de aquellas aves y mamferos que haban
encontrado entre dos paredes de concreto el lugar
ms tranquilo de la tierra; luego recoga restos de
cemento para que l los enviara a su pas y se
detenan sobre montculos de tierra, bajo los cuales
surcaban los subterrneos de la Gestapo...
As, da a da le fue mostrando rincones de romance y crimen, de fusilamientos y amor. Tomaban
trenes en las estaciones de los deportados o se apoyaban en el muro donde Goetheescribi Werther. Lo
fue amando; tanto lo am que aquella noche, luego
de dos orgasmos en los cuales su cuerposearqueaba
y su cara revoloteaba en espasmos, deseando ser
penetrada nuevamente, no le import que ya no
usara condones, que su piel se juntara con la de ella
y que ambos participaran en el riesgo de la muerte.
Ahora ella ya no poda obligarlo a recomenzar, tena

que quedarse ah, para escucharlo...

Su cuerpo se acercaba al fro y la increp. La
cubri con sus abrigos y con la alfombra; saba que
una vez glida no tendra a nadie cautivo y ella no
sera ms que un pedazo de carne del cual tan slo
tendra que deshacerse. Trat por las buenas y le
murmur al odo que si realmente era cierto que lo
quera, que si no eran engaos todas sus promesas a
orillas de los canales, debera permanecer tibia hasta
el da siguiente, porque l tena que contarle su
historia.
Recostndose junta a ella apoy la mejilla sobre
su pecho y juguete con sus cabellos. Desde las
alturas se vea tan slo un pequeo hurfano entumecido de fria reclinado sobre el regazo de su
madre.
Iba a relatarle su secreto, pero decidi primero
tomar las falos. Puso la cmara sobre el trpode,
disparaba y corra para asumir las poses que indicaran que todo haba sido fruto de la pasin. La
besaba, la abrazaba, la arrimaba contra su pecho. l,
semidesnudo, con su cuerpo musculoso mirando de
perfil, con su barba de dos das y sus labios carnosos
sujetando entre sus brazos aquella doncella que
encarnaba la verdadera entrega. La gir para la pose
final, pero descubri moretones de sangre en su
espalda y aull. Lo haba hecho a propsito, le haba
arruinado su sesin. Entonces la golpe, azol su
cabeza contra la pared, le peg puntapis en la
espalda y ya desolado en su rincn, mordindose el
borde de los dedos, slo pudo pensar que ni aun en

ciudades lejanas poda huir de su mala suerte.

Pero ella se estaba enfriando, quera seguir mar.
tiri~ndolo. Tendra que amarrar su cuerpo a los
radIadores de la calefaccin, le orden los cabe.
lIos, le puso su boina y la sent contra los fierros
ardientes...
Ya calmado se extendi sobre la cama y acomod
la almohada. De su garganta salan palabras de
disculpas; ella saba de antemano, l le haba adver.
tido. No tena ms que recordar cuando en aquella
sala oscura del Museo miraban absortos el rostro
iluminado de Nefertiti y ella haba exclamado: Si
hablara, cunto nos podra contar y l besndole el
cuello agreg: Que el problema de Nefertiti era el
mismo que el suyo: si hablara, cunto podra contar. Ella tan slo lo mir con admiracin, contenta,
y se fueron abrazados por los jardines de Charlot
tenburgo, admirando cuervos y ardillas. Si ella haca memoria recordara que le haba dicho: ((Las
miradas de los cuervos reflejan mi amargura. Ella
refut, dicindole que era tierno como las ardillas. Y
se sentaron a mirar los patos en el estanque del
palacio...
Ms an, caminando sobre los adoquines y pen
sando en aquella ciudad que haba visto tanta cruel
dad, l haba culpado a Dios por haber creado seres
imperfectos, malditos, mutantes, abandonados en
esta masa de tierra helada llena de monstruos prehistricos. Los otros, incapaces de asesinar a su
propia especie, dejaron sobre los hielos este error de
los dioses. Seguramente estos seres tan buenos, a

millones de aos luz en algn planeta paradisaco,

an recuerdan en sus leyendas su nico pecado, el
haber abandonado a sus semejantes en tan terrorfico lugar. Le cont que tema precisamente aquello,
que incluso lo soaba: vea el gene de la maldad
posesionndose de su cuerpo y quera destruirlo.
y ella besndole los dedos, lo am todava ms.
El ruido de su cuerpo al desplomarse sobre las
maderas del piso interrumpi su relato. Se estaba
endureciendo y la tibieza se alejaba; tan slo sus
espaldas irradiaban un calor artificiaL As, presuroso llen la tina con agua hirviendo y la deposit
entre las aguas. Se vea hermosa como una Ofelia
japonesa, pero su rostro se hundi y sus cabellos
afloraron a la superficie. Tendrs que orme, le
grit, basta de artificios, y tomando la cuerda de
colgar ropa, le amarr el cuello y la at a la barra de
la cortina, para mantener su cabeza suspendida,
atenta.
Ya sentado al borde de la tina imagin ser un
barquero del Nilo y meci su cuerpo al son de las
olas ribereas. Con un delineador dibuj dos jeroglficos sobre los azulejos y sinti una profunda claustrofobia. Tal vez estaban en alguna tumba perdida
en el valle de los faraones iniciando el viaje negro
hacia la otra vida. ((No queras venir, ya llegamos, no
ves que todo sigue igual. No haba para que alejarse de Berln, de Santiago, de su cuarto de la calle Los
Aromas.
lle haba dado signos mltiples veces, ledio ms
oportunidades que a ninguna, pero su ceguera, su

estrechez mental, causada por el amor, no le haban

permitido percibirlas. Lerecordaquella noche cuando en la cocina l despedazaba aquel pollo y una
profunda aversin lo posey y le gritaba que ramos
asesinos, que los supermercados eran peores que los
circos romanos: estanteras llenas de especies enlatadas, congeladas, clasificadas, todos indicios de
maldades mayores que se avecinaban. y le haba
llorado como a nadie, le haba mostrado sus lgrimas, su terror por esa crueldad que llevaba incubada, que lo haba obligado a realizar acciones que un
da le contara.
Decidi nadar con ella, entremezclar sus cuerpos
en el agua, purificarse, y hundi su rostro en la tina.
Sumergindose en las ms hondas profundidades,
contena la respiracin y besaba su vientre, sus senos. Emergi como una ballena botando agua y aire.
Le limpi un hilo de lquido amarillento que se
escurra por el borde de sus labios, le asegur que
con nadie haba hecho esto. Ysonri, tom su mano
y la hizo recorrer los pelos de su pecho, el diseo de
sus vellos y sinti que se excitaba, que su sexo
irrumpa de entre las aguas escurriendo su propio
lquido.
Se sec con la toalla blanca, observ sus cejas en el
espejo y descubri que su grosor era el ms claro
indicio; por eso en dibujos y pelculas, en recortes de
diario, haba notado que el germen del terror anidaba en esos pelos negros que enmarcaban los ojos.
Mirndola compasivo le dijo: ,6i tan s610 me hubieras afeitado las cejas... .

Le bes la frente, yel goteo de sus lgrimas sobre

el agua ya helada de la tina anunciaban los segundos
finales. Ella estaba fra, se haba ido, no quiso escuchar su secreto, nunca lo haba amado.
Desconsolado se visti para ir nuevamente a sentarse en los andenes de la Nollerdorlf Platz.

EL RETORNO DE
GABRIELA
Escuch cmo los escolares cantaban sus rondas
y reconoci6a travs del vidrio la figura del Presiden
te. Los himnos de las bandas militares irrumpieron
y sinti aquella oscuridad que le era tan familiar.
Tan s6lo cuando el cardenal cteSantiago baj la tapa
de su sarcfago, se esfumaron las hendiduras de sus
labios, abri sus prpados y al divisar el brillo del
ms all supo que ya no tendra nada ms que
ocultar...
Haban pasado diecisis alos y su secretaria le
lea una vez ms una de las innumerables invitaciones para que acudiera a su patria. Queran hacerla
suya y ella se negaba; senta tal vez que la engallaban. Declararn festivo, la Universidad de Chile te
honrar con el Doctor Honoris Causa, todas las
municipalidades desean darte sus llaves, los regimientos desfilarn. Ella levant su vista, dej los
anteojos sobre su falda, sus manos nerviosas abrocharon el ltimo botn de su chaqueta y vio a su
madre llorar cuando lea aquel certificado que la

declaraba (incapaz para cursar estudios superiores. Aquella mujer de negro logr slo tomar la
tetera, llenar su mate y contemplarla dulcemente.
Ludia corri cerro abajo, enredando sus faldas en
105 cactus, llenndose de polvo, para mirar el cielo y
suplicar. Padre nuestro, porque te has olvidado de
m. Se vio corriendo por el pueblo de Vicua,
seguida por fantasmas de trenzas y delantales, tirndoles guijarros, acusndola de usurpadora. Toda
su impotencia explot en sangre a travs de su
crneo. Volver, murmur. Qu respondo, pregunt Doris, penetrndola con una mirada llena de
ternura. Lucila se levant para divisar cmo las
luces de los rascacielos comenzaban a iluminarse,
creando una constelacin en el horizonte de Nueva
York. Volver para divisar las estrellas. Palp sus
manos ya arrugadas, tom la Biblia y apretndola
firmemente, sinti cmo su corazn lata. Volver,
pero irs conmigo; estars siempre a mi lado.
El rostro de Doris se ilumin; saba lo que aquello
significaba y antes que alguna duda pudiera brotar
en la mente de Gabriela tecle desaforadamente la
respuesta.
Prendiendo su octavo cigarrillo, los pliegues de
su frente se distendieron y hablando a su sombra
reflejada en el vidrio, afirm: Iremos en vapor,
partiremos con la nieve, despojando nuestras ropas
al aproximar el Ecuador y nos vestiremos de primavera para llegar en septiembre. Tena susto, pavor
de tantas miradas escrutndola, recelo de sonrisas
falsas y mujeres de manos enguantadas, sombreros

emplumados y bocas de rojo. Cuales gallinas excita~

das posaran a su lado, para luego blasfemar sobre
su rostro tan indio, sus manos tan masculinas, su
poesa demasiado infantil.
Quebrara su promesa, vol vera en vida. Doris,
cre que mis males me destrozaran, pero parece que
el seor desea que yo retorne. No me llevar a su
reino hasta que pise nuevamente mis tierras; est
castigando mi soberbia. No, no debo desobedecer
sus designios; vamos y vers que luego me dejar
descansan>.
Desde el Morro de Arica avistaron a lo lejos el
vapor Santa Mara y varios creyeron ver una figura
resplandeciente en cubierta. Se toc la diana, el
alcalde arreglaba su corbata, los escolares cean sus
delantales mientras decenas de goletas y barcazas se
lanzaban mar aden tro ... ((ste es mi desierto), le dijo
a Doris mientras la tomaba del brazo y al divisar las
costas, no fue alegra la que brot de sus labios si no
un enorme suspiro de tristeza.
El vapor fue recorriendo el litoral y ella divisaba
los arrecifes, los pueblos engalanados, levantaba su
mano en algo que ms que un saludo era una despe~
dida. Faltaban pocas horas para llegar a Valparaso,
cerr sus maletas, lamentando no poder seguir pal~
panda las costas desde la distancia y enfilar hacia el
estrecho para sentarse nuevamente en su casa de Isla
Larga, recordando lo que nunca fue.
El Santa Mara atracaba al muelle, uniendo el
sonar de su sirena a la de los otros barcos, y ella
escuchaba el repicar de las campanas, preguntando

qu santo se celebraba hoy. Yah al borde del muelle

una nina sin sandalias agitaba una bandera y mientras bajaba la pasarela y senta apretones de mano,
ruidos de cmaras, siendo engullida por una multitud de concejales, militares y notarios. Ella se acerc
para recibir el clavel que aquella nia apretaba contra su pecho.
El viento levant su cabellera blanca y pasando
las manos por su corteza sinti las protuberancias de
su crneo. La tercera profeca del peluquero se cumpla: ((Pisars tierras lejanas que siendo tuyas no
amamantars.
Sus pies nosentan la dureza del muelle, su abrigo
como manta voladora se hinchaba y ella vio desde
los aires multitudes que agitaban banderas, miles de
bocas abiertas y milJones de dientes amarillos.
Ya en el vagn sinti la tibieza de la mano de
Doris que le entregaba una taza de caf, apag su
cigarrillo, crey que los trigales la llamaban o que
los sauces lloraban por ella y asom su perfil enfrentndose a hileras de escolares que se fundan con los
rieles del tren hasta el horizonte. No haba ms que
ninos que despedan el eco de su nombre. Ves,
Doris, los trigos son talles de ni nas, las olas son
ronda de ninas jugando a la tierra abrazar).
Espero que no sean las mismas palmas que recibieron a Cristo en Jerusaln. Me han llamado demasiado tarde....
Al acercarse a Santiago quiso gritarle al conductor que se detuviera, deseaba abrir sus maletas, tirar
sus prendas al aire y descender desnuda tan slo con

su alma como coraza. El silbido de la locomotora y el

retumbar de las voces amplificadas en el techo metlic? de la estacin le,anunciaron la llegada a aquella Ciudad que la habla hecho dormir en fros aposentos, aquella ciudad que le haba negado su pen.
sin, obligndola a escribir para llenar gacetillas y
obtener tres denarios.
La subieron a un auto descubierto, rodeada de
treinta y seis huasos a caballo, decenas de escolares
con sus estandartes abrieron el desfile. Ella levantaba su palma ofreciendo sus dedos arrugados y la
felicidad que nunca supo dnde encontrarla... 00ris, sentada alIado del chofer, miraba estupefacta a
travs de sus lentes de ojos de gato. Tan slo en el
desfile de la Quinta Avenida al fin de la Segunda
Guerra Mundial y en las grandes producciones fl
micas de su pas, haba visto tanta algaraba y eran
para ella, para la mujer que solitariamente cortaba
gladiolos en su casa de Long Island, la mujer que
rea con los poemas inspidos que le mandaban, la
mujer que llenaba ceniceros y desparramaba tazas
de caf por las habitaciones. Era para ella, cuyo calor
senta todos los atardeceres cuando se paseaban
brazo a brazo frente al mar. Era para ella, que esta
parte del mundo haba detenido su horario para
salir a conocerla, a saludarla, a decirle como en un
radio teatro, la maestra que lleg a ser reina. Esta
gente no tena estrellas de cine, ni dolos y sin saber
lo que ella haba escrito, reencontraban un santo.
Gir la cabeza para comentar con Gabriela, pero el
asiento negro del Oldsmobile descapotable estaba

vaco. Ella viajaba. travs de las pupilas de los que

alineaban aquella inspida avenida...
Se acercaban al palacio y el sonido de las bandas
militares apag el grito de las gentes. Gabriela mir
en silencio. Las escuelas de aire, tierra y mar, los tres
elementos que ella tanto amaba, le rendan sus honores. Los dolores de la guerra llegaron a sus sentidos y saludndolos les pidi que nunca en estos
dominios fueran a sofocar el aire, a ennegrecer el
mar y a horadar la tierra. Llegando ya a las puertas
del palacio presidencial un escalofro recorri su
cuerpo y pregunt dnde estaba Doris. Eran las seis
y media y le dijo: ccstos son los atardeceres que
tanto te comentaba),. Pidi descansar, en el salon
blanco se sent y rog por que la blancura artificial
de esa pieza se transformara en la blancura del
Espritu Santo y que en esa casa nunca fuese a
emerger la sombra del mal. Se levant y las puertas
del Saln de Honor se abrieron. Camin entre las
molduras doradas con los aplausos de los senadores, ministros y reverencias del Presidente y su seora. El cuerpo diplomtico de gala le rindi honores,
pero ella miraba a travs de los ventanales a un nio
casi estrangulado por los cordones de seguridad,
murmur: ((Gracias por venir, hijo mo, gracias por
no haberte suicidado)). Sintiendo que su presencia
se alejaba de aquel acto, el Ministro abri los ventanales que daban frente a la gran plaza, donde miles
aclamaban su nombre, y les dijo: ccAqu os la dejo,
pueblo, que queris escucharla". Ella avanz lentamente y su figura gris fue emergiendo, y aferr sus

manos al borde del balcn. Las mujeres que no

pudieron alcanzar esa gloria soltaron las lgrimas,
por al menos ser de un mismo suelo, de ser mujer sin
hombre, de ser sola, alta y morena como ellas tambin lo eran...
Pero desde el fondo del saln escuch un murmullo y ste le hiri los tmpanos, aunque no pudo
contestarles lo que despus Dios le dijo.
Lo nico que te he dejado es una lmpara para tu
noche, las otras se apresuraron y se han ido con el
amor y el placer. Te he dejado la lmpara del ensueo. Y cuando los hombres pierdan su oro, su esposa
o su amante, slo entonces vendrn a saber que la
nica rica eres t, porque con las manos vacas, con
el regazo baldo, en tu casa desolada tendrs el
rostro baado del fulgor de tu lmpara. Y sentirn
vergenza de haberte ofrecido los mendrugos de su
dicha!
As mientras Doris colocaba en su ndice inerte
aquel anillo de esmeraldas, ella sonri por una eternidad.

LA GORDA

Ay, gorda, por favor apaga la radio, cierra las

cortinas que este sol de madrugada me abruma, me
crispa las pestaas, me arruga la piel. me van a salir
granos en la frente, hasta herpes o quizs qu cosa.
Has visto algo ms atroz que un sol a las diez de la
maana?
La gorda se acerc a los ventanales y con sus ojitos
redondos, su boquita pintada de rojo, esboz una
pequea sonrisa de satisfaccin. En la playa, Jorge
rastrillaba la arena, recoga unos envoltorios de helado para luego detenerse y levantando su gorro de
tenista deslizaba su amplia mano velluda sobre su
frente. A la gorda como que se le abrieron los prpados y sin darse cuenta levant las dos manos sobre
su pelo negro y se arm un moo.
Jorge le daba la espalda y su traje de bao de
elstico rojo haca resaltar la redondez de sus nalgas
y la estrechez de su cintura. Cuando gir su cabeza,
la gorda levant tmidamente la mano para bosquejar un saludo. Saba que desde la playa ella no era

ms que una silueta, un bulto quesecamunaba entre

los pliegues de la cortina...
-Gordita, la cortina, please, que estoy agotada.
Estos brutos me dejaron molida, la coca cada vez
ms cortada, para m que le estn poniendo anestesia o anfetas. Antes uno amaneca regio y ahora,
como si hubieras jalado azufre. Ay no s, ven acustate un rato, aqu a mi lado, te vas a morir cuando te
cuente.
La gorda cerr las cortinas, se sent al borde de la
cama, tom un cigarrillo y lo prendi. Las historias
de la Pancha, fueran ciertas o falsas, eran lo que ms
le entretena...
La Pancha hablaba y hablaba, le contaba que se
haba subido a cualquier auto, que a la salida del
Charlies haba quedado loca, loca, que le haban
metido de todo por todas partes, unos niitos de
diecisiete aos que te tratan de maravilla. Ella
tendida en el station como Cleopatra con sus cuatro
esclavos, qu ms quera, porque antes de que se lo
coman 105 gusanos, mejor que se lo coman los
cristianos, y no terminaba de rerse cuando empezaba a toser como tuberculosa y la gorda corra
para traerle el juguito de naranja que le preparaba
todas la maanas.
Cuando ya daban las diez de la noche y la Pancha
haba terminado de ducharse, el telfono sonaba
una y otra vez y las citas eran tantas que no saba
cmo las cumplira todas en una noche. Luego~ le
mostraba tres o cuatro tenidas, preguntndole slle
pareca la palera negra con la mini IlO mejor me

pongo los Iycra apretados y el bermuda encima. La

gorda abra los ventanales para que entrara la brisa
marina, para que entrara tambin a sus ojos la silue~
ta de Jorge, que ya con palera se tomaba una bebida
sobre las escalinatas, a veces rodeado de amigos,
otras solo, y ella imaginaba que l la estaba esperando; senta su soledad, su necesidad de compaa y
una su mirada al horizonte con la del, absorbiendo
juntos el tintinear de las luces de Val paraso.
-Ay!, gorda -aullaba la Pancha-, estn tocando,
anda a abrir, que no estoy lista.
y ella iba, abra la puerta y se enfrentaba a sus
sonrisas de pasta de dientes, sus pieles bronceadas.
Alguno le haca un guio simptico, luego se tiraban
sobre la alfombra, se alargaban sobre los sillones y
ella desapareca en su pieza... Y los escuchaba...
Oa risas, palabras incomprensibles, y era la Francisca que haca su entrada tmida con el tpico (ihola,
cmo estn. Bueno, vamos andando y, adis Loreto,
nos vemos por ah.
Despus el golpe de la puerta, los pasos que se
alejan y el silencio. La gorda desde el ventanal los
vea subirse al auto y desaparecer por la costa.
Entonces, se sentaba en el silln, apretaba el control
remoto y se quedaba viendo los programas nocturnos, pensando en Jorge, en su dieta, en el da en que
l la iba a tomar entre sus brazos y se quedaba
dormida sobre el silln...
-Divine, divine, gorda, lo pas divine -gritaba la
Pancha mientras dejaba caer su cuerpo en el sof,
tirando sus zapatos al aire. La gorda saba que ella

nunca iba a ser as, que no desperdiciara su cario

que se entregara al amor y lo cuidara por un~
eternidad.
Amaneci con neblina y el movimiento en la
playa comenz ms tarde. La gorda se sent con su
caf esperando la llegada de Jorge. Vea los buses
acercarse por la cuesta y no poda contener los
nervios, imaginando que en se podra venir, escudriaba a los que se bajaban en el paradero con el
alma en un hilo...
Cuando finalmente lo vea descender, siempre
tan caballero, ayudando a una seora o bajando
algunos paquetes, ella se relajaba, echaba hacia atrs
su silla playera y a medida que el solla haca transpirar, se sacaba la blusa, se acomodaba el sombrero
de paja y ah se quedaba, pintndose las uas, leyendo alguna revista, alucinando con Jorge. l, sobre su
podio de salvavidas, ella en la terraza del sptimo
piso, los dos contemplando sus dominios. As el da
transcurra, interrumpido por los llamados de la
Pancha.
-Aaay, gorda, treme un agita mineral. Te pasaste de amorosa, gracias.
Mientras la Francisca enrollada entre las sbanas
segua durmiendo y Jorge recorra los bordes de la
playa, ella, acomodando su silla, pens, ((ste s que
es un verano.
Cuando ya daban las cinco de la tarde, se pona
sus sandalias y bajaba para caminar entre las rocas y
el reventar de las olas. As, equilibrndose entre
piedra y piedra descubra pequeos moluscos, ba-

aba su rostro con el salpicar del agua salada y se

imaginaba recorriendo los prados de Irlanda, caminando al borde de los acantilados, con un vestido
largo floreado, flotando al viento, despidiendo goletas que se alejaban. Se vea desde el aire, en esa
inmensidad verde, frente a un mar rugiente y amenazantes peascos, ella corriendo con su falda al
aire. Guiada por un impulso incontrolable aceleraba
el paso y comenzaba a saltar de peasco en peasco
al son de su msica imaginaria. Los que tomaban sol
entre las piedras, los nios que buscaban estrellas de
mar, las ancianas que arremangaban sus faldas,
descubran asombrados a esta mujer que avanzaba
sobre las rocas como una verdadera bailarina; ms
de uno la aplauda, otros le gritaban advirtindole el
peligro de resbalarse.
En el punto ms alto se detena, se sentaba enrollando sus vestidos alrededor de sus piernas y trataba de adivinar entre cientos de diminutos personajes que cubran la playa, cul era Jorge.
Ms de una vez pens tirarse a las olas y dejarse
engullir por las aguas, en ese maravilloso vaivn,
para ser tan slo despertada por un brazo que tomndola del cuello la llevara hasta la orilla, sus ojos
abrindose al sentir la tibieza de sus labios, la suavidad de su aliento y ella se dejara transportar en sus
brazos, as podra volver al da siguiente con algn
presente y entregrselo en honor a su bravura y en
agradecimiento a su vida, luego podra invitarlo a
cenar y le preparara ese kchen de manzana que tan
bien sabe hacer, llenara de flores el departamento y

por primera vez le pedira un favor a la Pancha, que

la dejara sola por toda aquella tarde...
Cuando ya la playa comenzaba a vaciarse y la brisa
marina le provocaba pequeos tiritones, tomaba sus
sandalias con la punta de los dedos y se iba caminan
do por la costanera. Era su momento de mayor sufrimiento. Tener que enfrentarse con aquellas nias que
apoyadas en los autos, conversaban alegremente. Sus
risas eran como punzadas al corazn, pero trataba de
disimular y se iba mirando el suelo o con la vista en la
torre naranja de su salvavidas...
Tratando de no hacer ruido introdujo la llave en la
cerradura del departamento. La voz de la Pancha
precedi su entrada.
-Corda, al fin llegaste, me tenas sper preocupada. Dnde andabai escondida?, no te divis por
ninguna parte. Ayl, pero gorda pajarona, dime algo,
mrame fijamente, aqu, aqu, no ves, tengo ojos
azules, me los prest la Carolina, dime que no son
magnficos.
-Te quedan bonitos, Pancha -coment la gorda.
-Ya ti, cmo te fue?, cuntame. Yo baj de pura
aburrida, no tena ganas de nada, pero este tipo
estupendo, mejor que se del videodip que te gusta
a ti, pero mucho mejor, justo que pone la toalla a mis
pies, me tena sper nerviosa. Yo en la nada misma,
no haca ms que levantar la cabeza y ah estaba
sonrindome. Bueno, te abrevio, terminamos con
versndolo todo, y te digo, ahora debe estar d~ses
perado esperndome en el Charlies. Beso gordita y
no le abras a nadie...

La gorda prendi la radio, cerr sus ojos y bail...

Todo su cuerpo se agitaba al ritmo de un reggae, se
detuvo tan slo cuando la voz de Jorge la invitaba a
sentarse y los dos cruzaban sus miradas en esa
mesita pequea sin decirse ninguna palabra. Ella
esperando que l se declarase o que le tomara la
mano y apretndola sintiera el calor inconfundible
del amor, sus cuerpos se fundiran en uno y ella
estara tan feliz. En medio de aquel xtasis de alegra
se detena bruscamente al descubrirse abrazada a un
cojn. Le haban dicho que escriba bien, tal vez
envindole algunas letras a Jorge l comenzara a
preguntarse quin escriba aquello que era idntico
a sus propios pensamientos. Abri su block y co
menz 10 que sera una larga correspondencia con
su salvavidas.
Tal vez te extrae el recibir esta carta, t no me
conoces, yo seguramente no ser para ti ms que uno
de los miles de granos de arena que contemplas
diariamente. No quiero que pienses que soy una
fresca o una lanzada, pero dime, cuando miras el
mar, imaginas siempre la tierra que est al otro lado
del horizonte y crees que all hay otros jvenes como
nosotros que tambin nos contemplan? Cuando recibas sta, y si ests de acuerdo, agtala, yo te ver,
perdona de nuevo... ).
Fue una larga noche de insomnio para la gorda, su
cuerpo no poda estar tranquilo, se revolcaba entre
las sbanas, acomodaba una y otra vez su cabeza

sobre la almohada, despedazaba lo que haba escrito

para volver al instante a delinear las mismas letras.
Dudaba, si no levanta su brazo." a lo mejor recibe
cientos de cartas, me creer ridcula, pensar que es
de una loca, qu puedo ofrecerle. Divagaba mientras
apretaba entre sus dedos sus voluminosos rollos de
carne que anidaban alrededor de su cintura. Venciendo todos sus temores, realizando la osada ms
grande de su vida, entreg la misiva a un nio que
corri por la costanera, y a las tres de la tarde, Jorge
agit una carta al aire...
Se sinti como una reina de belleza coronada,
escuch6los aplausos y los vtores y ella solamente
pudo esconder el rostro enlre sus manos...
Con el pulso tembloroso escribi una segunda
carta,
Jorge, no sabes la alegra que me ha producido
un gesto que seguramente para ti es lan pequeo,
Pero cuando levantaste tu mano para m fue tan
importante, siempre he sentido al observarte abrir
los quitasoles y clavarlos en la arena que te sientes
como un mago sembrando maravillas en un campo
desierto; si es verdad levanta tu mano... Por favor.
A las cuatro de la tarde Jorge, desde su andamio,
volvi a agitar un papel en el aire.
La gorda no pudo ms que arrodillarse: eleva~ su
cabeza al cielo y agradecer los instantes mas deleItosos de su vida.
Ya serena, casi segura deque una UOI6ni'nconfun

11

dible se estableca, escribi su tercer mensaje, reve

lando su primer sentimiento.
((Jorge, espero que no te vaya a dar susto ni
pienses que soy alguna hechicera, ya que dos veces
he descubierto tus pensamientos, pero estaba tan
segura. Antes de presentarme, si no es mucha la
molestia, quiero que me respondas nuevamente...
Cuando ves tantos cuerpos ardiendo bajo el sol
volvindose negruzcos, no imaginas una parrillada gigantesca y el olor de los bronceadores como el
del aceite hirviendo... ? Te quiere tu amiga desconocida.
A las cinco treinta, Jorge se levant sobre su silla
y agit por ms de un minuto la papeleta al aire,
tratando de descubrir a la autora de aquellos inslitos recados.
iAaay, Loreto!, pellzcate para ver que no sueas,
se dijo a s misma, apretando su brazo hasta que el
dolor la convenci de la veracidad de su vivencia.
Cuando escriba su cuarta misiva no disfrutaba ya
del mismo xtasis, senta slo una profunda presin
sobre su pecho.
((Jorge, me has hecho VIVir los momentos ms
maravillosos de mi vida ... ya no te pedir que agites
tu brazo... ni te molestar ms con mis escritos... S
que nos amarnos y quiero que esto perdure para
siempre, en un momento ms me conocers).

La gorda tom un alfiler y se prendi61a misiva al

pecho, apag la radio, estir la cama de la Pancha,
abri bien 105 ventanales y como un pelcano que
inicia su vuelo, extendi sus brazos, alete y corri
por el departamento cual aeroplano en su despegue
inicial. El sill6n, 105 cojines, su bolso, la lamparita, la
silla sobre la terraza y las toallas de la Pancha desfilaron por sus ojos. Al pasar por sobre la baranda ya
habla despegado.
Una exclamacin profunda recorri la playa cuando el certero golpe le dio el puntaje necesario al
equipo local de vleiboL..
La gorda yaca en la costanera con sus manos
abiertas, sus cabellos despeinados, su misiva en el
pecho.

EL SELLO DE LA JIRAFA

Haba terminado de llenar las cuatro hojas que

correspondan a Liberia y observaba esa jirafa amarilla ya un poco desteida de Guinea Ecuatorial;
consultara una vez ms el manual The Guider's Book
lo Weird 5tamps, publicacin nica que alguna vez
compr a los vendedores de la Plaza Real de Madrid.
Ah estaban alineados, guarecindose de la lluvia
y de los autos que pasaban con sus banderas negras.
Observaba la primera edicin de la coleccin Santos
de Espaa, mir de reojo y se dio cuenta de que la
correspondiente a Teresa de vila le faltaban tres
dientes de la esquina derecha. Sigui buscando en
aquel manual el sello que una vez le fue entregado
cuando corra por las calles de Mariras, protegindose de las polvaredas amarillas y negras que caan
de las alturas.
Que no le doble las tapas. Que as nadie me lo
compra, que esto no es biblioteca", irri tado le pas
las seiscientas pesetas y se alej por entre los
portales, chocando con mozos que corran con sus

granadinas, interrumpiendo las letanas de un

cantor de cabellos rubios, detenido en alguna pgina de SidharftL
Los polvos colorientos seguan esparcindose y
vio cmo las vacas lo rodeaban; estaba entre tantos
cuernos retorcidos, entre tanto ojos fijos, trapos y
campanas. Las plegarias retumbaban y los hombres
azotaban sus espaldas. mientras se aproximaba tamo
balendose el Dios Ganesh, con su cabeza de elefante entre guirnaldas de flores, sujetando en su mano
derecha un colmillo quebrado; mir su mano, apre
taba fuertemente un sobre gris.
El mismo sobre donde aparecera por primera vez
aquella jirafa de Guinea Ecuatorial.
Aquel timbre le conmovi la memoria, cerr el
manual, abri el cajn y ah, entre papeles, lpices y
rollos fotogrficos nunca revelados, estaban esos
dos cuernos.
Haba sido en el aeropuerto de Dakar, donde al
salir del urinario un negro envuelto en sbanas
desteidas le haba cerrado el paso. Lo tom del
cuello y bloqueando la puerta, abri su tnica; lo
nico que le llam su atencin fue su sexo tatuado.
De entre las sbanas le ofreci un collar, le dijo
que lo estaba esperando; besando los dos cuernos
que colgaban de aquel lazo, se los entreg. La puerta
se abri bruscamente, era un escocs irritado porque
se retrasaba el vuelo, y estos negros que queran
venderle tanto objeto intiL A usted tambin, es.
c6ndalo, est prohibido sacar marfil.
Buscando al senegals corra por los pasillos de

aquel aeropuerto, hasta que los altoparlantes lo detuvieron.

Ya cuando despegaba y se empequeecan los
botes de colores junto a las chozas, crey ver dibujarse sobre la arena el rostro tembloroso de aquel
hombre que momentos antes le haba confiado un
incomprensible tesoro.
Las nubes borraron todo paisaje terrestre, el ruido
montono de los motores no lo dejaba dormir, pidi
dos vodkas y comenz a hojear la revista Travel Now.
En su portada el sello de la jirafa amarilla lo miraba,
ley sobre ritos tribales, sobre jefes en vueltos en piel
de jirafas; sinti que sus extremidades se alargaban
y que su piel se llenaba de manchas negras. Rea y
gritaba.
Entonces le preguntaron si se senta bien, si le
faltaba oxgeno. ~~Es un sueo, nada ms que un
sueo, respondi.
Cerr el cajn, se colg el collar y decidi pegar
aquella estampilla de Guinea Ecuatorial. Con su
lupa pudo leer en el sello de agua, ((Londres 1914,
Clapham eommon) y a pesar de que el telfono
sonaba, comenz a escribir.
Querido Denis:
El calor de esta colonia se me hace cada da ms
insoportable; las hormigas inundan nuestra casa,
los murcilagos se cuelgan de las cornisas, las salamandras se pegan en las paredes y sus cuerpos
transparentes y blanquecinos me producen vmitos. Tan slo la contemplacin de las jirafas, que

cada madrugada pasan por el horizonte, me da un

instante de alivio, recordndome el paso del tren en
C1apham. No hallo la hora de que regreses, siento
que me vigilan y el ruido constante de los tambores
parece cada vez ms una amenaza. Ayer en la noche
cre ver el paso de las jirafas, pero era slo una
ceremonia nativa, los bongoleses haban pintado
sus cuerpos de amarillos y aullaban como hienas. Al
escuchar la BBC supe que la guerra comenzaba en
Europa... Denis, sufro, vuelve por favor.
Beatrice
Mecnicamente la dobl y estaba por introducirla
al sobre, cuando el telfono volvi a sonar.
El Pllilatelicaf Book o/ Weird 5tamps, reproduca en
la pgina treinta y nueve en blanco y negro la imagen de aquella estampilla. Haba sido dibujada por
lord Denis Whildermore y recomendada su impre
sin a la Royal Philatelical House o Brighton.
Debido a errores de impresin su tiraje no sobre
pas los tres pliegos.
Haba sidoen Madras, entre esas vacas asustadas,
que un hind le haba entregado un sobre pidindole hacer llegar aquella carta a un pas inexistente.
Se aproxim a la ventana y ya cansado apoy su
cara en esos vidrios grises. Crey ver una manada de
jirafas descendiendo por los desfiladeros de los
Andes.
Se pregunt qu hara sola en medio de tant.os
murcilagos, le preocup tanto que la guerra.huble.
se comenzado, que volvi a escribirle a Dellls.

12

Querido Denis:
Esta maana, la mujer del gobernador me hizo
llegar tu carta, aqu la guerra ya se ha hecho sentir,
incluso con los Havermacker, que ramos tan amigos, ya no nos hablamos. Ellos nos temen y nosotros
a ellos. Las jirafas siguen pasando, me dicen que
emigran; la sequa las ahuyenta. Ayer vino una y se
qued horas observndome. Giraba su cuello, te
cuento esto porque recib el diseo de tu ltimo
sello. Lo encuentro tan romntico, s que lo hiciste
pensando en m. Incluso reconoc el paisaje que se ve
desde nuestro dormitorio. Querido Denis, los envos estn cortados, as es que sta la recibirs muy
tarde, ya que la llevar el coronel Hermenville y la
enviar por el correo de la India.
Esperemos que la guerra termine pronto. Te quiere...
Beatrice
No haba terminado cuando crey ver los aviones
pasando frente a su ventana y humaredas que emergan desde el centro de Santiago.
Por las calles la gente corra y pens que la sequa
la estara ahuyentando.
Descolg el telfono y presinti por los pasos en
el corredor que una carta de Denis llegara hoy.
Tom en sus manos el sobre, el mismo que un
hind le haba entregado en Madras y que por tantos
aos haba quedado arrumbado junto a otros tantos
papeles; nunca le haban interesado las estampillas
africanas. Ahora, diez aos ms tarde, cuando ya

llegaban tiempos de reposo, abri sus cartones para

clasificar tanto sello amontonado.
Era una carta para Beatrice Whildermore, Guinea
Ecuatorial, de Lord Denis W. ste alentaba a Beatrice a tener paciencia y le agradeca la gentileza de su
bello regalo. Haba pulido el collar de dos marfiles y
ahora colgaba sobre su escritorio en Brighton.
Empez a sentir un zumbido en su cerebro, golpeaban la puerta, el telfono volva a sonar y la radio
haba interrumpido sus transmisiones.
La gente segua corriendo por las calles.
Es la sequa, volvi a pensar... Decidido torn su
libro y el sobre gris. Se dirigi al pasaje Cousio,
para hablar con el dueo de la filatelia Zambrano. La
nica persona que en ese instante podra explicarle
tanto misterio reunido... pero nuevamente fue impulsado a escribir. ..
Denis:
Nuestra casa ha sido quemada, los bongoleses
estn en pie de guerra, me he refugiado en la misin
cristiana del padre Lombardi. No te imaginas lo que
estarnos sufriendo.
Beatrice
Se apresur tena que hacer algo, ir donde B~atri
ce, llamar a Denis, presinti que estaban en pelIgro.
Cuando corra por los parques de Santiago, He.
a
vando en su mano el sobre de Ma d ras, VIO nuev mente los aviones surcar el cielo. Una mujer lloraba,
., Le d"o
la torn en sus brazos y la remeclO.
1J que se

fuera de all, que peligraba, le pregunt si haba

visto a Beatriz y a empujones la oblig a refugiarse
en la misin del padre Lombardi.
Frente a las puertas del correo vio cmo las ven
tanillas se cerraban y la gente hua, como las jirafas
de la sequa.
Las palmeras de la plaza de armas se agitaban y
escuch el ruido de los tambores. Los bongoleses
pens. Saba de sus ritos, saba que se disfrazaran
de jirafas, que se cubriran con sus pieles, creyndo
se ser una de ellas.
S, Beatrice se haba equivocado, no era la sequa
lo que ahuyentaba a esos animales. Trat de llegar al
pasaje Cousio, tena que encontrar a su amigo
Teodoro Zambrano.
y sinti su ms grande culpa al ver nuevamente
los ojos asustados de ese hind de Madras; poda
haber salvado a Beatrice.
En el pasaje Cousio las cortinas metlicas cu
bran ya los negocios, por tanto era martes. Sacudi
las rejas pesadas de la filatelia sin ver un aviso
escrito con marcador negro. Compro coleccin animales salvajes, Guinea Ecuatorial, buen precio.
Ira a la misin del paure Lombdrdi, le pedira
perdn a Beatrice.
Sala del pasaje Cousio cuando divis a los bongoleses envueltos en pieles de jirafa. Cruz la calle,
agarrndose de las barras de hierro se dio un impulso. En ese instante sinti que la aguda lanza de un
bongols le atravesaba el pecho, se le entibi la
espalda y mientras su vista se nublaba, alcanz a

divisar la sabana, las jirafas pasando y la casa de

Beatrice, su casa.
La visin de ese hombre ensartado en las rejas
del antiguo Congreso, apretando en sus manos un
sobre gris fue un misterio que pocos pudieron
comprender.

EL VIAGGIO

El sonar de las cuerdas del violn se aproximaba

y el msico italiano con su sonrisa hipcrita, dejaba
caer su hedor bucal sobre las tazas de t y el rostro de
ta Florencia, quien sujetando su gran sombrero
miraba hacia el mar, engulla pasteles, cruzaba sus
piernas, ya eran tantos los gestos, pero el msico
segua acosndola con sus melodas napolitanas.
Gratia, molto bello)), le dijo pensando que as lograra que se alejase, tosi, se palp las perlas y le grit
a Domnico. ceNo corras, Domnico, pero ste sigui deslizndose por entre las mesas, salt por
encima de las sillas, baj por las escaleras metlicas,
tropez con dos pasajeros; trataba de seguir el humo
de las chimeneas.
No se dio cuenta cuando ya caa en un vaco
inmenso y su cuerpo se helaba, y mientras su paladar se volva salado divis gente despavorida en
cubierta, balsas lanzadas a las aguas y gritos de
espanto. Sinti placer cuando las hlices despedazaban su cuerpo, luego no record ms.

Hasta que tomaron su torso y lo depositaron

sobre una inmensa nube, crey que lo cubran con
a~as de maripo~asy ~o enfundaban. As permaneci
Siete meses y siete dlas; al octavo volvi a ver la luz
y divis en el infinito un transatlntico que se
hunda.
Te llamars Domnico -le dijeron-, tendrs cinco hijos y una nia, pelears en los desiertos y vers
cmo queman a tu pueblo, pero no te asustes, por.
que luego sobre la misma arena volvers a tener
cinco hijos y una nia y vers Cmo se cubre de hielo
la tierra, pero vivirs en los hielos disfrutando del
blanco.
l quiso saber dnde estaba su ta, por qu lo
haban arrojado a las hlices, que l no quera tener
cinco hijos y una nia. Tan slo deseaba volver
donde su ta Florencia, escuchar al msico italiano,
correr por cubierta y or de los altoparlantes que el
pratlzo estaba presto...
Pero ya le cefian la espada y lo coronaban en un
al tar de piedra, vio sus cruces rojas sobre sus pechos
y retumb al grito de Salvatum }erusalem.
Ya estaba sobre un corcel negro, atravesando los
desiertos de frica, disgustado de batirse contra
tanto pueblo nmada. Entonces gir su cabeza hacia
el horizonte y vio cmo el Mediterrneo seagrandaba y la columna de caballeros se perda entre las
arenas. Ah pidi que le fueran leyendo los cuentos
de las mil y una noches y que no se olvidara que en
el instante que se detuviera, su cabeza colgara al
lado izquierdo de su montura, <~porque si de contar

os han criado de contar os has de morir.

y as le describieron ciento y una leyendas, cuando ya se divisaban las mezquitas de Alejandra detuvo la caravana y pidi que le vieran el futuro, que le
mostraran cmo estaba su tierra, cmo haban quedado sus mujeres, sus cinco hijos y su nia...
Yen el Cuturo no se vio salvando el santo sepulcro
ni encontrando la cruz de Cristo despedazada bajo
las piedras, no volvera con el cliz sagrado. Le
mostraron tierras que no conoca, selvas, imperios
de piedra y una hlice gigante que descuartizaba a
un nio.
Domnico -lo despert Ansaldo-, despierta,
que los rabes han tratado de en venenarte,) y as
rodeado de cinco frailes franciscanos, de cuatro
camellos y de sus hombres ms fieles sobre los
cuales corran unas lgrimas, se levant preguntando por el norte, si se predecan tormentas de
arena y arroj su lanza al ver una mujer cubierta.
~(Herejes, grit y su pelo se encendi de rojo.
Atisb a sus cruzados y stos subindose en los
camellos cabalgaron por el desierto.
El capitn no supo cmo darle la noticia a doa
Florencia, se haban agrupado en popa, con sus
gorras en sus manos a la altura de la cintura, pare
can hombres de cera todos de blanco, sumergidos
entre los gruesos cordeles de las andas... Un marinero desde un bote levant un torso desnudo y el
respiro se hizo profundo. Lo cubrieron con las velas
y se orden izar la barcaza, con sus gorras sobre sus
sienes y girando al unsono comenzaron una lenta

marcha hacia al saln. Ta Florencia ya disgustada

volvi a decirle malta bello, pero djeme escuchar el mar, prego y el msico vio en sus pupilas
una caravana de camellos que corran a enfrentarse, y se arrodill en el instante que un sable rabe
destrozaba el cuerpo de Domnico... Los oficiales
y el capitn ya se encontraban en el umbral del
saln, y no entendieron por qu Manfredo, el
msico, haba dejado caer su violn y se mantena
arrodillado al lado de doa Florencia, quien segua mirando el mar.

EN LA PLAZA ROJA

Cuando gir la primera llave de la cocina, el loro

Tricahue comenz a gritar su nombre y abrir sus
alas. Entonces se vio con su pauelo rojo al cuello,
corriendo por la Plaza Roja; iban tras una gran
bandera, llevando flores en sus manos. En medio de
un silencio lo divis, granate, ms diminuto de 10
que sus fantasas haban imaginado, pero resbal
sobre los adoquines y brotes de sangre corrieron por
sus rodillas, roja pens, roja como mi corazn, como
mi pasin de pionero...
Abri las otras tres llaves, cerr61as ventanas, sin
olvidar que deba mojar las toallas y ponerlas en los
bordes de la puerta, la humedad de esos trapos se
confundi con su transpiracin.
Si ya estaba transpirando, la fila era enorme, trat
de contarlos, seran ms de doscientos, silenciosos
unos tras otros, los pies avanzaban lentamente y se
dio cuenta del nico instante que estaba viviendo.
nico y ltimo, abri la puerta del horno y se
tendi sobre las baldosas. Su primera visin sera

aquel cielo verde plasmado de madejas de grasa,

una ampolleta desnuda con sus filamentos ya podridos. Qu luz aquella.
Si era extraa la luz de aquel otoo sobre la Plaza
Roja, los colores de las cpulas de San Basilio brillaban cual arcoris. Yfrente al muro granate, los soldados como estatuas de cera, tan bellos, tan rubios, que
parecan extras de alguna pelcula, aquellas de guerra donde nunca pudo entender por qu jvenes con
uniformes tan bien apegados a sus cuerpos, con
botas tan limpias, con sonrisas y dientes blanquecinos, seran los mismos que minutos ms tarde, en la
misma pantalla dispararan sus ametralladoras sobre grupos de mujeres y hombres, gente siempre
arropada llena de bultos y abrigos y ellos como en
una eterna primavera, tan s6lo con sus casacas, sus
gorras recin prensadas, sus movimientos tan seguros y diestros. Se hacan largos los segundos frente
al mausoleo.
Los mismos segundos que empezaban su descuento. Ah tendido en una cocina, en espera, como
cuando se paseaba esperando que hirvieran los huevos, que no se pasaran los tallarines. Podra levantar
la mano cerrar las llaves y rerse de tanta gravedad.
Sinti cmo su pecho se apretaba a medida que
iba traspasando el umbral de granito y una inmensa
oscuridad envolvi su cuerpo, mientras bajaba los
peldaos lament que volviendo a La serena su
ciudad desconocida, nadie podra saber de aquellos
instantes.
Igual que ahora, diez ailOS ms tarde nadie sabra

por qu le dejo veinte dlares a su madre y una cama

desordenada...
Yen esa oscuridad, en medio de esos murmullos
en lenguas eslavas, vio el resplandor de una luz y los
reflejos de los cristales.
Sinti la respiracin de su madre mientras lo
tapaba con almohadas. Pensando detener alguna
bala furtiva escuch la voz ronca y suave de su
vecino, gritos, aullidos, ruidos de autos que se alejaban. Y le hablaba sobre el temblor, que lo haba
cubierto para que el yeso de los muros no aplastara
su rostro, ~(que s, que fue muy fuerte que hubiera
visto cmo se movan las paredes y se balanceaba la
lmpara.
Sinti que el aire se espesaba, una somnolencia
inmovilizaba sus msculos, trat de despedirse de
su mano, de sus dedos, aquellos que le haban permitido palpar su cuerpo y el de los otros y con
aquella palma que secaba su semen logr tocar el
cristal.
Crey ver el paraso, una luz lo encegueca y
distingui tras el vidrio, su barba negra, su gran
frente, su piel de porcelana, su traje opalino, el
mismo que haba visto el zar, el mismo que vio el
mundo, se era sin duda Lenin.
Sus prpados se cerraron y comenz a ver a travs
de su mente, descubri luces, uni versos, sinti nostalgia al encontrarse con su hermana en el patio de la
casa de adobe tratando de empinarse sobre el lavatorio, record cmo le resfregaba sus manos empaadas de barro, la vio luego ya adolescente, con su

pelo largo llevando de la mano a su novio.

No haba alcanzado a salir del mausoleo, cuando
multitudes comenzaron a golpear sus muros, los
mismos golpes y llamadas que venan de la puerta
de su apartamento. Se hubiera levantado para impedir que 10 aplastaran en medio de aquella tumba,
pero no hizo ni lo uno ni lo otro. No poda, la turba
era ms fuerte que l. El peso del gas era demasiado
liviano, ambos le impidieron moverse.
Sinti que lo aplastaban, que sus cabellos quedaba aprisionados bajo las botas, sinti cmo pisoteaban la bandera roja y unos golpes fuerles le sacudan
el pecho.
El polica trataba de revivirlo mientras los vecinos se asomaban por entre las puerlas y su amigo
mirando al Tricahue escuchaba las voces que aclamaban. Qu suerte que al menos el loro se haba
salvado.

LA SANTIDAD

hora me tenan sentado frente a esos cuatro

seores y una dama. Ella escriba, tres me miraban
atentamente y el cuarto fijaba su vista sobre su rodilla. Fue l quien insisti para que le hablara ms sobre
la santidad. Sus pestaas, que se movan como los
pies de una araa de rincn, me infundieron una
profunda confianza. Empec contndoles que a los
nueve aos haba ocurrido mi primera revelacin. Fue
un atardecer, cuando Manuel haba terminado de
pasar la virutilla por la casa, que yo lo acompa como
siempre hasta el paradero. Ese da me invit a que lo
siguiera a su casa; no dud, al contrario, part alegre.
Ellos saban el resto, ya que tenan los recortes de
los diarios. De 10 que no estaban informados era que
mientras Manuel me tena amarrado contra el muro,
rasgando mis calzoncillos con un cuchillo, alentn
dome a no gritar si no quera que aqul se introdujera por mi garganta. Yo no senta pavor ni desesperacin, menos an cuando me afeit los pocos vellos
que emergan de mi pubis. Estando con los brazos

estirados cc:mtra el muro, diviS una pequea estam.

pa de La Ultima cena y me senU como un mrtir.
Manuel no era ms qu.e un animal, un len pagano
que con su lengua y dientes engulla mis carnes.
Usted conoce la revista Vidas Ejemplares -le pregunt a la seorita que anotaba. Ella se sorprendi,
dej de escribir y mir al que balanceaba su pie,
quien asinti con su cabeza-o Bueno -continudesde los seis aos que las lea, deseando tan Sl
algn da poder sufrir y vivir como ellos lo haban
hecho. Por mi cuenta haba visto ms de cinco veces
la pelcula Los ltimos das de Pompeya. Sentado en la
primera fila escudriaba los rostros de las vctimas,
su calma, sus alegres cnticos mientras iban siendo
conducidos a la arena; yo slo deseaba poder estar
ah junto a ellos. Mirndolos logr descubrir por qu
habitaba esta tierra, cul era el fin de mi existencia.
Los tres das que Manuel me tuvo en su casa
complacindose con mi supuesto dolor y humillacin fueron el comienzo de la senda que ustedes ya
conocen; incluso cuando la polica irrumpi en la
casa y mi madre llorando me rescat envuelto en las
frazadas. Ah tienen la foto, sali en los diarios, ven
mi rostro afligido que mira hacia atrs. Bueno, esta
ba preocupado de Manuel, senta sus gritos, sus
splicas de perdn y lament aquella atroz interrup
cin que frustr mi camino hacia la gloria eterna.
t(Desde ese da mi nico propsito fue confron
tarme de nuevo con algn pagano que deseara llevarme al martirio.
Ah!, exclam el seor de los bigotes rubios y

todos levantaron sus prpados, como si hubiese

cometido alguna indiscrecin. El ms gordo me hizo
un ademn para que prosiguiera, tenan miedo de
que nuevamente me hundiera en el silencio, como
en los ltimos seis meses. De 10 que ellos no se
percataron fue que cumpla un voto; ahora les contara todo hasta el final. ..
"Bueno, despus del secuestro, cuando volv al
colegio, al entrar en la sala todos me enterraron las
flechas de su curiosidad. El profesor de Historia hizo
callar las murmuraciones y continu con su clase. En
el recreo todos me preguntaban qu me haban hecho, si dola mucho. Julio, aquella tarde, me invit a
su casa, cerr su pieza con llave, se sac el uniforme,
pidiendo que ilustrara mi sacrificio. Acept, con la
condicin de que l me ayudara a llegar al martirio...
((Pero Julio no estaba para ser mrtir, soport los
seis alfileres en forma de cruz sobre su pecho, pero
cuando con la hoja de afeitar comenc a despellejar
su piel y pequeos hilos de sangre se deslizaban por
su muslo, me rog que me detuviera. Yo lo calm, le
dije que no se preocupara, que l seguramente tendra otro fin en este mundo y que ya lo descubrira).
Iba a seguir, cuando una polilla se pos sobre la
pared blanca de la sala, una segunda se estrell
contra la ventana y una tercera revoloteaba alrededor de la ampolleta. Era la primera plaga, venan a
despojarnos de nuestras vestimentas, a roer tanto
atuendo intil.
Parece que mi contemplacin se prolong en una
dimensin que ellos no podan comprender, ya que

~scureca y volvan a atar mis extremidades a los

ferr~s de la cama y a aplastar mi pecho contra el

somier.

Pero ~endito es el sueo que nos permite vivir

ms alla de las sombras y viajar a los rincones
vedados a quienes no supieron discernir. Las poJillas volvieron a m y aquella noche devoraron toda
mi carne. Se amontonaron alrededor de mis tobillos
en mis muecas y en el cuello; provenan de un~
caverna oscura en medio del espacio. Cuando terminaron su labor contempl mis huesos sanguinolentos; las traidoras no haban engullido mis pies, ni mi
sexo, ni mis ojos, lo que predeca que an debera
seguir en el mundo de los hombres.
A medioda me sentaron nuevamente frente a los
cuatro seores y la dama. Ellos hacan girar las
cucharas metlicas al interior de las tazas, para
luego levantarlas cuidadosamente hasta sus labios.
Esper que se tranquilizaran, cuando el ms gordo
insista en que yo haba vuelto a mi perodo de
silencio, mi aire se volvi a transformar en palabras,
para negar tan absurdo diagnstico.
<cEI resto de mi infanca transcurri en una fecunda soledad; recorra los templos anhelando poseer
aquella aura dorada que iluminaba las sienes de
santos y mrtires; extenda mi cuerpo sobre las baldosas heladas de las iglesias, esperando que al menos las llagas del calvario brotaran en mis extremidades, don que no se le haba negado a Santa Teresa
ni a San Francisco.
Si bien a mis compaeros de juego les diverta

rociar animales con parafina y verlos correr ardien

do, se negaban a mis peticiones de ser igualmente
baado por el lquido inflamatorio para permitir
que el fuego transformara en carbn esta carcaza
que slo anhelaba cumplir su misin.
As, mientras mis congneres pasaban sus das
midiendo el crecimiento de sus miembros, contando
la cantidad de pelos que brotaban de sus poros,
advert que mi vanidad estaba superando mi fe.
Debera dar primero pruebas terrenales para lograr
el primer lugar en la lista de los destinados al glorio
so suplicio.
~(Para lograr tal mrito asist a los sacerdotes en el
ejercicio del santo sacrificio y en el otorgamiento de
los sacramentos. Ms de una vez mientras contem
piaba arrodillado el ritual de la transformacin,
recib pruebas del correcto camino: mi cuerpo se
elevaba centmetros del suelo.
Tal vez haba errado, no era el martirio sino la
santidad lo que me estaba reservado. Debera revolcarme en las ms repugnantes tentaciones para poder comprender el misterio.
~{Cumpla quince aos cuando la primera tentacin se encarn en la transformacin de mi confesor.
l, en pleno otorgamiento del sacramento, introdujo
sus manos transformadas en lenguas de dragn y
aprision mi sexo. Yo lo urg a que mordiera ese
apndice del pecado original para que extrayendo
su bilis procediera a mi purificacin, rito que curo
pli devotamente durante ms de diez meses...
A pesar de tal exorcismo, las feroces garras de la

suciedad y el oprobio prosiguieron como veneno

burbujeante, poseyendo todos los sentidos de mi
ser, obligndome a recurrir a acciones que segn los
escritos haban salvado a varios de mis predecesores. Constru fajas con cadenas y fierros punzantes,
que utilizaba bajo mis vestiduras, accionndolas
cuando la fiebre trataba de apoderarse de mi mente;
adems, cubr mi lecho con ramas de espino. En un
primer instante causaron un maravilloso efecto, pero
deb suspender la disciplina cuando una infeccin
crnica me acerc al umbral de una posible muerte,
hecho fatdico en tales circunstancias para el cumplimiento de mi aspiracin.
Durante los meses en que yac inmvil, nuevamente descubr lo errneo de mi accin. Si aquella
vehemencia de la carne era tan poderosa slo una
mano poda guiar tal accin y por lo tanto, deba
seguir sus designios, conocer los tortuosos senderos
del mal para poder emerge.r inclume de L...
El recuerdo de lo que a continuacin tendra que
relatar hizo que mi puno golpeara mi rostro. Los tres
seores y la dama que me miraban fijamente con sus
ocho ojos, pusieron en movimiento sus manos. Para
detener aquel escalofriante ruido de las lapiceras
rasguando sus cuadernos, alc mi voz y prosegu
mi historia.
((Seores, fui una Magdalena, nica manera de
continuar por la senda de mi pasin. As frecuent
bares nocturnos, cavernas ubicadas en stanos oscu
ros alumbrados por plidos focos, que hacan resaltar la blancura de los cuerpos femeninos adosados a

barras cromadas. Consciente de mi misin me dej

llevar a recnditos lugares, aceptando que el jugo de
sus entraas empapara mis labios, poseyndolas
con la desesperacin que roa mi cuerpo. Fue la
Mery, despus de haber ingerido tequilas, piscos y
otros, que me dijo: 'Cabrito, t tens cualidades, no
te gustara hacerte unos pesos?'. Su proposicin me
produjo una gran alegra, ya que recibira monedas
a cambio del ultraje de mi cuerpo. Esto me aproximaba un peldao ms a las siniestras profundidades
del mal; adems la monotona del acto y sus repeti
das poses haban dejado ya de cumplir su primer
propsito.
~<Gracias a la Mery pude cumplir cabalmente mi
misin, desperdigando mi mal en mujeres de edad
avanzada, que exigan cada vez fantasas mayores.
Cada cumplimiento y cita eran para m un rito:
desnudaba mi cuerpo, dejaba que lo untaran con
alcohol, que varias lenguas lo recorrieran. En ocasiones deb recibir sus orinas sobre mi rostro O
realizar la promesa satnica del beso negro. No
satisfecho en la degradacin, recorra las calles de
madrugada, esperanzado con encuentros que me
iniciaran en actos inimaginables; cualquier invitacin era bienvenida. Durante meses proliferaron
mis contactos nocturnos, tratando de llegar frente a
los ojos del mismo demonio. Acept todo tipo de
drogas aceleran tes, excitantes, alucingenos. Compart noches con empleadas, gerentes, obreros, delincuentes, mendigos, jueces, nios vagos. Reciba
insultos o golpes de hebilla, otras yo las profera. Me

aplastaban masas de carne que se hundan en mi ser

o entregaba mi apndice para que fuese pasto de las
mismas repetidas obsesiones.
Cuando nuevamente la angustia y la desesperacin comenzaron a invadirme, ya convencido de
que no cumpla ms que una simple y banal actividad, conviviendo con tantos otros que realizaban las
mismas acciones, me invadi el pesar de no estar en
un mundo prohibido o castigado; merodeaba en un
peldao medio, compartido por miles. Deduje que
el camino de la santidad no poda encontrarse en
medio de un hormiguero. Cuando estaba en estas
terribles cavilaciones cumpla ya 18 aos y la fortuna hizo que fuese alistado para cumplir con mi deber
en las fuerzas militares...
~Ustedes saben que tanto San Ignacio, San Sebastin como San Pablo, haban ya pasado de ser soldados del miedo a soldados de Dios. Comprendern la
tranquilidad que envolvi mi mente el da que fui
investido con el uniforme gris. Me haba transformado en un romano y me entregu entero para ser
uno de los mejores.
Un soldado listo a hendir la espada donde mi
voto de obediencia me obligara, consciente de que
violara el quinto mandamiento y segara vidas con
trariando la potestad de Dios.
Durante los primeros meses di muestras de una
solidez y una disciplina tales que finalmente fui
llamado para participar en acciones que mi alma
repugnaba, pero a las que la santidad me obligaba.
Yo que haba vivido mi primera etapa para amar a

mi prjimo y entregarme a sus sufrimientos, ahora

usaba la culata de mi arma para dislocar mandbulas, quebrar miembros, hacer estallar dientes, desfigurando todo aquello que pudiera indicar la pose
sin de un alma. Desde mis primeras acciones comprend lodoloroso de este sacrificio y aunque hubiera tenido que clavarle la lanza al mismo rey de los
judos, mi mano ennegrecida por tan siniestra prueba, acatara tal ejecucin.
Comprend muy bien que era parte del ejrcito
de Luzbel, saba que en cada hombre estaba Cristo;
sin embargo, deba participar en su destruccin).
El cambio repentino en el seor de la barba, las
toses de la dama y el movimiento de las sillas de los
otros, hicieron que yo me levantara para asegurarles
que actuaba guiado por mi conciencia y mis conocimientos: ((stos me indicaban que una seal detendra mi mano de la misma manera que detuvo la
espada de San Pablo. Confiado enfrentaba las ms
detestables acciones, mirando tan slo el cielo, esperando que una luz resplandeciente detuviera el rumbo de mi actuar. Consent en que el suplicio sera
largo, las aureolas no seran tan fcilmen te depositadas sobre mi frente; recib medallas paganas al valor
y ya en mi segundo ao pude realizar lo que tanto
esperaba.
(Terminaba el cuarto rosario en mi cuadra y todos dorman agobiados por los ejercicios de la jornada. Iba en el primer padre nuestro cuando apareci
entre las cuentas el casco brillante de mi capitn. Me
dijo: 'Soldado, has sido escogido para una misin

donde mostrars tu lealtad, manteniendo el silencio

del honor'.
l era un verdadero arcngel, con su pelo rubio,
su tez albina, sus botas siempre brillantes. bamos
seis en la parte posterior del camin, las palpitaciones de sus corazones se escuchaban en medio del
silencio de aquella noche, de calles desiertas, tan
slo los volmenes grises de los edificios, los faroles
erguidos en las veredas vigilaban nuestro desplazamiento.
La lona golpeaba contra las barras del camin y
aquel ruido era un batir de alas de murcilagos. Los
portones de una casona se abrieron y al descender
mis botas se hundieron en un fango negruzco. Ah
me di cuenta de que haba llegado al centro de las
tinieblas. Los faros gigantescos del camin posean
largas pestaas y de las siluetas que se movan
apresuradamente a nuestro alrededor emergan jorobas deformes.
Sent cmo mis uas se transformaban en garras
de jote y no me atreva a abrir los labios, pensando
que una lengua bifurcada secara el sudor de mi
frente. Sin embargo, en mi interior, resguardado por
un granito indestructible, permaneca an el pequeo halo de mi alma.
Eran seis los mrtires que arrastraron sobre la
arena, hablndoles en lenguas incomprensibles los
obligaban a arrodillarse, quedaron frente a los focos
malditos, encandilados por aquella luz poderosa.
ceLa nica mujer, con su cabellera rasurada, murmuraba conjuros celestiales. Todo su cuerpo era

rodeado por un aura mgica. Nosotros, como un

muro de piedra negra, nos alineamos frente a ellos.
y yo, frente a la Santa. Ahora tendra que manifestarse la seal, el rayo que fulminara este centro
viviente del infierno. Cuando mi ojo ya estaba
sobre la mira del fusil, centrndome sobre el pecho
de aquella mrtir, la envidia corroy mis pensa
mientas.
En ese inmortal instante, gracias a m, ella estaba
en las puertas del martirio, ya haba sido coronada.
Sus pupilas inmviles en el infinito, contemplaban
el coro de ngeles celestiales que vena a recibirla.
Gabriel le traa un manto prpura y los santos abran
una senda por entre las nubes. No faltaba un segundo para que fuese a sentarse a la diestra de Dios
Padre.
El eco de los disparos retumb en la oscuridad y
una brisa aromtica inund nuestros sentidos. Ella
permaneca reclinada, respirando, escuchando las
trompetas doradas, soportando el plomo ardiente
que haba destrozado su interior. Ycomo si hubiera
estado escrito fui yo el ordenado a ultimarla. Llegu
hasta ella enceguecido por su resplandor, impulsado por un enjambre de demonios que controlaban
mi cuerpo. El brillo opaco de mi bayoneta se detuvo
entre sus dos costillas y violando mi juramento le
suspir: 'Bendita eres entre todas las mujeres' y clav mi espada. En un gesto incontrolable me retir
corriendo y ella qued ah como la mejor de las
estampas, estirada sobre un montculo de tierra, con
sus labios abiertos, atravesada por ese instrumento

fatal: pero envuelta en la aureola que me estaba

destmada. Unos golpes sobre mi mejilla y los o)os
furibundos de mi arcngel. quien me entregaba mi
fusil, pusieron fin a tal episodio. Los das quesiguieron fueron de contricin: me hallara trotando, lustrando mis botas o duchndome, no dej de murmurar las santas palabrasn.
Los cuatro seores y la dama habian dejado de
escribir y me observaban atnitos. El seor de la
barba se levant y mientras los otros lo miraban
dirigirse hacia la ventana prosegu.
(cAsi antes de cumplir los dos aos de servicio me
encontr nuevamente solitario en mi cuarto, recibiendo los alimentos de la mano de mi quejumbrosa
madre.
Estaba listo para iniciar una nueva senda: un
candado sobre mi cinturn y un rosario en una
cartuchera eran mis nuevas armas. Con ellas frecuent a los ms desposedos, llegaba cuando ya se
pona el sol a los lugares ms lgubres de la pobreza,
me incorporaba a los grupos de jvenes que se
reunan en las esquinas inyectndose alcohol, aspirando productos qumicos. Tal como el Seor se
visti de mendigo, yo me vest como ellos, dej
crecer mi cabellera, rasgu mis pantalones y utilic
sus vocablos, llevando siempre la Santa Palabra. Fui
aceptado y reconocido.
eLos milagros que se me adjudican, si posteriormente ocurrieron, no son obras mas, si no del ms
all.
((Ahora ustedes que me prohben la lectura del

Santo Libro y me atan al lugar del descanso, sepan

que nada de eso me preocupa ni me lastima, ya que
son los sacrificios de la santidadlt.
Haba terminado de contarles y ellos profiriendo
palabras que no pude comprender, cayeron arrodillados frente a la llama del Espritu Santo que flotaba
sobre mi sien.

EL NINO DE YESO

Estaban todos contentos en la casa, porque iban

a comenzar a pavimentar la calle. Yo la prefera as,
con tierra en el verano y barro en el invierno. Cuan
do llegaron, venan a pedirme agua a la casa. Entonces le pregunt a mi mami: Les llevo en la jarra?.
y me par en la puerta con el jarro azul plstico y
el vaso en la mano. Se acercaban y me decan: Flaquito, te pasaste, Yo slo me fijaba cmo levantaban el cuello y los msculos de su garganta se
endurecan al absorber de una vez todo el contenido, y les volva llenar el vaso... El ms joven cuando
terminaba, me apretaba el hombro y todo su calor se
esparca por mi cuerpo. Me qued toda la semana
sin salir y los observaba.
A la hora de almuerzo se tendan bajo el rbol y
dorman. El ms niito quedaba siempre frente a mi

ventana, se acostaba de espaldas con sus bluyines

rotos. Yo aprovechaba de sacarles {atas con la Zenith
que me compr mi pap para la pascua. Un da

sal con la cmara y les dije si no les importaba que

les tomara unas fotos, que eran para la escuela. Se
rieron y pararon de trabajar; parece que se daban
cuenta, ya que uno se sac la camiseta y se apoy
contra la pandereta. A travs del visor, me di cuenta
que se fijaba en m.
En la poblacion saban que yo era artista y que los
aros, el pelo recortado alrededor de las orejas y mis
blusas con prendedores, eran as por que yo era niu
wey.
Ya estaban terminando, les faltaba pasar una camionada ms de asfalto y se iban a ir. Como eran los
ltimos das le ped permiso a mi mami para ver si
les poda llevar jugo. Yo saba que se iba a notar mi
atencin; fue tan bonito como todos se alegraron,
haciendo resplandecer sus dientes blancos bajo las
sonrisas. Ese da todos me apretaron el hombro y el
de la foto se qued preguntndome cosas. Le coment que tena unas manos fuertes; a l le gust,
entonces le ped si poda quedarse para que le sacara
un molde con yeso. Lo necesitaba para el curso de
dibujo.
A las cinco, se par frente a la reja con su bolso, yo
lo hice pasar y mi mami le ofreci un t. Se notaba
nervioso; me pregunt si poda sacarse la blusa y los
pantalones, porque si no le iban a quedar todos
manchados con el yeso. Por supuesto, le dije, y nos
sentamos los dos en la misma banqueta; puso su
mano sobre la mesa, la del patio. Primero le llen la
mano de vaselina, luego de a poco se la fui cubriendo con el yeso. l me contaba que estaba de novio y

que ya se le iba a acabar la libertad.

El yeso se endureci y l se ri. No vaya a quedar
pegado, sino cmo llego a la casalt. Fui a buscar la
cassette y le puse msica de los (Cure, no los
conoca, pero si era buena para bailar, bastaba. Le
iba moldeando cada dedo, asegurndome que quedaran bien cubiertos y sin darme cuenta ya estbamos tan cerca que su muslo rozaba el mo, lo presion para sentir su fuerza. Pens que iba a reaccionar,
me empujara, golpeara su mano contra la mesa y el
yeso como nieve quedara sembrado en el jardn. Mi
mami saldra sin entender y l le gritara ((que acaso
no sabe que tiene una loquita en la casa. Pero mi
mami me defendera, le di... Pero no se enoj, al
contrario apoy ms su muslo contra el mo, inclinndose sobre la mesa para ver ms de cerca cmo
se iba endureciendo. Levant su mano enyesada y
me la acerc a la mejilla. (Con esto se pueden pegar
unos bueos puetes. Lo tom de la mueca y le
dije (cuidado, Claudia, que se puede quebrar el
molde,. Se sorprendi y tuve que explicarle que
saba su nombre porque los otros siempre lo llamaban, y que mi nombre era Ivn; le deposit lentamente su brazo sobre la mesa. l con la otra mano me
revolvi el pelo y me dijo, (buenos tipos los artistas, abr mis ojos y los fij en sus pupilas negras.
Parece que se dio cuenta. Pidi que le sacara el yeso,
ya que le apretaba la mano. El molde qued bonito,
hasta sus vellos se marcaron. Cuando lo fui a dejar a
la puerta le pregunt si el sbado podra venir y con
ms tiempo le hara las piernas. ,(Oye me dijo, t

crees que me puedes hacer una estatua.

Aquella noche tom su mano, la dej sobre mi
cama, asomando por entre las frazadas. Yo me desnud y me acost a su lado; poco a poco me fui
acercando a ella. sta comenz a moverse, recorri
mi pecho, pas cerca de mi sexo y me apret el
muslo; luego me tap la boca para que no protestara,
descendi a mi pelvis, tom mi miembro y durante
toda la noche jug con l, hasta que me hizo acabaL ..
Al da siguiente cuando me baj de la micro,
escuch que me llamaban; ah estaba con su parka,
su bolso azul al hombro, frente a la iglesia de los
evanglicos. Yo cruc la calle y nos saludamos con
un fuerte apretn de manos. Me pregunt si ya se
haba secado y que ahora andaba con tiempo, si me
serva para los estudios podamos seguir, total si
no me hacen una estatua ahora cuando, oh no flaquito. Yo sonre y nos fuimos porel pasaje ahuyentando unas gallinas, rindonos de un curado. Parecamos como compaeros de curso, aunque l tendra
por lo menos unos diez aos ms que yo.
Esta vez lo hice pasar a mi pieza, sobre el velador
estaba su mano, pero no la vio; le gustaron las fotos
que tena en las paredes, en el techo. Bonito los
posters, me dijo. Se sent sobre mi cama y se puso
a hojear unas revistas de moda; fui a buscarle una
coca cola, l ya se haba sacado la parka y estaba
medio reclinado. Encachada las ropas, pero cundo va andar uno con esa pinta, al menos que te casis
con una vieja rica), coment.
Yo saqu la caja de cartn de abajo de la cama, le

ped permiso y estir los plsticos sobre la colcha.

uAh, vamos a comenzar a trabajar-, y empez a
desabotonar su camisa, yo haca como que revolva
la pasta, la dej sobre la silla, luego se sent, se
desabroch las zapatillas, se solt el cinturn. y lo
imagin desnudo de yeso, en el patio de la casa, ms
bello que cualquier estatua de mrmol.
Se tendi sobre el plstico con sus calcetines y
calzoncillos celestes. IIEstamos lislos maestro), gri.
t. Fui a preparar el yeso y lo dej escuchando mis
cassettes. Le dije que tena que echarle harta crema
en el pecho o si no se iban a pegar los pelos. Apret
el envase y las gotas caan sobre sus costillas; l s610
peg un tiritn. Empec a embetunarlo por el cuello,
moviendo mis dedos en redondel as para que la
crema cubriera lodo. As fui descendiendo, medetu
ve un rato en sus tetillas. l tena los ojos cerrados y
deca llqu rico, voy a pensar que es una mina;
presion ms la palma, que notara mi fuerza yel
calor de amor que irradiaba de mis manos.
De a poco lo fui cubriendo, suavemente le rebaj
el slip para que no se le manchara.
Qued todo de blanco. Como no poda levantarse
aprovech de observar su cuerpo. Ah 10 tena sobre
mi cama; la idea que se fuera para siempre me
angusti y mis ojos se hincharon de pena y en un
impulso de pasin puse mis manos sobre sus cade
ras. Aprovecha de hacer las piernas, ya que esta
mos en esto. Iba a encremar sus piernas, cuando l
sugiri que me iba a quedar la estatua rara, y me
pidi que le quitara los calzoncillos 'ltotal estamos

entre hombres. Proced como un mdico, tratando

de no mezclar mis sentimientos con la obra que
estaba realizando. Lentamente retir sus calzonci~
Hos y acomod su miembro; era de esos gorditos en
la base y pequeo de glande.
Cuando traje la crema me incomod, me dio vergenza, que se fuera a dar cuenta que nadie me
haba pedido su estatua, que estaba ah tendido para
goce mo. Me dio susto que repentinamente se le
van tara y me dijera hasta aqu llegamos, flaco, entend la movida. Capaz que tomara el jarrn con
yeso y me lo vaciara en la cara, pero nada de eso
sucedi, y antes de que se fuera a arrepentir encrem
su pubis, sus testculos, su sexo, sus piernas y lo
cubr de yeso.
Su voz asustada interrumpi mis pensamientos,
quera aclarar una cuestin; se leestaba erectando, si
importaba mucho, que a lo mejor as no me lo iban a
aceptar en la escuela. Mis ojos se posaron entre sus
piernas y vieron cmo una protuberancia emerga
resquebrajando la pasta. Le contest que no, que iba
a ser original, que no se preocupara, que nadie lo iba
a reconocer.
y como un albail tom un pedazo de yeso y lo
molde alrededor de su miembro; estaba tan excitado que mis manos no obedecan a mi cuerpo. Era 10
nico viviente en ese cuarto, mis manos y esa carne
inflada que palpitaba bajo el yeso. No s cunto
tiempo lo esculp entre mis palmas, no s por qu yo
tampoco me vea... todo oscureci, me vol, y fui
bien lejos, me sent tan bien, tan grande, tan seguro.

Cuando volvi la luz, yo estaba mojado, mi camisa

estaba salpicada de blanco y de entre sus piernas
emerga un crter. Ah me qued hasta que l dijo...
Parece que me qued dormido, el sueo loco...
Le remov la carcaza; l estaba serio, transforma
do. Se visti en silencio y se alej por el callejn; ya
haba oscurecido.
Sobre mi cama qued l. Claudio, le dije, ahora
irs a vivir en el jardn.
Mi mami alega que hasta cundo voy a seguir,
que ya no le queda espacio para colgar la ropa. La
gente se detiene en las rejas, incluso vienen de las
otras cuadras y se los muestran a sus visitas, dicen
que a veces lo han visto moverse.

1 DICE

SOY DE LA PLAZA ITALIA

EL LBUM DE FOTOS

19

LAS ASEADORAS DE LA PERA

27

ANTOFAGASTA 1BBB

33

EL SECRETO DE BERLN

47

EL RETORNO DE GABRIELA

57

LA GORDA

64

EL SELLO DE LA JIRAFA

74

EL VIAGGIO

82

EN LA PLAZA ROJA

86

LA SANTIDAD

90

EL NIO DE YESO

103

,ERIE LI OTR\ \\RRHII I

NOSOTRAS Q E
NOS QUEREMOS TANTO
Marcelll Serrano

(DES) ENe E~TROS

(0.:5) ESPERADOS
AndreQ MOlurana

IIIJO

M
h.fonio Gil
1)[

60 KILMETROS
FNlflci.co Orlega

PICIIIU:MU BLUES
f;"eba/l Vulen;uela

I)ARA QUE NO )IE OLVIDES

Mareela Serrano
COSA Mt::'iTALE
..tnfonio Gil

LA GENTE NO ME GU TA

Guille""'o Tejeda

SIETE DE LOS ONCE RELATOS CONTENIDOS AQul fUERON PUBLICADOS EN 1992

CON [CUAL TITULO QUE EL PRESENTE VOLUMEN. EN UNA EDICiN QUE SE
ACOT RPIDAMENTE. LOS QUE SE HAN AGREGADO CORRESPONDEN Al. M[SMO
TONO V PREOCUPACIONES DEL AUTOR: EL RETRATO DESCA ItNADO O METAF
It[CO DE UNOS PERSONAJES REALES, PERO HABITUALMENTE MANTENIOOS EN
LA MARGINAllDAD DE LA VmA SOC[AI..
INGENUOS, ERTICOS, CON ANSIAS DE TRASCENOER, MSTICOS O FEROZMEN
TE TERRF.NALF.S, TRANSCRESORES SIN SABF.RI.O. SUS PROTAGONISTAS NO
SI.O HABITAN EL AQUI y EL AlIORA OE[. MUNDO DEL CIIILE ACTUAL, SINO QUE
SE DF.SPLAZAN POR EL TIEMPO PARA REFLEJAR PARECmAS REALlDAi'lES y
OBSESIONF.S. OCURRF., POR EJEMPI.O, CON EL CUENTO QUE IMAGINA EL RETORNO DE CABR[ELA MISTRAL A SU PATRIA AMARCA y DISTANTE.
SO)

de la Plaza !lidia

CONTINA E... EL GENF.RO NARRATI\'O EL

INQUIETANTE UNIVERSO PROYECTADO POR RAMN GRIFfERO EN SU EXPE

RIENCIA COMO D[RECTOR TEATRAL y DRAMATURGO.

..
ANDES