SIN REMITENTE

- Sentate le dije, pero no me hizo caso.

- Sentate, que ya te lo busco - insist, mientras tiraba las llaves que tena en
la boca, los libros que llevaba en los brazos, la cartera que me colgaba del
hombro y el gato que dorma en el silln.
No se sent: sigui de pie, junto a la puerta, con las manos en los bolsillos y
esa sonrisa que suelen tener los adolescentes instalada en la boca como una
barrera contra el mundo. Murmur algo ininteligible, que percib en el
momento en que termin de desembarazarme de abrigo y bufanda y me plant
ante l, acomodndome el pelo, con gesto de ahora s puedo atenderte.
- Baudelaire, me pediste, verdad? y l asinti, como dicindome bueno,
juguemos a que Baudelaire.
Yo deb haberme dado vuelta hacia la biblioteca para buscar el libro, pero
no lo hice. Me qued mirndolo y le pregunt:
- Las flores del mal, verdad?.
El movi la cabeza arriba y abajo, y me pareci que se morda los labios.
Aunque deb haberme dado vuelta hacia la biblioteca, me qued mirndolo y
segu preguntando:
- Poesa Te gusta?
Entonces fue cuando la mirada se le puso firme y la sonrisa tiesa, sin dejar
de ser sonrisa.
-Usted me gusta dijo, acentuando el usted - Usted me gusta, y no se haga
la desentendida, me dijo.
Y se fue.
El lunes, en la clase, levant la mano, pidi leer y ley:
- Oh, seora de este cautivo corazn. Mucho agravio me habedes fecho en
despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no
parecer ante vuestra fermosura. Plgaos, seora, de membraros de este,
vuestro sujeto corazn, que tantas cuitas por vuestro amor padece.
En medio de treinta adolescentes indiferentes su risa son rara, genuina.
- No se entiende nada - protest uno.
- S que se entiende - articul l y retom la risa.
- Estpido, musit otro.
Y yo quise decirle estpido porque me estaban perforando sus ojos, me
estaba horadando su risa, me estaba penetrando su voz. Pero lo dej hacer, an
cuando sus compaeros reclamaban:
- Profe, dgale a ese estpido que se calle.
Fue el ltimo en salir, cuando toc el timbre del recreo. Apoy -alto,
altsimo- las dos manos en mi escritorio y me dijo
- Esta tarde voy a buscarlo a Baudelaire.

Esa tarde fue. Puntual. Yo tena Las flores del mal en la mano: ni lo mir.
Me pregunt si estaba sola y yo, estpida, le pregunt si le haba dicho a
alguien que haba venido a mi casa. Sabiamente, evit responderme.
Algunas tardes despus me ley un poema que l haba escrito y yo pens
que era muy cursi, pero aun as llor.
Algunas tardes despus, yo le escrib un poema que hablaba de la edad y l
me copi en el vientre Vivamos, Lesbia ma, y ms: amemos/ y las voces de
los viejos no tengamos en cuenta, con mi lapicera de corregir exmenes.
Algunas tardes despus, l me compuso un poema dulcemente obsceno, y
yo le tatu en la espalda, con mi lengua, Adnde te escondiste, amado, y me
dejaste con gemido?
Algunas tardes despus le recit yo un poema brutalmente obsceno, y me
oblig a seguir gritndoselo, verso a verso, mientras se converta en el amante
ms feroz que alcanc alguna vez a soar.
Muchas, demasiado pocas tardes despus, me dijo que se iba y yo le
acarici la cabeza mientras lo ayudaba a vestirse.
En el acto de fin de curso, le entregu el diploma, me saqu una foto con l,
salud a su madre, felicit a su padre y me alegr cuando me enter de que
haba ingresado a la universidad de Crdoba.
Entonces, le envi por correo Las flores del mal, sin dedicatoria ni
remitente.
Gabriela Urrutibehety
Dolores Buenos Aires
gabrielaurrutibehety@hotmail.com