LA DOBLE IMAGEN’ Alan Bullock Traduecién por Mercedes Fernandez Beschtedt 1 La Gran Guerra que desgarré Europa entre 1914 y 1918 tvo un impacto tan destructivo y consecuencias de tan largo alcance, que es simamente dificil reconstruir lo que la provedio ~ dificil cvitar ‘exagerar ol sentido do conflicto en los aiios de la pre-guerra, dificil no verlo crecer hasta trasformarse en una crisis generalizada de la sociedad europea de enyo choque final, la resolucidin por la fuerza, era inevitable y era a su vez sontida como tal. Aun asi, més alld de los indicias. de los elementos convulsionantes y de las sensaciones de cambio, los componentcs de cstabilidad y tranquilidad son tan aparcntes como los elementos dol cisma, Intentando entonces mirar hacia atris en el tiempo, hacia esos afios como eran pereibidos por Ia gente de ese momento, me encuentro frente a dos visiones contrastantes. Una es una foto de una escena de tuna calle londinense tomada en el verano de 1904: muestra el transitado cruce de calles frente a la Royal Exchange. A lo largo del pavimento, bajo las limparas de gas, cjccutivos de sobretodo y galora sc codcan ‘con asistentes de sombrero hongo, un andrajoso canillita con sus diarios, y una o dos mujeres de largas polleras y grandes sombreros, con sombrillas en las manos; la calle esta cubierta de cabriolés, carros Cerveceros, carretas y colectivos tirados por caballos ~ la animada escena de todos los dias, cualquicr dia de la semana en la més grande y rica ciudad del mundo, tomada sin preaviso y capturada ea blanco y negro. La segunda es un cuadro, Les Demoiselles d'Avignon, pintado por Picasso en 1907, una pintura enriquecida con influencias espafiolas y africanas que ha sido considerada la primer pintura del siglo veinte propiamente dicha: cinco mujeres desaudas pintadas en una scric de rombos geométricos y triangulos, que hace caso ‘omiso de la anatomia y perspectiva, famoso punto de inicio del Cubismo. Poder poner en palabras los significados y asociaciones instantineamente transmitidos por esta doble imagen es como transmitir parte de 1a amplia gama de experiencia representada por el periodo que va desde c! inicio del siglo hasia 1914 2 La escena de la calle londinense es una suerte de resumen visual de la civilizacién burgnesa que alcanz6 su apogeo a principies de! siglo. En la primera década las capitales europeas, Londres, Paris. Berlin, ceran el centro de una red de comunicacién industrial, comercial y financicra que quizis haya sido To mais cereano que hemos estado de un sistema econémico mundial, basado cn las premises capitalistas de libre empresa y ganancia privada El medio siglo anterior a la primera guerra mundial fue el periodo mis extraordinario de crecimiento econdmico en la historia, sin excluir nuestro propio tiempo. Entre los aftos 1870 y 1913 Ia expansién de la coonomia intemacional, medida por cl aumento del producto industrial per cipita, fue mas acelerado que munca antes © después. Gran Brotaiia, Alemania y Francia mangjaban entre ellas el 60 por ciento del mercado mundial de productos manufacturados y entre 1900 y 1910 Alemania virtalmente duplicé su capacidad de produccién de acero. hierro y carbon. Paralelamente a esta gran espansién industrial se dio una revolucién tecnolégica que, entre 1890 y 1910, produjo una scric de desarrollos clave que son aun las bases de la tecnologia del siglo veinte — tan distinta de aquella del diceinueve, Estos fucron: + el motor de combustién intoma, el motor divsel y la turbina a vapor: * laclectricidad, el petréleo y sus derivados como nuevas fuentes de energia: % claulomévil, cl colectivo a motor — los primeros colectivos a motor en Londres aparecieron en 1905- el * Bradbury & McFarlanc (ods), Modernism A Guide to European Literature 1890-1930. Bullock, Allan, “The Double Image”. Tmaduceién a cargo de Mercedes Fernandez Beschtedt, Ayadante de Primera en el Area de Lengua y Cultura Inglesa Oricntacién Litcramra en Lengua Inglesa, Escucka Superior de Idiomas, Universidad Nacional det Comahue. Para uso interno de la citedra Literatura Hispanoamericana (Letras, FAHU, UNCo.) a cargo de la Dra. Laura Pollastri.‘actor y el aeroplano: el telefono, la maquina de escribir y la grabadora, bases de Ia organizacion de Ia oficina moderna; + te podkeciéa de materiales sintéticos por la industria quimica — tinturas, fibras manufacturades y plésticos, La industrializacion fue acompaftada por un gran crecimiento de la poblacién urbana. En 1900 ya habia once metropolis ene] mundo con més de un millén de habitantes. En 1910 el Gran Londres y Nueva ‘York tenian mas de 5 millones de babitantes, Paris cerca de tres, Berlin mas de dos. Este era ol perfil de la sociedad europea y americana del siglo veinte: urbana, industrializada, ‘mecanizada, su vida moldeada por la rutina de la fabrica 0 la oficina, Ford en Estedos Unidos, y William Lever en Inglaterra eran slo dos de los gjecutivos que, ya antes de 1914, habian comprendido el secreto det Exito en los negocios en una sociedad como esa: produccion masiva para wn mercado masivo. [| negocio publictarie. ya habia aparecido en respuesta a las mismas oportunidadcs, y con él la industria del pntretenimiento masivo, cuya historia aun debe ser escrita. En 1896 Alfred Harmsworth comenz® a publicar @t Daily Mail, un hito en la historia del periodismo popular. El afio anterior los hermanos Lumiére habian inventado el cinematdgrafo, y Marconi la telegrafia inalambrica; el primer cine del mundo, el Nickelodeon, brid sus puertas en Pittsburgh en 1905. Los medios masivos de comunicaciGn habian sido ereados. ‘Europa dominaba ai mundo tanto politica como econémicamente. Séio dos paises fuera de Europa sgozaban de independencia Teal ~ Estados Unidos y Japén. El resto del mundo estaba bajo alguno de 10s inperios europeos rivales, o bajo las reglas de estado ~ China, Persia, el imperio Otomano, los cstades anjamericanos — demasiado ddbiles, conmuptos, 0 ambas cosas, para soportar la penctracicn econGmica 0 la rosin polioa. Esta fue Ia gran era del imperialismo, basada no slo en la supremacta matevial sino, com> qa gran mayoria ereia sin sombras de duda, en la superioridad cultural y racial de las raras blancas europe Ea 1900 el imperio Briténico abercaba un cuarto de la superficie del mundo y contaba con 400 millones de fubitantes, Londres era la capital imperial por excelencia, Fl imperialisino no era simplemente un sistema de poder politico y explotacién econémica, sino también una ideotogia, une fe intslectusles y esertores faseinantes, hombres de negocios, soldados, misioneros y politicos. La ransformacién de Europa por la industria y ef imperio en ta dltima parte del siglo diceinueve produjo cambios sociales y politicos de largo alcance. A la cabeza, las elites tradicionales ewsopeas, basadas eh la sungre y en la propiedad de la tierra, sobrevivieron acomodandose al pido ascenso de ot¥os grupos Suraidos de las industrias, los bancos y Tos profesionales. Los grandes latifundios de la aristocracia ewropes, Seale Escooia a Hungsia, de Espafia a Rusia, aun se mantenian intactos. Pero familias antiguas, ahore se cemclonsban con extrazes, una sociedad hibrida con la riqueza como su isico comin denominador, Trogantes y ostentosos en la valgaridad de sus gusts, ol mundo del Ritz, Monte Carlo, Deauville y Dari. on et hijo de la eina Victoria, Eduardo VII, como su protector real. Rao la superfici. la sociedad eurepse Sepuia siendo una sociedad dominada por la distincibn de claces, con desigualdades evidentes entre los noe los pobres. La diferencia entre las clases ociosas y trabajadoras no sélo se expeesaba en su roPa comida, osas 9 educasion , sino tambien on Su aparicncia fisica y on su montalidad. Les pobres quo atestaban Jos amos bajos de las ciudades eran consideredos un orden menor de humanidad, y tratados como {al varpados colo como fuenie de mano de obra de Ja cual dependian tanto el sistema econémico como ol social Feet) 1900 les trabajadores habian aprendido 2 organizarse y protestar, en los siguientes eatorce afios Irabiovon huelgae frecueates, y 10s partidos socialstas sistemisicamente straian mas miembros y mis Notantes, Cuestiones de tono social comenzaron a aparecer con mayor prominencia ent las propuesias politica Aun asi debemos eviter dar demasiado color a lo que estaba por Yeni hasta 1914 no hbo ninguna aan seria on contra de! orden existente, excepto en Rusia, donde la pérdida de la guerra con Japén fue seguida por la confusa refriega de 1905. incluso Rusia, el regimen més vulnerable de Europa, habiendo recuperado el coraje, e puSO en camino de recuperar sa poder hacia 1914. Es mds, puede Presiumise Gh, de To haber sido por la Guerra, no hubieraa habido revoluciones vilentas en. a Europa del siglo inte: Fenn Ihubicra permanocido en su oscuro exilio en Suiza. De sezuro, ningiin gobierno europeo dado de ix ala guerra en 1911 por miedo a que sus sibditos se negaran al Hamado a tas amas o al uso de elias en contra de sus propios gobemantes; y tenfan razin. cose antes de 1914, Europe estaba dividida en dos bandos hosiles, Francia y Rusia de un lado, tos Poderes Contales del otro, cada uno armandose en contra del otro, con los briténicos en busca de su Props cenrera naval armamentista con los alemanes. Tarde o temprano esto amenaz} con guerra, Ua posibilidad que evocaba poco del horror genetalizado que tuvo en los aos treinta — en parte Doran Te Ja amenaza ae ever aco ede la fuerza eran components aceptados en ta politica de poder que practicaban todos Tos cainjos, mas que nada porque pores incluso ene los soldados, tian idea de To que podia significar leguerra con tecnologia modema, no sblo para los individuos sino para sociedades cateras. Pocos ercian que la Guerra duraria mas alla de la Navidad: nadie supuso que, cuando finalmente terminara, Ia Europa de 1914 habria desaparecido para siempre. Les multitudes que aclamaban Iz declaracién de guerra en cada capital ‘europea Io hicieron no por una necesidad colectiva de muerte, sino por ignoranciz. ‘Si esta imagen de Ia Europa anterior a 1914 parece poco atractiva, es porque al concentrar las caracteristicas principales en unos pocas parrafos, uno distorsiona la toxtura cultural. Mucho se ha escrito ‘con nostalgia acerca de la belle époque y la paz Eduardiana, macho exagerado por Ia reminiscencia, Pero hay tna cierta verdad en ello, especialmente si uno habia nacido dentro de la clase correcta. A pesar de las “amenazas periddices de querra, huelgas, sutrazantes, miedos de conflictos sociales las clases media y alta de Inglaterea y de Europa Occidental disfrutaban de una libertad y seguridad casi imposible de recuperar hoy dia. Y los beneficios de este estado de cosas, si bien muy injustamente distribuidos por naciones modernas Ge igualdad social, eran distrutados por mucha més gente de lo que 10 fueran hasta entonces. Con bas mpuestos, sin inflaciSn, comida barata, mano de obra barata, abundante abastecimionto de se-vicio doméstico, muchas familias de clase media nonmales con ingresos modestos, vivian uma vida plena y ‘confortable. No es de extrafiar que tantas personas originarias de tales familias y sobrevivientes a la Guerra, Gi mirar atrés, sinticran que vivir en ese entonces tenia una gracia, una comodidad, una seguridad que se habia perdido para siempre. Y, curiosamente, no es ést una antitesis de los otros facores: aceptacion sbicrs } desinhibida de la inequidad, poder y riquecss, supevioridad racial y de clase, En realidad un de las més Joertes impresiones que se lleva el observador externo al examinar este rmindo de 1900 es la de una era de ctmordiaria impradencia y confianza, mucho menos marcada por las ansiedades, miedos y fantasias, fecato y 1a culpa que pueden sentirse subyacentes en pocos de Tos esorites de ese momento pero ave Gneontiarin expresion tan vivida y tantos adeptos en Europa a partir de entonces. Quizis es ¢st0 precisamente lo que hace que ese mundo nos parezca hoy tan remote 3 ero contrapuesta con esta imagen, dedemos tener en mente la segunda ~ Les Demoixelles d Avignon de Picasso,» el quiebre total que Teprescata: un alojarse de la tradicién en Ia representaciOn de Ia fe fhemana, un profundo shock cultural, que hebia sido de todos mosos asimilado, convertido en la russe tradicion ya en 1914, La primer década del siglo fue un periodo de la mis exiraordingria originalidad y vractidad ola historia del art. Fsto era particularmente cierto en Paris. Entre Ios que trabajaron ali en esta Epeca ~ ademés de Cézanne, quien no murié bast 1906 ~ se encoatraban Matisse, Marauet, Rouault Unrillo, Derain, Viaminck, Braque, Léger, Arp, Picasso, y Duchamp. Si agregamos los nombres de quicnes visitson Pose at ence afios, debemos incluir a Nolde, Franz Marc, Brancusi, Archipenko, Mere Chagall, Paul Klee, Juan Gris, Modigliani, Souline, Piet Mondrian, y Chirico, dindonos una lisia (ola due sorprendentemente sugier® el florecimiento del genio y modo que vieron esos aos. Pero Paris no el aeeeicentio, En Dresden, eulze 1905 y 1913, arliias germanos de la misma generacion de 1880, le [enctacion de Picasso y Braque, formaron el grupo Die Bricke, une de as fuentes del Expresionisme, Mas mportante aun fue el grupo Hlaue Reiter formado en Munich en 1911, contando entre cus mierbmns 3 Paul Klee y los rusos Kandinsky, Jawleusky, y Naum Gabo. Klee ~cayo catilogo de trabajos data de febrero de 191l-—y Kandinsky formerian parte més delante de la famosa Sahaus de Ia pos-guetma en Dessats Kandinsky fue uno de los fundadores del Arte Abstract, y su ibro De fo Espiritaal en el Are fue publicado ei Munich por ia misma firma - R. Piper ¥ Cia. Verlag - que publicara otros dos documentos claves en 1a Histon delvarte modemo: Aesiraccién y Empatia de Wilhelm Worringer (1908) y su Forma en Génco (191d. Los rusos co Munich provoyeron una concosibn con oto grupo en Mosel de Je pre evens fheluyendo a Kasimir Melevich, el fundador del Suprematism, y los Construcivistas, Rodchenko, Tatlin y lee eemanes Antoine Pevener y Naum Gabo. Esto no completa Is lista de los mayores artistas moderios a ermce Ge TOL#: debemos agregar a James Encor, el predecesor belga de los Surealistas; Ostet Kokosthka, cuyo primer show unipersonal se lev a cabo en Berlin en 1910; Eduard ‘Munch, el expresionista noruego, y los Futurist italianos, cuyas manifestaciones y exhibisiones entre 1909 y 1914 fholuyeron en el art las formas yfuerzas del munde de las maquinariasy Ia tecnologts Pesce afeeto paricularments a arquitectos y disefiadores. En ningti campo fue tan roo ol period de lapre-guerra como en la pintura, pero no hay didas de que las bases de! Movimionee Moderne en fa arquitectura y el diseio son anteriores a 1914. Por seleccionar algunos nombess © Francia, Perret y ‘Tony Garnier con sus disefios de una ciudad industri! lineal de 1901-4; Robert Maillart, e! ingeniero suizoque abrié les posibilidades del concreto reforzado en su pucats ‘Tavonasa de 1905; el austriaco Adolf Loos, quien denunciara al omamento como ‘un crimen, algunos de cuyes edificios, ‘como la Casa Steiner de 1910 en Viena, bien podrlan ser de los afios treinta; Peter Behrens, el arquitecto ‘aleman que se transformé en consejero de la Compafiia General de Flectricidad alemana en 1907, y sus ‘mds famosos pupilos Walter Gropius, nacido en 183, y Mies van der Roe, nacido en 1886. (Adviértase nuevamente Ja generacién de los ochenta}. La Bauhaus, que hizo famoso a Gropivs, fue fimdada en los alios ‘yeinte; poro las bases de su trabajo fueron semtadas antes de la guerra por el Deutscher ‘Werkbund (1907) y por Herrmann Muthesius, Superintandente dela Escuela Prusiana de Artes y Artesanias, cuca sompié con es arenas te el artista y Ja indastria para establecer la posibilidad de buenos disciics para productos hechos con maquinas y de produccién masiva. ‘Una vez que uno empieza a pensar en estos terminos, a examinat a pintura 0 el nuevo movimiento en arquitectura y diseio, la década del 1900 deja de parecer remota, come, Jo hace cuando se analiza su politica, sw economia, su mundana vida diaria: una ora que ‘puede parecer més dificil de comprender que Ia Metoriana, de pronto se acerca, se transforma en parte esencial de nuestro siglo, y la Gran Guerra deja de tanto 1a linea divisoria entre el siglo diecinueve y la historia ‘contemporinea para vers como Un Prento dentro de muestra propia historia. Pero, jes ésto cierto solo em Jas artes visuales? {Qué hay de la mmisica? En una de sus conversaciones con Robert Craft, Stravinsky afirmo que los afics mas ricos Msicalmente en este siglo fueron aquellos inmediatamente, anteriores 8 Ja guerra de 1914, aos de exploraciones radicales que deciinaran en un periodo de formalismo al final de los afios veinte y durante los jreinta, Su propia carrera es muestra de ello: las fechas de tres de sus trabajos mas conocides son El Péjaro de Fuego ~ 1910; Petroushka — 1912; Rito de Primavera — 1913. Uno podria cuestionar la ‘opinion de Stravinsky, pero no hay dudas de que el ‘enguaje de la misica del siglo veinte fue creado on esos alos — por cl mismo Stravinsky, Debussy y Ravel ea Paris; por Schoenberg y Sus dos pupilos Webera y Alban Berg en ‘Viena: por Bela Bartok, quien fue nombrado profesor en ‘elconservatorio de Budapest en 1907 or are el tema. es complejo ¥ profusamente discutido en este bey. T0 sues AP al movimiento modemo en literatura empieza bastante antes y que hay dos grupos de edad a considerar. El primero es un nimero de eseritores quienes, aungue, Come ‘Cécaune, perienecen al siglo diecinueve por st fecha de nacimiento, al final de la década de 1890 y en la de 1900 produjeron trabajos que pertenecen en realidad a la literatura modema; de central importancia aqui son Suindberg y Chekjov. Strindberg murid en 1912, y algunas de sus mejores obras de teatro — A ‘Damasco, Hay Crimenes y Crimenes, Pascua, La Danza aoe aie La Sonat Faniasma — pertenscen al periodo cate 1899 y 1907 ‘Chekhov muri en 1904, pero todas sus obras de teatro fueron escritas en 10s. ‘iltimos ocho afios de su vida: ‘La Gaviota (1896), Tio Vanya (1897), Tres Hermanas (1901) y El Jardin de los Cerezes (1904). Henry James, en su ‘ltimo periodo, ‘que empez6 con The Spoils of Poynton y What Maisie Knew en 1897 y siguio hasta The Golden Bow! en 1004, también debe ser incluido en este gmupo: ¥ Conrad, cuyo Under Western Hyes (1911) es una sorprendente anticipacién de la politica revolucionana del siglo veinte. El segundo grupo es ura goneracién mis joven, quc sc estaba transformando ch ‘grandes figuras literarias ca los aflos ¥einte, pero que ¥9 estaban trabajando antes de la Guerra, En Francia este grupo ‘nelufa a Gide y Proust ~ ua primer borrador de las ‘obras completas de Proust fue escrito entre 1905 y 1911, la primer parte, Dut c6%6 de chez Swann (Swan's Way) foe publicada en 1913; “alain-Fournier, cuya novela corta Le Grand Meaulnes (El Dominio Perdido) también fae ‘publicada en 1913, los poctas Paul ‘Claudel, Paul Valery ¥ ‘Guillaume Apollinaire En ‘Alemania incluia a Thomas Mann ~ Buddenbrooks fue ‘ublicado en 1900, Tonio Kroger en 1903, y Der Tod jin Vonedig (Muerte en Venecia) en 1913 ~ Kafka y Hermann, Hesse, Stefan George y Rilke. En la literetura inglesa y americana encontramos ‘a Yeats (Responsabilidades - 1914) D. H. Lawrence (Hijos y Amantes 1913, El Arcoiris — 915); Era Pound: James Joyce ~ Los ‘Dublinenses fae publicade on 1914, The Portrait of the Artist as a Young Man serializado y los siete aios del trabajo en Liises comenzaron en elmismo ahO~ + ¥ feuellos dos hombres intesmedios ene los mundos del ate y la erate ‘Wyndham Lewis, quien estaba editando Blast cn 1914, y Gertrude Stein, quien se ascnto cn ‘Paris en 1903. Estos nombres son suficientes para establecer que, tanto en literatura como en arte y arquitectura, los movimicntos modernos del siglo ‘yeinte nacieron no después sino antes de 1914. Lo mismo puede decirse del teatro moderno — ‘Komisarjevsky, Stanislavsky en el Teatro de Arte de Mosct, ‘Max Reinhardt en Berlin, Gordon Craig ¥ Appia en Europa Occidental ~ y del ballet moderno ercado antes de la guerra por Isadora Duncan, Fokine, Pavlova, Nijinsky y Diaghilev “asi fue, eatonces, con 1a artes; pero preguntémonos ahora silo que sucedia con la ciencia antes de 1914 se asemeja de alguna forma a es actividad. Dejando a un lado Ja biologia y el ‘establecimiento de la genética en la ‘década de 1900, el caso ‘mas resonante es la fisica. ‘La revolucion en fisica es uno de losadelantos intelectuales més grandes de este siglo y, a grandes rasgos, la confirmacién y andlisis de los descubrimientos realizados y las hipétesis formuladas antes de la Guerra. Si quisiéramos tomar un afio como el momento de inicio de esta revolucién, quizés deberia ser 1895, el afio en que Rontgen descubrié los rayos X, seguido por el descubrimiento de las propiedades radiactivas del uranio de Beequersl, y el del radio de los Curie. En 1897-9, J. J. Thompson, trabajando en el Cavendish en Cambridge, detects la existencia de ‘componentes separados, que él Ilam electrones, en la estructura de lo que desde entonces ha sido conocido ‘como el fitomo indivisible. En 1902 aparecié el histérico trabajo de Rutherford y Soddy sobre la causa y ta naturaleza de Ia radicactividad; Soddy continué hasta descubrir y darle ol nombre a los isdtopos en 1912, Rutherford hasta introducir en 1911 lo que Eddington llamé “el cambio més grande sobre nuestra idea de la ‘materia desde Demécrito”, su revolucionario modelo del tomo como un pequefio nitcleo cargado positivamente conteniendo la mayoria de la masa del étomo, alrededor del cual los electrones se mueven en orbite como Ios planetas alrededor del sol. Estos descubrimientos dicron por el suelo con la clisica teoria de la fisica; cl primer paso hacia su reformulacién fue la teoria quintica de Ia energia de Max Planck, proseniada ante la Sociedad Alemana de Fisica en la semana de Navidad de 1900, y revisada por Niels Bohr ‘en colaboracién con Rutherford en 1913. Entre estas dos versiones de la teoria quantica, Einstcin public6 su Teoria Especial de la Relatividad en 1905, mientras era todavia examinador de patentes en la Oficina de Patentes de Nema, y empez6 su trabajo de diez afics que en 1915 dio a la luz sus Principios Generales de la Relatividad con su. modelo no euclediano de un continuo espacio-tiempo de cuatro dimensiones. Ast, en los Veinte aiios entre 1895 y 1915, toda la visiGn del universo fisico, que parecia no sélo cl més impresionante sino también seguro de ios adelantos del pensamiento cientifico, fuc puesto en duda y realizados los primeros intentos para reemplazerlo por un nuevo modelo. Finalmonte podemos resaltar que Ia misma actitud radicalmente exploratoria encontrada entre los pintores y los fisicos de Ia década de 1900, era aplicada ai estudio del hombre y de la sociedad. El nombre ins famoso en este campo es, por supuesto, el de Freud. Nacido en 1856, comenzi como neurélogo y recién se intereso en la psicologia en los afios noventa (1890). El volumen conjunto entre Freud y Breuer, Estudios sobre la Histeria, tomado como el principio del psicoanilisis, data de 1895. En 1898 publico su primer trabajo sobre sexualidad infantil; en 1899 (Fechado 1900) su magnum opus, La Interpretactin de los Suehos. Los siguieron en 1904, La psicopatologla de la vida diaria; en 1905, Tres Ensayos sobre la teorfa de la ‘Sexuaitdad: y en 1913, Totem y Taboo. Probablemente ningén hombre haya ejercido una influencia mayor {que Froud cn las ideas, literatura y arte del siglo veinte: no sélo realiz6 su trabajo més original antes de 1914, sino que la controversia que produjeron sus posturas ya se encontraban también en boga. El primer congreso de psicoandlisis se llevo a cabo en 1908; tes allos mds tarde se produjo la separacién con Adler y en 1913 e! ‘quiebre més serio aun con Jung. ‘Al mismo tiempo que Freud dessfiaba las ideas aceptadas de 1a psicologia, Max Webcr y Emile ‘Durkheim daban forma a la sociologia moderna, Durkheim nacié en 1858 y musié en 1917; sus libros mis importantes datan de 1895, 1897 y 1912. Max Weber, nacido cn 1864, murié en 1920 y realizé la mayoria de su trabajo ~ gran parte quedé sin torminar— ontre 1903 y 1914, Aunque no se comparan en nivel intelectual con Weber y Durkheim, podriames agregar al mismo periodo otros fundadores contemporncos de Tas ‘iencias sociales: en los Estados Unidos, Thorstein Veblen (1857-1919) quien en 1899 eseribié la Teorla de a Clase Ociosa ¢ invents la frase “consumo conspicuo”; ca Londres, J. A. Hobson, de cuyo Imperialismo (1962) Lenin toms presiado mucho de su propia teoria sobre e! imperialismo financiero, y Graham Walla, quien publics La Naturalesa Humana en Politica en 1908; en ttalia, Pareto y Mosca, Tos crcadores de la teoria de la élite: en Francia, Gustav le Bon, cuya Psicologia de Mullinides fac publicada en 1895, y Sorel, cuyas famosas Reflexiones sobre la Violencia, con su brillante concepeién acerea de la famcién del mito en la sociedad modem, aparecié en 1908, 'Al hacer este catélogo de nombres y fechas, soy muy consciente de que he ignorado las lineas divisorias entre diferentes disciplinas. y me he arriesgado a la sobre-simplificacién, © incluso falta de frecisidn, El riesgo vale la pena, porque mientras cada espesialista es consciente de la importancia de lo que ‘hizo antes de 1914 en su propio campo de estudio, no siempre sabe lo que estaba sucediendo con el resto dc las actividades intelectuales y culturales. 4 {A qué spunta este catilogo de nombres y fechas? Permitanme primero aclarar algunas cosas a las que 70 Spunta, Primero, las actividades de los hombres y mujeres. que he mencionado representaron solo wnaminoria, incluso dentro de esa minoria que esti siempre interesada en las artes ¢ ideas. El gusto literario, musical y artistico dominante, sin mencionar Ta postura cientifica, del 1900 se bas en modelos det siglo diecinueve, no del siglo veinte, 1o cual muestra un retraso temporal caracteristico de toda era de innovacion. ‘Segundo, la mayoria de ellos tuvieron procursores. La fecha 1900 es obviamente ua limite artificial. Si uno se propusicra hacer verdadera justicia a este tema, seria necesario remontarse a la década de 1880. (Roger Shattue, por ejemplo, cuyo libro Los Afias de! Ranguete realiza un estudio de la vanguarcha en Francia, esté fechado entre 1885 — 1918.) Esto no es necesariamente cierto en literatura, donde el movimiento modemo tiene sus raices en Baudelaire, Flaubert y Dostoyevsky, asi como tambien en Nietzsche, Tbsea y el propio descubrimicnto del siglo veinte, Kierkegeard, quien fallecié on 1855. Ni, tercero, intento sugerir que la imnovacién fermind con Ia Guerra. Muchos de los nombres citados produjeron sus mejores trabajos en los aflos veinte y treinta, y el impulso iniciado en el periodo previo la primera guerra mundial continué hasta la segunda. Podria decir, sin temor a equivocarme, que el trabajo de los individuos y los grupos considerados no sélo hace de este periodo pre-guerra uno de extraordinaria creatividad y originalidad, sino que también ‘marca un cambio en ia sensibilidad y en la consciencia comparable con el impacto del movimiemto Romintico, la revolucién cientifica del siglo diecisiete, o cl Renacimieato. Muchos de los involucrados en estos movimientos estaban totalmente convencidos de que estaban viviendo el principio de una nueva era. Creian, con raza, que estaban desarrallando mievas maneras de mirar el universo fisico, tanto artistica como cientificamente, nuevas maneras de entender al hombre y a la sociedad, nuevas formas de expresién para aquello que veian y sentian, que eta diferente de todo lo anterior. Mirar hacia atris desde Ja tltima mitad del siglo también confirma que no estaban errados. El tiempo es el erudo examinador de ia innovacién; ,eudntas de las “nuevas ondas” de los pasados cien, ciento cincuenta afios son recordadas hoy? Pero el periodo del 1900 pasa bien ia prueba; sus trabajos mantienen algo de su poder original de shockear, sorprender y centusiasmar. Cualquiera que desee entender los origenes del arte del siglo veinte, o de los pensamientos © cicacias en cualquicra de los campos aqui mencionados debe aun remontarse a estos afios. Y esos origenes ‘estin representados, en muchos casos, no por un modesto movimiento leve hacia delante, sino por un gran sillo — cuya originalidad no ha disminuido cuando las generaciones posteriores retoman y desarrollan mis aun las posibilidades. ‘Cualquier intento por poner en palabras tinicas y definitivas ese cambio en la consciencia y los sentimientos, me parece inadecuado. Esta tan leno dé comientes entrecruzadas, cambios de modos y contradicciones como cualquier otto cambio cultural, 30s complejos movimicntos que por conveniencia Hamamos Renacimiento, Tuminismo o Romanticismo. Especiaimente en este caso, porque es ficil notar un pparalclo entre los cicntificos rompiendo con la visién aceptada del universo fisico y los pintores rompiendo ‘con la visién del arte como representando un mundo extemo: en ningiin caso el trabajo de demolicién ha side seguido por la creacién de una aiternativa aceptada. Claro que pucde verse un temperamento comin, radical, imnovatotio, experimental — pero continuando con lo mismo, no quedéndose con ninguna gran certeza 0 pormanccicnde conforme con la obtoncién de un sot do nuevas formas o de un lenguaje de expresion comin. ‘Los viejos patrones han sido destruidos: esta vez no fueron reemplazados. ‘No obstante, Ia destruccion casi simuluinea de los viejos patrones de tantas esferas diferentes n0 puede ser accidental; tiene causas comunes. Permitanme volver a la doble imagen con la que empecé La primera era una foto de la sociedad de 1900, una sociedad répidamente cambiante bajo el impacto de invenciones tecnolégicas, el crecimiento econdmico y Ia tension politica. La segunda era un ejemplo de la imaginacion de un artista creando una nueva y revolucionaria forma de expresién. Pero la imaginacién del artista, del eseritor 0 del pensador, si ha de ser fructifera, no funciona de manera arbitraria, creando en el vacio. Es més probable que os artistas, escritores y pensadores del 1900 con su altamente desarrolleda sensibilidad, respondieran a tendencias y conflictos — sociales, morales, intelectuales, espirituales ~ que ya empezaban a aparecer en el horizonie, y buscaran nuevas formas, nuevos lenguajes en los cuales royectarlos, adelantindose a su tiempo. Vladimir Tatlin lo expres a la perfeccién cuando vié las ideas y al acto de los Constructivistas tomades con entusiasmo en la Rusia revolucionaria: “Creemos el arte antes de tener la sociedad”. Un claro ejemplo de esto es el interés de los arquitectos y disciiadores por las ‘posibilidades de la produccién mecanizada y su intento de crear una arquitectura y diseio propio para la era tecnol6gice en surgimiento, Otro, enfocado desde otro éngulo, es la reaccién violenta de muchos de los pintores expresionistas a las presiones deshumanizantes — la inseguridad y la soledad — que sentian estaban siendo creadas por la creciente urbanizacion. Estas fueron dos reacciones opuestas a la misma tendencia hacia la sociedad mis altamente urbanizada y tecnoldgica que estaba desarrolléndose ripidamente detris de Ja fachada de lo que podemos lamar la Europa de Baedeker, reacciones que tuvieron una casa y una formacomin ‘Lo que tienen en comiin estos nuevos y radicales desarrolles ~ en arte, pensamiento, literatura, cicncia - ¢s su consciencia del futuro. En ese momento, Jo que tenia para decir fue escuchado y entendido sélo por una minoria; iinicamente mis tarde, cuando la Guerra habia barrido con el antiguo orden de la sociedad Europea y finalmente destruido sus valores de tal manera que todos pudieran verlo, se reconocié ‘que Ia imaginacion de los pintores y poetas, dc los cientificos y pensadores dcl 1900 habia aleanzado a pro- ver el mundo (que estaban contribuyendo a erear), eso mundo improbable, perturbador, fragmentado en el que todavia vivimos.